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রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
উন্মিমাল! 


যদিও অনেকদিন পরে হঠাৎ উর্দি ছাড়া পেয়ে যেন আত্মবিস্থৃত হয়ে গিয়েছিল, তবু হঠাং 
এক একদিন মনে পড়ত ওর জীবনের কঠিন দায়িত্ব । ও তো স্বাধীন নয়, ও যে বাধা ওর ব্রতের সঙগে। 
তারি সঙ্গে মিলিয়ে যে বাধন ওকে ব্যক্তি বিশেষের সঙ্গে বেঁধেচে তার অনুশাসন আছে ওর পরে। 
ওর দৈনিক কর্তীবোর খুটিনাটি সেই তো স্থির করে দিয়েচে। ওর জীবনের পরে তার চিরকালের অধিকার 
একথা উম্মি কোনোমতে অস্বীকার করতে পারে না। যখন নীরদ উপস্থিত ছিল স্বীকার করা সুহজ 
ছিল, জোর পেত মনে। এখন ওর ইচ্ছে একেবারেই বিমুখ হয়ে গেছে অথ» কর্তবাবুদ্ধি তাড়া দিচ্চে। 
কর্তব্যবুদ্ধির অত্যাচারেই মন আরো! যাচ্চে বিগড়িয়ে। নিজের অপরাধ ক্ষম! করা কঠিন হয়ে উঠল 
বলেই অপরাধ প্রশ্রয় পেতে লাগল । বেদনায় আফিমের প্রলেপ দেবার জন্যে শশাঙ্গের সঙ্গে খেলায় 
আমোদে নিজেকে সর্বক্ষণ ভুলিয়ে রাখতে চেষ্টা করে। বলে, যখন সময় আসবে তখন আপনি সধ 
ঠিক হয়ে যাবে, এখন যে কয়দিন ছুটি ওসব কথা থাক। আবার হঠাৎ এক একদিন মীথ! ঝাকানি 
দিয়ে বই খাতা ট্রাঙ্কের থেকে বের করে তার উপরে মাথা গুজে বমে। তখন শশাঙ্কর পালা। 
বইগুলো টেনে নিয়ে পুনরার যাক্সজাত করে” সেই বাল্সর উপর সে চেপে বসে। উদ্মি বলে, “শশাঙ্গদা। 
ভারি অন্যায়। আমার সময় নষ্ট কোরো না।” 

শশাঙ্ক বলে, “তোমার সময় নষ্ট করতে গেলে আমারো সময় নষ্ট। অতএব শোধবোধ।” 

তারপরে খানিকক্ষণ কাড়াকাড়ির চেষ্টা করে অবশেষে উর্শি হার 'মানে। সেটা যে গর পক্ষে 
নিতীস্ত আপত্তিজনক তা মনে হয় না। এই রকম বাধা পেলেও কর্তবাবুদ্ধির গীড়ন দিন পাঁচ ছয়, 
একাদিক্রমণে চলে, তারপরে আবার তার ভোর কমে যায়। বলে, “শশাঙ্কদা, আমাকে দুর্বল মনে 
কোরো না। মনের মধ্ো প্রতিজ্ঞা দুঢ় করেই রেখেচি।” 

“অর্থাৎ ?” 

“অর্থাৎ এখানে ডিগ্রি নিয়ে মূরাগে যাক ডাক্তারি শিখতে 1” 

“ভারপরে £ 


বিচিত্র , দুইবোন মাঘ 


হ 


“তাঁরপরে হাসপাতাল প্রতিষ্ঠা করে তার ভার নেব” 

“আর কার ভার নেবে ? এ যে নীরদ মুখুজ্জে বলে একটা ইনসাফারেব জ্”_- 

শশাক্কের মুখ চাপা দিয়ে উর্লি বলে প্চুপ করো । এই সব কথা বলে! যদি তোমার সঙ্গে একেবারে 
বগড়। য়ে যাবে” 

নিজেকে উর্ম্মি খুব কঠিন করে বলে, সত্য হতে হবে আমাকে, ত্য হতে হবে | নীরদের সঙ্গে 
ওর যে সন্বদ্ধ বাব! হ্বয়ং স্থির করে দিয়েছেন তার প্রতি খাটি না হতে পারাকে ও অসতীত্ব বলে মনে করে। 

কিন্তু মুক্ষিল এই যে, অপর পক্ষ থেকে কোনো জোর পায় না । উর্দি যেন এমন একটি গাছ যা 
মাটিকে আকড়ে আছে কিন্তু আকাশের আলো থেকে বঞ্চিত, পাতাগুলো পার্ুবর্ণ ছুয়ে আসে । এক 
এক সময় অসহিষু হয়ে ওঠে, মনে মনে ভাবে, এ মানুষটা চিঠির মতো! চিঠি লিখতে পারে মা কেন? 

উন্মি অনেক কাল কনভেন্টে পড়েচে। আর কিছু নাহোক ইংরেজিতে ওর বিদ্যে পাফা। সে 
কথা নীরদের জানা ছিল। সেই জন্যেই, ইংরেজি লিখে নীরদ ওকে অভিভূত করবে এই ছিল গার পণ। 
বাংলায় চিঠি লিখলে বিপদ বাঁচত কিন্তু নিজের সম্বন্ধে বেচারা জানে না যে সে ইংরেজি জানে না। 
ভারী ভারী শব্দ জুটিয়ে এনে, পুঁথিগত দীর্ঘপ্রস্থ বচন যোজনা করে ওর বাক্যগুলোকে করে তুলতো 
বস্তা বোঝাই গোরুর গাড়ির মতো! । উর্মির হাসি আস্ত, কিন্তু হাসতে সে লজ্জা! পেত, নিজেকে তিরস্কার 
করে বলত বাঙালীর ইংরেজিতে ক্রটি হলে তা নিয়ে দোষ ধরা স্ববিশ.। 

দেশে থাকৃতে মোকাবিলায় যখন নীরদ ক্ষণে ক্ষণে সহুদপদেশ দিয়েচে তখন ওর রকম-সকমে 
সেগুলো! গভীর হয়ে উঠেচে গৌরবে । যতটা কানে শোনা যেত তার চেয়ে আন্দাজে তার ওজন হত 
বেশিখ। কিন্তু লম্বা চিঠিতে আন্দাজের জায়গ। থাকে না। কোমর-বাঁধ৷ ভারী ভারী কথা হাল্কা হয়ে 
যায়, মোটা প্লোট! আওয়াজেই ধর! পড়ে বলবার বিষয়ের কম্তি। 

নীরদের যে ভাবট! কাছে থাকতে ও সয়ে গিয়েছিল-_সেইটে দরের থেকে ওকে সব চেয়ে 
বাজে 4 লোকটা একেবারেই হাসতে জানে না। চিঠিতে সব চেয়ে প্রকাশ পায় সেই অন্ভাঁবটা। এই 
নিযে শশাঙ্কের সঙ্গে তুলনা ওর মনে আপনিই এসে পড়ে । 

তুলনার একট! উপলক্ষ্য এই সেদিন হঠাৎ ঘটেচে। কাপড় খুঁজতে গিয়ে বাক্সের তলা! থেকে 
বেরোলো। পশমে-বোন। একপাটি অসমাণ্ু জুতো,। মনে পড়ে গেল চারবছর আগেকার কথা। তখন 
তেমস্ত ছিল বেঁচে। ওরা সকলে মিলে গিয়েছিল দার্জিলিঙে। আমোদের অস্ত ছিল না। ক্কেমস্তে আর 
শশান্কে মিলে ঠাট্রাতামাসার পাগ.লা-ঝোরা বইয়ে দিয়েছিল। উর্দি তার এক মাসির কাছ থেকে 
পশমের কাজ নতুন শিখেচে। জন্মদিনে দাদাকে দেবে বলে একজোড়া জুতে। বুনছিল। * তা'নিয়ে শশাঙ্ছ 
ওকে কেবলি-্ঠাটটা করত, বল্ত, প্দাদাকে আর যাই দাও, জুতো নয়, ভগবান মন্থু বলেচেম ওতে গুরুজনের 
অসম্মান হয় ৮ উর্মি কটাক্ষ করে ধিলেছিল, “ভগবান মনু তবে কাকে প্রয়োগ করতে বলেন ।” 

শম্মৃষ্ক গম্ভীর মুখে বললে, “ভসম্মানের সনাতন অধিকার ভগ্রীপতির। আমার পাওনা আছে। 
সেটা স্বৃদে ভারী হয়ে উল ।” 


১৩৩৯ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বিচিত্র 


"মনে তো পড়চে না।” 

“পড়বার কথা নয়। তখন ছিলে নিতান্ত নাবালিকা । সেই কারণেই তোমার দিদির সঙ্গে শুভলগ্নে 
যেদিন এই সৌভাগ্যবানের বিবাহ হয়, সেদিন বাসর রজনীর কর্ণধারপদ গ্রহণ করতে পারো নি। আজ 
সেই কোমল করপল্লুবের অরচিত কানমলাটাই রূপ গ্রহণ করচে সেই করপল্পবরচিত জুঁতোধুগলে । * ওটার 
প্রতি আমার দাবী রইল জানিয়ে রেখে দিলুম |” 

দাবী শোধ হয়নি, সে জুতো যথাসময়ে প্রণামীরপে নিবেদিত হয়েছিল দাদার চরণে । তারপর 
কিছুকাল পরে শশাঙ্কর কাছ থেকে উর্মি একখানি চিঠি পেল। পেয়ে খুব হেসেচে সে। সেই চিঠি 
আজও তার বাকা আছে । আজ খুলে সে আবার পড়লে 2-- 

“কাল তা তুমি চলে গেলে। তোমার স্মৃতি পুরাতন হতে না হাতে তোমার নামে একটা কলঙ্ক 
রটনা হয়েচে সেট। তোমার কাছে গোপন করা অকর্তব্য মনে করি । 

আমার পায়ে একজোড়া তালতলীয় চটি অনেকেই লক্ষ্য করেচে। কিন্তু তাঁর চেয়ে লক্ষা করেচে 
তার ছিদ্রভেদ করে আমার চরণনখরপংক্তি মেঘমুক্ত চন্দ্রমালার মতো । ( ভারতচন্দ্রের অন্নদামঙ্গল দ্রষ্টবা । 
উপমার যাথার্থা সম্থদ্ধে সন্দেহ ঘটলে তোমার দিদির কাছে মীমাংসনীয়।) আজ সকালে আমার আপিসের 
বৃন্দাবন নন্দী যখন আমার সপাছুক চরণ স্পর্শ করে প্রণাম করলে তখন আমার পদমধ্যাদায় যে বিদীর্ণতা 
প্রকাশ পেয়েচে তারি অগৌরব মনে আন্দোলিত হোলো। সেবককে জিজ্ঞাসা করলেম, “মহেশ, আমার 
সেই অন্য নূতন চটি জোড়াটা গতিলাভ করেচে অন্য কোন্‌ অনধিকারীর শ্রীচরণে ৮ সে মাথা চুলকিয়ে 
বললে, “ও বাড়ির উদ্মি মাসিদের সঙ্গে আপনিও যখন দার্জিলিঙ যান সেই সময়ে চটিজোড়াটাও 
গিয়েছিল। আপনি ফিরে এসেচেন সেই সঙ্গে ফিরে এসেচে তার এক পাটি, আর এক “পাটি-.-”তার 
মুখ লাল হয়ে উঠল। আমি এক ধমক দিয়ে বল্লুম, “বাস্‌, চুপ২।” সেখানে অন্ত অনেকে লোক ছিল। 
চটিজুতো-হরণ হীনকার্্য । কিন্তু মানুষের মন ছূর্বল, লোভ ছুর্দম, এমন কাজ করে ফেলে, ঈশ্বর 
বোধ করি ক্ষমা করেন । তবু অপহরণ কাজে বুদ্ধির পরিচয় থাকলে হৃক্ষাধ্যের গ্লানি অনেকটা ,কাটে। 
কিন্তু একপাটি চটি !!! ধিক!!! * 

যে একাজ করেচে, যথাসাধ্য তার নাম আমি উহা রেখেচি। সে যদি তার স্বভাবসিদ্ধ মুখরতার 
সঙ্গে এই নিয়ে অনর্থক টেঁমসমেচি কয়ে তাহলে করাটা ঘাঁটার্থাটি হুয়ে যাবে। চটি নিযে চটাচটি 
সেইখানেই খাটে যেখানে মন খাঁটি । মহেশের মতো নিন্দুকের মুখবন্ধ এখনি করতে পারো একজোড়। 
শিল্পকাধ্যখচিত চটির সাহায্যে । যেমন তার জাম্পন্ধা ৷ পায়ের মাপ এই সঙ্গে পাঠাচ্চি” * 

চিিখানা পেয়ে উর্দ্ি শ্রিতমুখে পশমের জুতো বুনতে বসেছিল কিন্তু শেষ করেনি। পশমের 
কাজে আর তার উৎসাহ ছিল না। আজ এট! আবিক্কার করে স্কির করলে এই অসমাপ্ত জুভোটাই 
দেবে শশান্ককে সেই দার্জিলিং যাত্রার সান্বাংমরিক দিনে । লেদিন* আর কয়েক সপ্তাহ পরেই আসচে। 
গভীর একটা দীর্ঘনিংশ্বাস পড়ল--হান়রে কোথায় সেই হাস্োজ্জল আকাশে হাক্কাপাখায় ₹উঠড়-যাওয়। 
দিনগুলি! এখন থেকে সামনে প্রসারিত নিরবকাশ কর্তবাকঠোর মরুজীবন। 


বিচিত্রা ছইবোন বাঘ 


আজ ২৬শে ফাল্গুন। হোলিখেলার দ্রিন। মফম্বলের কাজে এ খেলায় শশান্কের সময় ছিল না, 
এদিনের কথা তারা ভূলেই গেছে। উর্মি আজ তার শয্যাগত্ত দিদির পায়ে আবিরের টিপ দিয়ে 
প্রণাম করেচে। তারপরে খুঁজতে খুঁজতে গিয়ে দেখলে শশাঙ্ক আপিস ঘরের ডেস্কে ঝুঁকে পড়ে 
একমনে কাজ করচে। পিছন থেকে গিয়ে দিলে তার মাথায় আবির মাখিয়ে, রাঙিয়ে উঠল তার 
কাগজপত্র । মাতামাতির পাল। পড়ে গেল। ডেস্কে ছিল দোয়াতে লাল কালী, শশাঙ্ক দিলে উর্শির 
সাড়িতে ঢেলে। হাত চেপে ধরে তার আচল থেক ফাগ কেড়ে নিয়ে উর্মির মুখে দিলে ঘষে, 
তারপরে দৌড়াদৌড়ি ঠেলঠেলি চেঁচামেচি । বেলা যায় চলে, স্মানাহারের সময় যায় পিছিয়ে, উর্দির 
উচ্চছাসির স্বরোচ্ছণসে সমস্ত বাড়ি মুখরিত। শেবকালে শশান্কের অস্থাস্থা আশঙ্কায় দূতের পরে দূত 
পাঠিয়ে শর্মিলা এদের নিবৃত্ত করলে। 

দিন গেছে। রাত্রি হয়েচে অনেক। পুমষ্পিত কৃষ্চচুড়ার 'শাখাজাল ছাড়িয়ে পূর্ণ টাদ উঠেচে 
অনাবৃত 'গাকাশে। হঠাৎ ফাল্গুনের দম্কা হাওয়ায় ঝরঝর শবে দোলাছুলি করে উঠচে বাগানের সমস্ত 
গাছপালা, তলাকার ছায়ার জাল তার সঙ্গে যোগ দিয়েচে। জানলার কাছে উন্মি টুপ করে বসে। ঘুম 
আঁসচে ন! কিছুতেই । বুকের মধো রক্তের দোলা শাস্ত হয়নি। আমের বোলের গন্ধে মন উঠেচে ভরে। 
আজ বসন্তে মাধবীলতার মঙ্জায় মজ্জায় যে ফুল ফোটাবার বেদনা সেই বেদনা যেন উন্ম্ির সমস্ত দেহকে 
ভিত্তর থেকে উৎসুক করেচে। পাশের নাবার ঘরে গিয়ে মাথা ধুয়ে নিলে, গা মুছলে ভিজে তোয়ালে 
দিয়ে। বিছানায় শুয়ে এ পাশ ও পাশ করতে করতে কিছুক্ষণ পরে স্বপ্নজড়িত ঘুমে আবিষ্ট হয়ে পড়ল । 

রাত্রি তিনটের সময় ঘুম ভেঙেচে। টাদ তখন জানলার সামনে নেই। ঘরে অন্ধকার, বাইরে 
আলোয় ছায়ায় জড়িত সুপারি গাছের বীথিকা। উর্মির বুধ ফেটে কান্না এল, কিছুতে থামতে চায় 
না। উপুড় হয়ে পড়ে বালিশে মুখ গু'জে কাদতে লাগল । প্রাণের এই কান্না, ভাষায় এর শব্দ নেই, 
অর্থ নেই। প্রশ্ন করলে ওকি বলতে পারে কোথা থেকে এই বেদনার জোয়ার উদ্বেলিত হয়ে ওঠে 
ওর দেহে মনে, ভাসিয়ে নিয়ে যায় দিনের কর্মতালিকা, রাত্রের সুখনিদ্রা। 

সকালে উত্ধ্ম যখন ঘুম ভেঙে উঠল তখন ঘরের মধ্যে রৌদ্র এসে পড়েচে। সকাল বেলাকার 

কাজে ফাক গড়ল, ক্লান্তির কথা মনে করে শর্দিলা ওকে ক্ষমা করেচে। কিসের অন্ভুতাপে উত্দি 
আজ অবসন্ন। কেন মনে হৃচ্চে ওর হার হতে চলল। দিদিকে গিয়ে বল্লে, "দিদি, আমি তো 
তোমার কোনো কাজ করতেই পারিনে বলো তো বাড়ি ফিরে যাই ।” 

আজ তো! শর্মিলা বল্তে পাব্লে না, "না যাস নে।” বললে, “আচ্ছা! খা তুই। তোর 
পড়াশুনোর ক্ষতি হচ্চে । যখন মাঝে মাঝে সময় পাবি দেখে শুনে ধাস্‌।? 

শশাঙ্ক তখন কাজে বেরিয়ে ঠোছে। সেই অবকাশে সেই দিনই উত্ছি বাড়ি চলে গেল । 

শশাঙ্ক ,সেদিন যাস্ত্রিক ছবি “আঁকার এক সেট সরঞ্জাম কিনে বাড়ি ফিরলে। উর্শিকে দৌবে, 
কথা ছিলথ্চাকে এই বিছ্বেটা শেখাবে। ফিরে এসে তাকে বরথানানে না দেখতে "পেকে * শর্শিলায় 
ঘরে এসে জিজ্ঞাসা করল, “উর্দ্দি গেল কোথায় ?” 


১৩৩৯ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বিচিত্র! 


শর্মিল! বল্‌্লে, “এখানে তার পড়াশুনোর অস্থবিধে হচ্চে বলে সে বাড়ি চলে গেছে।” 

“কিছুদিন অসুবিধে করবে'বলে সে তো প্রস্তুত হয়েই এসেছিল । অশ্ুবিধের কথা হঠাৎ আজই 
মনে উঠল কেন ?” 

কথার নুর শুনে শর্মিলা বুঝলে শশাঙ্ক তাকেই সন্দেহ করচে। সে সম্বন্ধে কোনো বৃধাঁতর্ক না 
করে বল্লে, “আমার নাম করে তুমি তাকে ডেকে নিয়ে এসো) নিশ্চয় কোনো আপত্তি করবে না|” 


উন্মি বাড়িতে ফিরে এসে দেখলে অনেকদিন পরে বিলেত থেকে ওর নামে নীরদের চিঠি 
এসে অপেক্ষা করচে। ভয়ে খুলতেই পারছিল না। মনেজানে নিজের তরফে অপরাধ জমা হয়ে 
উঠেচে। নিয়মভঙ্গের কৈফিয়ং স্বক্ূপ এর আগে দিদির রোগের উল্লেখ করেছিল। কিছুদিন থেকে 
কৈফিয়ংট। প্রায় এসেচে মিথো হয়ে । শশাঙ্ক বিশেষ জিদ করে শর্মিলার জন্তে দিনে একজন রাত্রে 
একজন নার্স নিযুক্ত করে দিয়েচে। ডাক্তারের বিধানমতে রোগীর ঘরে সর্বদা আত্মীয়দের আনাগোন। 
তারা রোধ করে। উত্দি মনে জানে নীরদ দিদির রোগের কৈফিয়ৎটাকেও গুরুতর মনে করবে 
না, বল্বেত-ওটা কোনো কাজের কথা নয়।৮ বস্তুতই কাজের কথা নয়। আমাকে তো দরকার 
হচ্চে না। অনুতপ্তচিত্তে স্থির করলে এবারে দোষ স্বীকার করে ক্ষমা চাইব। বলব আর কখনে। 
ক্রুটি হবে না, কিছুতে নিয়ম ভঙ্গ করব না। 

চিঠি খোলবার আগে অনেকদিন পরে আবার বের করলে সেই ফোটোগ্রাফখানা । টেবিলের 
উপর রেখে দিলে । জানে, এ ছবিটা দেখলে শশাঙ্ক খুব বিজ্রপ করবে। তবু উর্মি ফিছুতেই কুষ্ঠিত 
হবে না তার বিদ্রপে; এই তার প্রায়শ্চিত্ত । নীরদের সঙ্গে ওর বিবাহ হবে, এই প্রসঙ্গটা 
দিদিদের বাড়িতে ও চাপা দিত। অন্যেরাও তুলত না কেননা এ প্রসঙ্গটা ওখানকার সকলের 
অপ্রিয়। আজ হাত মুঠো করে উরি স্থির করলে__-ওল় সকল ব্যবহারেই এই সংবাদটা জোরের সঙ্গে 
ঘোষণা! করবে। কিছুদিন ধেকে লুকিয়ে রেখেছিল এন্গেজমেন্ট আউটি। সেটা বের করে পরলে। 
আঙটিট! নিতান্তই কম দামের, _নীরদ আপন অনেস্ট. গরিবিয্লানার গর্ষেের দ্বারাই এ সস্তা আঙটির 
দাম হীরের চেয়ে বেশি বাড়িয়ে দিয়েছিল। ভাবখানা এই যে, "আঙ্টির দামেই আমার দাম নয়, 
আমার দামেই আঙটির দাম ।” 

নিজেকে যথাসাধ্য শোধন করে নিয়ে উনি অতি ধীরে লেফাফাট! খুললে । 

. ভিটিখানা 'পড়ে হঠাৎ লাফিয়ে উঠল। ইচ্ছ! করল নাচতে, কিন্ত নাচ ওর অভ্োস নেই। 
সেভারটা ছিল বিছানার উপর, সেটা তুলে নিয়ে সুর না বেঁখেই ঝনাঝন্‌ বন্কুর দিয়ে যান! 
বানাতে লাগল । 

ঠিক এমন  সমপ্জে' শশাদ্ষ স্বরে ঢুকে [জিজ্ঞাসা করলে, "ব্যাপারখানা কী? [বয়ে ছু" স্থির হয়ে 


গেল বুঝি 1" 


শ্বিচিত্র! ছইবোন মাঘ 


“হা শশাঙ্ছদ। স্থির হয়ে গেছে ।” 

“কিছুতেই 'নড়চড় হবে না ?” 

“কিছাতেই ন1।” 

তাহলে এই বেল। সানাই বায়ন। দিক, আর ভীমনাগের সন্দেশ ?” 

“তোমাকে কোনো চেষ্টা করতে হবে না” 

“নিজেই সব করবে? ধনা বীরাঙ্গনা । আর কনেকে আশীর্বাদ ?” 

",স আশীববাদের টাকাট1 আমার নিজের পকেট থেকেই গেছে |” 

“মাছের তেলেই মাছভাজ1? ভালে! বোঝ! গেল না” 

“এই নাও বুঝে দেখ 1” 

বলে চিঠিখান। ওর হাতে দিলে । 

পড়ে শশাঙ্ক হো হে। করে হেসে উঠল । লিখচে, যে-রিসাচ্চের ছুরহ কাজে নীরদ আত্মনিবেদন 
করতে চায়, ভারতবষে 1 সম্ভব নয়। সেই জন্যেই ওর জীবনে আর একটা মস্ত স্যাক্রিফাইস মেনে 
নিতে হোলে।। উম্মির সঙ্গে বিবাহের সম্বন্ধ বিচ্ভিম্ন না করলে উপায় নেই। একজন যুরোগীয় মহিল। 
ওকে বিবাহ ক'রে ওর কাজে আত্মদান করতে সম্মত। কিন্তু কাজটা সেই একই, ভারতবর্ষেই করা 
হোকু' আর এখানেই । রাজারামবাবু যে কাজের জন্য অর্থ দিতে চেয়েছিলেন, তার কিয়দংশ সেখানে 
নিযুক্ত করলে অন্তায় হবে না। তাতে মৃতবাক্তির পরে সম্মান করাই হবে।” 

শশাঙ্ক বল্লে, “জীবিত ব্যক্তিটাকে কিছু কিছু দিয়ে যদি সেই দুরদেশেই দীথকাল জিইয়ে রাখতে 
পারো তো! মন্দ হয় না। টাকা বন্ধ করলে পাছে ক্ষিদের জ্বালায় মরীয়! হয়ে এখানে দৌড়ে আসে এই 
ভয় আছে। 

উন্মি হেসে বল্‌্লে, “সে ভয় যদি তোমার মনে থাকে, টাকা তুমিই দিয়ো, আমি এক পয়সাও দেব না” 

শশাঙ্ক বল্‌লে, “আবার তো মন বদল হবে না? মানিনীর অভিমান তো৷ অটল থাক্‌বে ?” 

“বদল হলে তোমার তাতে কী শশাহ্কদ1 ?” 

“প্রশ্নের সত্য উত্তর দিলে অহঙ্কার বেড়ে যাবে, অতএব তোমার হিতের জন্তে চুপ করে রইলুম। 
কিন্তু ভাবচি, লোকটার গণ্ডদেশ তে। কম নয়, ইংরেজিতে যাকে বলে চীক্‌।” 


উদ্মির মনের মধো থেকে প্রকাণ্ড একটা ভার নেমে গেৈলল--বছুদিনের ভার। মুক্তির আনন্দে ও 
ধীযে করবে তা ভেবে পাচ্চেনা।, ওর সেই কাজের ফর্দট। ছি'ড়ে ফেলে দিলে। গলিতে ভিক্ষুক 
দাড়িয়ে ভিক্ষা চাইছিল, জানল? থেকে আউটিটা ছু'ড়ে ফেললে তার দিকে । 

ভিউ করলে, “এই পেন্সিলের দাগ দেওয়া মোট! বইগুলে! কি.কোনে। হকার কিনবে % - 

"নাই যদি কেনে, তার ফম্নাফলটা কী আগে শুনি।” 


১৩৩৯ রবীশ্রনাথ ঠাকুর ৃ বিডিজ্রা। 


প্যদি ওর মধ্যে সাবেককালের ভূতটা বাসা করে। মাঝে মাঝে অধ্ধেক রাত্রে তর্জনী তুলে আমার 

বিছানার কাছে এসে গড়ায় ।” 

“সে আশঙ্কা! যদি থাকে হকারের অপেক্ষা করব ন আমি নিজেই কিনব ।” 

“কিনে কী করবে ?” 

পহিন্দুশান্্রমতে অন্ত্োষ্টিসংকার | গয় পর্য্স্ত যেতে রাজি, তাতে যদি তোমার মন সান্ত্বনা! প্ায়।” 

“না, অতটা বাড়াবাড়ি সইবে না।” | 

“আচ্ছা, আমার লাইব্রেরির কোণে পিরামিড বানিয়ে ওদের মামি করে রেখে দেব |” 

“আজ কিন্তু তুমি কাজে বেরোতে পাবে না।” 

“সমত্ড দিন ?” 

“সমস্ত দনই 1” 

“কী করতে হবে ?” 

“মোটরে করে উধাও হয়ে যাব ।” 

“দিদির কাছে ছুটি নিয়ে এসো গে, 

“না, ফিরে এসে দিদিকে বলব, তখন খুব বকুনি খাব। সে বকুনি সবে ।” 

“আচ্ছা, আমিও তোমার দিদির বুনি হজম করতে রাজি, টায়ার যদি ফাটে দুঃখিত হব না, "ঘণ্টায় 
পঁয়তাল্লিশ মাইল বেগে ছুটে চারটে মানুষ চাপা! দিয়ে একেবারে জেলখান! পধ্যস্ত পৌছতে 'গাপন্তি নেই 
কিন্তু তিন সত্যি দাও যে মোটর রথযাত্রা! সাঙ্গ করে আমাদেরি বাড়িতে তুমি ফিরে আসবে 1” 

“আমব, আসব, আসব |” 

মোটরযাত্রার শেষে ভবানীপুরের বাড়িতে হুজনে এল, কিন্তু ঘণ্টায় পঁয়তাল্লিশ মাঈলেরু বেগ রক্ত থেকে 
এখনে। কিছুতেই থামতে চায় না। সংসারের সমস্ত দাবি সমস্ত ভয় লজ্জা এই হ্গের কাছে বিলুপ্ত হয়ে গেল। 

কয়দিন শশান্কের সব কাজ গেল ঘুলিয়ে। মনের ভিতরে ভিতরে সে বুঝেছে যে, এটা ভালো 
হচ্চে না। কাজের ক্ষতি খুব গুরুতর হওয়াও অসম্ভব নয়। রাত্রে বিছানায় শুয়ে শুয়ে ছূর্ভাবনায় 
ছুঃসস্তাবনাকে বাড়িয়ে বাড়িয়ে দেখে । কিন্তু পরের দিনে আবার সে স্বাধিকার প্রমন্ত, মেঘদূতের যক্ষের 
মতন। মদ একবার খেলে তাঁর পরিতাপ ঢাকতে আবার খেতে হয় । 


৮4৭ শাক 
কিছুকাল এই রকম যাঁয়। লাগল চোখে ঘোর, মন'উঠল আবিল হয়ে। 
নিজেকে সুষ্পন্ট বুঝতে উত্দি় সময় লেগেছে, কিন্তু একদিন হঠাৎ চমকে উঠে বুঝলে ষ্ট 
মথুরদাগাকে উশ্ি:কী জানি কেন ভয় করত, এড়িয়ে বেড়াত তাকে । সেদিন অথুরও সকালে দিদির 
ঘরে এসে বেল! ছপুর পর্য্যন্ত কাটিয়ে গেল। 


বিদ্বিত্রা ছুইবোন মাঘ 
৮ 
তারপরে দিদি উত্খিকে ডেকে পাঠালে। মুখ তার কঠোর অথচ শাস্ত। বল্লে, প্রতিদিন 
ওর কাজের ব্যাঘাত ঘটিয়ে কী কাণ্ড করেছিদ্‌ জানিস্‌ তা?” 

' উত্শিন্ভয় পেয়ে গেল। বল্লে, “কী হয়েচে দিদি?” দিদি বল্লে, “মথুরদাদ জানিয়ে গেল, 
কিছুদিন' ধরে তোর ভগ্নীপতি নিঞ্জে কাজ একেবারে দেখেননি । জহরলালের উপরে ভার দিয়েছিলেন মে 
মালমসলায় দুহাত চালিয়ে চুরি করেচে, বড়ো বড়ো গুদামঘরের ছাদ একেবারে বাজরা, সেদিনকার বৃষ্টিতে 
ধরা পড়েছে, মাল যাচ্চে নষ্ট হয়ে। আমাদের কোম্পানির মস্ত নাম, তাই ওরা পরীক্ষা করেনি, এখন 
মস্ত অখা!তি এবং লোকসানের দায় পড়েচে ঘাড়ে । মথুরদাদ। ব্বতন্ত্র হবেন” 

উত্দির বুক ধক করে উঠল, মুখ হয়ে গেল পাশের মতো । এক মুহুর্তে বিছ্বাতের আলোয় আপন 
মনের প্রচ্ছন্ন রহস্ত প্রকাশ পেলে। স্পষ্ট বুঝলে, কখন অজ্জাতসারে তার মনের ভিতরট। উষ্ঠছিল মাতাল 
হয়ে, ভালোমন্দ কিছুই বিচার করতে পারেনি। শশাঙ্কর কাজটাই যেন ছিল তার প্রতিযোগী, তারি 
সঙ্গে ওর মাড়াআাড়ি। কাজের থেকে ওকে ছাড়িয়ে নিয়ে সর্ধ্বদ। সম্পূর্ণ কাছে পাবার জন্তে উর্মি কেবল 
ভিতরে ভিতরে ছটফট করত । কতদিন এমন ঘঠেচে, শশাঙ্ক যখন স্্রানে, এমন সময় কাজের কথ। নিযে 
লোক এসেচে ; উর্দ্ি কিছু না ভেবে বলে পাঠিয়েছে, “বল্গে এখন দেখা হনে না।” 

ভয়, পাভে আান করে এসেই শশাঙ্ক আর অবকাশ না পায়, পাচ্ছে এমন করে কাজে জড়িয়ে পড়ে 
যে, উন্মিব দিমট! হয বার্থ। তার ছুরম্ত নেশার সাংঘাতিক ছবিটা সম্পূর্ণ চোখে গ্েগে উঠল । তৎক্ষণাৎ 
দিদির পায়ের উপর আছাড় খেয়ে পড়ল। বারবার করে রুদ্ধপ্রায় কণ্ঠে বল্‌তে লাগল "তাড়িয়ে দাও 
তোমাদের ঘর থেকে আমাকে । এখনি দূর করে তাড়িদে দাও ।” 

আজ ছিদি নিশ্চিত স্থির করে বসেছিল কিছুতেই উদ্দিকে ক্ষমা করবেনা । মন গেল গলে। 

আস্তে আস্তে উর্দিলার মাথায় হাত বুলিয়ে বললে” _কছু ভাবিস্‌নে, ঘা হয় একটা উপায় হবে।” 

উ্দি উঠে বস্ল। বল্লে, "দিদি, তোমাদেরই বা কেন লোকসান হবে। আমারো তো টাকা 
আছে |, 

শর্িল। বললে, “পাগল হয়েচিস্‌? আমার বুঝি কিছু নেই। মথুরদাদাকে বলেচি, এই নিযে 
তিনি যেন কিছু গোল না করেন। লোকসান আমি পরিয়ে দেব। আর তোকেও বল্চি আমি যে কিছু 
জানতে পেরেচি এ কথা যেন তোরু ভগ্ীপতি না টের্পান্‌।” 

“মাপ করো, দিদি, আমাকে মাপ করো” এই বলে উত্দি আবার দিদির পায়ের উপর পড়ে মাথা 

ঠকৃতে লাগল 

শর্মিলা চোখের জল মুছে ক্লান্ত সুরে বল্‌লে, "কে কাকে মাপ করবে বোন? স্মসারটা বড়ো 
জটিল, যা মূন করি, তা হয়না, যার জন্তে প্রাণপণ করি ডা যায় ফেলে । 

( রমন: ) 
রবীযজানাথ ঠা 


পারস্য-শ্রমণ 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


আজ তেহরানে জনসভায় আমার প্রথম বক্কৃতা। 
থানিকট। আদি ইংরেজিতে বলি, তারপরে তার তর্জম] হয় 
পারসিকে, এই রকম দু-রঙা দু-টুক্রো তালি দেওয়া আমার 





ভূমিকম্প লেগেচে। ঘুরোপ দেবতার অস্ত্র গেয়েছে কিন্ত 
সেই সঙ্গে দেবতার চিত্ত পায়নি। এই রকম দৃর্ধ্যোগেই 
“বিমুখ ক্রঙ্গান্ব আপি অস্ত্রীকেই বধে।” দেখা যাচ্ছে 


বক্তৃতা । যুরোপ নিজের মৃত্যুশেল আশ্চর্য বৈজ্ঞানিক নৈপুণ্যের সঙ্গে 
আমি য! তৈরি করে 
বলেছিলেম তুলচে। 
তার মোট এসিয়াকে 
কথাট। হচ্চে আজ তার 
এই যে প্র "নিতে হবে 
তির শক্তি- 'আনুষের মধ্যে 
ভাগারের দ্বার এই দেবকে 
যুরোপ উদদা- সম্পূর্ণ করে 
টন করে তুলতে, কর্ম 
প্রাণস্যাত্রাকে শঙ্তিকে ও 
নানাদিক ধন্মশক্তিকে 
থেকে এশ্বধ্য- এক করে 
শালী করে দিয়ে। 
তুল চে । | পারস্তে 
তেহেরানের প্রসন্ধ তোরণ 
এই শক্তির আব নুতন 


প্রভাবে আজকের দিনে ভারা দিগিক্য়ী। আমরা প্রাচ্য করে জাতি-রচনার কাজ আরস্ত হয়েচে আমার সৌভাগ্য 


জাতির] বন্তক্ছগতে এই শক্কি-সাঁধনায় শৈথিক্লা করেচি, ভার 
ফটলি আমানের ুর্ঘলত] সমাজৈর সকল বিভাগেই বাপ্ত। 
এই সাধনার দীক্ষা যুরোগের কাছ থেকে আমাদের নিতান্তই 
নেওয়া চাই। * 

কিন্ধ সেই সঙ্গেই মনে রাখতে হবে যে কেবলমার বস্তুগত 
'শ্রশ্বর্ধো মানুষের পরিত্রাণ নেই.তার প্রমাণ আজ যুরোগে 
মার-মদ্ধি “নিয়ে দেখ! দিল /...প্জ্পর ঈর্যা বিদ্বেষে এবং 


বিজ্ঞানবাহিনী হিংশরতার বিভীষিকা সুবোণীয় সহাতায়, আজ, 


"এই যে, এই নবস্থাষ্টির যুগে অতিথিরূপে আমি পারস্তে 


উপস্থিতঞাআমি আশা করে এসেচি এখানে সৃষ্টির যে 
সংকল্পন দেখব তার মধ্যে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সভ্যতার পুর্ণ- 


মিলনের রাপ আঁছে। 


অতীতকালে একদ। এসিযায় সথযিকংযুগ গ্রবল শক্তিটত 
দেখা দিয়েছিঠ্ী। তখন পাবস্ত ভার চীন নিজ নিজ” 
জ্যোতিতে দীপামান হয়ে একটি স্জিলি মহাদেশ 
সভ্যতায় .বিজ্তার .করেছিল। তথন এসিয়ায় মহতী ঝণীর 


বিচিত্র পারস্ত মণ মাঘ 
১৩ 


উদ্তব হয়েছিল এবং মহতী কীত্তির। তখন মাঝে মাঝে তার বিশ্বার এশ্বর্ধা বহু বাধা অতিক্রম করে বহুকাল ধরে 
এলিয়ার চিন্তে যেন, কোটালের বান ডেকে এসেচে, তখন বহুদু€ দেশে পরিবাপু হয়েছে। 


শা 
॥ নু 
৭ 
পা 


এ 
৯৩ 
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রবীন্ত সন্বর্ধনায় মমাগত তেহ্রোনের সাহিতািকনৃন্দ 


১৩৩৯ 


হারপর এল ছুর্দিন, প্রশ্বর্ধা বিনিময়ের বাণিজ্ঞাপথ ক্রমে 
লুপ্তু হয়ে এল। যুদ্ধে, দুভিক্ষে, বিশ্বনা! বর্বরতার স্ট্চির 
আক্রমণে এপিয়ার মহাদেশীয় বন্ধন ছি্রবিচ্ছি্ হয়ে গেল। 
তারপর থেকে এমিয়াকে আর মানবিক মহাদেশ বলতে 
পারিনে- আজ এ কেবল ভৌগোলিক মহাদেশ। 


৭ সি 
চি দা 
ডি ও 
পে 

৯১ ৫ 
1 
১৮০05 
চা০প 
৫ 

রি 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 





বিডিজ! 


খু 


১১ 


সমাধান করবে, কিন্তু আপন উন্নতির পথে তার! প্রত্যেকে 
যে-প্রদীপ নিয়ে চল্বে, তার আলোক পর্রস্পর সম্মিলিত হয়ে 
জ্ঞানজ্যোতির সমবায় সাধন করবে। ঠিততের প্রকাঞ্জ যন 
আমাদের থাকে না তখন আমরা আলোকহীন তারার মতো 
অন্ত জ্যোতিফ্কের সঙ্গে আমাদের জ্ঞাতৃত্ব সন্বস্ধা অবরুদ্ধ । 


রবীজনাথ ও তেছেরানের কয়েকটি বিশ অধিবাসী 
১। ভ্তনাবে দসঠি ( পালণমেন্টেয় সভ্য ),২। আগ! আসাদি 
এ 
( ইনি বিশেষষ্জাবে (তহেয়ানে রবীন্দ্রনাথের পত্চিধ্যায় ভার লইয়।ছিলেন ) 


সেট এাচীন যুগের গৌরবকাছিনীর শ্বপ্নমার নিয়ে অতি 
দীর্ঘকাল আমাদের দীনভাবে কাটলগ আঁ এই মহাদেশের 
না্দীতে নাড়ীতে পুনধোৌবনের যেগ যেন আবার স্পন্দিত হয়ে 
উঠেচে। ভারতবর্ষের কবিকে আঙ্গ ইয়াণ যে আহ্বান 
করেছে এ একটি সুলক্ষণ ; এতে শ্রমাণ হয় যে এসিয়ায় 
আত্ম প্রকাশের দায়িত্ববোধ দেশের সীমানাকে আতিত্রম করে 
দুরে বিস্তীর্ণ চচ্চে। 

এ”কা বালা, যে, এপিমার প্রশ্ঠোক দেখ আপন শক্তি, 


প্রকৃতি ও প্রয়োছন অন্থলারে আঁপন এতিহামিক সমন্থ। হ্বয়ং 


চিত্তের আলো যখন জলে ওথনি মানুষের লঙ্গে মানুষের 
আত্মীয়] সতা হয়ে *ওঠে। তাই আঙ্জ আমি এই কামনা 
ঘোষণ। করি যে 'আমাদের মধ সাধনার মিলান ঘটুক । এবং: 
সেই মিলনে প্রাচা মহাদেশে মহতী শক্তিতে জেগে উঠুক 
তার সাহিতা, তার কল!, তার নৃহন নিরাময় সমাজ্রনীতি, 
তার অন্ধসংস্কারমু্ত বিশুদ্ধ ধর্মবুদ্ধি, তার আত্মশক্তিতে 
অবসাদহীন শ্রচ্ধ|।  + রর 
আমি আপন হুর দেছের অনুনয় অস্থাফার করে এই 
দেশে এসেচি তাঁর সর্বপ্রধান কারণটি ব়্ৃতার উপসংহ্]রে 


বিচিত্র 
5২ 
জাঁণিঘে যেতে চাই। মাননিকঘার দিক থেকে য| কিছু 
শ্রেষ্ঠ পুর্ন-মহাদেশের আনবা স্বভাবতই তার কাছে মাথ। 
নঙ “করি, যাদ্ধিছভার বা লুনিপুণ ভার কাছে নয়। 
নিজেকে জয় কবে ঘিনি আগন ভাগোর উপর জয়া হন, 
তাকেই আগরা বাব বলে স্বীকার করি। বর্ধমান গারস্ত- 
রাজের চারত-কণা আনার আপন “দশের প্রান্থে বসেও শানেচি 
এবং দেই সঙ্গে দেখতে পেঘ়েচি দুরে দিকৃলীনায় নব প্রভাঙ্ে 


সুচনা । বুঝচি* এদিয়ার কোনোস্থানে যথার্থ একজন 
লোকনেতান্পে স্বজাতির তাগানেতার অভাদয় হয়েছে, তিনি 
জানেন কী করে বর্তথান যুগের আত্ম ঙ্ষণ-উপযোগী শিক্ষ| 
গ্রহণ করছে হবে«কী কবে প্র ঠকুল শক্তিকে নিরস্ত্র করতে 
ছবে। বিশ থেকে যে-সর্দগ্রাপী লোভের চক্তবাতা! নিষটুর 
বলে এসিয়াকে* চারিদিকে আঘাত করতে উগ্ভত কী করে 
তাঁকে প্রতিহত করা সম্তব। এপিকার যৈ-অংশেই থাকি ন| 





পারস্য ভ্রমণ মাঘ 


কেন এমন মন্ুমের কাছে আমর! কৃতজ্ঞ, তার চরিত্র 
আমাদের সকলেরই পক্ষে সম্পদ,_বীরশক্তিতে তার 
শ্বজাভর মরদো তিনি বে গ্রাণসঞ্চার করচেন ত1 দূর থেকেও 
আমাদের উদ্বোধনের সহ।য়ত| করবে তাতে মনেহ নেই। 
ভারতবর্ষের হয়ে, এনিক়ার হয়ে আমি তীকে অভিবাদন করি 
এব; উর করম্পর্শের ম্ুতি আমার দেশে বহন করে নিয়ে 
বাই । 


রহ কু) * বি রা 
্ ॥ ৯7 7 দু 4 
চিন ন্‌ রঃ ন্ড ৯; রি রি 
এর: . 
বহি ৪৭ 7 । হবু তু ৮২ পাপে 4 রি পু ৮ 


রবীঞ্রনাথ ও হেঠ্েরোনের ভারতীয় ম্প্রগায় 


সভা ভঙ্গ হলে মামাদের নিয়ে গেল এখানকার একগন 
সঙ্গীতগুণীর বাড়িতে । ছোটো একটি গলির ধারে বাড়ির 
মধ্য প্রবেশ করলুম। শান-বাখানো চৌকো উঠোন, তারি 
মধো একটুখানি জঙলগাশর, গোলাপ ধরেচে গাছে, ছোটে। 
ছোটে! টেবিলে চায়েব সরঞ্রাম। সামনে দালান, সেখানে 
বাঞিয়ের দল মপেক্ষ! করচে; ধাক্জনার মধ্যে একটি তার 
যন একট বীশি, বাকি অনেকগ্তপি বেছালা। আমর৷ 


১৬৩৯ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


* নি 
কিন 
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. সখ. 
শু হা ফা এ 
রা, .. ১. 5 এটা, ন্‌ 


সেখানে আপন নিলে পর প্রধান গুণী বল্লেন, আমি জানি 
আপনি ইচ্ছা! করেন দেশপ্রচলিত কঙ্গাবিদ্ভাব গ্রূপ নষ্ট ন 
হয়। আমরাও তাই চাই। সঙ্গীতের স্বদেশী ম্বকীয়তা 





চেহারানে সর্ধলাধ।রণের উদ্ান 


্ী 
রক্ষা কার আমর! 
করতে চেষ্টা করি। 
আমি বল্দু,, 


তাঁঠ সঙ্গে ঘুরোদধী় স্বরসঙ্গতিত যোগ” 


ইতিহাসে দেখা যাক পারলিকদেরৎ্গ্রহণ 


জল 


পারস্থা জরমণ মাঘ 


বিচিত্র 


১৪ 
নুপ্ণু হয়ে ফলের মাধো রসের বিশিষ্টতা জন্মে। আমাদের 


আধুনিক সাহিত্যে এটা ঘটচে, সঙ্গীতেও কেন ঘটবে ন! তা 
যে-চিত্তের মধ্যে দিয়ে এই মিলন সম্ভবপর হয় 


করবার প্রবলশক্তি আছে। এসিয়ার প্রায় সকল দেশেই 
আজ পাশ্চাত্য ভাবের মঙ্গে গ্রাচাভাবের মিশ্রণ চলচে। এই 
মিশ্রণে নুতন স্থ্টির সম্ভাবনা । এই মিলনের প্রথম অবস্থার বুঝি নে। 
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হহেপানে আধুনিক স্থাপ 
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তোপথাশে-স্হেহেরান 
আমর! সেই চিত্তের অপেক্ষা করচি, যুয়োপীয় সাহিত্যচ্চা 


' ছুই ধারার রঙের ত্ফ 
[ঢা শি'ক্ষতপষাজে যে-পরদাণে অনেকদিন ধরে অনেকের 


মরে না। কিন্ত স্ান্তুরিক মিলন ক্রমে ঘটে ঘি সে মিলনে এ 
মধ্যে ব্যাপ্ত হয়েছে যুরোপীয় সঙ্গীতচর্চাও ঘদ্দি তেমনি হোত 


প্রাণশক্তি থাকে--কলমের গাছের মতো! নুতুনে পুরাতনে ভেদ 


ফাতট! থেকে যায, অন্ুকধণের জোরট! 


১৩৩৯ 


তাহলে নিঃসন্দেহই 
প্রাচ্যসঙ্গীতে .রস- 
প্রকাশের একটি নূতন 
শক্তি সঞ্চার হোত। 
রুরোপের আধুনিক 
চিত্রকলায় প্রাচা-চিত্র- 
কলার প্রশ্াব সঞ্চারিত 
হয়েচে এ তো দেখা 
গেছে ॥ঃ তে তার 
আম্মঠ পরাচ্ছুত হয় 
না, শিচিত্রতর গুবল- 
তর হয়। 

তারপরে তিনি 
একলা একটি সুর তার 
তার্যন্তা বাজালেন। 
সেটি বিশুদ্ধ তরবী, 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর | ন্বিচিত। 





তেহেরানে রণীশ্রনাখের জন্দিনে (শশুপগিবৃহ পবীশ্রনাথ 





হেহেরান সাহিতাসঘায় রবীশ্রনাথ--এই সচ্ছায় রবীন্দ্রন।থকে পারস্তের প্রপিদ্ধ সাহতািকগন অধিনন্বিত করেন & 
বীন্্রিন।খ আর্টের মূলতব সন্বন্ধে ধক্তংত। দেন '* 


বিচিন্ধ" পারস্য ভ্রমণ মা 


১৬ 


উপস্থিত সকলেরই সেটি অন্থবের মধো গ্রাবেশ করল। ইনি সঙ্গীতে ইনি যে নৃহন বাঁণিজোর প্রবর্তন করচেন ক্রমে হয়তো 
বল্লেন, জানি, এরপগম স্তর 'আানাদেরকে একছহাবে মুগ্ধ কলারাঙো তা লাভের সাম্ঞপরী হয়ে দাড়াবে । আমাদের 
করে, “কিস্ আঅনরকন ডিশ্যিটার ও বিশেষ মূলা আছে। ব্লাগরাগিণী স্বরসঙ্গীভকে শ্বীকার করেও আম্মরক্ষা করতে 


তে 





তেহরানের একটি পথ - 





ঠেহেরানের একটি রাজপথ 


পরস্পরের, মধ্যে ঈর্ষা জনয়ে দিযে একটাব খাতিরে অন্বকে একেবারেই পারে না এ কথা চোর করে কে বলতে পারে। 
বঙ্জন করা নিজ্জের লোকসান কর]। স্ষ্টির শক্তি কী লীগ! করতে সমর্থ কোনে। একটা বাধা 
কী জানি, লোকটির যদি শক্তি থ'কে তুবে পারসিক নিয়মের দ্বারা আনরা আগে হতে তার লীমা নির্ণস্ধ করতে 


১৩৩৯ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বিচিত্রা 


১৭ 


পারি নে। কিন্ত সুষ্টিতে নৃতন রূপের প্রবর্তন বিশেষ শক্তি- পদক ও সেই লঙ্গে একটি ফন্মীন পেয়েচি। বন্ধুদের 
মান প্রতিভার দ্বারাই সাধ্য, আনাড়ি বা মাঝারি লোকের বল্লুম, আমি প্রথম জন্মেচি নিজের" দেশে, সেদিন কেনল 
কর্ম নয়। ঘুরোপীয় ; হিরা মিরাক্জ্রা র্যা স্যার 
সাহিত্যের যেমন, তেমনি টি ্‌ টি | রর 
তার সঙ্গীত্তের ও মন্ 
একটা সম্পদ 'আছে। 
সে যদি আমরা বুঝতে 
নাপারি তবে সে আমাদের 
বোধশক্কিরই দেন; ষদি 
তাকে গ্রহণ ধরা একে- 






বারেই অপস্তব ভয় তবে 
তার দ্বারা! আটভিজাতোর 
পগ্ামাণ হয় না। 

আভ ছয়ই সে। 
যুরোপায় পঞ্জিকার মতে 
আজ আমার জন্মদিন । তেহেরানের রাজপণে একটি বড়ে। দোকান 
মামার পারসিক বন্ধুরা এই দিনের উপর সকালবেলা আত্মীয়ের আগাকে স্বীকার করে নিয়েছিল। তারপরে 
থেকে পুষ্পবৃষ্টি করচেন॥। আমার চারিদিক ভরে গেছে তোমরা যেদিন আাঁকে স্বীকার করে নিলে আমার 
সেদিনকার জন্ম স্বদেশের, 
আমি দ্বিজ। 

অপ্রাহ্ে শিক্ষাবিভীগের 
মন্ত্রীর বাড়িতে চায়ের 
মজলিশে নিমন্ত্রণ ছিল। 
সে সভায় এ দেশের প্রধান- 
গণ ৭ বিদেশের রাষ্ট্রগ্রতি- 
নিদি অনেকেই উপস্থিত 
ছিলেন। সেখানে একজন 
পারসিক ভদ্রলোকের সঙ্গে 
আলাপপ্রসঙ্গে কথা উঠল, 
বভকাঙ। থেকে বারশ্বার 
(বদেখা,মাক্রমণকারীদের-_ 
বিশ্বেষত মোগল ও" 
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তেহেরানের বাজারের এক কোণে 


নানাবর্পের' বসন্তের ফুলে, বিশেষত গৌঙাপে। উপহ্ারও আফগানদের--হাত গেকে অতি নিটুবু আঘাত পাওয়া 
আমচে নানারকষের । এখানকার গবর্মেন্ট থেকে একটি সত্বেও পারস্য দয আপন প্রতিভাকে সজীব কেখেছে 
ন্ট ও 


বিচিজ্! 


১৮ 


এ অতি আশ্চধ্য । তিনি বল্লেন,_-সমস্ত জাতিকে আশ্র. 


করে পারস্তে সে ভান!'.ও সাহিতা বহমান তারি ধারাবাহিকতা 
পারন্যঃক বাঁচিয়ে বেখেচে। অনাবৃষ্টির রুদ্রতা যখন তাকে 
বাইরে থেকে পুড়িয়েচে তখন তার অস্তুরের সম্থল ছিল তার 
আপন নদী । এশে শুধুষে পারস্তের 'আ'ত্মন্বরূপকে রক্ষ। করেচে 


পারস্য ভ্রমণ 


মাঘ 


আমার জন্মদিনে এখানকার বহুলোকের কাছ থেকে 
আমি যে বু সমাদর &পয়েচি একত্রে তার উত্তর দেবার জনকে 
একটি কবিত! রচন| করেছিলুম। এখানকার মজ লিশ 
ভাঙবার পূর্বের সেটা আমি সকলকে শোনালুম । ইংরেঞ্জি 
তজ্জীমা সমেত আমার কবিতাটি এইখানে পেশ করা গেল। 





তেহেরানের একটি বিগ্া।লয়ে রবীন্দ্রন।ণ 


ভা নয়, যাঁরা পারশ্কে মারতে এসেছিল তারাই পারস্তের 


কাছ থেকে নুতন প্প্রাণ পেলে-আরব থেকে আরস্ত করে 
মোগল পান্ত। 

আরবরা .তৃকিরা মোগলরা এসেছিল, দানশন্ধ হস্তে, 
, কেবলমাত। অব্য নিয়ে । আরব পারস্থাকে ধু দিয়েচে কিন্তু 
পাঁরস্না আররবকে দিয়েচে আপন ানাবিষ্ত। ও শিল্পসম্পর 
সভাতা। ইসলামকে পারশ্গা এশ্বর্যশালী করে 
তুঙ্লেচে। ৃ | 


ইরাঁন, তোমার যত বুল্বুল, 
তোমার কাননে বত আছে ফুল 
বিদেশী কবির জন্মদিনেরে মানি? 
শুনালো তাহারে অভিনন্দন বাণী ॥ 
ইরাঁন, তোমার বীর সন্তান 
গ্রণয় অর্থা করিয়াছে দান 
' আজি এ বিদেশী কবির ভ্বস্মদিনে, 
 -আঁপনার বলি নিয়েছে তাহারে চিনে ॥ 


১৩৩৯ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বিচিজা। 
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৭ মে। আঁজ সকালে প্রধান রাজমন্ত্রীর 
সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলুম। প্রকাণ্ড 
বড়ো বৈঠকথানা, স্ষটিকে মগ্ডিত, কিছু কিছু 
জীর্ণ হয়েচে । মত্ী বৃদ্ধ; আমারি সমবয়সী । 
আমি তাঁকে বললুম ভারতবর্ষের আবহাওয়া 
আমাদের জীবনযাত্রার উপরে এখানকার চেয়ে 
অনেক বেশি মাশুল চড়িয়েচেখ। তিনি বল্লেন 
বয়সের উপর কালের দাবী তত বেশি লোকসান 
করে না যেমন করে আহারে ব্যবহারে অনিয়ম 
অসংঘম। সাবেককালে আমাদের জীবনযাপনের 
অভ্যানগুলি ছিল আমাদের জীবনযাত্রার সঙ্গে 
মানানসই, এখন বিদেশী নতুন ত্যাস এসে 
অসামঞ্রন্ত ঘটিয়েচে। একটা! দৃষ্টান্ত দেখাই। 

ঘরে কার্পেট পাতা আমাদের চিরকালের 
অভ্যাস, ভারি সঙ্গে জুড়ি অভ্যাস হচ্চে জুতো, 

। খুলে ঘরে টোকা । আঙ্গকাল গুরোপায় প্রথামতো 
পথের জুতোটাকে ধূলোলদ্ধ ঘরের মধ্যে 
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₹93010377%, এখান থেকে গেলেম পালণমেণ্টের সভানায়কের 


বিচিত্র পারস্য ভ্রমণ মাঘ 
নও 
বাড়িতে । এঁর! চিন্তাণীল শিক্ষিত অভিজ্ঞ লোক, এদের রাত্রে গেলেম থিয়েটারে অভিনয় দেখতে । নাটক ও 


সঙ্গে কথ। কইবার বিষয় 'অনেক আছে কিন্তু কথ। চলে না। 
তথ্জমারভিহর দিয়ে আলাপ করা পায়ে পায়ে কোদালি 
দিয়ে পণ কেটে চলার মতো! । যিনি আমার কাঁলকেকার 
কবিতা পাঁরসিক চাষা ও ছন্দে তঙ্জমা করেছেন তার সঙ্গে 
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তেহ্রানে মস্জিদে কারুকাধ্য 


দেখা ভোলো। লোকটি হাসিখুদি, গোশগাল, হগ্যতায় 
সমুচ্ছুণিত । কবিশ*আবৃত্তি করেন প্রবল কণ্ঠে, প্রবল উৎসাহে 
নেহচালনা করেন। ৪খান থেকে চলে আসবার সময় সভাপতি 
মশায় অতি সুন্দর, লিপিনৈপুণো লিখিত কবি আনওয়ারির 
রচিত একখানি কাবাগ্রন্থ আমাকে উপহ্থার দিলেন। 
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নাট্যাভিনয় পারস্তে হালের আমদানি । এখনে! লোকের 
মনে ভালো করে বসেনি। তাই সমস্ত ব্যাপারট। কাচ! 
রকমের ঠেকল। শাহ নাম। থেকে নাটকের গল্পটি নেওয়!। 
আমাদের দেশের নাটকের মভে। প্রায়ই মাঝে মাঝে গান, 
এবং বোধ করি দেশাভিমানের উচ্ছ্ভাস। মেয়েদের 
ভূমিকা অধিকাংশই মুদলমান মেয়েরা নিয়েচে দেখে 
বিস্ময় বোধ হোলো। 

অপরাহ্থে জরথুস্ত্ীর বিগ্যালয়ের ঠিত্তিস্থ।পনের 
অনুষ্ঠান । সেখান থেকে কণ্তবা সেরে নিরে যখন এলুম 
তখন আমাঙ্সপ বাগানে গাছের তলায় একটি জলাশয়ের 
চারধারে বু5ৎ জনতা 'অপেক্ষা করচে। এখানকার 
সাভিত্যসভার নিমন্ত্রণে সকলে আহৃত। আমার 
তরফে ছিল সাহিত্য-শত্ব নিয়ে ইংরেজিতে বক্তৃতার 
ধারা, আর এদের তরফে ছিল তারই মাঝে মাঝে 
এপারে ওপারে পারসিক ভাষার সাঁকো বেধে দেওয়া । 

যতই এখানে আগার দিন শেষ হয়ে আসচে ততই 
নিমন্ত্রণ আমন্ত্রণ ও অভাগতের ভিড় ঢুভেছ্ হয়ে এল । 
আমার অবকাশটুকু ঘিরে সপ্তরথীর শরবষণ চলচে। 
প্রতিদিনের বিবরণ লিখে বাবে দিনের মধ্যে এমন ফাঁক 
পাইনে। ঘটনাগুলে! একটার উপর আর একটা চাপা 
পড়ে” পিগু পাকিয়ে ভেসে চলে যায়, তাদের চেহারা 
মনে থাকে না। 

এখানকার ধারা মনীষী তাদের মননশকিব স্বকীয় 
বিশেষত্ব এবং আধুনিক যুগের সঙ্গে তার সঙ্গতি সন্বন্ধে 
কোনো! ধারণ! করবার উপায় আমার নেই, কাল্সণ 
এদের ভাষা আমি জানিনে। তার উদ্ভাবনা 
হয়তো কোথাও না কোথাও দেখা দিয়েছে, 
হয়তে। চিদ্তা ও রচনার কাজ আরম্ভ হয়ে 
থাকবে। একথ! মনে রাখতে হবে কিছুকাল পূর্বে 
বাংলাদেশে যখন রামমোহন রায়ের আবির্ভাব সেই সময়ে 
পারস্তে বানাই ধর্মমত প্রাণান্তিক উৎপীড়নের ষধ্যে 
আত্মপ্রকাশ করেছিল। সান্প্রদাদ্সিকতাঁর অনি কঠোর 
বিধিনিষেধের বিরুদ্ধে এই ধর্ম আধুনিক্ষ হুশেয় সর্জনীনতার 


১৩৩৯ 


বাণী ঘোষণা করেচে। এ কখনোই সম্ভঙ্পগর হোত না 
যদি সম্পূর্ণভাবে এ জাতির মন সনাতনী জল়্তার পাঁথর-চাপা 
মন হোত। প্রাচীনকালের শাসনে রুত্ববুদ্ধি রুদ্ধকণ্ঠ এই 
দেশ বাধাবন্ধনমুক্ত হয়ে চিত্তসম্পদ্শালী হয়ে উঠবে তার 
লক্ষণ চারদিকে নেন অনুভব করতে পারচি। 
বৎসরের মধ্ো 


আজ দশ 
পারস্য অচল প্রথার শমন্ধতা থেকে যে 
তদূর মুক্তিলাভ করেচে এবং নূন যুগের কঠিন সমস্যাগুলি 
মাধান করবার জন্তে এতটা দূর তার আধুনিক অধাবসায়, 
তার কারণ তার মন শ্বভাবতই নননশীল--পারন্তের ইতিহাসে 
পূর্বেও তার প্রমাণ হয়েছে। 
অধ্যাপক রাউন বলেছেন, 
জরথুষ্থ এনং ধাঁভাত এ. 
প্রবর্তক বাবএর নাঝখানে 
অন্তত ২৫ শতাব্দীর 
ব্যবধান । ইতিমধাকালের 
এঁতিহ|!সিক সাক্ষা থে 
পধাস্ত রক্ষিত হয়েচে তার 
থেকে দেখা যায় এই 
সদাসচেষ্ট অবিরাম মননশীল 
পারসিক চিত্ত মানবজীবন 
ও মানবভাগ্যের সার্থকতার 


মহাসমস্তা। ভেদ করবার 
জন্তে নিরন্তর চেষ্টা 
করেচে। ্ 


পথিকের মতে। পথ চল্তে চল্তে আমি মাজ এখানকার 
ছবি,দেপ তে দেখতে চলেচি। সম্পূর্ণ করে কিছু দেখবাঁর 
সময় নেই। আমার মনে যে ধারগীগুলো হচ্চে সে ভ্রু 
আন্ধাসের ধারণা । বিচার কয়ে উপলব্ধি নয়, কেবলমাত্র 
মানসিক হাত বুলিয়ে যাবার অনুভূতি | এই যেমন, সেদিন 
একদ্পন মানুষের *সঙ্গে হঠাৎ রক্ষণের আলাপ হোলে! । 
একটা ছায়াছবি মনে রয়ে গেকা সেটা নিমেকালের 'মালোতে 
তোলা । তিনি ক্োতিধিজ্ঞানবিৎ গাণিতিক । সৌম্য তার মৃত্তি, 
মুখে স্বচ্ছচ্গিত্বের প্রকাশ । এর বেশ মোলার, কিন্ত এ'র 
বুদ্ধি সংস্কারমোইমুক্ত, ইনি আধুনিক অথচ চিরকালের 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বিচিত্রা 


২১ 
পারদিক। ক্ষণকালের দেখানেই এই মানুষের মধ্যে 
আমি পারস্তের আহঙ্মুসমাহিত স্বগ্রক্কুতিস্থ মূত্ঠি দেখলুম, 
যে-পারস্তে একদা আবিসেন্া! ছিলেন বিজ্ঞান ও তত্বঙ্ঞানের 
অদ্বিতীর সাধক, জালালউদ্দিন গতীরতম আত্মো- 
পলন্ধিকে সরসতম সঙ্গীতে প্রবাহিত করেছিলেন। 
অধ্যাপক ফেঞ্দির কণ৷ পূর্নেই বলেচি। হিনি'ও" আমার 
মনে একটি চিত্র একে দিয়েচেন, সে চিত্রও চিত্তবান 
পারপিকের | অর্থাৎ এর শ্বদেশীয় স্বভাব বিদেশীর কাছেও 
সহক্ে প্রকাশমাঁন। যে মাগ্ষ সঙ্কীর্ভাবে একান্তভাবে 


নং 





তেহ্র।ন 


্বাদেশিকতার মধো বদ্ধ, তিনি শ্বদেশকে প্রকাশ করেন না-- 
কেননা মুগ্তি আপন দেশের মার্টিন গড়া হলেও যে আলো 


'তীঁকে প্রকাশ করবে গে আলো। যে সার্বভৌমিক । 


আর কটি মান্চুষের চেহারায় পাঁরস্তের আর একটি 
প্রবল রূপ অ|মার মনে অঙ্কিত হয়ে গেছে । ইনি রাজার 
সভামন্ত্রী তেমুণ্তাশ। আধুনিক কাল বিষম ভোরের সঙ্গে 
এপিয়ার দ্বারে ধাক্ক। গেরেচে, এই মানুষ, তেমনি জোরের 
সঙ্গেই তাঁকে *দিয়েচেন* সাড়া। এদবনির্ভরের সাধু- 
বিশেষণধারী নিশ্চে্টভাঁর বিরুদ্ধে পুরুষকারের “ঠাপ ভাব 
প্রচারের ভার নিয়েচেন ইনি। 


ক 


বিচিন্র। 


র্‌ 
৫, 


হনি জানেন বহুকাল থেকে শান্্ ও লোকাচারের মোহে 
মুচ্ছিত আমাদের প্রাচ্য দেশ। মানুষের বুদ্ধি ইচ্ছা- 
পূর্বক নিজেকে অশ্রদ্ধা করে খর্ব করে রেখেচে, সেই জন্যেই 
চারদিক থেকেই 'আমাদের এমন পরাভব, এন '্সপমান। উজ্জল 
এর মুখঞ্ী, বলিষ্ঠ এঁর বাহু, অপ্রতিহত এঁর উদ্চম। দেখে 
আনন্দ হয়, বুঝতে পাগি পারশ্তাকে তার আত্মগত ছূর্বলতা 
থেকে রক্ষা করদার দীপামান ধীশক্তি 'এর। অস্ত্রের মুটতা 
বাহিরের শক্রুর সর্ববপ্রধান সহায় | তাই 'আজ ধার! পারস্তের 
ভাগানিয়ন্তা তাদের সতর্কতা দিক থেকেই উদ্ভাত | হালের 
মাঝি বাহিরের ঢেউয়ের উপর ঝিকে খারচে আবার 
স্কারকত্তা লেগে আছে খোলের ছিদ্র নেরামতের কাজে । 
যার! সব চেয়ে হচ্জয় 'আশ্মরিপুকে বশে আনবার চার 
নিয়েচেন তাদের মধো প্রধান একজন এই তেমুভ্াীশ। 
সেদিন ঠিনি আমাকে সগর্ষে বললেন পারস্তের ভবিষ/ংকে 
সৃষ্টি করবার ভার নিয়েচি আমরা, অথাৎ 
আচল-ধর! হয়ে আমরা ঝিমিয়ে থাকতে চাইনে । 


ভূতকালের 
আমাদের 


পারস্ ভ্রমণ 


মাঘ 


দেশে প্রবাদ আছে ভূতের পা উল্টো দিকে । আঙ্গ 
এপিয়ার এই গিছন-ফেরা পা আজও যাদের উল্টে 
পথ নিদ্দেশ করে তাদের মধ্যে সব চেয়ে অধম হুচ্চি আমরা । 
জাগ্রতবুদ্ধি অবিচলিত-সঙ্কল্প এই তেওস্বী পুরুষকে দেখে 
মনে মনে একে নমস্কার করেচি, বলেচি, তোমাদের মতো! 
মানুষের জন্তেই ভারতবর্ষ অপেক্ষা করে আছে কেননা চিত্তের 
স্বাধীনতাই হাশনাল স্বাধীনতার বাহন। 

তেহেরান থেকে বিদ।য় নেবার দিন এল। আজ 
এখানকার রাঁজসরকাঁর আমাকে জাশিয়েচেন শান্তিনিকেতনে 
তারা পারসিক বিগ্ঠার আসন গ্রতিষ্ঠা*৯ করবেন । এই 
স্নাগে তাদের”"এই অতিথিকে উপলক্ষ্য কয়ে পারশ্তের 
সঙ্গে ভারতের বোগ স্থাপন হবে। 

প্রধান মন্ত্রীবর্গ আজ এসে আমাকে বিদায় দিলেন । 


( ব্রমশঃ) 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 





নৃতন 


সি 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


যা চিরন্তন তা পুরাতন নয়; নৃত্ন ক'রে তাকে যখন দেখি তখনি তাকে সভা ক'রে 
দেখি। এই আজ.কের প্রভাতে আমরা য। দেখ ডি সেই বিশ্বনপ্টি কত যুগ ধরে” আছে, প্রতোক 
প্রভাতে তাকেঞ্সুতন ক'রে পাই, অনাদিকালের দান 'প্রতি মৃতুর্তেই সগ্ভ দান । কালকেকার ক্ষয় আজ কোথায় 
অস্তহিত, জড়তা বিলুপ্ত, প্রকাশ পাচ্ছে চিরনবীন। চিরগ্তনকে নূতন ক'রে দেখতে পেলেই চিত্তের 
অবসাদ ঘোচে। 

আমাদের এখানে আমরা যদি কোনে ত্র নিয়ে থাকি তাঁর তাম্তরে যদি কোনো চিরসতা থাকে 
তাকেও আজ আমাদের নৃতন ক'রে দেখতে হবে। যেন এইমাত্র তাঁকে গ্রহণ করলুম। ব্যবহারের 
দ্বারা ক্রমশ তার নবীনত। আমরা ভুলে যাই, তার বাহ্াবরণ হয়ে যায় ছিন্ন, মলিন। এমন সময়ে সেই 
উৎসব আসে যা অ|মাদের শুভসংকল্লের প্রথম দিনের অস্ষুপ্ন সতেজ মুড্িকে সামনে এনে ধরে । সেইদিন্কার 
আশা-সমুৎস্থক চোখের প্রথম দেখাকে আমাদের চোখে আনে । বস্তুত সেই প্রথম দেখাইতো! আজও 
চলে আস্চে। সেই দৃশ্যের উপরে যদি ধুলা পড়ে থাকে সেই ধুলাটাতো সতা নয়। সত্োর পরিচয় যে 
চিরদিনই প্রথম পরিচয়। কিন্তু এই পরিচয়কে শক্তির দ্বারা সার্থক করতে হয়, অলসভাবে জড়বুদ্ধি 
ভীরু তাকে পায়না । 

আজ সকালে আলোকে বাঁতাসে তরুলতায় যে-রূপটি দেখৃতে পাচ্ছি--এর কিছুই তো "সহজে হয়নি । 
বাইরে এর প্রকাশ সহজ, সুন্দর, কিন্তু এর তান্তরে কত সংগ্রাম, জড়তার সঙ্গে জরার সঙ্গে। এমন ফুল 
নেই যার পিছনে প্রয়াসের 'তিহাস নেই; প্রত্যেক গাছপালার মধ্যে প্রাণের সঙ্গে অগ্রাণের ছন্দ 
সুন্দরের বূপ প্রকাশ করছে, সেখানে যে শান্তিকে দেখচি সে তে অক্লান্ত সাধনার শান্তি । এই শাস্তি 
আপন অন্তনিহিত শক্তিকে বাইরে দেখায় না, ক তাকে, অন্তরালে আত্মসাৎ ক'রে রাখার মধোই যথার্থ 
বীর্যের পরিচয়। যে*গেরব আপনার মধ্যে আপনাকে ধরে” রাখ তৈ পারে না তাকে বলে অহঙ্কার, 
সেই তে ছুর্বলতা। সত্যকে নূতন করে পাওয়ার সঙ্গেই শক্তিকে নুতন ক'রে পাই? যে-সত্তাকে 
পুরাতন বলে" অুভ্যন্তভাবে স্বীকার ক'রে নিই, তাঁকে আমরা হারাই অথচ জানিইনে হারিয়েচি। কেননা 
শক্তির দ্বারা প্রতিক্ষণে সতাকে জয় না করলে সত্য ধরা দেয় নাঁ। যে-জাতি নৃতন ক'রে দেখতে. 
শিখ লে না, সে কেবল অভ্যাসে আস্ক্ত হয়ে থাকে, সেই জীর্ণ অভ্যাসের রন্ধ গুলো দিয়ে সভা শ্বলিত হয়ে 
পড়ে কখৰ্‌ তার অগোচরে । আমর! যাঁকে যুগ বলি সে শুধু মানবের ইতিহাসে আছে এইটিই,*মানবের 
বিশেষন্ব। পশ্যপক্ষী হাজার 'বছর আগেও যৈমন ছিল, এখনে। তেমনি আছে, একটানা রাস্তায় তার] 


” দ্২ও 


বিচিত্র নৃতন মাঘ 


৪ 


চলেচে। মানুষের ইতিহাসে বারে বারে চিরসত্য নবীকৃত হয়, বেশ পরিবর্তন করে। সেই নবীকরণের 
পিছনে বিপ্লব, 'কঠিন অধ্যবসায়, ছুঃসহ ছুঃখ। পুরাণে আছে যজ্ঞের হোমশিখা থেকে কষ্ণা উঠেছিলেন । 
উৎসবের দিনে যদি আমাদের সম্বৎসর কালের যজ্ঞশিখা থেকে চিরসত্োর নবোডভূত মুত্তি দেখতে পাই 
তবেই উৎসব সার্থক হয়। সত্যকে এই রকম নৃতন ক'রে যেদিন দেখি সেইদিন যেখানে লজ্জা পাবার 
সেখানে লজ্জা পাব যেখানে সাহস পাবার সেখানে সাহস পাব। নূতন ক'রে প্রতিজ্ঞা গ্রশ্ণ করতে ও 
হৃদয়ে ভাকে স্বীকার করতে পারব । যে-সতাকে আমরা সহজে মেনে নিই সহজেই তার বিকার ঘটে ; 
দুঃসাধ্য সাধনাই সত্যের বাহন। যিনি ভীবণম্‌ ভীষণানাম আজ আমাদের উৎসবের মধ সেই রুদ্রের 
শৃঙ্গধ্বনি আমরা যেন শুন্তে পাই । বাঁশি বাজিয়ে গান গেয়ে নয়, জয়যাত্রার ভেরীধ্বনি আজ আমাদের 
অন্তরে বেজে উঠক্‌--উ্তিষ্ঠত জাগ্রত প্রপা বরান্‌ নিবোধত এই বাণী আজ উৎসবের ধ্দনে আমাদের 
তস্তারের কেন্দ্রে ধবনিত হয়ে উঠকৃ। ই পৌঘ ১৩৩৯ রি 
রবীক্নাথ ঠাকুর 


শ।[স্তনিকে *নে বাধিক উৎসের উদ্বোধন । পুগিনশিহারা সেন ধর্তৃক অনুলিখিত ও বন্ধা-কক সশোধিভ। 


আগামী সংখ্যাক্স 
শ্রীপ্রমথ €চীধুর্রীর নুতন ধরচণর গল্প 
"অবনীভ্ভষচেণের সাধনা ও দিদ্ধি' 


আশীর্বাদ 


্ীমান দিনেক্দ্রনাথ 


প্রথম পঞ্চাশ বধ রচি দিক প্রথম সোপান 
দ্বিতীয় পঞ্চাশ তাহে গৌরবে করুক অভ্যঙথান 


২ পৌস্ছ রবীন্দ্রনাথ 


» ৩৬৯ 


তোমার মুখর দিন, হে দিনেজ্্র লইয়াছে তুলি? 
আপনার দিগ. দিগন্তে রবির সঙ্গীতরশ্মিগুলি 
প্রহর করিয়। পুর্ণ । মেঘে মেঘে তারি লিপি লিখে 
বিরহ মিলন বাণী পাঠাইলে বহু দূর দিকে 
উদার তোমার দান । রবিকর করি মন্ধগত 
বনস্পতি আপনার পত্রপুষ্পে করে পরিণত, 
তাহারি নৈবেছ দিয়ে বসন্তের রচে আরাধন। 
নিত্যোৎসব সমারোহে । সেই মতে! তোমার সাধনা । 
রবির সম্পদ হোতে। নিরর্থক, তুমি যদি তারে 
লা লইতে আপনার করি, যদি না দিতে সবারে । 
স্থরে স্থুরে রূপ নিল তোম। পরে স্েহ সুগভীর, 
রবির সঙ্গীতগুলি আশীর্বাদ রহিল রবির । 

২ পৌষ 


১৩৩৪ 


রবীক্ছরনাথ 


খু 


ছীদিনেজ্রনাথ ঠাকুরের জন্মদিনে ববীল্রন।ণের আশীব্ধা । 
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সামাজিক বিচার *্ 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


প্রবাদ আছে, “কথায় চিড়ে ভেজে না”, তেমনি কথার কৌশলে অসম্মান অপ্রমাণ হয় ন।। কুকুরকে 
স্পর্শ করি, মানুষের স্পর্শ বাচিয়ে চলি। বিড়াল ইছুর খায়, উচ্ছিষ্ট খেয়ে আসে, খেয়ে আচমন করে না) তদ- 
বস্থায় ব্রাহ্মণীর কোলে এসে বস্লে গৃহকন্ম অশুচি হয় না । মাছ নানা মলিন দ্রবা খেয়ে থাকে, সেই মাছকে 
উদরস্থ করেন বাঙ্গালী ব্রাহ্মণ, তাতে দেহে দোষ-স্পর্শ হয় না। মেথরের বৃত্তিতে যে মলিনতা, সে মলিনতা 
প্রতিক্ষণ আমাদের প্রত্যেকের দেহে । মা করে থাকেন মেথরের কাজ, তার দ্বার! তার প্রতি ভক্তির সঞ্চার 
হয় । পক্ষের মধো নেমে মেছুনী মাছ ধরে, তাই বলে সকল অবস্থাতেই সে পঙ্কিল, এমন কথা বলা চলে 
না। পঙ্ক যেই সে ধৌত ক'রে আসে, অমনি অন্তের সঙ্গে তার পার্থক্য নেই। যাকে আমরা হ্ীনবৃত্তি বলি, 
সে আমাদের প্রয়োজনে, ব্যক্তিগত আবশ্টযকত৷ অনুসারে সেই সকল কাজ আমাদের গ্রতোকেরই করা উচিত 
ছিল, আমাদের হয়ে যারা সেই দায় গ্রহণ করে, তাদের ঘ্বণা করার মত দ্বৃণ্যতা আর নেই। উচ্চবর্ণের 
মানুষ যে সব হুষ্কৃতি ক'রে থাকে, তার দ্বারা তাদের চরিত্র ' কলুধিত হলেও দেব-মন্দিরে তাদের অবাধ 
প্রবেশ এবং যদি ধনী হয় ও পদস্থ হয়, তবে তাদের সঙ্গ ও প্রসাদ আমর! আগ্রহের সহিত কামন1! করি। 
দেহের কলুষ জলে ধুলে যায়, মনের কলুষ কোন বাহা স্নানে দূর হয় মনে করা মুটতা। এই রকমের 
কলুষিত স্পর্শ আমাদের ঘরে বাইরে । দেহের কলুষকেই সমাজে প্রাধান্ত দেওয়া সঙ্গত যদি মনে করা হয়, 
তবে জিজ্ঞাসা কবি, মলিন রোগে রক্তদুষিত ব্রাহ্মণকে কি সাজ থেকে ও মন্দির থেকে নির্বাসিত করবার 
বিধি আছে? যদি থাকে, দে বিধি কি পালিত হয়? তারা তো চরিত্রের মলিনতা আপন দুষিত দেহেই 
বহন ক'রে থাকে । দেহ বা চরিত্র যার কলুষিত, ঘৃণা ক'রে সেই সকল ব্যক্তিবিশেষকে দূরে বর্ন করলে 
দোষ দিতে পারিনে, কিন্তু কোন সমগ্র জাতকে অবজ্ঞ। করবার স্পর্ধা দেবতা ক্ষমা করেন না, ভারতবর্ধকেও 
তিনি ক্ষমা করেন নি। জন্মগত অনধিকারকে যদি আমরা স্বীকার করি, তবে ইংরেজ যদি মনে করে, 
জন্মগত শ্রেষ্ঠতাবশতঃই ভারতশাসনে তাদের শাশ্বত অধিকার এবং জন্মগত নিকৃষ্টতাবশতঃই তাদের. দাসত্ব 
সতশিরে চিরদিন আমাদের স্বীকার্ধা, তবে এ সম্বন্ধে নিশ্চেষ্ট থাকাই আমাদের শ্রেয়ঃ হয়। কোন'জাতির 
সীনতা জন্মগত ও নিত্য, এ কথা মনে করাকে আমি অমার্জনীয় অধম জ্ঞান করি। খৃষ্টান-শাস্ত্রে চির-নর়ক 
বাসের কল্পনা যেমন গহিত, কোন জাতিকে সমাজে চির-নারকী ক'রে রাখাও তেমনি নিষ্ঠ,র আঅন্ঠায়। 


* শ্রীযুক্ত মতি-ল রায়কে লিখিত পত্র, গত পৌবের “প্রবর্তক” হইতে উদ্ধত | 
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১৩ 
এক সকালে শ্বামিজী আনন্দ 'মাসিয়া উপস্থিত। 


তাহাকে আসার নিমন্ত্রণ করা হইয়াছে রভন জানিত ন! 
আমাকে আসিয়! বিষগ্র-মুখে খবর দিল, বাঁবু, গঙ্গামার্টির সেই 
সাধুটা! এসে হাজির হয়েছে । বলিহারি তাকে, খু'জে-খুজে 
বার করেছে তো? 
রতন সর্বপ্রকার সাধু-সঙ্জনকেই সন্দেহের চোখে দেখে, 
রাজলক্মীর গুরুদেবটিকে ত সে ছুচক্ষে দেখিতে পারে না, 
বলিল, দেখুন এ আবার মাকে কি ম্লব দেয়। টাকা 
বার করে নেবার কত ফনিই যে এই ধাম্মিক ব্যাটার! জানে। 
হাসিয়। বলিলাম, আনন্দ বড় লোকের ছেলে, ভাক্তারি 
পাঁশ করেছে, তার নিজের টাকার দরকার নেই। . 
-হু"ঃ--বড়লোকের ছেলে। টাকা থাকলে নাকি 
কেউ আবার এ-পথে যায়! এই খলিয়া দে তাহার সু 
অভিমত বাক্ত করিয়া চলিয়। গেল। রতনের আসল 
আপত্তি এইখানে, মায়ের টাকা কেহ বার করিয়৷ লইবার 
সে ঘোরতর বিরুদ্ধে। অবস্থা, তাহার নিজের কথা স্বতন্ব । 
ঞ্বজ্রানদা আলিয়! আমাকে নষব্কার করিল, কহিল, আর 
একবার এলুম দাদ! । খবর সব ডালে ত? দিদি কই? 
"বোধ হয় পুজোয় বসেছেন, সংবাদ পাননি নিশ্চয়ই । 
তবে সংবাদট! নিজেই দিই গে। পুজো করা 
বালিয়ে যাবে না, এখন একবার রাজাঘরের দিকে দৃষ্টিপাত 
করুন । পুজোর খরটা কৌন দিকে: দাদ? নাপতে ব্যাট! 
' গল ফোথার,-টায়ের একটু জল চড়িয়ে দিক লা। 


ি, 


দ্ণ 


ক] চর পর 


পূজার ঘরট। দেখাইয়া দিলাম । 'আনন্দ রতনের উদ্দেশে 
একটা ভুষ্কার ছাড়িয়া সেই দিকে প্রস্থান করিল । 

মিনিট ছুই পরে উভয়ে মাপিয়াই উপস্থিত হইল, আনন্দ 
কহিল, দিদি, গোট! পাঁচেক টাকা দিন, চা গেয়ে একবাঁর 
শিষালদার বাঞারটা খুরে আসিগে। 

রাজলক্ষমী বলিল, কাছেই বে একটা ভালো! বাজার, আছে 
আনন্দ, 'অতদুরে ঘেতে হবে কেন? আর তুমিই বা! যাবে 
কিসের জন্তে, রতন যাক না । 

_কে রত্বা? ও ব্যাটাকে বিশ্বাস বই দিদি, আমি 
এসেচি বলেই হয়ত ও বেছে-বেছে পচামাছ কিনে আন্বে, 
_বলিয়াই হঠাৎ দেখিল রন দ্বারপ্রান্তে দাড়াইয়া, জিভ, 
কাটিয়া বলিল, রতন, দোষ নিগন| বাব, আমি ভেবেছিলুম 
তুমি বুঝি ও-পাড়ায় গেছো,_ডেকে সাড়া পাইনি কেনা । 

রাজলক্মী হাসিতে লাগিল, 'মামিও না| ভাঁসিয়া পারিলাম 
ন1। রতন কিস জরক্ষেপ করিল না, গম্ভীর মুখে বলিল, 
আমি বাজারে যাচ্চি মা, কিষণ চায়ের জল চড়িরে দিয়েছে 
বলিয়! চলিয়া গেল । ্ 

রাজলম্ী কহিল, রতনের সঙ্গে আনন্দর বুঝি বনে না"? 

আনন্দ বলিল, ওকে দোষ দিতে পারিনে দিদি! ও 
আপনার হিতৈষী,ক্-বাজে লোকজন ঘে"ম্তভে দিতে চগ্সিন! 
কিন্ত আজ ওর সঙ্গ নিতে হবে, নইলে খাগ্রয়াটা ভাল' হ্ষে 
না। বহুদিন উপবাসী। * 

রাঁজলক্ষ্মী তাড়াতাড়ি বারান্দায় গা ডাঝিম বলিল, 
রতন, আর গোটা কয়েক টাকা নিয়ে যা বাবা, বড় দেখে 


বিচিত্র 


৮ 


একটা রুই মাছ আনতে হবে কিন্তু। ফিরিয়া আসিয়। 
কহিল, মুখ হাত ধুয়ে এসোগে ভাই, আমি চা তৈরি করে 
আন্চি। এই বলিয়। সেও নীচে নামিয়া গেল। 

আনন্দ কহিল, দাদা, হঠাৎ তলব হোলে! কেন ? 

-সে কৈদ্িয়ৎ কি আগার দেবার আনন্দ? 

আনন সহান্তে কহিল, দাঁদাঁব দেখচি এখনো! সেই ভাব 
--রাঁগ পড়েনি । আবার গা ঢাক। দেবার মতলব নেই তো? 
€সবার গঙ্গামাটিতে কি হাঙ্গামাতেই ফেলেছিলেন। 
দেশশুদ্ধ লে।কের নেমন্তন্ন, ওদিকে বাড়ীর কত্ত নিরুদেশ। 
মাঝখানে আমি,-- নতুন লোক,__- এদিকে ছুটি, ওদিকে ছুটি, 
দিদি পা ছড়িয়ে কাদতে বসলেন, রতন লোক তাড়।বার 
উধ্যুগ করলে,__সে কি বিভ্রাট । 'আচ্ছ! মান্ষ 'আপনি। 

আমিও হাপিয়া ফেলিলাম, বলিলাম, রাগ এবারে পড়ে 
গেছে । ভয় নেই। 

আনন বলিল, ভরসাও নেই। আপনাদের মতে। 
নিঃসঙ্গ, একাকী লোকদের আমি ভয় করি। কেন থে 
নিজেকে সংসারে জড়াতে দিলেন তাই আমি অনেক সময়ে 
ভাবি। 

মনে মনে বলিলাম, অনুষ্ট ! মুগে বলিলাম, আমাকে 
দেখচি তাহলে ভোলোনি, মাঝে মাঝে মনে করতে? 

আনন্দ বলির্নু, না দাদা, আপনাকে ভোলাও শক্ত, 
বোঝাও শক্ত, মায়া কাটানো 'আরে। শক্ত | 
বলুন, দিদিকে ডেকে সাক্ষী মানি। আপনার সঙ্গে পরিচয় 
তো মাত্র দু-তিন দিনের, কি সেদিন যে দিদির সঙ্গে গলা 
মিলিয়ে আমিও কাদতে বসিনি--সেট। নিতান্তই সন্গাসী 
ধঙ্মের বিরুদ্ধ বলে । 

বলিলাম, সেটা! বোধ হয় দিদির খাতিরে। তাঁর 
অনুরোধেই ত এতদুরে এলে । পু 

আনন্দ কহিল, নেহাৎ মিথো নয় দাদা । ওর অনুরোধ 
ত অন্ুধোধ নয় যেন মায়ের ডাক। প! আপনি চলতে সুরু 
'করে। কত ঘরেই তো আশ্রগ্ন নিই কিন্ত ঠিক এমনটি আর 
দেখিনে। আপনিও তো! শুনেচি অনেক ঘুরছেন কোথাও 
দেখেছেন এঁর মতে 'আর একটি? 

বলিলাম, অনেক,__অনেক | 


এদিকে 


শ্রীকান্ত 


বিশ্বাস না হয়, 


মাঘ 


রাজলঙ্গী প্রবেশ করিল। ঘরে ঢুকিয়াই সে আমার 
কথাটা শুনিতে পাইয়াছিল, চায়ের বাটি আনন্দর 
কাছে রাখিয়া দিয় আমাকে জিজ্ঞাসা করিল, কি 
অনেক গা? 

আনন্দ বোধ করি একটু বিপদগ্রস্ত হইয়া পড়িল 
আমি বলিলাম, তোমার গুণের কথ।। উনি সন্দেহ গ্রকাশ 
করছিলেন বলেই আমি সজোরে তার প্রতিবাদ 
করছিলাম । 

আনন্দ চারের বাটিটা মুখে তুলিতেছিল হাসির নাড়ায় 
থানিকট| চা মাটিতে পড়িয়া গেল রালক্ষমীও হাসিয়া 
ফেলিল। 

আনন্দ বলিল, দাঁদ|, আপনার উপস্থিত বুদ্ধিটা অদ্ভুত। 
ঠিক উপ্টোটি চক্ষের পলকে মাথায় এলে। কি করে? 

রাজলঙ্গী বলিল, আশ্ধ্য কি আনন্দ? নিজের মনের 
কথ! চাপতে চাপতে আর গল্প বানিয়ে বলতে বলতে এ 
বিছ্চেযর উনি একেবারে মহামচোপাধ্যায় হয়ে গেছেন। 

বলিলাম, আমাকে তাহলে তুমি বিশ্বাস ক্র! না? 

_একটুও না। 

আনন্দ হ।পিয়া কহিল, বানিয়ে বলার বিষ্ভেয় আপনিও 
কম নয় দিদি। তৎক্ষণাৎ জবাব দিলেন একটুও ন1। 

রাজলগ্মী ও ভাঁসিয়া ফেলিল, বলিল, জলে-পুড়ে শিখতে 
হয়েছে'ভাই । তুমি কিন্ব আর দেরি কোরোনা, চ1 খেয়ে 
শ্নান'কৰে নাও, কাল গাড়ীতে তোমার যে খাওয়। হয়নি তা' 
বেশ জানি। ওর মুখে আমার নুখ্যাতি শুনতে গেলে 
তোমার সমস্ত দিনে কুলোবে না। এই বলিয়া সে চলিয়া 
গেল। 

আনন্দ কহিল, আপনাদের মতো! এমন ছুটি লোক 
সংসারে বিরল। ভগবান আশ্চর্য্য মিল করে আপনাদের 
ছুনিয়ায় পাঠিয়েছিলেন। 

_-তার নমুনা দেখলে তো? 

_নমুন। সেই প্রথম দিনে দণইথিয়। স্টেশনে 'গাছ- 
তলাতেই দেখেছিলুম । তারপরে আর একটিও কখনে। 
চোখে পড়লো না । ্ 

-কথাগলো। গর উপস্থিতিতেই বদি বল্তে আনব ! 


১৩৩৪৯ 


আনন্দ কাজের লোক, কাজের উদ্যম ও শক্তি তাছার 
বিপুল। তাহাকে কাছে পাইয়। প্রাক্গলক্মীর আনন্দের 
সীম! নাই । দিনে-রাতে খাওয়ার আয়োজন ত প্রায় ভয়ের 
কোঠায় গিয়া! ঠেকিল। অনিশ্রাম ছুজনের কত পরানর্শই 
যে হয় তাহার সব গুলা জানিন।, শুধু কানে আপিয়াছে যে 
গঙ্গামাটিতে একটা ছেলেদের ও একট। মেয়েদের ইস্কুল 
খোলা হইবে । ওখানে বিস্তর গরিব এবং ছোট-জাতের 
লোকের বাস, উপলক্ষা বোধ করি তাহারাই। শুনিতেছি 
একটা চিকিৎসার বাপারও চলিবে । এই সকল বিষয়ে 
কোনদিন আমাল্জ কিছুমাত্র পটুতা নাই । পরোপকারের 
বাসনা 'আাছে কিন্ত শক্তি নাই, কোন-বিছু একট! খাড়া 
করিয়া তলিতে হইবে ভাবিলে৪ মামার শ্রান্ত মন আগ্জ নয় 
কাল করিয়৷ দিন পিছাঈতে চায়। তাহাদের নুতন উদ্যোগে 
মাঝে মাঝে আনন্দ আমাকে টানিতে গেছে, কিন্ত রাজলক্গ্ী 
হাসিয়৷ বাঁধা দিয়া বলিয়াছে, গুঁকে আর জড়িয়োনা আনন্দ, 
তোমাব সমন্ড সম্কল্প পণ্ড হয়ে যাবে। 

শুনিলে প্রতিবাদ করিতেই হয়, বলিলাম, এই মে সেদিন 
বললে 'আমার অনেক কাজ, এখন থেকে আমাকে অনেক 
কিছু করতে হবে। 

রাঞ্জলক্মী হাতজোড় করিয়। বলিল, আমার ঘাট হয়েছে 
গৌঁসাই, এমন কথা আর কথনে] মুখে আনবো না । 

_ তবে কি কোনদিন কিছুই করবোন! ? 

--কেন করবেনা? কেবল অস্থথ-বিস্ক করে আঁকে 
তয়ে আধ-মরা করে তুলোন৷ তাত্টে তোমার কাছে আমি 


চিরকৃতজ্ঞ থাকবে! । 
আনন কহিল, দিদি, সত্যিই কে আপনি অকেজো 
করে তুলবেন। ৫ 
» রাজলঙ্ী বলিল, আমাকে করতে হবেনা ভাই, 


যে-বিধাতা গুকে সৃষ্টি কয়েছেন তিনিই সে বাবস্থা করে 
রেখেছেন,--ক্যেথাও ক্রটি রাখেন নি। 

আনন্দ হাসিতে লাগিল, রাজ্জলক্্মী বলিল, তার ওপর 
এফ গোণকার পোড়ামুখে। এম্নি ভয় দেখিয়ে রেখেছে যে 
উনি বাড়ীর বার হলে আমার বুক টিপ-টিপ. করে, 
যতক্ষণ না ফেরেন কিছুতে মন দিতে পারিনে। 


শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


বিচিত্র" 
২৯ 


_-এর মধ্যে আবার গোণক্কার 'জুটুলে। কোঁথ! থেকে? 
কি বললে সে? 

আমি ইহার উত্তয় দিলাম, বলিলাম, আমার হাত; দেখে 
সে বললে, মস্ত ফাড়া,__ভীবন-মরণের সমস্ত! | 

দিদি, এসব আপনি বিশ্বাস করেন ? 

আমি বলিলাম, ই। করেন, 'আলব করেন।* তোমার 
দিদি বলেন ফাড়া বলে কি পৃথিবীতে কথা নেই? কারও 
কখনো! কি বিপদ ঘটেনা? 

আনন্দ হাসিয়া কহিল, ঘটতে পারে, কিন্ত হাতগুণে 
বলবে কি করে দিদি? 

রাজলন্্মী বলিল, ত! জানিনে ভাই, শুধু আমার ভরস! 
আমার মতো ভাগ্যবতী যে তাঁকে কখনো ভগবান এত বড় 
দুঃখে ডোবাবেন না। 

আনন স্তব্ব-মুখে ক্ষণকাল তাহার মুখের পানে চাহিয়। 
অন্য কথা পাড়িল। 


ইতিমধ্যে বাড়ীর লেখা-পড1, বিলি-বাবস্থার কাজ 
চলিতে লাগিল, রাশীরুত ইট-কাঠ চুণ-ম্ুরকি দরজা-জানাল! 
অ!সিয়া পড়িগ,_-পূরাতন গৃহটিকে রাজলক্ষী নতম করিয়া 
তুলিবার আয়োজন করিল । 

সেদিন বৈকালে আনন? কহিল, দাদ৷ চলুন একটু ঘুরে 
আদিগে। 

ইদানিং আমার বাহির হইবার প্রন্তাবেই' রাজলক্মী 
অনিচ্ছা! প্রকাশ করিতে থাকে, কহিল, ঘুরে আসতে 
আসতেই যে বাত হয়ে যাবে আনন্দ, ঠাণ্ডা লাগবেন। ? 
* আনন্দ বলিল, গন্পমে লোকে সারা হচ্চে দিদি, ঠাণ্ডা 
কোথায়? 

আজ” আমার নিজের শরীরটাও বেশ তালোছিলন।, 
বলিলাম, ঠাণ্ড। লাগার ভয় নেই নিশ্চয়ই কিন্ত আজ উঠ তেও 
তেমন ইচ্ছে হচ্ছেনা আনন্দ। তু 

আনন্দ বলিল, ওটা ₹ড়তা। সন্ধোটা ঘরে বসে থাকলে 
অনিচ্ছে আরে] চেপে ধরবে,উঠে পড়।ন।  ** 

রাজলঙ্গী ইহার সমাধান করিতে কাহিল, তার চেয়ে 


বিচিত্রা 
৩৩ 
একট! কাজ করিনে | আনন । ক্ষিতীশ পরশু আমাকে 


একটি ভালো হারমোনিয়ম কিনে দিয়ে গেছে এখনে! সেটা 
দেখবার সময় পাইনি। আমি দ্ু'টে! ঠাকুরদের নাম করি, 
তোমরা ছ্জনে বসে শোনো, সন্ধাটা কেটে বাবে। এই 
বলিয়া সে'রতনকে ডাকিয়া বাঝটা আনিতে ফহিল। 

আনন্দ বিস্ময়ের কণ্ঠ প্রশ্ন করিল, ঠাকুরপ্দেয নাম মানে 
কি গান নাকি দিদি? 

রাজলক্মী মাথ। নাড়িয়! সায় দিল। দিদির কি এ বিছ্েও 
আসে নাকি? 

--সামান্থত একটুখানি । তারপরে আমঘাকে দেখাইয়া 
কহিল, ছেলেবেলায় গুর কাছেই হাতে খড়ি। 

আনন্দ খুসি হইয়া বলিল, দাদাটি দেখছি বর্ণ-চোর! 
'আম, বাইরে থেকে ধরবার জে! নেই। 

তাহার মস্তবা শুনিয়া রাজলক্ষমী হাসিতে লাগিল, কিন্তু 
'াঁমি সরল মনে তাহাতে যোগ দিতে পারিলাম না । কারণ, 
আনন্দ বুঝিবে ন! কিছুই, আমার আপন্ডিকে ওস্তাদের বিনয়- 
বাকা কল্পনা করিয়! ক্রমাগত গীড়াগীড়ি করিতে থাকিবে, 
এবং হয়ত বা শেষে রাগ করিয়া বসিবে। পুত্র-শোকাতুর 
ধতরাস্র বিলাপের ছুর্ধোধনের গানট। জানি, কিন্তু রাজলল্ষীর 
পরে এ আদার প্লেট! মানান্‌-সই হইবে না। 

হারমোনিয়ম আসিলে প্রথমে সচরাচর প্রচলিত দুই 
একটা! "ঠাকুরদের” গাঁন গাহিয়৷ রাজলঙ্ষমী বৈষ্ণব-পদাবলী 
আরম্ভ করিল, শুনিয়। মনে হইল সেদিন মুরারিপুর 
আখড়াতে ৪ বোধ করি এমনটি শুনি নাই । আনন্দ বিস্ময়ে 
অভিভূত হহয়! গেল, আমাকে দেখাইয়া মুদ্ধ-চিত্তে কহিল, 
একি সমন্ডই ওঁর কাছে শেখা দিদি? 

--সমন্ডই কি কেউ একজনের কাছে শেখে আনন্দ? * 
« --নে ঠিক। তারপরে সে আমার প্রতি চাহিয়। 
কহিল, দাদা, এবার কিন্ত আপনাকে অনুগ্রহ করতে হবে। 
দিদি একটু ক্লান্ত । 

« না হে, আমার শরীর ভালে! নেই । 

শরীরের জন্কে আমি দায়ী, অতিনির 
রাখবেন না 

রাখবার জৌ! নেই ছে, শরীর বড়ো খারাপ । 


'অনুরোধ 


কান্ত 


মাঘ 
রাজলক্ষী গম্ভীর হইবার চেষ্টা করিতেছিল কিন্তু 
সামলাইতে পারিল লা হাসিয়৷ গড়াইয় পড়িল। আনন্দ 


খ্যাপারট! এবারে বুঝিল, কহিল, দিদি, তবে বলুন কার 
কাছে এত শিখলেন ? | 

আমি বলিলাম, ধারা অর্থের পরিবর্তে বিছা! দান করেন 
তাদের কাছে। আমার কাছে নয় হে, দাদা কখনো এ 
বিছের ধার দিয়েও চলেননি। 

আনন্দ ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া বলিল, আমিও সামান্ঠ 
কিছু জানি দিদি, কিন্ত বেশি শেখবাঁর সময় পাইনি। সুযোগ 
বদি হলো এবার আপনার শিষাত্ব নিয়ে শিক্ষাসম্পূর্ণ করবে । 
কিচ্ছা আজ কি. এখানেই থেমে যাবেন, আর কিছু 
শোনাবেন না? 

রাজলক্মী বলিল, আজ তো! সময় নেই ভাই, তোমাদের 
খাবার তৈরি করতে হবে যে। 

আনন্দ নিশ্বাস ফেলিয়া! কহল, তা জানি । 
ভার যাঁদের ওপর সময় তাদের কম। কিন্তু বয়সে আমি 
ছোট, আপনার ছোট ভাই,-_-আমাঁকে শেখাতে হবে। 
অপরিচিত স্থানে একল। যখন সময় কাটতে চাইবে ন। তখন 
এই দয়! আপনার স্মরণ করবো । 

রাজলগ্ী মেহে বিগলিত হইয়া কহিল, তুমি ডাক্তার, 
বিদেশে তোমার এই স্বাস্থ্য-হীন দাদাটির প্রতি দৃষ্টি রেখো 
ভাই, আমি যতটুকু জানি তোমাকে আদর করে 
শেখাবো। 

কিন্ত এ ছাড়। আপনার কি আর চিন্তা নেই দিদি? 

রাজলগ্মী চুপ করিয়া রহিল, আনন্দ আমাকে উদ্দেশ 
করিয়া বলিল, দাদার মতো ভাগ্য সহসা চোখে পড়ে না। 

আমি ইহার উত্তর দিলাম, বলিলাম, এমন অবর্মপ্য 
ব্যক্তিই কি সহসা চোথে পড়ে আনন্দ? ভগবান তাহের 
হুলি ধরবার মজবুত লোক দেন, নইলে তার! অকুলে তেসে 
যায়,--কোনকালে ঘাটে ভিড়তে পারে না।' এমনি করেই 


সংসারের 


€সারে সামগ্ন্ত রক্ষা হয় তারা, ক কথাটা .দিলিয়ে দোখো 

গ্রমাণ পাবে। | 

রাজলক্ধী এক মুহূর্ত নিঃশকে চাহি! থাকিক়া 
গেল, তাহার অনেক কাজ । পি এ 


১৩৩৯ শ্রীশরৎচজ্দ্র চট্টোপাধ্যায় বিন্ডিত্র 
৩১ 
ইহার দিনকয়েকের মধ্যেই বাঁড়ীর কাঁজ সুরু হইল, সকলের মুখেই গ্রাসন্ন হাসি ও কুশল প্রশ্ন । রাঁজলক্ী কুশারি- 


রাজলঙ্ী জিনিস-পত্র একট! ঘরে বন্ধ ঝঁরিয়া যাত্রার আয়ো- 
জন করিতে লাগিল । বাড়ীর ভার রহিল বুড়ো তুলসীদাসের 
পরে। 

যাবার দিনে রাজলক্মী আমর হাতে একথান৷ পোষ্টকার্ড 
দিয় বলিল, আমার চার-পাতা জোড়া চিঠির এই জবাব 
এলো,- পড়ে গ্যাথো । বলিয়া চলিয়া গেল। 

মেয়েহি অক্ষরে গুটী ছুই তিন ছত্রের লেখা । কমল- 
লতা লিখিয়াছে,_সুখেই আছি বোন্‌। যাদের সেবায় 
আপনাকে নিবেদঙ্গ করেছি আমাকে ভালে! রাখার দায় যে 
তাদের ভাই । প্রার্থনা করি তোমর! কুশঙ্ে থাকো | বড়- 
গোসাইজি তাঁর আনন্দময়ীকে শ্রদ্ধ। জানিয়েছেন। ইতি-_ 

শ্রীশ্রীরাধাকুষ্ণ চরণাশ্রিতা, কমল-লত। | 

সে আমার নাম উল্লেখ্ড করে নাই। কিন্তু এই কয়টি 
অক্ষরের আড়ালে কত কথাই না তাহার রহিয়া গেল। 
খু'জিয়! দেখিলাম এক ফোটা চোখের জলের দাগ কি 
কোথাও পড়ে নাই ? কিন্ত কোন চিহ্রই চোখে পড়িল না। 

চিঠিখানা হাতে করিয়! চুপ করিয়া বপিয়া রহিলাম। 
জানালার বাহিরে রৌদ্র-দীপ্ত নীলাভ আকাশ, প্রতিবেশী- 
গৃহের একঞ্োড়া নারিকেল বৃক্ষের পাতার ফাক দিয়া 
.কতকট। অংশ তাহার দেখ! যায়, সেখানে অকম্ম।ৎ ছুটি মুখ 
পাশাপাশি যেন ভায়া আলিল। একটি আমার রাজলক্ীর, 
--পরিপুর্ণ কঙ্গাণী মস্তি; অপরটি কমল-ললতার । অপরি- 
শুট, অজান!,__যেন স্বপ্নে দেখা ছবি ।* 

রতন আলিম! ধ্যান ভাঙিয়। দিল, বলিল, স্সানের সময় 
হয়েছে বাবু, মা বলে দিলেন। 

স্নানের সমকট্রকুও উত্রীর্ণ হইবার যো.নাই। 


আবার একদিন সকলে গঙামাটিতে আসিয়া উপস্থিত 
হইলাম । সেবারে আনন্দ ছিল অনাহুৃত অতিথি, এবারে 
জেস্ধাযরিত বান্ধব । বাড়ীতে কিড় ধরে না, গ্রামের আন্ত 
সানাস্ধীয় কলোফেই যে আমাদের: দেখিতে আপিয়াছে, 


গৃছিণীকে প্রণাম করিল, সুনন্দা ব্রান্াঘরে কাজে নিধুক্ত ছিল 
বাহিরে আসিয়! আমাদের উভয়কে প্রণাম করিয়া বলিল, 
দাদা, আপনার শরীরটাতো তেমন তালো দেখাচ্ছে না। 

রাজলক্ষী কহিল, ভালো আর কবে দেখায় ভাই? 
আমিতে। পারলুম না, এখার তোমরা যদি পারে এই আশা- 
তেই তোমাদের কাছে এনে ফেল্লুম। 

আমার বিগত দিনের অস্বান্থ্যে কথ! বড়গিন্নীর বোধ হয় 
মনে পড়িল, শ্নেহা্রকঠে ভরসা! দিম্না কহিলেন, ভয় নেই 
মা, এ দেশের জল-হাওয়ায় উনি দুদিনেই সেরে উঠবেন। 

অথচ, নিজে ভাবিয়া পাইলাম না কি আমার হইয়াছে 
এবং কিসের জন্ধই বা! এত দুশ্চিন্তা | 

অতঃপর নানাবিধ কাজের আয়োজন পুর্ণোদ্দমে সুরু হইল। 
পোড়ামাটি ক্রয় করার কথাবার্তা দাম দস্তর হইতে আরম্ত 
করিয়। শিশু-বিষ্ালয় প্রতিষ্ঠার স্থানাদ্বেষণ প্রভৃতি কিছুতেই 
কাহারে! আলন্ত রহিল না। ঃ 

শুধু আমিই কেবল মনের মধ্যে উৎসাহ বোধ করি না। 
হয়ত, এ আমার হ্বভাব, হয়ত বা ইহা আর-কিছু-একট1 যাহ! 
দৃষ্টির অগোচরে ধীরে ধীরে আমার সমস্ত গ্রাণ-শৃক্তির মূলোচ্ছেদ 
করিতেছে । একট! সুবিধা হইয়াছিল আমার ওদান্তে কেহ 
বিশ্মিত হয় না, যেন আমার কাছে অন্ধ কিন্তু প্রত্যাশা! কর! 
অসঙ্গত। আমি দূর্বল, আমি অসুস্থ, আমি কখন আছি 
কখন্‌ নাই । অথচ, কোন অনুখ নাই, থাই-দাই থাকি। 
'আনন্দ তাঁহার ডাক্তারি বিগ্ভা লইয়া মাঝে মাঝে আমাকে 
নাড়া-চাড়। দিবার চেষ্টা করিলেই রাজলম্ম্রী সন্গেহ অন্গুযোগে 
বাধ! দিয়া বলে, গুকে টানাটানি করে কাজ নেই তাই, 
কি হতে কি হবে তখন আমাদেরই ভূগে মনত হবে। 

আননা বলে, যে-ব্যবস্থ|! করচেন ভোগার মাত্রা তাঁতে 
বাড়বে বই কমবে নাদিদি। এ আপনাকে সাবধান করে 
দিচ্ছি। 

রাজকাঙ্দী সহজেই স্বীকার লইয়! বলে, শ্বে আমি জানি 
আনন্দ, ভগবান আমার জন্নকালে এ দুঃখ , কপালে, লিখে 
রেখেছেদ। 

ইছার পরে আর তরু চলে ন!। 


বিচিত্র! 


৩২ 


দিন কাটে কখনো! বই পড়িয়া, কখনে! নিজের বিগত- 
কাহিনী খাতায় লিখিয়া, কখনো বা! শৃন্ত মাঠে একা! একা 
খঘুরিয়া বেড়াইয়। । এক নিষয়ে নিশ্চিন্ত যে কর্মের প্রেরণা 
তামাতে,নাই * লড়াই করিয়া, হুটোপুটি করিয়া, সংসারে 
দশঞ্জনের ঘাড়ে চড়িয়া বসার সাধাও নাই সঙ্কল্পও নাই। 
সহজে যাহা পাই তাহাই যথেষ্ট বলিয়। মানি। বাড়ী ঘর 
টাকাকড়ি বিষয়-আশয়, মান-সন্ত্রম এ সকল আমার কাছে 
ছাঁয়াময়। অপরের দেখাদেখি নিজের জড়ত্বকে যদি বা 
কখনো কর্তব্য-বুদ্ধির তাড়নায় সচেতন করিতে দাই, 'অচির- 
কাল মধ্যেই দেখি আবার সে চোখ বুজিয়৷ ঢুলিতেছে,_-শত 
ঠেলা-ঠেলিতেও আর গা নাড়িতে চাহে না। শুধু দেখি 
একটা বিষয়ে তন্দ্রাতুর মন কলরবে তরঙিত হইয়া উঠে, সে 
ধর মুরারী পুরের দশট! দিনের ম্ৃতির আলোড়নে । ঠিক যেন 
কানে গুনিতে পাই বেষ্ঞবী কমল-লতার সমেহ অনুরোধ -- 
নতুন-গোসাই, এইটি করে দাওন| ভা ।_-এী যা £--সব নষ্ট 
করে দিলে? আমার ঘ:ট হয়েছে গো, ছোমায় কাজ করতে 
বলে,__নাও ওঠো? পদ্মা পোড়ামুণী গেল কোথায়, একটু 
জল চড়িয়ে দিক্না, চ! খাবার যে তোমার মসগয় হয়েছে 
গৌসাই। , 

সেদিন পাত্রগুলি সে নিজে ধুইয়া রাখিত পাছে ভাঙে। 
আজ ভাহাদের (প্রয়োজন গেছে ফুরাইয়া, তথাপি, কখনো 
কাজে লাগার আশায় কি জানি সেগুলি সে যত্বে তুলিয়৷ 
রাখিয়াছে কি না। 

জানি সে পালাই পালাই করিতেছে । হেতু জানি না, 
তবু মনে সন্দেহ নাই মুরারিপুর আশ্রমে দিন শাহার প্রতিদিন 
সংক্ষিপ্ত হইয়। আমিতেছে। হয়ত, একদিন এই খবরটাই 


অকস্মাৎ আপিয়! পৌছিবে। নিঝাশ্রয়, নিঃসম্বল পথে.পথে, 


সে ভিক্ষা করিয়া ফিরিতেছে মনে করিলেই« চোখে জল 
আসিয়া পড়ে । দিশাহার। মন সাস্বনার আশায় ফিরিয়া চাহে 
রাজলঙ্গীর পানে। 
| কে নিধৃক্ত,-« কল্যাণ যেন ভাহার ছুই হাতের দশ অঙ্গুলি 
দিয়া অভ ধারায় ঝরিয়া পড়িত্েছে। সুঁগ্রস্প যুথে শাস্তি 
ও পরিতৃত্তির সিগ্ধ ছায়। ; করণায়, মমতান, হৃদয়-হমুনা.কৃলে 
'কুলে পুর্ণ,__ নিরবচ্ছিন্ন প্রেমের সর্ধবব্যাপী মহিমায় "আমার 


শ্রীকান্ত 


সকলের সকল সুঁভ-চিন্তায় অরিআম, 


মাধ 


চিত্ত-লোকে সে যে-আসনে অধিষ্ঠিত তাহার তুলনা করিতে 
পারি এমন কিছুই জানি না। 

বিদুষী সুনন্দা দুনিবাধ্য গ্রভাব হ্বল্পকালের জন্যও যে 
তাহাকে বিভ্রান্ত করিয়াছিল, ইাঁরই দুঃসহ পরিতাপে 
পুনবায় আপন সত্তাকে সে ফিরিয়া পাইয়াছে। একটা 
কথা দে আজ আমাকে কানে কানে বলে, তুমি কম 
নও গো, কন নও । তোমার চলে যাবার পথ চেয়ে সর্ববন্য 
যে আমার চোখের পলকে ছুটে পালাবে এ কে জানতো 
বলো? উঃ-সেকি ভয়ঙ্কর ব্যাপার, ভাবলেও ভয় হয় 
সে দিনগুলো আমার কেটেছিল কি করে? দম বন্ধ 
হয়ে মরে যাইনি'এই 'আশ্চধ্যি। আমি উত্তর দিতে পারি 
ন! শুধু নীরবে চাহিয়া থাকি । 

আমার সম্বন্ধে আর তাগার ক্রি ধরিবার জে] নাই। 
শতকন্মের মধোও শতবার অলক্ষোে 'আসিয়! দেখিয়া] যায়। 
কখনো হঠাৎ আনিয়া কাছে বসে, হাতের বইটা সরাইয়। 
দিয় বলে, চোখ বুজে একটুখানি শুয়ে পড়তো, আমি মাথায় 
হাঁত বুলিয়ে দিই। 'অঙে] পড়লে চোথ ব্যথা! করবে যে! 

আনন্দ আসিয়! বাহির হইতে বলে, একট কথা জেনে 
নেবার আছে--আসতে পারি কি? 

বাজলগ্মী বলে, পারে! । তোমার কোথায় আসতে 
মান! আনন্দ? 

আনন্দ ঘরে ঢুকিয়া আশ্চধ্য হইয়া বলে, এই অলঙয়ে 
দিদি কি গুঁকে ঘুম পাড়াচ্ছেন নাকি? 

রাজলক্ষী হাদিয়া” জবাব দেয়, তোমার লোকপানটা 
হলো কি? না ঘুমোলেও তো৷ তোমার পাঠশালার বাষুয়ের 
পাল চরাতে যাবেন না। 

_-দিদি দেখচি গুকে মাটি করবেন। 

-_ নইলে নিজে যে মাটি হুই। নির্ভাবনায় কাজ-কর্ম 
করতে পারিনে। 

- আপনার] ভ্ুজনেই ক্রমশঃ ক্ষেপে ধাঁবেন, এই বলিয়া 
আনন বাহির হইয়! যায়। টি 


ইন্কুকা তৈরির কাজে 'আননায় নিশ্বাস 'ফেলিবার কুরুগৎ. 
নাই, সম্পতভি খরিদের হাঞ্জামায় রাজলক্ী গলদঘর্শ, এমনি 


১১১৯ 


সময়ে কলিকাঁতার বাড়ী ঘুরিয়া বহু ডাঁকখরের ছাপ-ছোঁপ 
পিঠে লইয়া বন্থ বিলম্বে নবীনের সাংঘাতিক চিঠি আসিয়া 
পৌছিল,--গহর মৃত শ্যা়। শুধু আমারই পথ চাহিয়৷ 
আজও সে বাচিয়া আছে। খবরট! আমাকে যেন শৃল দিয়া 
বিধিল। ভগিশীর বাটি হইতে সে কবে ফিরিয়াছে জানিনা । 
সে যে এতদূর পীড়িত তাহাও শুনি নাই,-শুনিবার বিশেষ 
চেষ্টাও করি নাই._আঁজ আপিয়ছে একেবারে শেষ সম্বাদ। 
দিন ছয়েক পূর্বের চিঠি, এখনো বাচিয়া আছে কি না তাই 
বাকে জানে? তাঁর করিয়া খবর পাবার ব্যবস্থা এদেশেও 
নাই সে দেশেস্ট নাই। এ চিন্তা বৃথা । চিঠি পড়িয়া 
রাজলঙ্্ী মাথায় হাত দিল,--(তামাকে যেতে ছবে তো! 

ইা!। 

চলো! আমিও সঙ্গে যাই। 

-সেকি হয়? তাদের এ ণিপদের মাঝে তুমি যাবে 
কোথায়। 

প্স্তাবট। যে অসঙ্গত সে নিজেই বুঝিল, মুরারিপুর 
আখথঙাঁর কথ! আর সে মুখে আনিতে পারিল না, বলিল, 
রতনের কাল থেকে জর সঙ্গে যাবে কে? আননকে 
বলবো? 

_না। আমার তল্ি বইবাঁর লোক নে নয়। 

_-তবে কিষণ সঙ্গে যাক ? 

-_-তা” যাক, কিন্তু প্রয়োজন ছিল ন|। 

গিয়ে রোল চিঠি দেবে বলো? 

--সময় পেলে দেবে! । 

না, সে শুনবো না। একদিন চিঠি না পেলে আমি 
নিজে যাবে তুমি যতই বাগ করো । ৪ 

অগতা। রাজি হইতে হইল, এবং প্রাতাহ সংবাদ দিবার 
প্রতিষ্জতি দিয়! সেই দিনই বাহির হঃয়! পড়িলাম। চাহিয়! 
দেখিলাম ছুশ্চিন্তায় বাজলক্ষ্সীর মুখ পাঁতুর হইয়! গেছে, সে 
চোখ মুহিয়। শেষব'রের মতো] সাবধান করিয়া কহিল, শরীরে 
অবহেলা করবে না বলো? 
1 না গো, না। 
এ ফিরত একটা দিনও ধেশি দেরি করবেন! বলো? 
রা | না, তাও করবোনা । 
২৫ 


ভ্ীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


বিচিত্রা 


৩৩ 


অবশেষে গরুর গাড়ী রেল ষ্টেসনের উদ্দেশে যাত্রা সরু 
করিল। 


আধাঁঢ়ের এক 'মপরাহ "বেলায় গহরদের বাটার সদর 
দরজায় আপিয়! দাড়াইলাম। আমার সাড়া পাইয়া! নবীন 
বাহিরে আসিয়া আমার পায়ের কাছে শাছাড় খাইয়। 
পড়িল। যে ভয় করিয়াছিলাম তাহাই ঘটিয়াছে। 
দীর্ঘকায় বলিষ্ঠ পুরুষেব প্রবল কণ্ঠের এক বুক ফাটা কান্নায় 
শোকের একট! নুতন মুন্তি চোখে দেখিতে পাইলাম। সে 
যেমন গভীর, তেমনি বৃহৎ ও তেমনি সঙ্ভা । গহরের মা নাই, 
তগ্নি নাই, কন্তাঁ নাই, জায়! নাই, অশ্র-জলের মালা পরাইয় 
এই সঙ্গীহীন মানুষটিকে সেদিন বিদায় দিতে কেহ ছিল না, 
তবু মনে হয় তাহাকে সঙ্জাহান, ভূষণহীন কাঙাল-বেশে 
যাউতে হয় নাই, তাহার লোকান্তরের যাত্রা-পথে শেষ প্রাথেয় 
নবীন একাকী দুহাত ভরিয়া ঢালিয়। দিয়াছে। 

বহুক্ষণ পরে সে উঠিয়া! বসিলে জিজ্ঞাসা করিলাম, গহুর 
কবে মারা গেল নবীন? 

_পরশু। কাল সকালে আগর তাঁকে মাটি দিয়ে 
এসেছি । 

_ মাটি কোথায় দিলে? 

নদীর তীরে, আম বাগানে । ঠিনিই বলেছিলেন। 

নবীন বলিতে লাগিস, মামাতো বোনের ধাড়ী থেকে জর 
নিয়ে ফিরলেন, সে জর মার সারলো! না। 

, চিকিৎসা হয়েছিল ? 

-্এখানে যা হবার সমস্তই হয়েছিল,__কিছুতে কিছু 
হলো না। গ্রাবু নিজেই সব জানতে পেরেছিলেন । 

জিজ্ঞাস! করিলাম, আখড়ার বড় গোসাঠজী আদতেন? 

নবীন কহিল, মাঝে মাঝে। নবদ্বীপ থেকে তার, 
গুরুদেব এসেছেন তাই রোজ আসতে সমঙ্গ পেতেন না। 
আর একজনের কথ! গিজ্ঞাসী করিতে লজ্জা করিতে লাগিল, 
তবু সক্কোচ কাটাইয়া প্র করিলাম, ওখান, থেকে আর 
কেউ আসতে! না নবী? 


বাচ়জ্রা 


৩৪ 


নবীন বলিঙ্গ, ই, কমল-লতা | 

--তিনি কবে এসছিলেন? 

নবীন বলিল, রোজ। শেষ তিন দিন তিনি খাননি, 
শোননি, '্লাবুর বিছান! ছেড়ে একটিবার 'ওঠেন নি। আর 
গ্রশ্ন করিলাম না চুপ করিয়া! রহিলাম। নবীন জিজ্ঞাসা 
করিল, কোথায় যাবেন এখন,_.আখড়ায় ? 

-হা। 

--একটু দাড়ান, বলিয়৷ সে ভিতরে গিয়। একটা টিনের 
বাক্স বাহির করিয়া আনিয়! আমার কাছে পিয়া বলিল, এট! 
মাপনাকে দিতে তিনি বলে গেছেন। 

_-কি আছে এতে নবীন? 

খুলে দেখুন, বলিয়া সে আমার হাতে চাবি দিল। 
খুলিয়া দেখিলাম দড়ি দিয়া বাধা তাহার কবিতার 
খাভাগুলা। উপরে লিখিয়াছে শ্রীকান্ত, রামায়ণ শেষ 
করার সময় হলোনা । বড়-গৌসাইকে দিও, তিনি যেন 
মঠে রেখে দেন নষ্ট না হয়। দ্বিতীয়টি লাল শালুতে বাঁধা 
ছোট পু'টুলি। খুলিয়! দেখিলাম নান! মুল্যের এক তাড়৷ 
নোট, এবং আমাকে লেখা আর একখানি পত্র। সে 
লিখিয়াছে,_-ভাই শ্রীকান্ত, আমি বোধ হয় বাচবো না। 
তোমার সঙ্গে দেখা হবে কিনা জানিনে। যদ্দি না হয় 
নবীনের হাতে দ্বাক্সট রেখে গেলাম, নিও । টাকাগুলি 
তোমার হাতে দিলাম কমল-লতার যদি কাজে লাগে দিও। 
না নিজে যা ইচ্ছে হয় করো। আল্লাহ. তোমার মঙ্গল 
করুন। গহর। 

দানের গর্ব নাই, কাকুতি-মিনতিও নাই। শুধু মৃত্যু 
আপদন্ন জানিয়! এই গুটি কয়েক কথায়, বালাবন্ধুর শুভকামনা 
করিয়। তাহার শেষ নিবেদন রাখিয়া গেছে। ভয় নাই, 
ক্ষোভ নাই, উচ্গ্ুদিত হা-হু হাঁশে মুত্তাকে সে প্রতিবাদ করে 
নাই। সে কবি, মুসলমান ফকির বংশের রক্ত তাছার 
শিরায়,--শান্থ মনে এই শেষ রচনাটুকু সে তাহার বাল্যবন্ধুর 
উদ্দেশে লিখিয়। গেছে। এতক্ষণ প্যন্ত চোখের জল 
আমার পুড়ে নাই, কিন্তু আর তাহারা নিষেধ মানিল না, 
বড় বড় ফোটাল্প চোখের কোণ বাহিয়। গড়াইয়৷ পড়িল। 

আধাঢ়ের দীর্ঘ দিনমান তখন সমাধ্তির দিকে, পশ্চিম 


শ্রীকান্ত 


মাঘ 


দিগন্ত ব্যাপিয়! একট কালো! মেঘের স্তর উঠিতেছে উপরে, 
তাহারই কোন একটা সন্কীর্ণ ছিদ্রপথে অস্তোম্ুখ সুরধা-রশ্মি 
রাঙা হইয়া আপিয়! পড়িল প্রাচীর সংলগ্ন সেই শুফ-গ্রায় 
আম গাছটার মাথায়। ইহারই শাখ! জড়াইয়া উঠিয়াছিল 
গহরের মাধবী 'ও মালতী লতার কুঞ্জ । সেদিন শুধু কুঁড়ি 
ধরিয়াছিল, ইহারই গুট কয়েক আমাকে সে উপহার দিবার 
ইচ্ছা! করিয়াছিল কেবল কাঠ-পিপড়ার ভয়ে পারে নাই। 
আজ তাহাতে গুচ্ছে গুচ্ছে ফুল, কত ঝরিয়াছে তলায়, কত 
বাতাসে উড়িয়া ছড়াইয়াছে আশে পাশে, ইহারই 
কতকগুলি কুড়াইয়া লইলাম বাল্যবন্ধুর স্বহন্তের শেষ দান 
মনে করিয়!। 

নবীন বলিল, চলুন আপনাকে পৌছে দিয়ে আঁসিগে। 

বলিলাম, নবীন, বাইরের ঘরট!] একবার খুলে দাঁওন। 
দেখি। 

নবীন ঘর খুলিয়া দিল। আজও রহিয়াছে সেই 
বিছানারটি তক্তপোষের একধারে শুটানো, একটি ছোট 
পেন্দিল, কয়েক টুকরা ছেড়া কাগজ,_এই ঘরে গহর 
স্থর করিয়া শুনাইয়াছিল তাহার স্বরচিত কপিতা-বন্দিশী 
সীতার দুঃখের কাহিনী । এই গৃহে কতবার আসিয়াছি 
কতদিন খাইয়।ছি শুইয়াছি, উপদ্রব করিয়! গেছি, সেদিন 
হাপিমুখে যাহার! চাহিয়াছিল আজ তাহাদের কেহ জীবিত 
নাই। আজ সমস্ত আলা-যাওয়া শেষ করিয়। বাহির 
হইয়া আসিলাম। 

পথে নবীনের মুখে শুনিলাম এমনি একটি ছোট নোটের 
পুটুলি তাহার ছেলেদের হাতেও গহর দিয়া গেছে। 
অবশিষ্ট বিষয় সম্পত্তি যাহা রছিল পাইবে তাহার মামাতো 
ভাই-বোনেরা । 


আশ্রমে পৌছিয়া দেখিলাম মন্ত ভিড়। গুয়দেবের 
শিশ্তাশিক্ঞা অনেকে সঙ্গে আগিয়ান্ে। বেশ জাকিয়া 
বলিয়াছে, এবং হাব-ভাবে তাহাদের শীঘ্র বিদাক্িলয়ার 
লক্ষণ প্রকাশ পান 71 বৈষ্ণব সেবাদি না ছলিতেছে 
অন্থমান করিলাম । 


্বারিকাদা আমাকে দেখিয়া অভ্যর্থনা] করিলেন। 
আমার আগমনের হেতু তিনি জানেন গহরের জন্য ছঃখ 
গ্রকাশ করিলেন, কিন্তু মুখে কেমন যেন একটা বিব্রত, 
উদ্ভ্রান্ত ভাব,-পূর্বে কখনে! দেখি নাই । আন্বাঁজ করিলাম 
হয়ত এতদিন ধরিয়া এতগুলি বৈষ্ণব পরিচর্ধ্যায় তিনি ক্লান্ত, 
বিপর্ধ্ন্ত, নিশ্চিন্ত হইয়া আলাপ করিবার সময় নাই। 

খবর পাইয়া পন্। আদিল, আজ তাহার মুখেও হাসি নাই, 
যেন সঞ্কুচিত,--পলাইতে পারিলে বাচে। 

জিজ্ঞাস। করিলাম, কমল-লত| দিদি এখন বড় বাস্ত, 
ন। পদ্ম ? গু 

না, ডেকে দেবে! দিদিকে? বলিয়াই চলিয়া গেল। 
এ সমস্তই আজ এমন অপ্রত্যাশিত, খাপছাড়৷ যে মনে মনে 
শঙ্কিত হইয়া উঠিলাম। একটু পরে কমল-লতা আপিয়া 
নমস্কার করিল, বলিল, এসে! গে'সাই, আমার ঘরে গিয়ে 
বসবে চলো । 

আমার বিছানা প্রভৃতি ষ্টেশনে রাখিয়া শুধু ব্যাগটাই 
সঙ্গে আনিয়াছিল।ম, আর ছিল গহরের সেই বাক্সটা আমার 
চাঁকরের মাখাঁয়। কমল-লতার ঘরে আসিয়া সেগুলা 
তাহার হাতে দিয়া বলিলাম, একটু সাবধানে রেখে দাও, 
বাঝ্সটায় অনেক গুলো টাক। আছে। 

কমল-লতা বলিল, জানি। তারপরে খাটের নীচে 
সেগুলে৷ রাখিয়া দিয়া প্রিজ্ঞাসা করিল, তোমার চ1 খাওয়! 
হয়ণি বোধহয়? 

স্না। ্ 

- কখন এলে? 

-_-বিকাল বেল! । 

-যাই, তৈরি করে আনিগে, বলিয়া চাঁকরটাকে সঙ্গে 
কিয়া উঠিয়া গেল। 

পলা! মুখ-ছাত ধোয়ার জল ঘি চলিয়। গেল, 
প্াড়াইলনা।। 

আবার মনে হইল বাপার কি ্‌ 

'প্বানিক পরে কমল-লতা চা লইয়। আসিল, আর কিছু 
'কষল-নুল-ফিষ্ার,--ও-বেজার ঠাকুরের; প্রসাদ। বছক্ষণ 
ভূষ্ধ,--অবিলঘে বলিয়া গেলাগ। 


শ্রীশরংচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় 


বিচিত। 
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অনতিবিলম্বে ঠাকুরের সন্ধ্যারতির শঙ্খ ঘণ্টা কীঁসরের 
শব আসিয়া পৌছিল, জিজ্ঞাসা করিলাম, কই, তুমি 
গেলেন? 

_-না, আমার বারণ । 

--বারণ? তোমার? ভার মানে? 

কমল-লতা ম্লান হাপ্সিয়া কহিল, বারণ মানে বারণ 
গৌসাই । অর্থাৎ, ঠকুর-্ঘরে যাওয়া আমার নিষেধ। 

আহারে রুচি চলিয়৷ গেল,_-বারণ করলে কে? 

_বড় গোৌঁসাইঞ্জির গুরদেব। আর তার সঙ্গে 
এসেছেন ধারা,--তারা। 

--কি বলেন তারা? 

--বলেন আমি অশুচি, আমার সেবায় ঠাকুর কলুষিত 
হন। 

--অশুচি তুমি! বিদ্বাদ্ধেগে একটা কথা মনে জাগিল, 
স্পসন্দেহ কি গহরকে নিয়ে? 

_হা, তাই । 

কিছুই জানিনা, তবু অসংশয়ে বলিয়া! উঠিলাম, 
__ এ অসম্ভব! 

»-অসস্তভব কেন গৌসাই? 

-তা জানিনে কমল-লতা, কিন্ত এতবড় মিথ্যে আর 
মেই। মনে হয়, মানুষের সমাজে এ তোম]ুর মৃত্তা-পথ-যাত্রী 
বন্ধুর একান্তিক সেবার শেষ পুরস্কার | 

তাহার চোখ জলে ভরিয়! গেল, বলিল, আর আমার 
দুঃখ নেই। ঠাকুর অস্তর্ধামী, তার কাছে তো ভয় ছিলনা, 
ছিল শুধু তোমাকে । আজ আমি নির্ভয় হয়ে বাচলুম গৌসাই। 

_সংসারে এত লোকের মাঝে তোমার ভয় ছিল শুধু 
আমাকে ? আর কাউকে নয়? 

_-না৯আর কাউকে না। গুধু তোমাকে । 

ইছার পরে দুজনেই স্তব্ধ হইয়া রহিলাম। 
জিজ্ঞানা করিলাম, বড়-গে।দাইঞ্জি কি বলেন? 

ফমল-লতা কহিল, তার তো কোন উপায় নেই। নইলে 
ফোন টষ্$বই থে এ মঠেপ্আর আসবেনা । একটু পরে বলিল, 
এখামে থাকা চলবেনা, একদিন আমাকে যেে' হবে তা 
জানতুষ। শুধু এমনি কষে যে যেতে হবে তা” ভাবিনি 


এ মিথো, 


একসময়ে 


বিচিত্র! 
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গৌপাই। কেবল কষ্ট হয় পদ্মার কথ! যনে করে। 
ছেলে মানু, তার কোথাও কেউ নেই--বড় গৌসাই কুড়িয়ে 
পেয়েছিলেন তাকে নবদ্ধীপে, দিদি চলে গেলে সে বড 
কাদবে। যদি পারো 'াকে একটু দেখো । এখানে 
থাকতে বদি না চায় আমার নাম করে তাকে রাজুকে দিয়ে 
দিও,--গির য| ভালো সে তা” করবেই করবে। 

আবার কিছুক্ষণ নীরবে কাটিল। জিজ্ঞ/ন] করিলাম, 
এই টাকাগুডলো কি হবে? নেবেন? 

--ন]। আমি ভিথিরী, টাকা কি করবো বলোত? 

_ তবু দি কখনে| কাজে লাগে । 

কমল-লঙ1 এবার হাপিয়া বলিল, টাকা আমারোত 
একদিন 'অনেকছিল গো, কি কাজে লাগলে! ? তবু বদি 
কখনো দরকার হয তুমি আছে৷ কি করতে? তখন তোমার 
কাছে চেয়ে নেবো--গহরের টাক। নিতে যাবে! কেন? 

এ কথায় কি যে বলিন ভাবিয়া পাইলাম না শুধু তাহার 
মুখের পানে টাহিয়৷ রহিলাম | 


সে পুনশ্চ কিল, না! গৌঁদাই, আমার টাকা চাইনে, 
ধার শ্রীচরণে নিজেকে সমর্পণ করেচি তিনি আমাকে 
ফেলবেন না । যেখানেই যাই সব অভাব ঠিনিই পূর্ণ করে 
দেবেন।' লঙ্দমীটি, আমার জন্তে ভেবোনা। 

পল্প! ঘরে আধুসয়া বলিল, নতুন-গোনাইয়ের জন্যে প্রসাদ 
কি এ ঘরেই আনবে দিদি? 

_-ই?, এখানেই নিয়ে এসো । চাঁকরটিকে দিলে? 

-ইা, দিয়েছি। 

তবু পদ্ম। যায়না, ক্ষণকাঁল ইতশ্ততঃ করিয়। বলিল, তুমি 
খাবেন দিদি? 

--থাবো রে পোড়ারমুখী খাবোঁ। তুই যখন আছি 
তখন না খেয়ে কি দিদির নিন্তার আছে? 

পদ্চা। চলিয়। গেল। 

সকালে উঠিস| কমল-লতাকে দেখিতে পাইলামনা, 
পর মুখে শুশিলাম সে বিকালে আসে। সারাদিন কোথায় 
থাকে কেহ জানেনা । তবু নিশ্চিন্ত হইত পারিলামনা, 
রান্রের কথা মরণ করিয়া কেবলি ভয় হইতে লাগিল পাছে 
সে চলিয়া গিয়া থাকে, আর দেখা ন। হয়৷ 


শ্রীকান্ত 
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বড়-গোপাঈঞ্জির ঘরে গেলাম। খাতাগুলি রাখিয়! 
বলিলাম, গহরের ঝামায়ণ। তার ইচ্ছে এগুপি মঠে থাকে । 

দ্বারিকাদ।স হাত বাড়াইয়। গ্রহণ করিলেন, বলিলেন, 
তাই হবে নতুন-গেপাই । যেখানে মঠের সব গ্রন্থ থাকে 
তার সঙ্গেই এটি তুলে রাখবো। 

গিনিট ছুই নিঃশব্দে থাকিয়! বগিলান, তার সম্বন্ধে কমল- 
লতার অপবাদ তুমি বিশ্বাস করো গৌসাই ? 

দঘ্বারিকাদাস মুখ তুলিয়! কহিলেন, আমি? কখনো না। 

তবু তো তাকে চলে যেতে হচ্চে? 

_-মামাকেও যেতে হবে গৌসাই | নিদ্দেধীকে দূর 
করে বদি নিজে. থাকি তবে মিথোই এ পে এসেছিলাম, 
মিথ্যেই এতদিন তার নাম নিয়েছি। 

_তবে কেনই বা তাকে যেতে হবে? মঠের কর্তা 
তো তুমি,--তুমি তো৷ তাকে রাখতে পারো? 

গুরু! গুরু! গুরু ! বলিয়া .দ্বারিকা্দাম 'অধোমুথে 
বপিয়া রহিলেন। বুঝিলাম গুরুর আদেশ- ইহার 
অন্তথ। নাই। 


-আজ আমি চলে যাচ্চি গোসাই, বলিয়া ঘর হইতে 
বাহিরে আপিবার কালে তিনি মুখ তুলিয়া চাহিলেন দেখি, 
চোখ দিয়! জল পড়িতেছে, আমাকে হাত তুলিয়! নমস্কার 
করিলেন, আমিও প্রতি-নমস্কার করিয়! চলিয়! আদিলাম। 

ক্রমে অপরাহ্ন বেল! সামাহে গড়াইয়া পড়িল, সন্ধ্যা 
উত্তীর্ণ হুইয়৷ রাত্রি আপিল কিন্ত কমল-লতার দেখা নাই। 
নবীনের লোক আমিয়াউপস্থিত আমাকে ষ্টেশনে পৌছাইয়া 
দিবে, ব্যাগ মাথায় লইয়া! কিষণ ছটফট করিতেছে--সময় 
আর নাই,-কিন্তু কমল-লত| ফিরলন|। পদ্মার বিশ্বাস 
সেআর একটু পরেই আসিবে, কিন্ধ আমার সন্দেহ ক্রমশঃ 
প্রতায়ে ঈাড়াইল | সে আসিবেনা। শেষ বিদায়ের কঠোর 
পরীক্ষায় পরাজুধ হইয়া সে পূর্বাহ্নেই পলায়ন করিয়াছে, 
দ্বিতীয় বন্টুকুও সঙ্গে লয় নাই। কাল আত্মপরিচয় দিয়াছিল 
ঠিক্ষুক বলিয়া, আঞজ সেই পরিচয়ই সে অক্ষুষ্ী রাখিল। 

যাবার সময়ে পদ্মা কাদিতে লাগিল। আমার ঠিকান! 
দিয়া বলিলাম, দিদি বলেছে আমাকে চিঠি শিখতে, 
তোমার যা ইচ্ছে তাই আমাকে লিখে জানিস পন্ম। | 
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__কিন্ত আমি তে! ভাল লিখতে জানিনে গৌসাই । 

_ তুমি যাই লিখবে আমি তাই পড়ে নেব। 

দিদির সঙ্গে দেখা করে যাঁবে না ? 

--আবার দেখা হবে পঞ্মা, আজ আমি যাই, বলিয়। 
বাহির হইয়। পড়িল[ম | 
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সমস্ত পথ চোখ যাাকে অন্ধকারে ৪ খু'জিভেছিল তাহার 
দেখ! পাইলাম রেলওয়ে ষ্টেশনে । লোকের ভিড় হইতে 
দুরে দাড়াইয়! আছে, আমাকে দেখিয়া কাছে আসিয়। 
বলিল, একখানি টিকিট কিনে দিতে হবে গোসাই _ 

--সতাই কি তবে সকলকে ছেড়ে চল্লে? 

-এ ছাড়া তো মার উপায় নেই । 

_-কষ্ট হয় ন| কমল-লতা? 

_-এ কথা কেন লিজ্ঞেসা করে৷ গৌসাই, জানো ত সব। 

_- কোথায় যাবে? 

_যাবে। বৃন্দাবনে। কিন্তু অতে। দুরের টিকিট চাইনে 
_তুমি কাছাক/ছি কোন-একটা যায়গার কিনে দাও । 

__অর্থাৎ, আমার খণ যত কম হয়। তারপরে সুরঃ 
হবে পরের কাছে ভিক্ষে যতদিন না পথ শেষ হয়। এই তো? 

_ভিক্ষে কি এই প্রথম সুরু হবে গৌপাই? আর কি 
কখনো রিনি? 

চুপ করিয়া রহিলাম। সে আমার পানে চাহিয়াই চোখ 
ফিরাইয়া লইপ, কহিল, দাঁও বুন্দাবনেরই টিকিট কিনে। 

- তবে চলে৷ একসঙ্গেই যাই ? 

--তোমারে। কি এ এক পথ নাকি? 

বলিলাম, না, এক নয়, শুবু যতটুকু এক করে নিতে পারি। 


গাড়ী আপিলে ছুছনে উঠিয়! বসিলাম। পাঁশের বেঞে 
নিত্বের হাতে তাহীর বিছান| করিয়! দিলাম। 
ফমল-লতা 'ব্স্ত হইয়া উঠিণ,ওকি 
গৌঁসাই? 
.. শাকরচি যা” কখনো কারো জে কিনি চিরদিন 
, বনে থাকবে বলে। 


কোরচো 


শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


বিচিত্রা 
৩৭ 
--সরতিই কি মনে রাখতে চা৪ ? 
--সতিিই মনে রাখতে চাই কমলনলতা । তমি ছাড়। 


যে-কথ! আর কেউ জানবে না। 

_কিন্থ আমার বে অপরাধ হবে গৌসাই? 

না, কোন 'অপরাধ হবে না, তুমি বোলো । 

কমল-লতা বসিল, কিন্কুবড় সঙ্কোচের সহিত'। গাড়ী 
চলিতে লাগিল কত গ্রাম, কত নগর, কত প্রান্তর পার 
হইয়া,_-'অদূরে বপিয়। সে ধীরে ধীরে তাহার জীবনের কত 
কাহিনীই বলিতে লাগিল। তাহার পথে পগে বেড়ানোর 
কথা, তাহার মথুবা, বৃন্দাবন, গোবদ্ধন রাধাকুণ্ড বাসের 
কথা, কত তীর্থ ভরমণের গল্প, খেমে দ্বারিকা দাসের আশ্রয়ে 
মুরাপিপুর আশ্রনে আসা। আমার মনে পড়িয়া গেল এ 
লোকটির পিদায়-কালের কথাগুলি, বলিলাম জানো কমল- 
লা, বড় গেঁ(সাই ভোমার কলঙ্ক বিশ্বাস করেন না। 

-করেননা? 

- একেবারে না । মামার আলবার সময়ে তার ,চোখে 
জল পড়তে লাগলো, বল্লেন, নিদ্দোধীকে দূর করে যদি 
নিজে থাকি নতুন গৌদাই, মিগো তার নাম নেওয়া, মিথ্যে 
আমার এ-পথে আপা । মঠে হিনিও থাকুবেন ন! কমল- 
লতা, এমন নিষ্পাপ মধুর স্দাগ্রমটি একেবারে ভেঙে নষ্ট 
হয়ে যাবে। 

না যাবে না, একট! কোন পথ ঠাকুর নিশ্চয় দেখিয়ে 
দেবেন। ॥ 
যদি কখনে৷ তোমার ডাক পড়ে ফিরে যাঁবে সেখানে? 
-নীা। 
যদি তারা অনুতপ্ত হয়ে তোমাকে ফিরে চান? 

_- তবুও না। | 
একটুঞ্পরে কি ভাবিয়া কহিল, শুধু খাবো যদি তুমি 
যেতে বলে । আর কারো কথায় না। 

কিনব কোন্ধয় তোমার দেখা পাবো? 

এ প্র্নর সে উত্তর দিল না, চুপ» করিয়া রহিল। 
বহুক্ষণ নিঃখকে" কাটিলে' ডাকিলাম, কমল- লতা? সাড়। 
আসিল না, চাহিয়া দেখিলাম সে গাড়ীর ঞককোণে মাথা 
রাখিয়া চোখ বুজিম়াছে । সারাদিনের শ্রান্তিতে ঘুমাইন়া 


শ্রীকান্ত 


৩৮ 


পড়িয়াছে?ভাবিয়া তুলিতে ইচ্ছা! হইল না। তারপরে নিজেও 
যে কথন থুমাইয়া. পড়িলাম জানিনা, হঠাৎ এক সময়ে 
কানে' গেল, নতন-গৌলাই ? 

চাহিয়। দেখি সে আমার গায়ে হাত দিয়া ডাকিতেছে। 
কহিল, ওঠো, তোমার সাইপিয়ায় গাড়ী দাড়িয়েছে। 

তাড়ীতাড়ি উঠিয়া! বদিলাম, পাশের কামরায় কিষণ 
ছিল ভাকিয়! তুলিতে সে আয়! ব্যাগ নামাইল, বিছান! 
বাধিতে গিয়া দেখ! গেল যে-ছু'একখানায় তাহার শষ্য 
রচন| করিয়া দ্রিয়াছিললাম সে তাহা ইতিপূর্বেই ভশাজ করিয়! 
আমার বেঞ্চের একধারে রাখিয়াছে। কহিলান, এ টুকু 
তুমি ফিরিয়ে দিলে,_নিলে না? 

- কতবার €ঠ।-নামা করতে হবে এবোঝা বঈবে কে? 

- দ্বিতীয় বস্থাটও সঙ্গে আনোনি,- সেও কি বোঝ! ? 
দেবে দু'একটা বার করে? 

_বেশ যা হোক তুমি। তোমার কাপড় ভিথিরীর 
গায়ে মানাবে কেন? 

বলিলাম, কাপড় মানাবেনা, কিন্ত ভিখিরীকেও খেতে 
হয়। পৌছতে আরো ছুদিন লাগবে, গাড়ীতে খাবে কি? 
যে খাবারগুলো আমার সঙ্গে আছে তাও কি ফেলে দিয়ে 
যাবে!, তুমি ছেশবে না? 

কমল-লত| এবার হাঁপিয়া বলিগ,_ইস্‌ রাগ গ্াখো ! 
' ওগো, ছোবো গো ছোবে, থাক্‌ ও-সব, তুমি চলে গেলে 
আমি পেট ভরে গিলবো। 

সময় শেষ হইতেছে, আমার নামিবার মুখে কহিল, 
একটু দাড়াও তো গৌপাই, কেউ নেই আজ লুকিয়ে তোমায় 
একটা! প্রণাম করে নিই, এই বঙ্গিয়া টে হইয়া আজ সে 
আমায় পায়ের ধুলা লইল। 

প্লাটফর্মে নামিয় দাড়াইলাম। রাত্রি তথগ্না পোহায় 
নাই, নীচে ও উপরের অন্ধকার স্তরে একটা. ভাগাভাগি স্থুরু 


| 
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আগামী, মাস হইঢভ শর৩্চচম্দ্রর আর 


মাছ 


হইয়াছে, আকাশের এক প্রান্তে কৃষ্ণা ত্রয়োদশীর ক্ষীণ শীর্ণ- 
শশী- অপর প্রান্তে উবার আগমনী । সেদিনের কথা মনে 
পড়িল যেদিন ঠাকুরের ফুগ তুলিতে এম্নি সময়ে তাছার 
সাথী হুইয়াছিলাম। আর আজ? 

বাশী বাঞাইয়া সবুজ আলোর লগ্ন নড়িয়া গার্ড সাহেব 
যাত্রার সঙ্কেত করিল । কমল-লতা জানালা দিয়া হাত 
বাঁড়াইয়! এই (প্রথম আমার হাত ধরিল, কঠে কি যে মিনতির 
ন্নর তাহ! বুঝাইব কি করিয়া, বলিল, তোমার কাছে 
কখনে! কিছু চাইনি,--মাঁজ একটি কথা রাখবে ? 

ই| রাথবে।, বলিয়! চাহিয়া! রহিলাম-_ “ 

বলিতে তাহার এক মুহূর্ত বাধিল, তারপরে কহিল, 
আমি জানি, আমি তোমার কত আদরের । আজ বিশ্বাস 
করে "মামাকে তুমি তার পাদ-পল্সে সপে দিয়ে নিশ্চিন্ত 
হও, নির্ভয় হও। আমার জন্টে তেবে ভেবে আর তুমি মন 
থারাপ করোনা গোৌসাই, এই তোমার কাছে আমার প্রার্থন। ৷ 

গাড়ী ছাড়িয়। দিল। তাহার সেই হাতটা হাতের মধ্যে 
লইয়! কয়েক পদ অগ্রসর হুইয়৷ বলিলাম, তোমাকে তাঁকেই 
দিলাম কমল-লতা, তিনিই তোমার ভার নিন। তোমার পথ, 
তোমার সাধন! নিরাপদ্দ হোক, আমার বলে আর তোমাকে 
আমি অসম্মান করবোন1। 

হাত ছাড়িয়া! দিলাম, গাড়ী দুর হইতে দূরে চলিল, 
গবাক্ষ-পথে তাহার আনত মুখের পরে ষ্রেশনের সারি সারি 
আলো! কয়েকবার আলিয়া! পড়িয়া আবার সমস্ত অন্ধকারে 
মিলাইল | শুধু মনে হুইল হাত তুলিয়া সে যেন আমাকে 
শেষ নমস্কার জানাইল। 


* সমাপ্ত 


ভ্ীশরংচন্দ্র চট্টোপাধারয় 
সামতাবেড় ; ২৫শে পৌধ ১৬৩৯ ॥ রাত্রি ১১টা॥ 


পাপ - পাও ৮ রাজা 





ঈ একখানি সুৰ্ৃহণ্ড নুতন উপন্যাস “বি প্রদীস" 
খারা বাহিক শতব গ্রকাশ্শিত হইঢব | 





অসমাপ্ত 


শ্রীমতী প্রকৃতি ঘোষ 
( পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 


স২৯ 


চৈত্র মাসের শেষাশেষি পরীক্ষা! দিয়ে দাদ! বাঁড়ী এল 
একদিন বিকেল বেলা । চেহার! দেখে আমর! সবাই অবাক্‌! 
মাথা থেকে পা অবধি ধুলোয় ভ্তি, মুখে কেযধেন কালি 
মাথিয়ে দিয়েছে! মা বল্লে “গাড়ী আস্বার সময় হয়নি 
এখনো, তুই কি করে এলি ।” দাদ! বল্লে *“হেঁটে, সকালে 
বেরিয়েছি, রাস্তায় আবার জুতো ছোট হয়ে ফোস্কা পড়ল, 
পথে গোটাকতক চকোলেট আর বিস্কুট খেয়ে এসেছি |” ম! 
বল্লেন প্যা, যা, স্নান করে আঁ, আমি খাবার করে দিচ্ছি 
এখুনি |” 

সন্ধ্যের সময় দাদ। আমাকে তার একটু পা টিপে দিতে 
বললে । আমার ভারি আনন্দ হোল, দাদা কখন পায়ে হাত 
দিতে দিত না, যদি জোর করে দ্রিতুম তবে বড় রেগে যেত। 
একটু পরেই দাদা ঘুমিয়ে পড় ল। 

পোষ মাসে ঠাকুম1! মার! যান, ঠাকুমার কাজের সময় 
ছোটুদিকে আনা হয় । দাদ! বাড়ী আসাতে আমাদের চার 
ভাই-বোনের হাসি গল্প ও ছেলেমাগ্ুষধী ঝগড়াতে বাড়ী 
আবার আগের মত ভরে উঠল। তার উপর ছোটাদর 
ছেলেকে নিয়ে যখন কাড়াকাড়ি নুরু হোত তখন বেচারীর 
গ্রাণ ওষ্টাগত হয়ে উঠতো । রোজ সন্ধোর সময় উঠোনে 
আমাদের চারজনে ছোট্ট একটি সভ1 বন্তো। কত রকমের 
কথায় নিমিষের মত সময় চলে 'যেত। একদিন কথা 
উঠল কেকি ম্বগ্রদেখে। দিদি বললে প্রথমে, গজামি 
বেশীর ভাগ তোদেরই স্বপ্ন দেখি-_*ছোটুদি বল্লে--"আমার 
বেশীর ভাগই স্বপ্ন ঘুম তাঙ্গলে মনে থাকে না” দাদা 
বল্পে “আমি বেশীর স্চাগ নিজের স্বপ্ন দেখি _”* আমি বুম 
-_-+আমি দেখি দাদা আর আমি কত সর অদ্ভুত নতুন ধরণের 
দেশে বেড়াচ্ছি,। আমার সব স্বপ্ন গঞ্জের মত।” তারপর 
একটু চুপ করে ধন্নুম “দেখ কাল একট! মজার স্বপ্ন দেখেছি, 
যেন ফোন্‌ পার্বধতা দেশে গেছি, তখনো যেন দাস প্রথ। উঠে 
'খাঁয়নি, যে দেশে গেছি সে দেশের মেয়েদের অবিকল গোলাপ 
কুলের মত রং আর তারি চমৎকার মুখ চোখ, কিন্তু পুক্ষ- 
দের চেহারা তেমন ভাল না_” দাদা বাধা দিয়ে বলে 
' "আচ্ছা তুই পরে বল্বি আগে আমি একট! গল্প বলে নিই, 


ও%? 


ম। তুমিও শুন্বে এস, সকগে মন দিয়ে শোন ।৮ দাদা বলতে 
আরম্ভ করলে 2-_ 

সে আজ বহুদিন হল; কপালে তখন সবে উষার 'আলে 
এসে পড়ছে । 


বেশ মনে পড়ে সেই দ্িনটা। আমি ডেকের উপর 
দীড়িয়ে-_-“নাগা পিকিশ তখন সবে ছাড়ছে তারের উপর 
সাদা রুমাল মাঝে মাঝে দেখা যাচ্ছে--আর ক্কচিৎ ছু'একটি 
মেয়ের মুখ ।-- 


__ ক্রমে মাঝ সাগরে এসে পড়লাম--সবজে 'আভ! জল 
__ছু' এক ঝাঁক 1517)5 £51)নীগ আকাশ-- জাহাজের 
শব-। 

দিনের পর দিন কেটে যায়--সমুদ্রের বুকে আমাদের 
জাহাজ তার বুকে গুটিকয়েক মানব-শিশু ; সাগর শাস্ত-_- 
আকাশ সাদ! ছে'ড়া মেঘে মাঝে মাঝে ঢাকা | 

সাংহাই ; নামা গেল। ধাস্তায় চল্তে চল্ছে দেখি_- 
৫ কাফে__ময়ল! লোৌঁক। কিন্তু এই অপরিচ্ছন্নতা ডুবিয়ে 
দিয়ে হঠাৎ একদল ছেলে মেয়ে-পথের উপর দেখা দেয়-__- 
চেহার! তাঁদের সুন্দর নয় এটা ভুলে যাই তাদের স্বাস্থ্োজ্জল 
মুখ দেখে; ছুটোছুটী দাপাদাপি কর্তি করতে বাকের 
ওধারে তারা মিলিয়ে গেল ।-আবার সেই ময়ল৷ গলি-_ 
আবার সেই কোলাহলময় ভেটীঘাট । 

জাহাজ ছেড়ে দিয়েছে- দেখতে দেখতে চীনের 
তঠরেখা মিলিয়ে যাঃচ্ছে- আর জেগে উঠছছ-_ক্ন্ফুশিয়সের 
ওরুগন্ভীর বাণী।__এ মিলিয়ে গেল- আফিম্‌ ফুলের মাদকতা 
মিলিয়ে গেল ।--9018-58,6-890--পাচরঙা। পতাকা | 

_দুক্সেজাপানের কোন এক পাহাড়ের 'চুড়ো দেখা গেল, 
আমর] এগিয়ে চল্লাম। 


ইয়োকাহাম! ।--যাত্রীর নেমে গেল। তাদের আত্মীয় 


স্বজন, বু এসেছে তাদের অভ্ার্থনার জন্ে। ধীরে ধীসে 

ঘাট শুন্য হয়ে ৪পড়ে। সন্ধা হয় হয়।' এক পরিচিত 

বাঙালীর আশ্রয়ে যাই । এর 
-সকাল বেলায় বেড়াতে বেরিয়ে 


দেখলাম 
ইয়োকাহামার রাস্ত। দোকান ইত্যাদি | ' 


বিচি 


সরু রাস্তা চলে গিয়েছে-মাঝে ট্রাম লাইন ছুধারে 
কাঠের বাঁড়ী_মনে হয় যেন ধাস্তার উপর ঝুঁকে পড়েছে। 
-দৌঁকান যেমন_মাঝারি সহরেওয় হেস্শি আর কি 
আর 1)06109 1১০81 গুলির উপর জাপানী, চীনা ও 
ইংরাজি ইরফ। 

বন্ধুবর আমায় এক গাঁপানী ভদ্রলোকের বাতীতে নিয়ে 
গেলেন । আনার চোখে বাড়ীটী পড় ঠন্দর লাগ ল-_ ছোট 
বাগানের মধ্যে অঅ চক্দ্রমল্লিকা-'আর একপাশে একটি 
চেরীফুলের গাছ -_পুষ্পিত। 

'আালাপ করে” বুঝলাম যে জাপানীবা বাশ্থবিকই 
ভদ্রলোক । ঘরে একখানি ছি দেখল!ম-- একটা সাদা 
হাস পড়ে যাচ্ছে-বুকে তার বত্বশাক্ত হীর বেন । 

ডাঁপা'ন পারকগুলি দেখবার মত। গাছপাল। লতাপ।ভায় 
মিলে একট! গাঢ় সবুঙ্জ সৌন্দযোর সষষ্টি কবেছে_ হাব মাঝে 
একটি পুকুর তাঁতে পদ্ম ফুট রয়োছ--ছেলেরা বিভিত্র 
পোষাক পরে' ছুটে ছুটে খেল৷ করছে । পুকবের পাড়ের একটু 
দুরেই একটী জাঁপাশী মেয়েকে দেখলাম 8707 ন19 
17010795890 109. গাঢ় সবুঝ বন!শীর মাঝে তার চেরী 
রঙা ।পাধাক--তার ট্ুক্টরক্চে ঠোট সঞ্চারিণী পল্লবিনী 
লতার ন্টায ত্নু-গভীর শীল ঢোখ-সব মিলে যেন 


একটা মায়ার সষ্টি করে ।--ভাপানীপ্দের সৌন্দয্য জ্ঞান 
আছে। | 
কিয়াতেো। একটু পুরাণে! পুবাণে! ভাব । কম) 


হারিয়ে মিকোদা এখানে কশুকাল কাটিয়েছেন_ তার ঠিক 
নেই। বৌদ্ধ মর্দির দেখলান_-অনেকট। বন্মার 75018 র 
মত। পুরোহিতদের মুণ্তিত মস্তক, শান্োজ্জল দীপ্তি, 
জাফ রাণ-রঙা বহির্ববাস। 


টোকিও | বিংশ-শতাকীর মধো যে এসেছে বেশ 
বোঝা যায়। রান্তাগুলি বেশ চওড়া-একটা 781]এ 
এপে পড় লাম । বন্ধু দেখিয়ে দিলেন সামনে 30৬9]0- 


11916 1100198 1 সাদ। রংয়ের ত্বেশ লাগল। রাস্ত' 
দিয়ে লোকজন ছুটে যাচ্ছে কিন্ধ তত গোলমাল নেই। 

বেড়াতে বেড়াতে পাড়াগায়ে এসে পড় লামশ৷ মাঠের 
পর মাঠ_-শেষে দুর দিক্চক্রবাল। রাস্তার ছু'পাশে গাছ- 
পাল বেশ একটা! আপন আপন ভাব লাগল। 


ডাপানের ভূনিকম্পের কথা অনেক রকমে জান্তে 


তসমাপ্ত 


মাঘ 
পেরেছি । আজ সেই আগ্রে গিরির পদতলে । খাঁনিকট! 
ওঠ গেল। রাত, হয়ে এসেছে । আমরা ““ফুজিদান” 


পাহাড়ের গ! নেয়ে উঠছি-আর দলে দলে 6০001190 
নেনে যাচ্ছে। চাদ উঠল তত উজ্জল নয়_-আমর1 থেমে 
পড়লুম পিছনে গাঢ় অন্ধকার__পায়ের তলায় চাদের আলো 
দুরে ধুরে গ্রামের দীপ দেখা যাচ্ছে_কথাবাপ্তী আপন৷ 
হতেই বন্ধ হ'ল। --শ্খধু আলো আর ত্রাধার তারি মাঝে 
দুটা বিদেশী । 

রাত অনেক ভোল আমরা এক গৃহস্কের বাড়ীতে 
আশ্রয় নিলাম । বুড়া কন্তা অনেক গল্প করলে নল্লে-_ 
বৌদ্ধশমণ্দের কগা--সামুরাইদ্রের কথা__গাঁপান যুদ্ধের 
কথা--তার চোখে দেখ লাম একটা অস্বাভাবিক জোতি। 
রাত গভীর ভোল-টাদের "আালো ছড়িয়ে পডেছে_ চেরা 
ফুলের স্তবকে--চন্দ্রমলিকার দলে-_নিঃদাড় বহিঃগ্রকৃতির 
মাঝে-- জিসান” পর্বত কালে মাথা আকাশের গায়ে তুলে 
দাড়িয়ে দেখছে ।-- 


সী গা গা 


তারপর আদবার সময় প্রকৃতির জন্তে জাপানের খেল্না 
কিনলুম-আমি বাঁধা দিয়ে বল্লুম--“আমার জন্যে! আমি? 
আনি আনার কোগ! থেকে এলাম, ওঃ বুঝেছি গল্পটা 
তাগাগোড়া তোমার নিজের বানানো । এশগ্ষণ ধরে 
আমাদের ভোগা দিলে ।” দাদ] হাস্তে হাস্তে বললে 
“নারে, না, আমি ভোগা দিহনি, 'আমার তৈরিও নয়, 
হয়েছিল কি জানিস্‌ এক রাত্রে জাপানের একখানা বইত 
পড়তে পড় তে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম, ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে য!৷ বললাম 
ঠিক তা স্বপ্ন দেখলুম, অবশ্থ দু'এক জায়গ'য় আমার 
কল্পন। আছে |”, আমি অবাক হজে বলাম ““কিস্ত দাদ। 
তৃূমি তো 7058০9%, দেখেনি ।” দাদ! বললে “096০০%র 
বর্ণনা 'আমি পড়েছি, গুনেছি ; দ্বপ্পে আমি ইংলগু, ফ্রান্স, 
আমেরিকা, রাঁশিয়।, পৃথিবীর কত দেশ ঘুরে এসেছি, আমি 
বড় হয়ে এদেশে থাকুবোন।, ওদেশে গিয়ে খাকৃবো।” আমি 
বল্লুম “দাদা তুমি কি এখন আমাকে ছেলেমানুষ পেয়েছ যে 
আমার জন্তে থেল্না কিন্লে 1” দাদা বল্লে “তা” আর্মি 
কি কর্বো স্বপ্নে য দেখেছি তাই বলেছি ।৮ 


( ক্রমশঃ ) 
প্রকৃতি ঘোষ 


০ ₹ পারি ্্্ঞানন্বৃশচ্রন্ভরনযুযাম্ার” 


শিপ্পী ও মডেল 
শ্রীঅবিনাশচক্দ্র বস এম্‌-এ 


নমস্কার 1... ধনাবাদ 1 


ধূলিক্স(ন, দীপন্সিগ্গ, ঈষৎ আধার 
ছিনাইয়। নিল তারে। 


আবার সন্ধ্যার 


আবার দূরের 


ধূসর তাম্রাভ পথে তাগার পায়ের 


মৃদু চিহ্ন হইল অক্কিত। 


ফুরাইল 'আজিকার |". 
আসামি হেথা এক] ।-.. 


আকাশের মঙীলিপ্ত গাঢ় নিলীমার 

মাঝে ধীরে ফুটিছে তারকা । আজিকার 
মনোরম জ্যোত্ল্গারাশি রজত-ধারায় 
ছড়িয়ে পড়িবে পথে, পাদপ লতাক়্ 
গৃহচুড়ে, প্রাচীরের গায়ে । নিশি শেষে 
মুক্ত বাতায়ন দিয়ে পড়িবে ভা” এসে 
আমার শধ্যার পরে 1***বিনিভ্র-নয়নে 
কাটাব রজনী আমি স্বতিতগু মনে। 

সৈ আমার কর্মময় দ্বিবস ব্যাপিয় 
চোখের সমুখে ছিল । ঈষৎ হাসিয়! 
বসেছিল আপনার আসনের পরে, 
স্থির-নেত্রে, মোহন ভঙ্গীতে, গর্ববভরে, 
সৌন্দধ্যের আভিজাত্যে স্বভাব-উন্নত 
শির যার বসে সে যেরূপে । বাণাহত 
হরিণের মত ব্রস্ত অন্ধ চিত মোর 
চেয়েছিল প্রাণপনে পাতি রেখ! ভোর 
পত্রেতে ফল[তে ওই স্কঙ্ষের গরিমা। 


শেষ দেখ! 


সে শুধুই বসে ছিল--ব্ধপের প্রতিমা !- 
আপনার ভাবে ভে।লা, নিজেতে তন্ময় ! 
ভাবে নাই সেখ! বক্ষরক্ত বিনিময় 

করি” কেহ আপনার লেখনীর আগে 
নিতেছিল হরি” তার লিদ্ধ গ্রীবাভাগে 
বেণীর কোমল স্পর্শ, নয়ন কোনের 
মোহময় পন আবেশ 2 অপরের 
পুম্পিত রেখার মাঝে মিশ্র হাসি'বাথা +" 
নাসিকার প্রাণম্পশশী তীক্ষ কোমলতা ; 
বাহুর উন্দুক্ত আভ1, কণ্ঠের কুঞ্চন ; 

বক্ষ মাঝে বসনের বন্ধুর বেন ; 

কটি হ'তে পদতলে, ভশাজে ভাজে বাঁধা 
অঙ্গের অস্ফুট কান্তি, সযনুনে সাধা 
ন্ুমধুর রাগিণীর মত। ভাবে নি ৫ 
তারে দিয়ে রূপরাশিত ক্রুরভাঁবে পিষে 


»নিয়েছে বিধাতা মোর শাস্তি প্রাণ হ'তে ; 


ভবরেছে জীবন মম পরতে পরতে 


মর্শন্থদ বেদনার কালে ছায়। দিয়ে। 
তাই কর্মশেষে উঠি, ক্লান্ত হাসি নিয়েন, 
আজাচলটি তুলি” কাধে, “নমস্কার” বলে 
আপন আবাস পাঁনে যায় ধীরে চলে । 


নপগ টি শপ পপ 


৪৯ 


বিচিত্র 
৪৪ 


পধ্যাঁয়কে সাঞ্জিয়ে তোলবার যে একট! চেষ্টা সেইটিই আর্টের 
উৎকর্ষের দিক। আর্টের সৃষ্টির মূলে থাকৃবে একটা 
প্রকাশের আনন্দ; একটা বিশেষ ভাটিষ্টিক-অন্ুভূতি, 
একট। অপরিমেয় মাকাক্ষা সেই চির-নুন্দরকে বাইরে ফুটিয়ে 
তোলবাঁর। ভারণীয় আট তাই মানবধশ্্ী আর এর মাঝে 
/১08680117985 01 নু 01111950101)5” হয়ে 
উঠেছে - 108.69119]1690.৮ সুন্দরের আবাহন না থাকলে 
একটা গোট৷ জাতের শিল্পলীলা এমন ক'রে শুধু দেবদেবীদের 
মৃত্তিতে ভ'রে উঠে কী? যাই-ই হু'ক, এই যে প্রকাশের 
প্রেরণ|, এই বে 'মাকাজ্ষ। একে ঠিক নাম দিতে গেলে, 
বলতে হয় খেয়াল। অতএব দেখা যাচ্ছে আর্ট সৃষ্টির 
অতি-আরম্তে থাকৃবে একটা থেয়াল। খেয়ালট। হু'চ্ছে 
শারীরিক নিষ্রি় অবস্থায় আমাদের চির-সক্রিয় মনের একটা 
বিশেষ বাহিক পারবেশের মধো প্রকাখ-পরিণতি। 
রবীন্দ্রনাথের আনন্দ-খেয়াল এই ভাবেই তার চিত্র-ন্ষ্টুর 
মূলে ধরা পড়ে গেছে। তাজের স্ষ্টির গ্রারস্তেও ছিল 
সাজাইার ওই রকম একটি খেয়াল। মমতাজকে হারিয়ে 
তিনি যখন হয়ে উঠলেন সম্পূর্ণ দেহিক কার্যাশূন্য অথচ 
মনটা মমঞাজের বিরহে “বেদনা উজ্জল সেই সময় তার 
বেদনা-পাঁগল প্রাণের নুষ্ঠুখেয়ালে তাঁঞ্জের অপরূপ 
মন্ধবর-লেখা পরিকৃপ্পিত হ'য়ে গেল। পরিকল্পনায় এই 
রূপটিই ছিল ন!, এ রূপটি দিয়েছে আর্টের উৎকর্ষের দ্িক। 
তিনি ভেবেছিলেন “এমন কিছু করবো যাতে ক'রে 
আমার প্রেম, আমার ভাব-বাকুল প্রাণের খেয়াল চিরম্তন 
হয়ে কালের কপোলগুলে' ফুটে থাকবে ।” এই যে “এমন 
কিছু” একে রূপ দিয়েছে, আজকের এই হ্বপ্ন-মায়ায় এনে 
দাড় করিয়েছে আর্টের উতকর্ষের পরম পরিণতির দিক? 
' সৃষ্টিতে থাকে প্রাণের আনন্দ আর কৃষ্টিতে থাকে মনের আর 
চোথের তৃণ্থি। মনে আর প্রাণে একট! বিভেদ আছে। 
মন অতি মাত্রায় বৈষয়িক, সে বোঝে কেমন ক'রে “থলি 
ধালি* আকড়ে নিয়ে "হিসধ্বের খাতায়” ঝুকে থাকতে 
হয়। সেখানে আর্টের দাম আংছ বন্দ নেই। তাই 
আরটকে,_-দুন্রকে ভালোৌব।সতে যেয়ে সে আবার হঠাৎ 
ফিয়ে দাড়ায় আর বলে--“নুন্দরের জবাব সুন্দরই পায়। 


রেখার মায়ায় রবীন্দ্রনাথ 


মাথ 


অসুন্দর যখন জবাব ছিনিয়ে নিতে চায়, বীণার তার বাঞ্জে না, 
ছি'ড়ে' যায়। আর নয়, যাও তুমি চলে” যাও--নইলে 
বিপদ ঘটবে ।৮-_রক্তকরবী। এই যে প্বিপদের আশঙ্কায় 
মনটা দুলে উঠল” একি বিময়কে হারিয়ে ফেলবার ভয়েই 
নয়? সে বরণ করতে যেয়েও পিছিয়ে এল কারণ 
“1615 41৮ 6118,002106৭ 307 800 ৪010 1060 
6179 799%11560 17100.৮- কিন্ত প্রাণে আছে আর্টকে 
চিরস্তন করে দেবার একট বিশিষ্ট প্রেরণা । আর্টের জন্ম 
তাই রক্ত-মাংস-সম্পুট মনে নয়, একেবারে করুণ কোমল 
প্রথণের সদরে । রবীন্ত্রনাথের স্থ্টিতে আহে ওই প্রাণের 
নিবিড় নাড়ী-যোগ.'; তাই তাতে চোখের পরিতৃপ্তি হয় না, হয় 
প্রণের-দোলায় অশ্রান্তভাবে দোল] । হদয়-দোলায় দোলার 
'আকাঙ্খ! মানুষের অতি ম্বাভাবিক। তাই-ই যদি না হবে তবে 
বাদল-মেঘের দজল-মভিসারের দিনে “নীপশাখে ঝুলনা+ বেঁধে 
ঝুলতে কিনব! মধুর মাধবী সন্ধ্যায় সেই শ্তামল বসন্তকে ডেকে 
ভ্ৃদয়-দোলায় দেল” দেবার ইচ্ছ! জেগে ওঠে কেন? 

আর্ট আর বিজ্ঞানে যেমন একটা দুরত্ব রয়ে গেছে-- 
আর্টের কৃষ্টিতে আর স্ষ্টিতেও তেমনি একাত্মকতা নেই। 
বিজ্ঞান চোখে আঙুল দিয়ে সব দেখিয়ে দেয় আর আর্ট 
হৃদয়-বীণায় সঙ্গীত বঙ্কার তোলে ; সেখানে বোঝবাঁর চাইতে 
বাজবার মুগ্য অনেক বেশী--"]1)6 ৪68৪, ৪৪ 19£8108 
699,01.8,1)1910.9989, 01097 1010) 0119 90190068 17) 
(115, 0080 01191 0০091" 15 1000090. 206 1097915 
01) 1006৪ 10101) 07 106 00720101817108690, 0 
01) 01810081810179 আ1)101) 19010279 60 1১9 0:98690." 
--8980010, এই “01508161038 076869* করবার 
ক্ষমতা রবীন্রনাথের যরঁথেষ্টই আছে। সৃষ্টি আর রঃ 
বিভিন্নতা ত আগেই দেখিয়েছি। 

এখন রবীন্দ্রনাথের ছবির অন্তান্ত দিরগুলি- এবং রঃ 
সঙ্গে তার মনের বিভিন্ন ধারার একটা শুভ-সংযোগ কেমন 

ক'রে ঘটেছে তাই-ই দেখিয়ে আমার প্রবন্ধ শেষ ক'রবো। 
এই অঙ্কন-ব্যাপারে তার মনের ছ'টি দিকের রিক্কাশ 
মবচেয়ে বেশী । প্রথমে, তার চির-মৌনার্য পিপ্াছ মনের, 
একট! বিশেষ গ্রকাশ হ'য়েছে এগুলির, যাক দিযে): আর 


১৩৩৯ 


দ্বিতীম্ঘ বিভাগে পাওয়া! যায় তাঁর চিরানন্দময় প্রাণের, 
চিরস্ত্রনী সবুজ প্রাণ-বীথির মাধবী মঞ্জরীর একটি দরদ-ভরা 
মঞ্জু-কাকলী ! 

মণ্তি পূজার মাঝে পৃজ|রীর মনের যে ধারাটি পরিস্ফুট 
হ»য়ে ওঠে রবীন্দ্র-চিত্রেও তার অক্তিত্ব বেশ অনুভব কর! 
যায়। পুরোহিত পূজায় বসেন, দৃষ্টির সম্মুখে মাটিতে-গড়া 
পুতুল । অরসিকের মনে শুধু এই কথাটাই বারে বাবে 
জাগে “মিথ্যা, মিথ্যা, মুকের পুজা মিথ্যা।” পৃজাকে ধারা 
শুধু মুক্তির পথ বলেই মনে ক'রে বসে আছেন, বৈষগিকতায় 
ধার! পরক্তকরবীর” জালের ওপারের বাজাকেও ছাড়িয়ে 
উঠেছেন তারাই শুধু ওকথা1 কইতে প্রারেন। তারা 
পুজার বাহিক উপকরণটুকু দেখেই তৃপ্ত; তারপরও যে 
কিছু থাকতে পারে কিন্বা' আছে এ তার্দের মনেও আসে ন!। 
মাটির পুতুলের মাঝ দিয়ে পুরেহিত কী শুধুই মুক্তি চায়? 
_ন|। সে তাতে প্রাণ প্রতিষ্ঠা ক'রে মহীয়ান্‌ এক 
সৌন্দমধোর বন্দনা-গান করে। সৌন্দর্যের সাধনা, কিনব 
প্রাণের উদ্বোধন শিলীপ্রণের পরম পরিণতি ! রবীন্দ্রনাথের 
ইবিগুলিতেও ওই পুরোহিতের মতই একটি রূপ-উদ্বেল মন 
আপনার অতি-অজানাতেই এসে ধরা পড়ে গেছে। যে 
অন্থপমের সাথে তার চোখের পরিচয় হয় নাই অথচ ধার 
পায়ের ধ্বনি অহরহ কানে বেঞ্েছে-ধাঁকে ইঙ্গিত ক'রে 
একদিন বলেছিলেন £-- 


আমি দেখি নাই ভার মুখ, আমি 
গুনি নাটু তার বাণী, 
কেবল শুনি ক্ষণে ক্ষণে তাহার 


পায়ের ধ্বনি খানি।”_-গীতাঞ্জগী 


: সেই তারই অন্পষ্টতাঁর, অচেনা-াবের আজ পূর্ণ প্রকাশ. 


ইঘ্েছে এই চিন্রগুলির মাঝ দিয়ে? তাই এগুলি শুধু “কালীর- 


আঁচড়” ন। তিনি একদিন তার, প্উড়ে-বাঁওয়ী” গনে যা. 


ন্‌তে চেয়েছিলেন এর! তাকে তাই-ই শোনার়__সেই:১ 


৫৮ 
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লমুত্র তীয়ের তাঁন অজ্ঞাত. বাজার 
জগম্য রাজ্যের যত অপরাপ কথা, . 
সীমাশুস্ব নির্জনের. অপূর্ব বারতা ।"-নৈবেন্ত 


শ্রীঅনিলকুমার চক্রবর্তী 


বিচিজ্া 

৪ 

কিন্তু পুরোহিতের সাথে এক জায়গায় তফাৎ তার রয়ে 
গেছে। একজন আগাগোড়। সুন্দর ক'রে তার মুন্দরের 
অভিবন্দনমাল! সাজিয়েছেন-_কিন্বা চেষ্টা! অন্ততঃ করেছেন; 
আর একজন সেই বাইরের সৌন্দধ্যকে দিয়েছেন নির্বাসন । 
নেছাৎ সহ্জভাবেই তার সাঁজসজ্জার দ্িকগুলি ' ভরিয়ে 
দিয়েছেন। আন্রণে তাদের টন্য প্রকাশ পেয়েছে কিন্ত 
সার্থকতার মহিমা তাদের অশ্িনবত্ব দিয়েছে, অন্তরের 
অভিব্যক্তি তাই ব্যাহত হয় নাই। কতকগুলি "05802 
০ 1১017019685 কে “£9801510% ক'রে নিয়ে নিজের 
সৌন্দধ্য-পূজার প্রাণ-ধারাকে হত্যা। ক'রে ফেলেন নাই। 
তিনি অষ্টা, তিনি দার্শনিক | গাভ্তীধ্যের মাঝে যার জন্ম, 
অনন্তের মাঝে যার গভীর জাগরণ-গ্রশস্তি সে কি তবে 
সবটুকুই ভুলে ভরা? তা” শুধু নিগুঢ় অন্তরের শান্ত, সৌম্য 
একটি অভিনব অভিবাক্তির অপরিসীম ন্তপ্রকাশ। সাধারণ 
সবাই 08002. দেখেই বলে--'এ আবার কী ছবি, ভূতের 
মত?' এই শ্রেণীর সকলের সংজ্ঞা দিতে গেলে শ্রীধুক্ত 
যামিনীকাস্ত সেন মহাশয়ের মতে মত দিয়ে বলতে হয় £- 
“মানুষের ছবি, পশু পক্ষীর প্রতিকৃতি বা ফুল ফলের চেহার! 
এ-সব হচ্ছে শিল্পীর রস-বিন্তাসের আধার ও উপকরণ ; এ- 
সবের ভিতর দিয়ে রসব্যঞ্জনা লীলাগ্লিত হয় ব'লে তার 
আকারগত এঁক্যকে দৃঢ়মুষ্টিতে ধ'রে রাখার উৎসাহ অরপি- 
কের পক্ষেই সম্ভব ।” 

এরপর দ্বিতীয়ধারায় আছে তার দরদের আর আননের 
ছায়া । দরদ তাঁর এত গভীর যে, সামান্য “কার্টাকুটীর" 
নীরবভাষা তাঁকে পাগল ক'রেছে,_তিশি তাদের 'অ.পূর্বব- 
কল্সিত একটি রূপে রূপান্তরিত ক'রে দিয়েছেন আর তারা 
আমাদের কল্পলোকের »মতিথি হয়েও আজ বাস্তবে, চোখের 
সাধনে অতি আপনজনের মতই এসে পড়েছে। রূপে তারা 
শ্রীর দাবী ক'রতে পারে না, কিন্ত তার! «বিশ্ব-ব!উলের 
একতাঁরাতে” যে স্থুর বেঞ্জে ওঠে তাহাই শোনায়। তারই 
ভাষায় £--. ] 

৭১০,০০০ ০চতবুও তাহার! 

প্রাণের বিশ্বাসবাযু করে সুমধুর, 

ভুলের শুস্তত! মাঝে ভরি, দেয় বর ।”-_বলাঁকা ( ছবি.) 


বিচিত্রা 


& 
৪৬ 


এইখানেই স্টার প্রকাশ-্ঙ্গীর বিশেষত্ব । এদের ভিতর 
বাইরের রূপটির চেয়ে অন্তরের আন্তরিকতা 'অনবগ্ঠ, স্ন্দর | 
সব জিনিংবর বাইরের রূপটাই যে “সবথানি' নয়, 'একথাটাঠ 
এথানে বেণী কবে মনে জাগে । 1$8৭]07এর কথাটাই 
“0 [)01017179 10121] 1185 019 1701)1901" 9৮10 
10016 11119100৭ 10084, 1109৬91. &আ ০015 
90784498101, 1৭ 0 81901:61 8110 0 10906011010 
(112৮ (1171 ৮71)1চা) 11৭ (110 1955 1701)19 0৮0 18৯৭ 
11111191077 1091৭, 11005 01 1)9801010011 
0719558৭.৮- 10091) 1৮10)101- 
এা্ট বড সতিা ব'লে মনে হয। চিনি কনিভার একটি 
লাইনে যেঘন একটি ধিশুল নিশ্বকে প্রকাশ কবে দিতে 
পারেন, এই রেখা-কবিভা গুলিটে৪ তেমনি সৌন্দধা- 
সাগরের সবটুকু সঙ্গীত শুনিয়ে দিঝেছেন। তার ছবি তাই 
পঢা01 85 981:9১ নয় এ একেবারে মন্মমণিমঞ্রধার 
সোণালী 'আাবরণে গড়া । এই গ্রকাখটিরই প্রতীক্ষা! তিনি 
বোধ হয় একদিন করেছিলেন, কিন্তু তা” “আভাসেই,” 
মুদ্ধ প্কষ্কণ কিন্বীনি”তে মিলিয়ে গিয়েছিল-- 
“প্রভাতের আলোকে 
“ ফোটে নাই প্রকাশে,” 
আর আজ সে তমিত্| কেটে গেছে। সেদিনের বলা কথা- 
গুলি তার 2-- 
“ভীবনের শেষ দানে 
জীবনের শেষ গানে, 
হে দেবতা, তাই আজি 
দিব তব সকাশে, 
গভাতের আলোকে ধা 
ফোটে নাই একাশে 1” গীতাঞ্জলি 


আজ সতিই সার্থক হ'য়েছে। অঞ্লি তার পূর্ণ ক'রে 
যে উপহার দিয়েছেন তার মুল্য শুধু কার মারপ্যাচে হয় না, 
ইয় স্বদয়ের আনন্দ পরিতৃপ্ডিতে। সেদিনের অন্পষ্টতার 
কুহেলী-- আধার *“শিশিরঘাতেশ 8্মলিয়ে *গেছে। কিন্তু 
তগবানের ফাছে প্রার্থনা করি__এই-ই যেন তাঁর “শেষ দান” 
না.হয় ! 


'রেখার মায়ায় রবীন্দ্রনাথ 


মাঘ 


আগেই ত বলেছি তাঁর “আনন্দ এর মাঝে মুর্তি পরিগ্রহ 
করেছে । আনন্দ তিনি এত পেয়েছেন যে, নিজেই এক 
জারগার ধলেছেন--“রেখার মারাঙজালে আমার সমস্ত মন 
জড়িয়ে পড়েছে । অকালে অপরিচিতার প্রতি পক্ষপাতে 
কবিত! একেনারে পাড়া ছেড়ে চলে গিয়েছে । কোনকালে 
যে কবিত্তা লিখতুম সে কণা ভূলে গিয়েছি |” অন্থর ধেখানে 
শিশ্চিচ্ধ হয়ে মিলিয়ে গেছে সেখানে সবট্ুক থাকার পর 
একটা বিরাট গিস্তঠ! মাগানাঁড়া দিয়ে ওঠে । রবীন্দ-অঙ্কনে 
তার সবট্রকই অন্তর পখিশ্ফুট হয়ে উঠেছে । “বাণীর- 
কবিতা” “বেখার-কনিঠার” কাছে পরাজিষ্চা | 
এই সঙ্গে "তার দ্র'খানি ছপির গুঢ়মন্ম (আমিখ। 
বুঝেছি) মনন পঠিত ক'রে দিলে_অগ্র।মর্গিক নেহাঁৎ হবে না 
বোধ হয়। একথানি তার ত্বাকা নারীমুদ্ি। এর দৃষ্টির 
মাঝে সেই স্বপ্নময়ী, কুহকিনী নারীটির ইঙ্গিত অনুভব 
ক'রতে পারি, যার উদ্দেশে কবি “নিরুদ্দেশ কোন এক 
অজানা 'যাত্র।”পথে ছুটে বেরিয়ে পড়েছিলেন আর শ্রান্ত- 
হৃদয়ে তৃষ।তুর আর্তকণ্ঠে যাকে উদ্দেশে আহ্বান ক'রে ব'লে 
উঠেছিলেন £- 
“___বিকল দয় বিবশ শরীর 
ডাকিয়া তোমারে কহিব অধীর-_ 
“কোথা আছ ওগো করহু পরশ 
নিকটে আসি।” 
কহিবেন! কথা, দেখিতে পাবো ন! 
| নীরব হাসি ।”-_-সোণাঁরতরী 
অপরখানিও একটি নারী-মুর্তি-_-কলমী-কক্ষা। এই 
ছবিথানির অনেকের কা'ছ ব্যাখা শুনেছি; সকলেই রায় 
দিয়েছেন--““কাঠের পুতুল ।» বলবার কিছু নেই কারণ 
অমনি মতামত দেবার অধিকার চিত্রকর নিজেই দিয়েছেন) 
মানেটা খুসীমত করা যেতে পারে। তবে এতট! সহজ 
এ নয়। যেটা যত সোজ! দেখতে--সেট। তত কঠিন বুঝতে । 
এটা শ্বাভাবিক একট ধর্ম । এই ছবিখানির ভিন্ুর দিয়ে 
তিনি সেই সহর-প্রবাসিনী পল্লীবালাটির যুক্তিবুভূক্ষু আত্মাকে 
রূপ দিয়েছেন। সহরের ইট-কাঠের বন্দীপ্লা্গায় বন্ধ 
থেকে আত্মা যার একেবারে শুকিয়ে উঠেছেনমন যার একটু 


১৩৩৯ 


শ্তাম-গ্রীর জন্ক তৃষণার্ড এ তারই মুর্তি। সে তার নিত্য- 
দিনের নদীর ধারে গিয়ে জল আনাকে ভোলেনি; তাই 
বুঝি বড় করুণ স্ুরেই বলছে-_“বেলা-যে পড়ে এলো, 
জল্কে চল্‌ !”-তিনি বলেছেন তার ছবিগুলি সব 
নির্বাক' ; কিন্ত এখানি দেখে সভিাই বলতে হয় এর! 
পনির্ববাকের বাণীর” পরিপূর্ণ, মুখর আশীর্ববাদ । “4৮ 1098 
9 18760889 01 163 ০%৮--এটুকুর সত্যতা এরই 
মাঝে পাই। 

শেষ পধ্য্ত ঝলে রাখছি যে এখান! রবীন্জনাথের 
ছবির একটা গ্রভীর সমালোচনা নয়-- এখানে শুধু তার 
ছবির নিগুঢ-মর্শটুকুর পরিচয় দেবার চেষ্টা করেছি; 
ব্যাখাও করি নাই। যাঁদের “কজ প্রকাশ করা, ব্যাখ্য 


শ্রীঅপূর্্বকৃষণ ভট্টাচার্ষা 


বিচিত্র 
৪৭ 
কর! নয়"স্*্তাদের ব্যাথা করতে যাওয়ার মত ধৃষ্টতা নাই। 
তকে উদ্দেস্ত ক'রে একদিন যে. কথাটি বলেছিলাম 
আজ তার এই শুভ-জন্ম-বাসরে দীড়িয়ে তারই পুন্ররুক্তি 
ক'রে তার উদ্দেশ্তে অভিনন্দন পাঠাচ্ছি-_ 
“হে আমার অস্তরতম-সুদুর ! 
ভোমায় আমি বুঝেছি ঝল্লেও ভুল বলি”, রুঝি নাই 
ঝল্লেও মিছে বলি? ! 
চির-রহস্তের দেবতা আমার, অন্তরের সবটুকু মৌনার 
শাস্ত-গ্রকাশে তোমায় অভিনন্দিত করি 1” * 
অনিলকুমার চক্রবস্তী 


কুচাবহার সাহিঠা মছ। কর্তৃক ভানুঠিত 'রখীঞ্ জয়ন্তী" উৎসবে 
পঠিত 


ভবিষ্যতের দল 
বীঅপুর্ববকৃষণ ভট্টাচার্য্য 


ওই যে এল আোতের জলে জীবন নদীর কুলে 
ওর! তবিষাতের দল, 
ভাঙন দিনে বাহির হোলে! সকল বাঁধন খুলে, 
ওর! কোথায় ছিল বল্‌! 
অতীত টাকে কাদিয়ে ওর আনলো! হেথায় হাসি, 
কাজ ল| মেঘে সম্ধা। সেথায় ছড়ায় অশাধার রাশি, 
এই সকালে ফুটুলে। ওদের কমল কুঁড়ির দল 
মায়ের চরণ তল। 
ঘুমিয়েছিল শিশির পরে নিশির ফোলের মাঝে, 
জান্তে কিন! ওরাই জানে আস্বে মোদের কাছে? 
মায়ের মরু জুড়িয়ে দিয়ে হাব আশার স্থল 
ওর ঢাল্বে ফটিক্‌ জল । 
আন্বে ওরা! নতুন দিনের মুক্ত হওয়ার বাণী, 
ভোগবতীরে পাতাল হ'তে তুলবে ধনুক টানি, 


আধমরাদের জাগবে সাড়া ওদের এতই বল 
ওরা ভবিষাতের দল! *  * 


জগদদালের পাথর গলে পড়বে তুষার চন্থু 
ওদের কিছুই নাহি ছল । 
সোণার ফসল ফল্বে €দের লাঙল দেবার ফুলে, 
পাপের ধুলো ধুইয়ে দেবে ওদের সাধন বলে 
মর! গাঙের নিরাশ প্রাণে তুলবে কলোগ-কল্‌ 
দুকুল বর্বে টলমল্‌। 


মোদের গলায় যে সুর সকল আস্ছে না হায় সেধে, 

ওরাই ভাবের রূপ দেবে যে স্থুর বাহারে 'বেধে,_ 

বেদন্‌ যেথায় ভিড় করেছে ভাম্ছে চোখের জল 
ব্যগায় জল্ছে বুকের ওল্‌ 

ঘুচিয়ে দেবে গল কর” তবিষাতের দল । 


দুই নারী 


ভ্রীলীলাময় রায় 


লগ্ুন স্কুল অফ. ইকনমিক্‌সের প্রশস্ত ভোজনাগাঁরে দে 
সরকার স্ধীকে ও মুণালকে নিমন্ত্রণ করে এনেছে। 'অতি 
সাদাসিধে ব্যাপার । যে আমস্ছে সে একগ্রাস দ্ধ কিন্বা 
একটা আপেল কিনে একটু জায়গা করে কোথাও বসে 
যাচ্ছে। টেবিল রথ বিহীন লঙ্কা সরু টেবিল। চেয়ারও 
তেমনি রুক্ষ । ঠহ টহকরে কতছেলে ও কত মেয়ে খাচ্ছে 
এবং আড্ড| দিচ্ছে। কারুর কারুর খাওয়া সারা 
হয়েগেছে । একটি খাটে] সবুজ ফ্রক পরা, ছেলেদের মত 
করে চুল-ছশাটা, রোগ! ছিপ ছিপে গড়ন, স্থু শ্রী মেয়ে একটা 
থালি টেবিলের উপর পা ঝুলিয়ে বসেছে । তাকে ঘিরে 
বসেছে ও দাড়িয়েছে গুটি ছয় সাত নানান রঙের ুটপরা, 
নানা আকার ও আকৃতির তরুণ। প্রায় সকলেই সিগ রেট 
টান্ছে, মেয়েটি । 

দে সরকার ছুই হাতে করে খাবার বয়ে নিয়ে এল। 
সুধীকে বল্ল, "নিন আমার হর্লিক্স্‌ ও মধু।” মৃণালকে 
বল্ল, “আপনি অবশ্য শাক্ত |” 

মুণালই কথাটা পাড়ল। বল্ল, "এমন জান্লে আমি 
অন্ত কোথাও ভঙ্ি হতুম না, অন্ত বিদ্ঞা শিখ তুম ন|। দে 
সরকার, আপনাকে সাবাস ।” | 

দে সরকারের পরিপাটীরূপে কামান মস্থণ*্গাল বুদ্বদের 
মত গোল হয়ে চকচক করতে লাগল। তাঁর রিমলেস্‌ 
চশম! ঝক্ঝক্‌ করে উঠল। সে হই হয়ে বল্ল, ণ্তবে? 
' আমার স্কুল কি, যেমন তেমন প্রতিষ্ঠান? এই বা দেখলেন 
কি? চলুন আপনাকে আমার প্রিয় অধ্যাপিকার ক্লাসে 
নিয়ে যাই। বক্তৃতা শুন্বেন না প্রেমে পড়বেন তাই বসে 
বসে নিরীক্ষণ করব ।” তৎক্ষণাৎ নিজের উক্তিকে সংশোধন 


করে বল্প, “হয়ত অধ্যাপিকার প্রতি অবিচার কর্নুম। তিনি 
বাস্তবিকই বিবেকী। সমস্ত মনোযোগ দিয়ে পড়ান । তবে 
আমাদের গ্লের ট্রাডিশন হল আলাদা । আমরা শিক্ষক ও 
শিক্ষার্থী নই, আমর সকলে সকলের সহষ্্যায়ী। আমাদের 
চিন্তা ও বাক্য'ম্বাধীন, 'আ'মাদের কাধ্যের উপর কেউ পাহার! 
ব্সাঁয় না। কার চরিক্র কেমন তা নিয়ে কারুর মাথ! 
ব্থ! নেই। আমাদেব একমাজর দায়িত্ব আমর1 মানুষের 
সমাজ রাষ্ী ও আথিক ব্যবস্থা (69007011010 ৪586917 ) 
সম্বন্ধে কোনে! প্রকার পোষা ধারণ! কিন্বা বাধা বুলি নিয়ে 
অগ্রসর হব নাঃ বৈজ্ঞানিকের মত মনটাকে নিরাসক্ত ও 
নির্দয় করে কঠোর অনুসন্ধানে প্রবুত্ব হব ।” 

সুধী বল্প, “সামাজিক ব্যাপারে বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি কি 
কাধাকরী হবে? ইকনমিক্স্‌ বলে একটা শাস্ত্র বানিয়েছেন 
আপনারা, কিন্ত ও কি কখনো গণিতের মত বিশুদ্ধ এবং 
নির্ভুল হতে পারবে? ধরুন আজ থেকে বিশ বছর পরে 
সূর্ধাগ্রহণ হবে বল্তে পারা যেমন জ্যোভির্ধিদের পক্ষে 
সম্ভবপর, তেমনি দুবছর পরে বাঞ্ার দর কি রকম হবে 
বল্তে পারা কি অর্থনীতি নিপুণের পক্ষে সম্ভবপর হুবে 
মনে করেন ?” 

দে সরকার পকেট থেকে সিগরেটের কেস্‌ বার করে 
সুধী মুণালের সাম্নে ধর্ল। মৃণাল একটি নিল। 

দে সরকার ধেশয়া ছাড়তে ছাড়তে সুধীর শ্রশ্গের 
জবাব দিল। বল্ল, “পঞ্চাশ বছর পরে সম্ভবপর হওয়া 
সম্ভবপর | এই ত সবে আমাদের শান্বের উত্তব। এর 
সঙ্গে যে সকল শাস্ত্রের অঙ্গা্গী সম্বন্ধ সেগুলিও সম্চোজাত। 
মানুষের মন, মনের নিমগ্ন প্রদেশ, যৃথ মনের ব্যবহার, 
পৃথিবীর ধন সম্পদ, উত্ধরতা, করলা গ্াঁস তড়িৎ ইত্যাদি 
শক্তি, এমনি কত বিষয়ে এগলোপহাধখণার চূড়া হঙগনি। 


৪৮ বি 


১৩৩৯৭ 


হয়ত সুচনা! হয়নি । পৃথিবীর সব দেশে ভাল রকম সেন্সাস 
নেওয়। হয় না, সে সব দেশের তথ্যতালিকায় গলদ যতদিন 
থাকবে ততদিন বাঁণিজাসংক্রান্ত কোনে! ব্যাধির ডায়গ্রসিস 
হবে না, দাওয়াইয়ের যা! ব্যবস্থা হবে তা হাতুড়ের মত। 
তা বলে আমরা আপনার যোগী খধির মত ধ্যানাসনে বসে 
শিবনেত্র হব নাকি?” দে সরকার হেসে পাণ্ট। প্রশ্ন 
কর্ল। 

সুধী তর্ক করতে আসেনি । আধুনিকতার এই প্রখ্যাত 
পাঠ সঙ্ধন্ধে সে দূর থেকে অনেক শুনেছিল। গত শততাবীর 
শেষভাগে সিডঞন ও বিয়াটিস্‌ ওয়েব প্রভৃতি ফেবিয়ান 
( মা501%7 ) সোস্তালিষ্টগণের উদ্চোগে এর প্রতিষ্ঠা হয়। 
ফেবিয়ানগণ স্বদেশের যন্ত্র কর্তৃক বিশৃঙ্খলিত অথচ চির- 
অন্ভান্ত চিস্ত। ও চির-গ্রচলিত বিশ্বাস কর্তৃক শৃহ্যলিত 
সমাজকে ধীরে ধীরে পুনর্গঠিত করে তোল্বার আয়োজন 
করেন। তাদের আয়োজনের এটিও একটি অঙ্গ । সমাজ 
সম্বন্ধে অনুসন্ধানের ফল এই বৃক্ষের বিশেষত্ব । আধুনিক 
আদম এই বৃক্ষের ফল ভক্ষণ কর্ছেন। 

সুধীকে নিরন্তর দেখে দে সরকার আর কিছু বল্বে 
এমন সময় তার তজন সহপাঠী তার পাশে এসে গ্াড়াল। 
জান জাওর্স্কি, জাতে পোল্‌ । য়াকোব হোল্ট্টাইন, জাতে 
জার্মান ইহুদি । প্রথম জন শালগ্রাংশু, বিশালকায়, হন্বদৃষ্টি, 
তাম্রাভ-কেশ। দ্বিতীয় জন 'প্রমাঁণ-সাইজ”, উন্নতনাসিক, 
প্রশস্তললাট, কৃ্ণকেশ। দে সরকার চেয়ার ছেড়ে উঠে 

“তোমরা দাড়িয়ে থাকলে যে বস, বম। পরিচয় 
করিয়ে দিই। এ'র পিতৃদত্ত নাম ছুরুচ্চারণীয়,। আমর! 
একে ডাকি নর্থ পোল বলে। মালিনোস্কির কি যেন হুন। 
আঁর ইনি আমাদের ভাবীযুগের শ্িপার-বাঙ্কার। সার 
পৃথিবীর ব্যাঙ্কগুলাকে ইনি একন্ত্রে গ'খবেন ও সেই মালা 
নিজের গলায় পর্বেন। দেখ হোল্টাইন, যতবার তোমার 
দনলাত করি ততবার অনুপ্রাণিত হই। আরকিছুনা 
কয়ে উঠতে পাঁরি.ত তোমার বস্ওয়েম হব |” 

* . হোল্ষ্টাইন সুধীর দিকে চেয়ে বল্ল, “মসিয়োন্ সার দ্ধায়ের 
্ গুণ ভিসি দিরের গরিকল্পানাকে পরের বলে. চালাতে 
লিজহ্ ॥ কোনো নিন বা আমি ভাবতে হানি ও বিশ্বাস 
১: ৭ 
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করতে পারিনে তাই উনি আমাকে দিয়ে করাবেন, আমাকে 
দিয়ে ভওয়াবেন। সেইজন্য আগার যনে হয় দ্য সারকারের 
মুখে আপনার পরিচয় না নিয়ে আপনার নিজ মুখেই নেওয়! 
নমীচীন |” 

সুধী হেসে বল্প, পদে সরকারের উপর নির্ভর কর্লে 
আপনি আমাকে মিষ্টিক রলে জান্তেন। আমি বিশেষ 
কিছু নই, তবে একটা অভিধা না হলে যদি পরিচয়ের 
অস্থবিধা হয় তবে আমি দ্ুষ্টা।” 

মুণলের প্রতি লক্ষ করে নর্থ পোল বল্ল, 
আপনি ?” 

মু্ণাল সলজ্জভ।বে বল্প। “আমার মত নগণা মানুষের 
পরিচয়? শিখছি রেলওয়ে এঞজিনিয়ারিং। দেশে একটা 
মোট মাইনের চাকরি পাণার আশা নিয়ে এদেশে আস । 
দেসরকার আমার এর বেশী কি পরিচয় দেবে জান্তে 
ইচ্ছা করে।” 

দে সরকার এক মুহূর্ত চিন্তা! করে বল্ল, প্তুমি মার্টিন 
কোম্পানীর রেল লাইনে পাঞ্জাব মেল চালাবে |” 

মণাল ও স্ুধীকে হেসে উঠতে দেখে নর্থ পোল ও 
হোল্ষাইন পরম্পরের মুখ চাওয়াঁচাওয়ি করতে লাগজা। 
দে সরকার ঘখন তাদের খাতিরে ইঙ্জিতটাঁকে পরিক্ফুট 
করল তখন তারাও হাসিতে যোগ দিল। ৭ 


রঃ আর 


৬ 


ভিড় দেখলে ভিড় বাড়ে। দে সরকারকে ঘিরে চাঁর- 
জন যুবক খুব হাস্ছে। ব্যাপার কি? সেই ঘে টেবিলের 
উপর সমাসীন তরুনীটি সে তার দলবল নিয়ে উপস্থিত 
হষ্টা। স্কুলের এমন কোনে! ছাত্র ছাত্রী নেই যাঁদের সঙ্গে 
তার যাঁকে, বলে মাথা-নোয়ান পরিচয় (700101৮8 
80008175689) নেই | নাম হয়ত জানে না অধিকাংশের, 
কিন্ধ মেশে সকলের সঙ্গে স্বচ্ছন্দভাবে। স্থকুমার বালকের 
মত চেহারা ও চাল; গোপালের মত যাঁর, কাছে যা পাঁয়' 
তা খার; অচেন1 মান্ুষুক বলে গুড. মণিং। সরলতা 
তার স্বভাবসিদ্ধ, কি, একট! ভাগ, তা! বল্বার উপায় নেই; 
কারণ মে কথা বলে অতি অল্প। তার প্রধান গুণ প্লে 


বিচিজ্ধা। 
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অপরকে কথা বলায়। সে যখনি যেখানে বসে সেখানট! 
হয়ে ওঠে তার সালে.। এক এক করে কত ছেলে জড় 
হয় যে কয়জন মেয়ের শ্বভাবে ঈর্ষ! নেই তারাও । অনর 
জন্সন্‌ ( 50:00: এ০1)080] ) ওরফে জনি কাউকে ডাকে 
নাঃ কারুর দিকে চেয়ে চোখ ঠারে না, আন্কুল দিয়ে 
ইসারা করে না_কিছু না। তাঁর যে চেয়ারটায় বা যে 
টেবিলটাতে বস্বার খেয়াল হল সেটাতে সেযেই বসেছে 
অমনি একটি ন! একটি ছেলে এখান দিয়ে যেতে যেতে 
তার মাথা নোয়ান দেখে 'ও গুড মণ্িং শুনে একটু আলাপ 
কর্‌্বে ভেবে এক মিনিটের জন্ত থামল। অমনি আরো 
তিনদিক থেকে তিনজন এসে হাজির । প্রথম জনের মুখের 
কথ। থাকল মুখে । অনর গুরফে জনি বল্ল, গুড. মণিং। 
এবং কেমন নম মধুর ভাবে মাথা! নোয়াল! সকলে করে 
ঠছ হৈ; সেথাকেস্থির অচপল। কেউ সিগরেট বাড়িয়ে 
দেয়; সে কোমলকঠে বিনীতভাবে বলে থাক্কস্‌ ভেরি 
মাঁচ |, অমনি পাঁচজন একসঙ্গে দেশলাই জালায়। সে 
যার গ্রতি প্রসন্ন হুয় সেই মনে মনে বলে গ্যাঙ্কদ্‌ ভেরি 
মাচ.। 

পর্বত মহম্মদের কাছে উপস্থিত হবেদে সরকার কল্পনা 
কর্তে পারে নি। স্বপ্ন নয়, মায়া নয়, সতা সতা অনর। 
দে সরকার লাফ “দিয়ে উঠল । অনর ডান হাতটি তুলে 
হাতের ভাষায় বল্ল, থাক। পাত্রগুলো হীষৎ সরিয়ে দিয়ে 
টেবিলের, এক ধারে আপন নিল। দে সরকার তবু 
দাড়িয়েই থাকল। বস্বার কথা তার মনে হল না। ওদিকে 
তার চেয়ারখানা কে একজন বাজেয়াপ্ত কর্ল, সে টেরই পেল 
না। আর একজন বল্প, সিট ডাউন, ওল্ড চাঁপ , সি-ট 
ডাউন। তাঁর কথ! শুনে দে সরকারের যে দশা হল তা 
লিথে কাজ নেই, সুধী ও অনর ছাড়া সকূলেই তাকে 
গড়াগড়ি যেতে দেখে পাঁচ মিনিট ধরে হাততালি দিল। 
কেউ কেউ হাস্তে হাস্তে গড়াগড়ি 'যাবে মনে হল। 
'ইংরেজের ছেলে 48৪ যখন করে তখন একেবারে নিষ্ঠুর । 
কেউ শিষ্‌ দেয় কেউ শেয়াল ডার্ক কেউ চায়ের গেয়ালা 
ছুড়ে মাঝে । ,তবে যাকে 788 করা৷ হল মে বদি বীরের 
ফত সহিষুট হয় তবে তার জয়ধ্বনিও করে। ছেলেদের 


তুই নারী 


মাঘ 


£৪৪এর চোটে কত দোঁকানদারের কপাট ভেঙেছে, কত 
পাহারাওয়ালার মাথা ফেটেছে। পুসিফুট জনসন বেচারার 
ত একট] চোখই গেল লগ্ডনের ছেলেদের ঢিল লেগে । 

যা ছোক দে সরকার ভার চোখ কান হাত পাগুলা 
আস্ত আছে দেখে আশ্বস্ত হল এবং চোখের জঙগ মোছবার 
চেষ্টা না করে দাত বার করে হাসি ফোটাল। সুদী তাকে 
জোর করে নিজের আপনে বসালে সে ক্রমে ক্রমে নিশ্বাস 
ফিরে পেল । 

দে সরকারের পার্টি আর জম্গ না। মার্টিন কোম্পানীর 
মজা ভূলে হোলট্টাইন ও নর্থ পোল সমাগতঙ জন তাঁর সঙ্গে 
খেলাধূলার প্রদঙ্গে মজে গেল। সকার (ফুটবল) খেলায় 
স্কটলণ্ড ইংলগুকে চার গোলে হারিয়ে “কা'ঠর চামচ”, নিয়ে 
গেছে। চল্লিশ বছর পরে স্বটলগু এতগুলি গোল শোধ দিয়ে 
ংলগ্ডের উপর শোধ তুল্ল। উপস্থিত মণ্ডলীর মধ্ো স্কচ 
যাঁরা ছিল তাড়া তুড়ি দিল। তখন ইংরেজ যার! ছিল 
তারা শ্রেধাত্বক সুরে স্কটলগ্ডের প্রিয় সঙ্গীত 40119 
[21716 গেয়ে উঠল ১ 

£/1)0 107 00019 40019 13807719170 195 
109 0001) 91)0 089. 

এতে স্কচর! কিছুমাত্র অপ্রস্তত না হয়ে সমানে যোগ 


দিল। 
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০] 


নিজের পার্টিতে পরের হ্ান্তাম্পদ হয়ে উপেক্ষিত ভাবে 
বসে থাকা দে সরকারের অসহা বোধ হল। সে নরকে 
উদ্দেশ করে “এক্স্কিউন্‌ আস্‌ বলে জুধী ও মৃণালকে 
নিয়ে প্রস্থান করল। পাছে তার মনে আঘাত রাগে ভেবে 
সুধী বা মুণাল তাকে তার জাঞ্ছনায় সমব্যথা জাদাল না। 


১৬৩৯ 


ঘটনাটা চাপা দেবার জন্য মৃণাল বল্প, “কো-এডুকেশনের 
আনন! অন্ত কিছুতে নেই |” 

দে সরকার উৎসাহিত হয়ে সমর্থনস্চচক প্রশ্ন কর্ল, 
নেই ত? কেমন?” 

সুধী মু হেসে বল্ল, “তার চেয়ে বড় আনন্দ সেল্ফ. 
এডুকেশনের |” রঙ্গ করে বল্ল, “লোকে কি “এডুকেশন? 
চায় হে! লোকে চায় “কো” ।% তারপর গম্ভীর হয়ে বল্ল, 
প্াপকভাবে বল্তে গেলে দল বেঁধে পড়তে বসাটাই 
অদ্ভুত, সেটা স্বী-পুরুষে হোক আর পুরুষে পুরুমেই হোক । 
কবির! এক জোট হয়ে কবিতা লেখে না, চিত্রীরা ছবি 
আআকে একা একা, গান যদ্দিও অনেকে মিলে হয় তবু 
উচ্চাঙ্গের আ্গীত নিঃসঙ্গ সাধনাসাপেক্ষ । শিক্ষার জন্য 
ক্লাস ঘরে দল পাকান তাই আমি অতি ক্লেশে স্বীকার 
করেছি-স্কুল জীবনে গুরুজনের নির্ববন্ধে, কলেজ জীবনে 
বাদলের আগ্রহে |” 

দে সরকার বাদলের নাম শুনে বাধা দিয়ে জিজ্ঞাস! 
কর্ল, "বাদলের কি খবর ?” 

স্ুধী বিষ স্থরে বল্ল, “বেঁচে আছে, ওর বেশী তজানিনে ।” 

“কোথায় আছে, কি করছে, কবে দেখা হবে এ সব?” 

"রী যে বলুম।৮ 

দে সরকার বাঙ্গ করে বল্ল, ডুবে ডুবে জল খাবার 
খবর বন্ধুকে জানায় না? বিলেত দেশটা এমনি, মশাই, 
ক শব কান্তা কন্তে বন্ধুঃ। সেদিন বিভূতি নাগের সঙ্গে 
শ্ঠ।ফ টস্বেরী ফ্াভিনিউতে দেখা । বন্ধুনী সমভিব্যাহাবে 
ম্যাটিনিতে যাচ্ছে। একজন কাল মানুষের সঙ্গে তার 
পরিচয় আছে, এট! জান্লে পাছে তার বন্ধুনী তাকে অবজ্ঞ! 
করে কিন্বা অন্যমনস্ক পথিকদের দৃষ্টি তার রঙ্গের প্রতি 
একটু বেশী রকম আকুষ্ট হয়, সেই ভয়ে সে আমার দিকে 
একবার তাকিয়েই চোখ ফিরিয়ে নিল।” 

ন্ধী দৃচিতার সঠিত বল্ল, “কিন্তু বাদল অমন নয় ৮ 

এর পরে অনেকক্ষণ কেউ কোনে! কথা৷ রকইলনা। স্কুগ 
অফ. ইকনমিকসের নানা তল পরিক্রমা করে ছাত্র ছাত্রীর 
ভিড় কাটিয়ে তারা রান্তার দ্দিকে পা! বাড়াবে এমন সময 
, বিপরীত আভমুখ থেকে যাকে আস্তে দেখ! গেল তার নাম 
নাটালী। জাতি রাশিয়ান। রুশবিপ্রবের সময় তার 
পিতামাতা ইংলগ্ডে পাঁলিয়ে আসেন । বছর দশেক ইংলগ্ডে 
বাস করে সে প্রায় ইংরেজ হয়ে গেছে তাঁর ঢেউ খেলান 
চুল মাথার পিছনে ঝুণটি করে বাধা, ছোট্ট ঝু"টি। তার 
চোখের পাতা হ্বভাবত স্কীত। তাঁর চিবুকের নীচে আর 
এক প্রেন্থ চিবুক (৫০১18 01112)। সে স্কুলকার়! হলেও 
তার মুখের লাবণ্য ও তার ব্যবহারের সৌঅন্ত চোখ ও 


শ্ীমুখরঞ্জন রায় 


বিচিত্র 


ক ৫১ 


মন কাড়ে। সে একটু গম্ভীর গ্র্ীতির এবং তার বয়সও 
পঁচিশ ছাবি্বিশ বছর হবে। অনরের মত জনপ্রিয় নয়, 
কিন্তু একটি ছোট সীমার মধো মিশতে ভ্রটী করে না। 
তার মণ্ডলীর মানুষ তারই মত সীরিয়াস। 

নাটালীকে লক্ষ করে দে সরকার দুপা গিছিয়ে গেল 
এবং চক্ষু নত কর্ল। নাটালী এক সেকেণ্ড গেমে তাকে 
পর্যাবেক্ষণ কর্ল। তারপর ঈষৎ দ্রুত পদে স্কুলর পর্চ -এ 
উঠে লিফটের 'অপেক্ষ। ফর্ল। ঘটনাটা এত অল্প সময়ের 
মধো ঘটে গেল যে মৃণাল একেবারেই টের পেল না। 
কিন্ত সুধীর নজর এড়াল না। মুণালকে কিংস ওয়ের 
বাসে তুলে দিয়ে 'অন্ডউইচ টিউব ষ্টেশনে সুদীকে তুলে 
দিতে যাবার সময় দে সরকার নিজের থেকে স্ুধীকে বল্ল, 
“বাদলকে সঙ্গে করে খিচুড়ি খাওয়ার গল্প মনে পড়ে ?” 

"পড়ে ।” সুধী বাদলের কথা ম্মরণ করতে কর্‌তে 
গাঢম্বরে বল্ল । 

“পল্পর কাহিনী বলে যাঁর কাঠিনী বল্বার সময় হল 
না এই সেই নাটালী। বড্ড মন কেমন কর্ছে, ভাই 
চক্রবর্তী ।% 

সুধী সাস্বন। দিয়ে বল্ল, “মন কেমন করার চিকিৎসা নেই। 
দুশ্চিকিতত্ত বাধির মত সহা কর্তে হুবে, ভাই দে সরকার” 

এই বলে সুধী নিজেকেও সান্তনা! দিল। 

দে সরকার বল্ল, *একজন মানুষ আর এক জন মানুষের 
জীবনটাকেই একটা ছুশ্চিকিৎন্ত বাধিতে পরিণত করতে 
পারে কেমন করে? বায়োলজি বা*সাইকোলঞিতে এর 
উত্তর নেই । অনেক খু'জেছি। 'মাধুনিক মানবের পক্ষে 
এ এক অমীমাংসিত রহশ্ত । এব যা অমীমাংসিত তা 
পরানহব কর। ভগবানের কাছে পরাকঞ্জিত হয়েছি, প্রেমের 
কাছেও । উভয়কেই মেনে নিতে হচ্ছ অ বাধের মত।” 

সুধী নরম সুরে বল্প, “মানুষকে অপরাজেয় হতেই হবে 
এমন কোনে। কথা আছে কি? আর পরাঞ্জয়ে কি 
কেবলই গ্লানি? আত্ম সমর্পুণব পরম! তৃপ্তি ঘে মানব 
অভিজ্ঞতার একটা! বড় উপাদান তাই দে সরকার |” ও 

দে সরকার €কীতুকের হাসি হেসে উঠল। “আবার 
মিষ্টিসিস্ম? মিষ্টিক সাধনে মুক্তি সে আমার নয়ু। 
আমি* চাই ব্যাধির চিকিৎসা । শার্ধপ্রকার বাধির-_ 
সামাজিক মানমিক কায়িক। ক্যান্সার রিসার্চ চলেছে, 
প্রেমের রিসার্টিও চলুক |” 

তার! হাসতে হানতে লিফট দিয়ে মাটীর নীচের সুদে 
নেমে গেল॥ *, 


_লীলাময় রায় 


মহাযানব রবীন্দ্রনাথ 


প্রীস্বখরঞ্জন রায় এম্‌-এ 


মহামানব রবীন্দ্রনাথের ধ্যানমুষ্তি হইতে মনকে সরাইয়! 
আনিয়া লৌকিকভাবে তাহাকে বিচার করিতে হইলে 
সর্ববাগ্রেই মনে পড়ে তাহার কবি-কীর্তির কথা। একদ। 
কিশোর কবির যে কবিত্ব-নিঝর নিজ মনোগহনরূপ পাষাণ- 
কারায় আবদ্ধ ছিল তাহা! কি করি কারামুক্ত হইয়া 
মহাভিনি্গিমণের কলম্বনে মুখরিত হইয়! নান! আগস্থক 
ধারায় পুষ্ট হইয়া পারে পারে জীবনকে জাগাইয়া তুলিয়া 
এবং সুস্তামল যৌবনকে বিকশিত করিয়া! সারা দেশের উপর 
দিয়! বহিয়৷ গিয়াছে এবং ক্রমে দেশের লীম। অতিক্রম 
করিয়! সমগ্র বিশ্ব প্লাবিত করিয়া মহাসাগরে গিয়। মিলিয়াছে__ 
জগতের কাব্য-ইতিহাসে সে এক পরমাশ্ধ্য ব্যাপার । 
একটি মাত্র কবি-জীবনে মানব-জীবনের সমগ্র পদ্দায় 
অঙ্গুলি-চাঁলনা করিয়া! তাহা হইতে ভুবন-ভূলানো সঙ্গীত 
ফুটাইয়া তোলা! একটা চরম সারম্বত বিস্ময়। সম্পূর্ণ 
আত্মমোহাবিষ্টতা হ্ইতে আরম্ভ করিয়৷ বহিঃপ্রক্কৃতির 
প্রেমে কবি-চিত্তকে ওতপ্রোতভাবে নিমজ্জিত করিয়া, সেই 
বহিঃপ্রক্ুতির ঘনফল যে নারী তার প্রেমে নিজকে হারাইয়া 
ফেলিয়া সমগ্র দেশের সহিত একাত্মবুদ্ধি লাভ করিয়া 
ধ্যানতন্ময় দেশ প্রেমে আসিয়া পৌছানো, এবং তাহারে 
। সীমা ছাড়াইয়! বিশ্ব এবং বিশ্বাতীতের প্রেমে কবি-চিত্তের 
এই যে উন্নতির ইতিহাস তাহ দ্বিতীয় “একটি কৰি-ভীবনে 
পাওয়৷ ধায় কিনা সনোহ। ৮: 

কবি রবীন্দ্রনাথের কাবা-চেষ্টাফে মোটামুটি তিনতাগে 
বিভক্ত কর! চলে-_গীতিকাব্য, খণ্ডকাব্য ও নাট্যকাঁব্য। 
এরৎ প্রত্যেক বিভাগেই কবির বিশিষ্ট অর্জন এবং জগৎ- 
"সাহিত্যে তাহার দানের খবর পাওয়া ঞ্ঘয়। গার সাধারণ 
প্রেমের গানগুলির অতুলনীয় মাধুর্য, তার দেশপ্রেমের 
গানের নিরবচ্ছিন্ন তন্ময়তাঁ, বিশেষতঃ তার ভগবৎপ্রেমের 


গানের স্ুদুর-প্রপারী রহস্তময়তা ও স্ুক্মান্ভূতি জগৎকে 
মুগ্ধ করিয়াছে । এই শেষোক্ত শ্রেণীর গীতি-কবিতাগুলির 
বিশেধত্বের কণ। ভাবিলে মনে হয় এগুলির মধ্যে কবিত্ 
ও আধ্যাত্মিকতার অপূর্ব সমম্বন ঘটিয়া্ছে। প্রকৃতির 
ভিতর দিয়। ভগবানকে ভালোবাপার মধ্যে অধ্যাত্ম ও 
কাবারাজ্যে এই মরশী কবির অনন্তন্ূলভ ন্বাতন্ত্রকেই 
স্থচত করিতেছে ।-- 

চোমার নয়ন আম।য় বারে বয়ে 

বলেছে গান গাহিবারে ॥ 

ফুলে ফুলে তারায় তারায়, 

বলেছে সে কোন্‌ ইসারায়, 

দিবস রাতির মাঝ কিনারায় 

ধুমর আলোয় অঙ্ধকারে ॥ 

অহঙ্কার, পাপের বোধ, ছুঃখ, বিশ্ময়, দেহজীবনের নানা 

ছুর্নিবাঁর বাধা, জ্ঞানাঁভিমানের বাধ! ও কর্্মাভিমানের বাধার 
তীক্ষ অনুভূতি এই আত্মযুদ্ধপরায়ণ কবি-সাধকের সাধনাকে 
অপরূপ বৈচিত্র্য দান করিয়াছে । সাধন-গ্রবাহ-পথের এই 
যে উপল-বাথা তাহাই পদে পদে পরমাশ্চর্য সঙ্গীতে মুখরিত 
হইয়া! উঠিয়াছে, নিবিড় বাথা মর্খীত্ত পুলকে ফাটিয়া 
পড়িঘ়াছে। দুঃখ চরমে ঠেকিয়া পরম মুখ ও সার্থকতার 
মুত্তি পরিগ্রাহ করিয়! উঠিয়াছে। 


এবার ছুঃখ আমার অনীম পাথায় পার হলো যে পার হুগো। 1 
তোমার পায্ধে এসে একুল শেষে সকল সুখের সার হলে। ॥ 
. ধতদিনে নয়ন ধার! 
বরেছে ধাধন হারা, | 
কেন বন পাইনি যে তার ধুলকিনারা, 


আঙ্গ গাথংলে কে সেই অঞ্জমালা, তোমার গলা হার হলো ॥ .. 
সাধনের এক পারে বিরহ ও ছঃখ, বাধ! ও ব্যথা; অক 
পারে মিলন ও নুখ কিন্তু এই ছুয়ের মাঝে যোগ, 


১৬১৯ 


রহিয়াছে, প্রতিপদের ক্ষীণ চন্দ্রকলার গায়ে গায়ে পূর্ণচন্জের 
আভামের মত নিবিড় বিরহের মাঝেই মিলনের 
সার্থকতা বিরাজ করিতেছে এবং তা করিতেছে বলিয়াই 
বিরহ এমন সুদুঃলহ হইয়। দেখা না! দ্রিয়। সঙ্গীতে কুটিয়া 
(উঠিতে পারিয়াছে। কবির এই অধ্যাত্ সাধনার একদিকে 
বৈচিত্র্যের স্বাদ, অন্তদিকে একের অন্ুভৃতি; একদিকে 
বিশ্ববোধ, অন্যদিকে আত্মবোধ, একদিকে বাহিরের কন্মে 
বহির্জগতের বিপদে ভগবানের সাধনা, অন্র্দিকে আত্মার 
তার নিবিড় উপন্ডোগ । কবি সেই বাহিরের ডাক যখন 
শোনেন তখনি গাহিয়া উঠেন__ 
"তোমার ভুবন জোড়। আননখানি 
হাদয় মাঝে বিছাও আনি ।* 
গাহিয়! উঠেন__ 
“এ সাগরের ঢেউয়ে ঢেউংর বজ.লে। ভেরী, বাজ লে! ভেরী। 
কখন আমার খুল্বে ছুয়ার নাইক দেরি, নাইক দেরি ॥ 
তোমার তে নয় ঘরের মেল! 
ফোণের খেল! গো, 
তোমার সঙ্গে বিষম রঙ্গে জগৎ জুড়ে ফেরাফেরী ॥" 
কন্ধ আবার যখন ঘরে ডাক পড়ে তথন কবি বুঝিতে পরেন 
এই বাহির ও ঘর, এই বেচিত্রা ও এক একই জিনিষের ছুই 
দক; তখনই তিনি বলেন-__ 
"কুড়িয়ে আন! ছড়িয়ে ফেল! 
এই কি তোমার একই খেলা 
লাগাও ধাধা পরে পরে এই অশধারে এই আলোতে ।” 
এই যে অংশের মাঝে সম্পূর্ণের উপলব্ধি, বাধার মাঝে 
ণির হ্বাপ, বৈচিঞ্যের ভিতর দিয়া একের সন্ধান, এই 
বাছির ও ঘর, বিশ্ব ও বিশেষ $ ভ্ই যে বিশ্ববোধ ও 
খ্বযোধ--এই ছুইয়ের সংঘাত্ত ও মিলনে রবীন্দ্রনাথের 
ধ্যাত্ব-গীতি এমন বিচিত্র এবং অন্ভান্ত ভারতীয় সাধকদের 
ব্ীতি হইতে এমন স্বৃতন্র হইয়া আত্ম গ্রকাশ করিয়াছে। 
'পক্কালের মলির! হে সদাই বাজে ডাঁইনে বীনে ছুই হাতে ; 
7; জি ছুটে দূ উঠে নিত নুতন সংঘাতে . 
্‌ . হীজে ফুলে বাজে কাটায। 
র ' আলো ছায়ার জোয়ার ভ(টার, : 
,এপ্রাধের মাথে & যে বাজে খে খে শঙাতে । 


শ্রীন্ুখরঞ্জন রায় 


বিচিত্র 


৫৩ 


তালে তালে মাব-নকালে রূপ-সাগরে ঢেউ লাগে । 
শাদ| কালোর ছন্দে মে এ ছন্দে নানান্‌ রং জাগে 
এই তলে তোর গন বেঁধে নে, 
কান-হালির তান সেধে নে, 
ডাক দিল শোন্‌ মরণ বাচন নাচন-সভার ডন্ক।তে ॥" 
এই যে দ্বন্দের ছন্দ, সংঘাতের €সীন্দধ্য তাহাতে এবং 'অপূর্ব 
দার্শনিকতা 'ও কবিত্বের সঙ্গে অধ্যাম্মোপলন্ধির আশ্চধ্য 
সমন্বয়ে অধ্যাত্-গীতিতে কবির এই অন্তনিরপেক্ষ বিশিষ্টতা 
ফুটিয়। উঠিয়াছে। পাশ্চাত্য অধ্যান্মোপলন্ধির সাহিত্যে 
যেমন রবীন্দ্রগীতির নিবিড় মিলনানন্দটুকু নাই, প্রাচা সুফী 
বৈষ্ুব সাহিতোও তেমনি তার সংঘাতের ছন্দ, তার দ্বন্দের 
সৌন্দধ্য নাই, এই দুইয়ের মিশ্রণে রবীন্দ্র-গীতি জগৎ-গীতি- 
সাহিতো অপূর্ধব | 
কৰি রবীন্দ্রনাথ ভাবের দিক দিয়া দার্শনিকতা ও 
আধ্যাত্মিকতার যে আশ্চধ্য সমন্বর সাঁধন করিয়াছেন, কাব্য- 
রীতির দিক দিয়াও তাহার সেই অপূর্ব সমন্বর-শক্তি 
ফুটিয়! উঠিয়াছে। রবীন্দ্রনাথ ছেলেবেলা হইতেই সঙ্গীতের 
সাধন! করিয়া আপিতেছেন। বৃদ্ধবয়সে সেদিন তিনি 
চিত্রকর রূপে আত্মপ্রকাশ করিয়৷ জগৎকে মুগ্ধ ও বিস্মিত 
করিয়৷ দিয়াছেন। কিন্তু কাবারীতির সঙ্গে সঙ্গীত ও 
চিঞ্জরীতির মিশ্রণে তিনি প্রথম যৌবন হতে যে অপূর্ব 
কাব্যসস্তার সৃষ্টি করিয়া আদিতেছেন তাহা ভাবের দ্দিক 
দিয়! যেমন রীতির দিক দিয়াও তেমনি বিশ্বের চির- 
বিন্ময়ের বিষয়। 
এই কনির চিত্তে চির-যৌবন গাঁথা হইয়া আছে। 
এ বয়সেও তাহাতে কিছুমাত্র জরার স্পর্শে লাগে নাই ।-- 
| অ।মার জীর্ণ পাত যাবার বেলায় বারে বারে 
ডর দিয়ে যায় নতুন পাতার ছ্থারে ঘারে ॥, 
তাইতো আমার এই জীবনের বনচ্ছায়ে 
ফাগুন আসে ফিরে ফিরে দখিন বায়ে ; 
নতুন সুরে গান উড়ে যায় আকাশ পারে, 
নতুন রঙে ফুল ফুটে তাই ভারে ভারে ॥ 


তিনি নিত্য নব পথে চলিতেছেন, প্রত্যেক পথের "আড় 


আসিয়া তিনি নৃতন বনবীথির সৌন্দধধ্য মানবের চক্ষে খুলিয়া 
গিতেছেন, দীর্ঘ পথে কবির অল্ুনরণকারীদের মনে কিছু 


খিচিভ্তা 


৫৪ 


মাত্র ক্লান্তির আবেশ লাঁগিতে না লাগিতেই তাহাদের মনে 
তিনি নবীন চেতন নবীন সাড়। জাগাইয়। তুলিতেছেন; 
আমর! কবির সঙ্গে সঙ্গে বতই অগ্রসর হইতেছি ততই 
তাহা মনের পরিধি বিস্তুঞ্তর হইয়া সুদুরে সরিয়া 
পড়িতেছে ;কাজেই কাহারে! পক্ষে এ পধ্যস্ত এ কথা 
বলা সম্ভব হইবে না-_ রবীন্দ্রনাথকে দেখ! শেষ করিয়াছি; 
রবীন্্রনাথ যে পথে চলিতেছেন সে পথের যেমন “ণন্ত নাই 
গো অস্ত নাই,» রবীন্দ্রনাথকে দেখার ভেমনি অস্ত নাই গে। 
মস্ত নাহ । রবীন্দ্রনাথের মনের এই চির-ফান্কন তার কাবো 
এবং জীবনে চিরস্তন গতিতে প্রকটিত হইয়াছে । এই কোথায়ও 
না পৌছিয়া চিরকাল পথে চলার ভাবের মধ্যে যে অনন্তের 
অভিসারের ভাব সুচিত হয় গন্তবাস্থানে পৌছিলে সে ভাব 
আর থাকে না, অনন্ত যাত্রার 'অনস্তত্ব টুকৃই ঘুচিয়া যায়। 
রবীন্দ্রনাথের গীতিকাবোর সমুচ্চ জোতিলেণক হইতে 
একটু নামিয়া আসিয়া আমর! তার খগ্ুকাব্যর রাজ্যে 
প্রবেশ করি । এখানে আপিয়া দেখি আলোকের অঙ্গুলির 
মত যে জ্যোতিঃশিগাটি স্দুরের রহন্ত বিদ্ধ করিতে 
ছুটিয়াছিল তাহা সংহত হইয়। আসিয়। মণ্তা-মানবের মনের 
দুয়ারে ঘা দিয়াছে, ভূল পৃথিবীর উপর অপূর্ব আলোকপাত 
করিয়াছে, মানব-হদয়কে লোভনীয় করিয়। ফুটাইয়া 
তুলিয়াছে। * যে আলোক স্ুঙ্ষাতিহুক্ম হইয়! সুদুরের পারে 
গিয়৷ মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়াছিল তাহ! এখন নিকটকে 
উত্ত/সিত করিয়! দিয়াছে, মানব-মনকে আপনার কাছে 
পরিচিত করাইয়াছে ; কখনো ব! সে আলোক গলিয়া 
জমিয়। গিয়া মানব-হৃদয়ের চিরন্তন পিপাস! নিবৃত্তি করিয়াছে, 
কখনো বা আরো শক্ত হইয়া, মানবকে কঠিন মৃত্তিকার 
স্পর্শ দিয়াছে । এটাই হলো প্রকৃত কবিতার রাজ্য । 
এখানে কথা আপন প্রাধান্থ প্রতিষ্ঠিত করিয়া! বসিয়াছে, 
সুদুরাভিসারী সুরকে সীমার মধ্যে বীধিয়াছে। কবি 
রবীন্দ্রনাথের শ্র্ষ্ঠ কবিত্ব-খ্যাতি* এই রাজ্যের অর্জন 
লইম়াই । “গানের সুরের সঙ্গে আরো কিছু বেশী কথার 
খাঁদ*, মিশাইয়া তিনি “সোনারতরী», “নিরুদ্দেশযাত্রী,” 
“ছাদয়-যঞ্ুনা” গ্রভৃতি শত শত কবিতা লিখিয়াছেন। 
এপগ্তলি হলো! ভার গান এবং নিছক কতিতার মধাবর্তী 


মহামানব রবীন্দ্রনাথ 


মাঘ 


যোগ-শুত্র । নিছক কবিতার ক্ষেত্র হইতে শত শত কবিতত 
বিশ্বের বিস্মিত দরবারের কাছে উপস্থিত করা যাইতে পাঁ? 
এবং অনেক গুলি হইয়াছেও | প্নিঝরের স্বপ্নভজ,” প্সুদাসে 
প্রার্থনা,” “বৈষ্ণব কবিতা, “যেতে নাহি দিব, “সমুদ্রে 
প্রতি,” “মানস-মন্দরী,৮” “পুরস্কার১” প্বস্ুন্ধরাতণ “উর্বশী, 
পবন হইতে বিদায়,” “পতিতা,” পবলাক1,” “সাজাহান, 
প্চঞ্চলা,” প্ছবি,৮ প্তপোভঙ্গ,” “আহ্বান, “লিপি, 
ক্ষণিকা,আর কত নাম করিব--এ ভাঙ্িকা ইচ্ছাম, 
বাড়াইয়৷ নেওয়া চলে--এগুলির মূল্য 'অনেকের কাছে তা 
গীতি কবিভার চাইতেও বেশী । র্ 

কবিতার রাজ্য হইতে কবির নাট্যকাবোর রাজ্যে গ্রবে' 
কৰিয়া দেখি কবি বস্তর বন্ধন আরে! বেশী মানি। 
লইয়াছেন। এখানেই অনেকের মতে তার কাঁবা-প্রচেষ্টা 
সব চেয়ে ঘনফল প্রকাশ পাইয়াছে। “চিত্রাঙ্গদ।”, 'বিসজ্জন 
গ্রভৃতি এ রাজ্যের শ্রেষ্ঠ জিনিষ । এই রাজ্যের এক প্রাণ 
রহিয়াছে প্র।চীনপন্থী 7089,591017 08102 রাজ। ও রাণী, 
অন্ প্রান্তে রহিয়াছে আধুনিকতম মেট।রলিঙ্কীয় ূপক-নাটো 
চরম অভিব্যক্তি এবং পরম সারশ্বত প্রয়াপ__“রাজা” | মেটা? 
লিঙ্কের মধে যে অনিশ্চিত কুহেলি-স্ফুট কল্পনার বা মানসত 
লুড়নুড়ি বা 17769116908] 6161118100, আছে সেটাও 
প্রাচা নিশ্চিত প্রত্যয় ও স্ুপরিন্ফুট তান্ত্রিকতার ভিত 
দিয়া ঢোকাইয়া! দৈনন্দিন বস্তর বিষয়ের ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনা 
রূপক-নাটোর যেরূপ দিয়াছেন তাঁর মধ্যে তার বিশিষ্ট 
এবং শ্রেষ্ঠত্ব ফুটিয়া উঠিয়াছে। ভীবন ও তন্বকে বিন 
নিশ্রণে মিশাইয়! "রাজ! ও রাণী হইতে “রক্তকরবী” পর্ধ 
নাট্যস্থিগুলি গড়িয়। তোলা হইয়াছে । “রাজা ও রাণী; 
তত্ব মাথা তুলিতে পারে নাই, কিন্তু রূপক নাট্যগুলি' 
ভীবনই তত্বের আড়ালে পড়িয় গিয়াছে । জীবন 8 ভে 
যত মিশ্রণে শ্রেষ্ঠ স্থষ্টিকূপে ফুটিয়া উঠিয়াছে “বিসর্জন! 
“চিত্রাঙ্গা”, বিশেষতঃ 'চিত্রাজদায়” জীধনের সত্য ও সৌন্দহে 
যে অনবস্ধ প্রকাশ দেখি তাহার তুলনা পাওয়া ভা" 
“চিত্রাঙ্গদা'র সহিত 986৪ এর 1১8101%র তুলনার ক 
মনে হয়! স্বাভাবিক, কিন্ধ “চিত্রাদা'র শ্রেষ্ঠত্ব বুকি: 
কাহারো! বিলঙ্ঘ ছইবে বলিয়৷ মনে ছয় ন/। 


১৩৩৯ 


কবির অগণা ভক্তরাজির যধ্যে কচিভেদে কেহ কেহ 
তাঁর গীতিকবিতাগুলিকেই বেশী ভালোবাসেন, কেহ ভালো- 
বাসেন তার নিছক কবিতা গুলিকে, কেহ বা ভালোবাসেন তাঁর 
নাটাকাবা গুলিকে । কবি দ্বিজেন্দ্রলাল একদিন বর্তমান 
লেখকের কাছে রবীন্দ্রনাথের “কথা ও কাঠিনীর” কবিতা- 
গুলিকে তার শ্রেষ্ঠ কবিতা বলিয়| উল্লেখ করিয়াছিলেন। 
দেশের সাধারণ পাঠক সমাজের অনেকে দ্িজেন্্রলালের 
এই মত পোষণ করেন। কিন্ত কবির প্রকৃত গুণগ্রাহীরা 
তাহা! মনে করেন না। “কথা ও কাহিনীর” গাথাগুলির 
বিশ্যেত্ব হইয়াছে তাহাদের আত্ম-নিরপেক্ষ বস্ত্র বিষয়। 
কিন্ত গীতি-ধন্মী রনীন্্রনাথের বিশেষত্ব মনে রাখিলে এই 
সম্পূর্ণ আত্মনিরেপক্ষতার মধ্যে তার শ্রেষ্ঠ অঞ্জনের সন্ধান 
মিলিতে পারে বলিয়। কেহ ভাবিতে পারেন না। গীতি- 
কাঁবোচিত আত্মমগ্রতা ও বহির্বস্থর মিলনক্ষেত্রেই এই 
নাট্য বিভাগের শ্রেষ্ঠ হ্ষ্টি গুলি বিকশিত হহয়! উঠিয়াছে। 

রবীন্দ্রনাথের নাট্যকাব্য-চেষ্টা হইতে আরেো৷ এক ধাপ 
নীচে আপিয়! আমরা তাহার গল্প ও উপন্াসের রাজ্যে 
প্রবেশ করি। তাহার এক একটি ছোট-গল্প বস্ত দেহধারী 
গগ্ভে রচিত এক একটি গীতি-কবিতা। মানব-হৃদয়ের 
হুঙ্ষা সুকুমার অথচ ম্থুগভীর এক একটি অন্ভুভবকে কেন্্ু 
করিয়া এগুলি আশ্চধ্য কল্পনাশক্তি ও সমবেদনার রঙে 
রঞ্জিত হইয়া! বিফসিত হইয়! উঠিয়াছে। তাহার *অতিথি”, 
“মেঘ ও রৌদ্র” পক্ষুধিত পাষাণ”, "একরাত্রি”, *পোষ্টি- 
মাষ্টার”, গ্রদ্থতি বহু ছোট-গল্প চিরকাল অনকিক্রান্ত হইয়া 
থাকিবে । ছোট-গল্লের রাজ! রবীন্দ্রনাথ বিস্তৃততর উপন্াসের 
ক্ষেত্রেও তাঁহার কথাসাহিত্যিক প্রচেষ্টা চালাইয়াছেন। 
বাংলার কথাসাহিত্যে দৈনন্দিন জীবনের ছোট খাটো! ঘটনা 
ও গৃছচিত্রের ভিতর দিয়! হদয় ও মনজ্ত্ব-বি্লেষণের ধারার 
তিনি প্রবর্তক এবং এখনো অপ্রতিদদ্দী শিলী। এই গৃহ- 
চিত্রণ এবং হৃদয়-রিঞ্লেষণে রবীন্দ্রনাথের শক্তিশালী উত্তরাধি- 
কারী ' জুটিয়াছে, কিন্তু সমন্ত হৃদয়ের সংঘাতকে একটা 
মাঁনসতার মেরদণডে বিধুতত করিয়া উপস্থিত করা এবং কখনো 
স্ব (যেমন “ঘরে বাইয়ে উপস্তাসে ) সমঘ্তটাকে একটা বিশ্রাহ- 
সবুর (850901182)) জ্যোতির্শোলকে, আচ্ছর করিয়া 


ভ্রীশ্বখরগ্রন রায় 


বিচিত্র 


৫৫ ও 


দেখানোর মনোরীতি এবং শিল্প-ভঙ্গী শুধু একা রবীন্দ্রনাথকে 
দিয়াই সম্ভব। “চোখের বালি” হইতে আরম্ত করিয়। 
“নৌকাডুবি, ও “গোরার” ভিতর দিয়া ঘরে বাইরে পথ্য্ত 
রবীন্দ্রনাথ তাহার পাঠকগণকে উচ্চ হইতে উচ্চতর কথা- 
সাহিত্যিক শিখরে নিয়া উপস্থিত করিয়াছেন |" “ঘরে 
বাইরে উপস্াসে উপন্থাসের গৃহ্ব-চিত্রণ এবং ছন্দ-বিশ্লেষণের 
সঙ্গে সঙ্গে আমর! পাই বিভিন্ন *চরিন্বের ভিশুর দিয়া একট! 
আদর্শের সংঘাত, একটা মানস তৃপ্তি ও শ্রদূর বিসর্পিত 
বাঞ্জনা, একট! গীতিকাবোচিত একমুখিতা ও মহাকাব্োচিত 
মর্ধাদ| ও গৌরব--যাহাতে এই রচনা! মতা শিব স্ন্দরের 
একটি অনবন্থ স্থষ্টি এবং বাংলা উপস্কাস-সাহিত্যের মুকুট-মণি 
হইয়! দেখ! দিয়াছে । তা”ছাড়! এই সৃষ্টি গুলিতে-_-বিশেষতঃ 
“গোরা” ও “ঘরে বাইরে" উপন্াসে রবীন্দ্রনাথ 'আর্ট ও আধ্যা- 
ত্বিকতার এমনি আশ্চর্য সমন্বয় সাধন করিয়াছেন যাহাতে 
আর্ট সম্বন্ধে মানুষের বহুদিন পোধিত ধারণ! বদলাইর। 
যাইতে পারে, যাহাতে আর্ট মাধাজ্সিক হইয়| দেখা দিয়াছে 
এবং আধ্যাত্মিকতাও আর্টের ভিতর দিয়া নবরূপ গ্রহণ 
করিয়াছে, যাহাতে নিছক আর্টের পুজারিগণও স্বীকার 
করিতে বাধ্য হইয়াছেন যে রবীন্দ্রনাথ আর্টের সম্ভাবনীয়তাকে 
বহুগুণ বাড়াইয়৷ দিয়াছেন, তার পন্নিধিকে,ছুলক্ষা, সীমায় 
প্রসারিত করিয়। দিয়াছেন। এই আর্ট ও আধ্যাত্মিকতার 
মিলন-ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথের পরেশ মলিনাঙ্ষেক্প মত কয়েকটি 
চরিত্র বিশ্ব-সাহিতোর দরবারে ভারতের বিশেষ দান বলিয়। 
উপস্থিত করিবার জিনিষ, (90729 [110এর 000৪ 
[501 কিম্বা 8০721) এর 1105 এর চাইতে তাদের 
গৌরব বেশী ছাড়া কম নহে । 

, রবীন্দ্রনাথের স্থষ্টিশক্তির এক প্রান্তে রহিয়াছে তার 
গান ও গীতি কবিতা, আর অন্য গ্রাস্তে রহিয়াছে তার 
উপক্কাসগুল্ি। গীতি কবিতা হইতেছে এই *স্ষ্টি মহীরুহের 
ফুল, খণ্ড কবিতা ও নাটাকাব্য শাখা গ্রশাখা, গল্প ও উপন্যাস 
হইতেছে ইহার কাশ্ড। নীচের কাগুটিই উপরের ফুলটিকে, 
আকাশে ধরিয়। রাখিয়াছে, নহিলে সে ফুল" আফ্লাশ কুছমে 
পর্যবসিত হইতে পারিত, পর্ধযবমিত হইতে পাব্তি একটি 
কায়াহীন মায়াময় নিকপাথ্যে। নীচ হইতে উপরে একই 


ব্বিচি্জ' 


রসের ধার! প্রবাহিত হইয়া চলিয়াছে, নীচ এবং উপরের 
মধ্যে রহিয়াছে একই প্রাণের যোগ । কোনো একটা 
দিককে বাঁ? দিলে রবীন্দ্রনাগ পুরোপুরি রবীন্দ্রনাথ থাকিতেন 
না। শুধু গীতিকনিভা লিখিলে মানব-মনের উপর তিনি যে 
অধিকার লাভ করিয়াছিলেন তাহ। করিতেন কি না সন্দেহ 
রবীন্দ্রনাথ তার এই আশ্চধ্য স্থষ্টির ইতিহাসের মধ্যে 
দেখাইয়াছেন সম্পূর্ণ আত্মমগ্ন ত (0019 ৭10101900151511) 
হইতে কি করিরা তিনি আত্ম-নিরপেক্ষ বস্থ বিষয়ের দিকে 
নামিয়। আলিতে পারেন, তিনি দেখাইয়াছেন কবিতার 
ভাঁবগত ও তত্বগত সাধন! যেমন তাঁকে দিয়। সম্ভন, বত্ত- 
মাংসময় শরীরী চরিত্র-মৃন্তি অঙ্কনও তাঁকে দিয় তেমনি সম্ভব । 
তিনি দেখাইয়াছেন একই জীবনে দেশ এবং বিদেশের বন্ধ 
সাছিতায সাঁদক এবং সারম্বত ধারাকে আত্মস্থ করিয় 
আপন বিশিষ্টতাকে জগং-সাহিত্খোর সামনে কি করিয়া 
উপস্থিত করিতে হয়। পনর বোল বৎসর পুর্বে এক 
প্রবন্ধে লিখিয়াছিলাঁম--“একা রণীন্্নথের জীবনে বাঁংল। 
সাচিতা যৌবনের উদ্দামতা ও বিচির বর্ণচ্ছটা হইতে যাত্রা 
কবিয়! প্রোঢের সবলশ্তজরা এবং বিরলবর্ণ বিবৃতির ভিতর 
দিয়! গিয়! সান্ধা আকাশের ন্বর্ণ মেঘের আড়াল হইতে 
অজানাধু ডাক শুনিতে পাইয়াছে। একা রবীন্দ্রনাথ সমস্ত 
উনবিংশ শতাব্দীর এবং বিংশ শতাব্দীর এই কয় বৎসরের 
জগৎ-সািতোর খবিসিব ধারাকে বাংল! সাহিতোর ধারার 
সঙ্গে আনিয়া মিলাইয়| দিয়াছেন, এবং বাংলার ক্ষেত্রকে 
বিশ্বনাহিত্যের ভক্তজনের নিকট এক চরিত্র সঙ্গমতীর্থে 
পরিণত করিয়া তুলিয়।ছেন। গত পঁচিশ বৎসরে শেলির 
বায়বীয় আকাশাভিযাঁন ও ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের শান্ত সরল 
অন্তর্মীনতাঁ, কীসের রস-ঢল-ঢল্ল, বর্ণ-বিলাস ও গাটে 
ব্রাউনিঙের মানসতা, জঙ্জ এলিয়টের বিশ্লেষণী প্রতিভা ও 
গোভিয়ে ফ্লোবেয়ারের সৃশ্্প শিল্পকলা, ইব সেনের বাঙ্গ কৌশল 
ও টলইয়ের নীতিনিষ্ঠা, হর্ণের অপূর্ব রহুনদয়তা ও মেটার- 
লিক্ষের অলৌকিক রূপকতাল, পাশ্চাঁতোর আধ্যাত্মিক 
ইঙজিত্ডের ছায়াময় অনিশ্চয়তা ও প্রাচা সু বৈধ্ণবের স্থির 
খাঁদিপনিষদ খষির শান্ত সং ধত ত্রাঙ্গী-ধ্যান ও ভাগবত 
“ছাদয়-যফুবৈষঃবী আননদ-নৃত্য তিনি বাংল! সাহিত্যে 
এগুলি হলে, 


মহামানব রবীন্দ্রনাথ 


মাঘ 


ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। তিনি কাঁব্যে কল্পপন্থী (0108260) 
এবং শেষে অধ্যালোকপন্থী (105৪619 ); কথাসাহিত্যে 
বস্তপন্থী (798118610 ), শ্রেঃপন্থী (109811560) এবং 
ভূতালোকপন্থী। কাব্যে তিনি বস্ত-সম্পর্ক-বিহীনতার 
অপবাদে শ্রেনী বিশেষের নিকট হইতে গালি খাইয়৷ থাঁকেন, 
আবার কথাসাহিত্যে অতি বাস্তবতার অপবাদদেও তিনি 
অনেকের নিকট রেহাই পাইতেছেন না। নানা বিরুদ্ধত|র 
সমবায়, নানা বৈচত্রোর মিশ্রণে ববীন্জ-সাহিতা জগৎ-সাহিত্যে 
অপৃর্নি এবং অতুল্য |” 

কিন্ত কবি ও শিল্পীর স্ৃষ্টিপ্রতিতাশালী রবীন্দ্রনাথই 
সম্পৃর্ণ রবীন্দ্রনাথ নগেন। রবীন্দ্রনাথ যেমন এ যুগের শ্রেষ্ঠ 
কবি তেমনি তিনি এ যুগের শ্রেষ্ঠ মনীষী ও দার্শনিকও 
বটেন। তাহার এই অপামান্থা মনীষা প্রধানতঃ তার বাংলা 
'ও ইংরাজী গঞ্া রচনাবলী--তীার গ্রবন্ধরাজিকে অবলগ্ন 
করিয়াই আত্মপ্রকাশ করিয়াছে । এই সব প্রবন্ধরাজির 
মধো তিনি রাঞজ্জনাতি, সমাজনীতি, ধম্মতত্ব, শিক্ষা, সাহিতা, 
ভাষ।তত্ব, অর্থনীতি প্রভৃতি জীবনের সমগ্র বিভাগে আশ্চধ্য 
মৌলিক 'ও অনন্ম্ুলভ চিন্তারাজি ছড়াইয়া দিয়া দেশ 
বিদেশের বর্তমান 'ও ভবিষাৎ জীবনকে নানাদিকে প্রভাবান্থিত 
করিয়াছেন এবং পূর্ণাঙ্গ মগ্ব্যত্বের উদ্বোধনে প্রত্যক্ষে এবং 
পরোক্ষে সহায়তা করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য- 
চেষ্টাকে যে বিপুল মহীরহের সঙ্গে তুলন! করিয়াছি এই 
প্রবন্ধরাঞ্জিকে মর্তাভূমি হইতে রসপামী তার বিচিত্র 
শিকড়ঞাল বলিয়! মনে কর! চলে। যে লোকশিক্ষক 
এবং চিন্তানায়ক রবীন্দ্রনাথ উপন্যাসে এবং সবুজপত্রী যুগের 
গল্পে আর্টের অস্তরালে আত্মপ্রকাশ করিয়াছেন ছিনিই 
এই সব প্রবন্ধাবলীতে লার্শনিকতার প্রত্যক্ষ ক্ষেত্রে অনাবৃত” 
ভাবে আত্মপ্রকাশ কবিয়্াছেন। শুধু চিন্তা নয়, বুদিন 
হইতে তাঁর জীবনে চিন্ত। ও কাঁজ হাতধরাধরি কতিয়! 
চলিয়াছে। শিক্ষা সঙ্ন্ধে তিনি শুধু চিন্ত্ুই করেন নাই, 
তিনি বাংলাদেশে অভিনব শিক্ষাধারার প্রবর্তক. বুটেন। 
দেশের রাক্জনৈতিক সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ চিন্তারাজিই যে ধু 
তার দেওয়া তা নয়, তিনি, প্রকাশ্তভাবেও দেশের রা: 
নৈতিক রদযঞ্চে স্বরেশীদুগে একবার, লামিয়াছেন : খনং 


১৩৩৯ 


দেশসেবায় তার অথণ্ড পুর্ণপরিণত মানবতার আদর্শটিকে 
শান্তিনিকেতনে এবং শ্রীনিকেতনে রূপ দিতেছেন। 
তিনি সাক্ষ।ৎ্ভাবে বাংলাদেশের এবং পরোক্ষভাবে সমগ্র 
ভারতের জীবনের নানাবিভাগে সবুজ-তরুণের জন্মদাতা । 
দেশের ভীবনের নানাবিভাগে অন্ধ আচাবের যে অত্যাচার, 
যা মানুষের বুদ্ধিকে নিগড়িত'ও আত্মাকে নিশ্রাভ করিয়া 
রাখিয়ছে, ঘ| মানুষের সর্বাঙ্গীন ম্বাধীন মনুযাত্ব বিকাশের 
পথে সব চেয়ে ঝড় বাধা তার বিরুদ্ধে এমন বিপুল এমন 
সঃগ্রভাবে বিদ্রোহ প্রচার প্রধীন্দ্রনাথের পূর্বে আর কেহ 
করেন নাই । ঠিনি বর্তমান বাংল।র চিন্তাধারা ও মনীষাকে 
নিয়ন্ত্রিত করিয়া “যমন তাকে নুশতনভাবে স্ষ্টি করিয়াছেন, 
তেমনি বর্তমানঞ্বাংলার ভাষায় ও ভঙ্গীতে, শিষ্টাচারে ও 
বেশভূষায়, শিল্পে ও সাঠিতো, চলনে এ বলনে তারই 
সৌন্দমাবোধ জয়ঘুক্ত হইয়া! উঠিয়াছে। ঠিনি কাবো ও 
জীবনে আনন্দের উপাসক । তিনি একদিক দিয়া যেমন কাবা- 
স্ষ্টি করিয়া নির্জান ও নিরাণন্দ দেশকে প্রাণ ও আনন্দ- 
ধারায় সঞ্জীবিত করিয়! তুলিয়াছেন তেমনি অন্যদিকে তার 
সমগ্র জীবনটিকেও একটি অথণ্ড কবিতার মত বাবশ্মিত- 
ভূবনের দৃষ্টির সম্মুগে স্থষ্টি করিয়া তুলিতেছেন। তিনি 
বিশ্বভুবনের কাছে যে প্রেম ও মিলনের বাণী লইয়। উপস্থিত 
হইয়াছেন তাহার হৃদয়-দ্বারে তাা ঘ। দিতে সুরু করিয়াছে ১ 
বিশ্বের মনীষার কাছে সভাতার সঙ্গে সতাতার, কৃষ্টির সহিত 
কৃষ্টির, মানু।ষর সঙ্গে মানুষের যোগের যে নিগুঢ় দার্শনিক 
ভিত্তি নিয়া তিনি উপস্থিত করিয়াছেন ( যেমন তার 
07996159 ৪1165 প্রভৃতি গ্রন্থে) তার ফল ফলিবার 
বেশী বিলম্ব নাই । কিন্ত একদিকে তার ক বিশ্বমিলনের 
গানে যেমন উদশগীত হুইয়। উঠিয়াছে, একদিকে তার বাণী 
যেমন বিশ্বাতীতের মধ্যে সমগ্রবিশ্বের এীকে।র কথা প্রচার 
করিয়াছে, তেননি অন্ত দিকে সেই ক্কঈ বর্তমান ইউরোপীয় 
সভাতার সঞ্চিত আবিলতা ও কলুষের আবজ্জনাম্ত,পের উপর 
*্বঞ্জনির্ধোষে ফাটিয়। পড়িয়াছে, একদিকে তার নয়নে যেমন 
প্রেমের আহ্বান, অন্যদিকে তার হতে হিং্র খ্বার্থলোলুপ 
গস্চালিত সভ্যতার উপর ধৃত তেমনি অমোঘ স্যা'য়র দণ্ড। 
বিশ্বগভ্যতার এই বিরাট পুরুষের বানী শুনিয়! কেহ 
ক্যতিভূত হইয়াছে, কেহ মাথায় হাত প্রিয়া চিন্তায় বসিয়াছে, 
কেহছব! ক্ষেপিয়াছে, কিন্ধ কেহই তাহাকে আর অস্বীকার 
করিয়া.ঠেলিয়৷ দিতে পারিতেছে ন|। পৃথিবীর শ্রেষ্ট ব্যক্তির| 
দেশে দেশে পর্ধত-চুড়ার মতন এরি মধ্যে, এই প্রাচ্য 
চুর্ধোর আলোক মাথায় ধারণ করিয়াছেন, এরি মধো তার! 
বুঝিয়াছেন-্সমগ্র বিশ্বের ইতিহাপে এত বড় বিরাট স্বপন 
জার কোনো! মানব দেখেন নাই, এত বড় বিরাট স্বপ্নকে 


ভরত জার 


৮ 


৮ 


শ্রীস্খরঞ্জন রায় 


বিচিত্রা 


নিজ জীবনে এবং ভীবনের কার্যে এত বড় বিরাট রূপও 
আর কেহ দেন নাই। বহু-বিচিত্র. স্থ্টি-গ্রতিভার সঙ্গে 
অপূর্ধব দাশনিকতা, আধ্যাত্মিকতা ও কর্শক্তির. যিনি 
সমন্বয় করিয়াছেন, যিনি একাধারে প্রেমিক, জ্ঞানী ও 
কন্মী ধিনি ভারতের বৃষ্টি ও সভ্যতার সর্বশ্রেষ্ঠ *প্রাতনিধি 
হইয়াও দরিদ্র জনসাধারণকে ভুলিতে পারেন নাই, যিনি 
প্রাচা ও পাশ্চাত্য সভাতারু মিঙ্গনের শ্রেষ্ঠ ফল,* সভাতার 
সম্পদকে অস্বীকার করিয়া নয় তাকে আত্মমাৎ করিয়াই 
মিনি সমগ্রতার সাধনায় নিযুক্ত, ধিনি আপন জীবনে আনন্দ 
ও নিষ্টাকে সম্ভোগ ও তাযাগকে এশ্বর্ধয ও রিক্ততাকে এমন 
অপুর্ব উদ্ধাহ-বন্ধনে বাধিয়া দিয়ছেন, যিনি মুগ-বাণীতে 
অভিস্ত না হইয়! মানবের চিরন্তনী বাণীকে এমন বিপুল 
বধের সহিত ঘোষণ|। করিয়া চল্লিয়াছেন, যিশি আপন 
জীবনের মধ্যে জগত্বাসীকে বিশ্বরূপ দর্শন করাইয়াছেন-_- 
বিশ্বেতিহামের সেই পূর্ণ-পরিণত মানব বাংলাদেশেব হাদয় 
হইতেই উদ্ভূত হইম্াছেন। কাঁজেই তিনি বিশ্বের হইলেও 
বাংলারই অন্তরতম নিকটতম। বণ্তমান বাংল। তারই 
হৃষ্টি। বাংলার রক্তের মধ্যে তারই বাগিণী, বাংলার কণ্ঠে 
তারই সর; বাংলার মস্তিষ্কে তারই চিন্তা, বাংলার হৃদয়ে 
তারই প্রীতি, রাষ্ট্রগুরুর গ্রভাব বাহিরে । চিন্তা ও শ্লীতির 
গুরুর প্রভাব খান জল বাধুব মত ভিতরে গিয়া জাতীয় 
জীবন গড়িয়া! তুলিলেও তাহ! অনেক সয় চোখে দেখা 
যায় না। সম্ঞানভাবে সেই প্রভাবকে মনুভব করাই 
জাতীয় আত্মপরিচয় এবং আত্ম পতিষ্ঠালাভের একমীত্র পথ। 
একমাত্র রবীন্ত্রনাথকে পড়া এবং বোঝা! উচ্চতম শিক্ষার 
মাপকাঠি স্বরূপ ধরা যাইতে পারে। বর্তমান যুগে ববীন্্র- 
নাথকে আম্মন্ত কবার নামান্তর উচ্চতম শিক্ষা বলিলে 
অত্নান্তি করা হয় না । এাডিসন-সহচর সুুলেখক ট্রালের 
একটি উক্তি ইংরাজী-সাহিতো প্রবচনের মত হইয়। গিয়াছে 
-একটি মণীয়সী নারী সম্বন্ধে তিনি বলিয়াছিলেন__ন'০ 
1059 70৫1" 28 & 119976] 6008.101)1 এই উক্কিটি একটু 
ব্দলাইয়! আমরা এই মহা-নর সম্বন্ধে বলিতে পারি-_-]'0 
1990 708,209 15 ৪, 1109978,1 90098010201 বাংল!- 
দেশ রবীন্রুমাগকে পড়,ক এবং বুঝ্ুক, সহবু সহরে পল্লীতে 
পল্লাতে রবীন্ত্র-পরিষদ স্থাপিত হউক, তাতে রবীন্দ্রনাথ 
সম্বন্ধে চিন্তা! এবং আলোচনার সঙ্গে সঙ্গে ধীরে ধীরে রবীন্দ্রনাথ 
কর্তৃুকই অনুপ্রাপিত বিচিত্র কর্শচেষ্টা যুক্ত. ভইয়1, 
উঠুক। বাংলার আত্মপরিচয় ও আত্মঞ্রতি্ঠালাতের 


তাই পথ। 


শ্রীনুখরঞ্জন রায় 


খুকী 


প্রীম্ববোধ বস্তু 


ভোরবেলাট! বর্ধার জগ্ ঘুমাইবার মতে! । বেশ একটু 
লীত-শীত, আর জল-পড়ার শব্ধ যেন ঘুম-পাঁড়ানী গান। 
কিন্তু অরসিক লোকও, পৃথিবীতে আছে । এই তো আমাদের 
নবীন অধ্যাপক অতীন্দ্রকুমার রায় এরই মধ্যে তন্দ্রা ছাড়িয়া 
পিশামশায়ের মণ্ত ঝড় ষ্রাডিটাতে বিজলী আলে! জ্বালাইয়া 
সেক্রেটারিয়েট টেবিলটার উপর বইয়ের গাদ! সাঁজাইয়। 
বসিয়াছে। একট! সোফাও ছিল, তাহাতে হেলান দিয়! 
পড়িলে কোন ক্ষতি ছিল না, কিন্তু যে চেয়ারটায় চাপিয়! 
বসিয়াছে তাতে গদীর লেশমাত্র নাই। ভাবখানা এই যে 
পড়ান্ডসণা আরামের জিনিষ নয়। চোখে চশম!, হাতে 
লাল-নীঙল পেন্সিল, ভ্র কুঞ্চিত। টুকৃর1 কাগঞ্জ-পত্র বাতাসে 
উড়িয়! যাইতে চায় তাহাদের নিবৃত্ত করিতে হয়, বিদ্বাতের 
ঝল্সানি চশমার কাচে আসিয়া গ্রাতিফলিত হয় তাতে 
বাঁথাত। বই-ঢাকা দেওয়ালগুলি মাঝে মাঝে আকর্ষণ 
করে। কিন্তু ঘুগ হার মানিয়াছে। 

মন্ত্র বড় ট্টাডি। একটা সুদীর্ঘ হল-ঘরের প্রায় সবটাই 
বইয়ের সেল্ফ-এ ভরা । অতীনের পিশামশায় যে পড়িবার 
জন্থই লাইব্রেরী করিয়াছিলেন তা নয়। টাকার অভাঁৰ 
ছিল না, লাইব্রেরী করাতে সম্মান আছে, অতএব বইয়ের 
পর বই আপিয় ঘরটাকে তরিয়া ফেলে। এষ্টেটর 
ম্যানেজার লেখা-পড়া জানা লোঁক ছিলেন। অনেকটা 
তার জগ্ুই লাইব্রেরীটা একট! ব-দামী যা-তা হইতে পারে 
নাই। পিশেমশায় বাচিম্না থাকিতে এটা বিশেষ ব্যবহৃত 
হইত না। এখন এটাই অতীনের একখান গন্ভবা জায়গা 
হইয়। উঠিয়াছে। | ও 

হয়তে! আটটা বাজিয়াছে। নিঃশকে দরজা খুলিয়া চায়ের 
"ট্রে নিজ বর উগস্থিত। অভ্ভীন তখন এরোপ্লেনের বেগে 
ছাপা হরফের উপর দিয়া চলিয়াছে। 


 অভীন বাগে আয় গজ গজ, করিতেছে । 


ধু 


থক্‌_-খক্‌ঃ_ লোকটা কাঁশিল। ফল হইল না। নাঁক- 
টানাও ব্র্থ হছইল। পা ঘষিলেও শব হয় না,_-কার্পেটে 
মোড়া ফ্লোর্‌। 

বয় চন্দ্রবংশীয়। ব্দন-মগুল চাদের মত,--নাঁক-টাকের 
বালাই নাই, গহ্বর আছে। কারো কাণের কাছে নাক 
লইয়া! গেলে যে সে ব্যক্তি নিঃশ্বাসের শবে চমকিয়। উঠিবে 
সে পথও বন্ধ। মহ! মুস্কিক! সে বেচারী নিন্ুপায়। কথা 
বল! বেয়াদপী হইবে,--বিশেষ এই পড়ার ঘরে । 

পড়িতে পড়িতে অতীন একবার ভাবনা-ভর! চোখে 
সুমুখের বইয়ের র্যাকের দিকে চাছিল। বয় ভাবিল এই 
তাহার সুযোগ । তাড়াতাড়ি গিয়া দৃষ্টিপথে যেই দীড়াইয়াছে 
অতীনের চোখ তখন আবার বইয়ে । 

আর কতক্ষণ দাড়াইয়! থাকিবে । 
জোগাড় । 

বাবুজী ! 

সাড়া নাই। আরো জোরে,--বাবুজী। 
সজোরে কহিল, বাবুজী, চা লে আয়] । 

অতীন চমকাইয়! উঠিল। গেল, "গল। প্রাচীন ঈজিপ্ট 
সম্বন্ধে যে থিওরি গড়িয়া তুলিতেছিল একটা অর্ববাচীনের 
নিরোধ আহ্বানে মাঁকড়শার জালের মত ছিণড়িয়া গেল। 
সে হতাশায় গ্রার চীৎকার করিয়া! উঠিল, গেটু আউট ইউ 
ফুল, ভাগে! । 

চ। বাবুজী । 

তোর মু বাবুজী | জে বাও তোমরা ৪১-- কোন্‌ মাজ]। 

মা-জী ভেজ. দিয্বা। র 

আউর বাদ্‌ দত, করো । নিকালো। :&% 9906 ! 

অপ্রসর সুখে চজবংলীয় জ্যোতি বাঞ্চির ইহা গেল। 
একটা উফ 


চ1 তে! ঠাণ্ডা হইবার 


ভখৈবচ। 


১৩৩৯ 


গৈরিকবর্ণ পানীয়ের জন্য তার কতটা ক্ষতিই না আজ 
হইল। বেশ, আজ সে বই ছু'ইয়। প্রতিজ্ঞা করিতেছে চা 
আর ভীবনে সে খাইবে নাঁ। তারপর বইয়ের উপর ঝু"কিয়া 
পড়িয়া! ছিন্ন-হুতত্রর মেরামতির কাজে লাগিয়৷ গেল। 
কতটা সন্যত] যে সাহারায় চাঁপা পড়িয়ছে তার ঠিক নাই। 
হাইরোগ্নিপিকে তার যে সন্ধান পাওয়া যাইতেছে--এমন সময় 
আবার ব্যাথাত। 

অতীন ভাবিগ এবার আর সহা করা যায় না । চন্ত্র- 
বংশীয়ের লেপা-পোঁছ! মুখে এইবার একখানা বই ছু'ড়িয়া 
না সতর্ক করিলে” চলিবে না। বইথানা দৃঢ় করিয়া ধরিয়া 
জুদ্ধমুখে পিছনে ফিরিয়া,-ও পিসিমা, তুমি ট 

পিসিমা প্রৌ়। বিধবা ৷ মুখে ন্বেহভারের সাথে একটু 
দৃঢতাও যেন অলক্ষ্যে মিশানে| | দ্গিগ্ধ দুটা চোখ । 

চর কি হলো? 

চা খাওয়! বাদ দিলাম,--সকাল বেলায় শুধু শুধু অনেকট। 
সময় নষ্ট । 

পিসিমা। কোনে! জবার দ্িলেনা না। ডাঁকিলেন বীরসিং। 

পলায়িত বীরলিং চা লইয়া পুনঃ গ্রবেশ করিল ও ট্রেট। 
রাখিয়া বাহির হইয়া গেল । পিসিমা পটু হইতে পেয়ালায় 
চা ঢালিয়! কহিলেন, তোরা কি আমাকে সন্ধ্যা আহ্নিকও 
করতে দিবিনে ? 

কেন, আমি আবার কি করলুম ? 

এই তো! বাবু চ খাবেন না, দিন-রাজি শুধু বই 
পড়বেন, অর্দেক নাম জপ না হতেই উঠে এলাষ।-_ 
পিষিমা খানার ও চা অত্তীনের কাছে আগাইয়া দিলেন। 

: উপায় নাই। পড়া বন্ধই রাখিতে হইবে। তাড়াচাড়ি 
থাইর] ফেলিলেই পিনীমাকে হীগ গির. দিফায় কর! যায়৷ 

৪1 খাবিনে নাকি? 

“, অতীন প্রা গ্রতিজঞার কথাটাই আধার হানা রা 
ছিব মধা-পথে সংবরণ কিক কহিল টাকঙ্বান্থোর পক্ষে 
বড় ব্জপক্ষারী। 
7£-খাওয়া, অনদেকগ লেখ । পিগীদাহ কিন বাই 
নাও বাই সত রাজের ঘত অবরকারী কথ । তোদের 
পাই ব্াাধটু অহ্যারী গেখা উডিত। মার মানুষ আছি 


্রীন্ুবোধ বনু 


বিচিত্র! 

৫৯ 
আর কত পারি। কেবল কর্শাচারীর় উপর ভরসা করেই কি 
আর থাক! যায়। 

নিশ্চয়ই পিসিম। | 

কবে যাবি বল তো, আমি দেওয়ানজীকে চিঠি লিখে 
দিচ্চি। 

কবে? তা পিসিম! এই থিসিস্টা শেষ হওয়ার আগে 
তো আর-_ 

পিলিম। দীর্ঘশ্বাস ছাড়িয়া! কহিলেন, পোড়া কপাল, আমি 
ভাবলাম বুঝি স্ুবুদ্ধি এসেচে। তা ওসব দিয়ে আর কি হবে 
বল তো, বিদ্কে তো আর কম হয়নি। তোকে তো আর 
টাকা কামাই করতে হবে ন।। আমার যা আছে তাই দিয়েই 
তোর তিন জন্ম চলে যাবে 

অতীন কহিল, কিন্ত একট! ডক্টোরেট-_ 

পিসিম। কহিল, কেন পয়সা দিলেও উপাধি পাওয়া যায় 
না নাকি? এই তো উনি সাহেব-নথুবো খাইয়েই তো-_- 

শেষ করিবার আগেই অতীম কহিল, ঠিক জানি না। 
এমেরিকাতে খরচ-টরচ করলে পাওয়া যেতেও পারে। 

তবে? তবে আর কি? কত টাক! দিলে হবে 


বল। ১ 

অতীন আশান্িতা পিসিমাকে হুতাশ বরিল। কিন্তু 
পিসিম! তেমনি বসিয়া । ? 

অতীন কহিল, তবে পিপসিমা, এখন একটু পড়াগুনা 
করা! যাক । 


পিনিমা৷ কহিল, থাম্রে বাপু, ছদণ্ড কাজের কথা বলতে 
পে। সারাক্ষণ শুধু পড়া-পড়। | 
, ছীর্ঘশ্াদ ছাড়ি! অতীন কহিল-_-বলো, শ্রীগগির সেরে 
নাও । কি করতে হবে? 
 শিনিঘ। ফিল, বিয়ে । 
বিয়ে? কে বিয়ে কর্বে? 
ছেলের ছিরি দেগ্ধ না, কে বিয়ে কর্বে। আর কতকাবা 
আইবুড়ো হয়ে থাকবি শুনি 1 রি 
অভীন বারফেক ঢোঁক গিলিল। শিসিমা, একট! 
সর্বনাশ! ব্যাপার ডাকিয়া আনিতেছে দেখা হাঁয়। কহিল, 


কিন্ত থিসিস্টা- 


বিচিত্র 


০ 


রাখ. তোর থিসিস্‌ ফিসিস্‌,--মাথামুণ্ডু। মেয়েও আমি 
ঠিক করে রেখেচি | " 

অতীন কহিল, তা পিপিমা, এতো তাড়াতাড়ি কি। 
ডক্টোরেটুটা পকেটে পূরে, তখন যত আনো বিয়ে করে? 
ফেলবো । 

আর পনেরো দিন পরেই আমি বিয়ে দিচ্ছি, এই কথাটাই 
বলতে £লুম। 

পনেরো! দিন পরে! অতীনের চোখ দুটী বড় ভয়! 
উঠিল। সত্রাসে কহিঙ্গ, ঠক, আমি তো! সে খবর জানতুম 
না। তখনই তো আমরা হিষ্টরিক্যাল এক্ন্কাস নে যাচ্ছি। 
প্রত্বনত - 

পিসিম। দৃঢ়গ্্রে কহিলেন, 
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ইা।, ঠিক কণা, তখন আমার এক বন্ধুর বিয়ে, 
সেখানে না গিয়ে পারি না। 

গারাতেই ভবে। 

ওঃ পিসিমা তুমি কি ভূল করেছিলে দেখে! । আমার 
জন্ম মাপে বিয়ে হবে কি করে? 

তোর জম্ম মাম? সেতো অভ্রাণে। 

হতাশ হইয়! মতীন শৃন্তে ঘুষি ছুড়িল। 

পিপিমা কহিল, 'মামি অনেকদিন অপেক্ষা করেছি, 
জার একটুও দেবী আমি করতে পারব ন।। যেয়ে আমি 
ঠিক করেছি, দিন পনেরো পরে ভালে দিনও আছে। 

অগীিন কহিল, কিন্তু পিসিমা-_- | 

পিসিম! কহিলেন, কিন্তু টিন্ত নেই। 

সর্বনাশ । 'অতীন মানস-চক্ষে দেখিল তাহার শত-শ্রমের 
শত-অনুসন্ধান একট! চটুল চপল মেয়ে আনিরা লগুভগ্ 
করিয়া দিল। স্পড়ার সময় আসিয়া! ইয়ার্কি শুরু কষে... 
কাগুজ্ঞানহীনার মত সব সময়ই তার খিলখিল স্থাঁনি। 
. মিঃশবে হাটিতেও পারে না, চুড়িবালরুখব । তাঁর চিস্তার 
গভীরতাকে যদি একটু সন্ধান দিতেও পানে! একট! চঞ্চচাঁ, 
অগভীর ফাজিল-গোছের জীব আনিয়া ভাঙার অবস্থ। 
স্নীতিমত ফাঁছিল করিয়া তুলিল। কিন্ত সর্বানাশটা এড়ান 
ধা রি করিয়া? 


কোথাও যাওয়া টাওয়! 


থুকী 


মাঘ 


কহিল পিপি, তুমি কি আমাকে যার তার সাথে ধ'রে 
বিয়ে দিতে চাও নাকি? 

পিসিম! হাসিয়া কহিলেন, যার তার সাথে কি রকম? 
বড় ঘরের মেয়ে, লেখা পড়া শিখেচে। দেখতে যেন 
প্রতিমা । এত বছর ধরে” পাশাপাশি রয়েচি। কর্তারও 
সাধ ছিল ওদের সাথে সঙ্গদ্ধ করতে । 

এ পধ্যন্ত শুধু ভূমিকাই । এইবার কোন্‌ পরিচয় না 
জানি প্রকাশ হয়। বাহিরে কাহার পদ-শব হইল। সাথে 
সাথে একটা মেয়েলীগলা,__ মোক্ষদা, পিসিমা ঠক রে? 
তীনদা নিশ্চই পড় ছে। 

পিসি তাড়াশ্ডাড়ি কহিলেন, এঁ সে এসেছে। 
পছন্দ হয় তো। 

থুকাকে পছন্দ । অতীনের চোখ বিস্ষারিত। খকী 
তাহাদের প্রতিবেণীর মেয়ে, অতীনের ছাত্রী-গোছের । 
অতীন তোত লাইয়! উঠিল,- ত.-_তুমি কি বলছ পিসিমা। 

বলছি ওর সাথে তোর বিয়ে শামি দেবই । 

খুট--দরজ! খোলার শব্দ হইল। সাথে-সাথে বছর 
'আঠারোর একজন তন্বী মেয়ে ঘরে ঢুকিয়া পড়িতেছিণ, 
পিসীমা বাধা দিয়! কিল, তুই বসবার ঘরে একটু বস গিয়ে 
থুকী, আমি আসছি । 

খুকী বিস্মিত হইয়! তাহাদের মুখের পানে চাহিয়া 
ভঙ্গীভরে ধেণী দোলাইয়া চলিয়া গেল। 

পিলীমা কহিল, আমি আজ পাঁক। কথ৷ দিচ্ছি ওদের । 

অতীন ব্যস্ত হইয়! কহিয়। উঠিগ, নান] না না না-- 

কি আপত্তিটা শুনি? 

বিয়েটা পিলিমা, স্বামি নাই কর্‌লাম। ' 

পিমীম। গ্াস্তীরম্বয়ে কহিলেন, তবে তুই রর রাখতে 
আমাকে বাধ্যই করাচ্ছিস। 

পুষযি | -অভীদেত্ব মন তখন ঈঞিপ্ট হইতে সড়াক করিয়া 
একেবারে . কলিকাতা চলি আদিল। পুদ্যি অর্থাং 
পিদিমার অগাধ টাকা একট! অর্বাটীন লম্পটের 'াতে 
চলিয়া মাওয়া! সমস্ত সম্পত্তি ধূলর মত উড়িয়া যাইবে। 
তবে উড়িসা খাইয়ে বলিক্কাই বে'ভাহাঁয় নয আঁক্ষেপ তাহা 
নহে। কত সন্পতি তো কত লোক উড়াইতেছে।' ধ্যাপার 


খুকীকে 
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এই যে পিলিম! পুষি নিলে তাহার ডক্টোরেটু আর মন্দার 
বাজারে তাঁকে এমন হালে পোষণ করিতে পারিবে না। 
অতীন কখনে! উচ্চ বিধয় ছাড়| চিন্তা করে না । কিন্ত এইবার 
হীন টাকা পয়সা ভাবাইয় তুলিল। 

কহিল, পিসীমা, আমিও ক'দিন ধরে বিয়ের কথা 
ভাবছিলাম । 

তবে যে বল্লি বিয়েই করবি না। 

অত্তীন থতমত খাইয়া গেল। তাও তো বটে। তখন 
দুই কুল রক্ষা হয় কি করিয়!? 

কহিল, না,* বলছিলাম খুকীকে মা বিয়ে করতে 
পারবনা । 

কেন শুনি? 

খুকী, পিসিমা? নাম শুনলেই আমার হাসি পায়। 
খুকীকে আবার বিয়ে করবে কি, তাকে হাত ঘুরোতে 
শেখাতে পারি। 

য|-য| ফাজলামো করিম্‌ না। 
পড়াস্‌ দেখি । 

পড়া শেখাই বলেই আবার বিয়ে করতে হবে নাকি। 
খুকী,-রাম রাম, কি নাম। তা পিসীমা 'ভূমি পুথি 
রাখো আর নাই রাখো খুকী-টুকী আমি বিয়ে করতে 
পারবনা! । যার তার সঙ্গে তুমি আমায় জোর করে বিয়ে 
দেবে নাকি ? ও 

পিসীম|। হয়তো! বা বুঝিলেন, যোধ হয়. পছন্দ হয় 
নাই, তাই আপত্তি । তবে গীড়াণীড়ি কর! চলে না। 

কহিলেন, ওকে পছন্দ হয় না বুঝি? 

একটুও না। 

কলেজে এ থে মেয়েটা সঙ্গে পড়ত লিক বুঝি পছন্দ? 
" *অভীন কোনদিনই সহাধ্যারিমীদোর পছন্দ অপছন্দের 
'ফথা ভাবে সাঁই । কম্সিটিশনের কথাই ভাবিয়াছে। মেয়েদের 
এজাদিনাররা: ন্ঘর যেদী দেয়। রী বর্ধমান বিপদ 
ফাটাইতে পারিলে সে.বীচে। কথ, হা 
'. পিঙ্গিমা কহিমা, বেগ, তবে তার টা টর্র বা 
ঠাই । নাম আর ঠিকানা দে। 
টে স্অতীন যেন বিপদের কাটা-বনে গড়িযাটছ। এখানে ছাড়ায় 


ওকে তো আবার কত 


ট 
তো আরেক জায়গায় জড়ায়! পড়ে। তাড়াভাড়িতে কি 
বলিলে ঠিক হয় ভাঁবিতে পাঁরিল না। ,কহিল, না পিসিমা, 
সে তোমাকে কিছু করতে হবে না, আমিই বাবস্থা করব। 

পিসিমা 'অতীনের দিকে চাহিয়। মনে মনে একটু 
হাপিলেন। তারপর গম্ভীর হুইয়া কহিলেন, বেশ, তাতে 
আমার 'আাপত্তি নেই। কিন্তু" একুশে 'আধাঁঢ় মামার 'দিন ঠিক 
রইল। সেদিন বিয়ে ন! হয় তো বাইশেই আমি পুধ্যি নেব,-- 
পিসতৃত ছোট দেওরের ছেলেকে । আমার কথার নড়চড় নেই। 

পিপিমা তখন ঘরের বাহির হইয়। গেলেন । 

অতীন তখন প্রমাদ গণিল। সর্দনাঁশ হইয়াছে! এখন 
সে করে কি! ঈজিপ্ট উড়িয়। গেল, রোমান সাম্রাজা 
বিধ্স্ত-- গ্রীসের পিটা-ষ্টেটে আগুন লাগিয়াছে,--মহম্মদ শা 
গজনী আসিয়া ভারতবর্য লুঠ করিঙগ। চারিদিকে হতাশার 
আর্তনাদ । চালাকি নয়, পিপিমার সম্পত্তির আয় বছরে 
হাজার সতত র-ব্যাঙ্কে কম কোন্‌ পাঁচ-সাত লাখ টাকা না 
আছে। সোনার দীপ্তির কাছে ডক্টোরেটু ক্রমেই নিপ্রুত 
ইইয় বাইতেছে। 

খুট _দরজা খুলিয়া গেল। পরক্ষণে মুক্তিমতী বিভীষিক|র 

মত,--আঠারে৷ বছরের খুকী । 

অতীন যেন স্পষ্ট বুঝিতে পাঁরিল যে এই খুকীটাই 
আবার করিয়! পিসিমার মন গলাইয়াছে ;৭ রাক্ষুদী সর্ধনাঁশ 
করিবার আর জায়গা পাইল না! আর ইহাকেই অতীন 
অত যতু করিয়া! কলেজের গড়া বলিয়! দিত ! অতীনের মলে 
হুইল নিমকহারামীতে এট বিভীষণকেও হার মানাইয়াছে। 
হচ্ছাড়ী কোথাকার! নিজের তো কোনে! লান্ভই করিতে 
পারিল না,__মাঝখান হইতে তার অবস্থা শোচনীয় করিয়া 
তুলিয়াছে। ৰ 

থুকী তা আর ছোট্র খুকী নয় ষে,.অতীনদাকে ভয় 
করিবে । নাঁচিতে নাচিতে সে আনিয়া! টেবিলের কতগুলি 
বই একধারে ঠেলিষ্জ! দিল। তারপর সেখানটায় প! ঝুলাইয়া 
বসিয়া পড়িয়া কহিল, ভারী একটা মঝ! হযেছে কাল র্লাসে। 

বৈজ্ঞানিকরা' আকর্ধণফারী পাথরের কথাই শুধু বলিয়াছে | 
বিকর্ষণকারী কত কিছু যে আছে, তার খবর 
ঘলে না। | 


বিচিত্রা 


অতীনের মুখ চট করিয়া অন্থদিকে ফিরিয়া গেল। 
কর গোণা সুরু হইয়াছে, খুষ্ট-জন্মের কয় বছর আগে 
মিশরীয় সভ্যতার সুত্রপাত তাই এক দুই করিয়া গুণিতে 
আরম্ত করিয়াছে বা! 
শুন্ছে। অতীনদা ? 
কতীনদা মোটেই গুনিতেছে না। 
আবার ফিরিয়। ফিরিয়। গুণিতে লাগিল । 
খুকী কহিল, ওকি সন্ধ্যা জপ করছ নাকি? 
ওসব পরিহাসের কোনো জবাব দিলে প্রশ্রয় দেওয় 
তাই অতীন ছুঈ হাতে কর গুণিতে থাকে। 
খুক্ী পরিহাস-তরলকণ্ঠে কহিল, ওরে বাবা, কি 
মনোযেগ । তারপর গা ঠেলিরা] কহিল, শোনই না অতীনদ।, 
ক ব্যাপারই হয়েছে | 
অভীন ওদিকে মুখ রাখিয়াই সংক্ষেপে কহিল, কাজের 
সময় গোল ক'রো৷ না। 
ওঃ; কি কাজই করছিলে দরজা] ফাক করে আমি আর 
দেখিনি বুঝি? পাগলার মত তো হাওয়ায় হাত প| 
ছঁড়ছিলে। আচ্ছ। এইটে কি অতীনদা ? “জমিদারী হইতে 
বাধিক হাজার ,সম্র, বাাঙ্ক হইতে ইণ্টারে্'--টেবিলের 
উপর হইতে লাল নীল পেন্সিলে লেখা একটা কাগজ খুকী 
চোখের সামনে উঠাইয়1 ধরিল। 
অতীন চটু করিয়া! ফিরিল,_-বটু করিয়! কাগজটাতে 
টান্-_তারপরই সেটা একেবারে অতীনের পকেটে । কহিল 
ঈজিপ্টের এক জমিদারের বাৎসরিক আয়ের হিপাব। 
থুকী কহিল, প্রাচীন ঈজি্টে বাাঙ্কও ছিল বুঝি ? 
অতীন জবাব দিল, বিস্তর। কিন্তু এবার তুমি যাও তো। 
খুকীর যাইবার বিশেষ ইচ্ছ! দেখা গেল না। পা 
নাড়াইতে নাড়াইতে লে কছিল, একট! গ্রশ্ন আমাদের হিহ্ীর 
পেপারে আসবে, বলে দাও না। রোম-লাম্রাজ্য পতনের 
ফারণ কি? অতীন হয়ত তখন ইজিপ্টে্র ব্যাক্ক-ভিপসিটের 
পরিমাণ ঠিক কুরিতেছিল, কিন্বা তখন চেক্‌ চলি, ফি না 
তাহাও 'ভাবিতে পারে। বিরঞ্জভাবে ধুকে কাহিনি, 
জানিনা।" 
জানো! না? বলে! কি? আমাদের হিহ্রির গ্রফেসান থে 


কুড়ি পধ্যন্ত যাইয়। 


হয়। 


মাঘ 

বল্পে, ও যে জানেন। সে একটা গাধা। তুমিও তো 
প্রফেসার । 

রাগিয়] অতীন কহিল, তুমি যাবে কিনা শুনি? 

বাঃ, আমাকে পড়াঁবেনা বুঝি? 

আমি তে! আর তোমার মাষ্টার, নই। মাইনে দাও 
আমাকে ? 

কত করে দিতে হবে বলো। 

অতীন তখন রাগে প্রায় ফুলিতেছে । কহিল, পেটে 


যত শয়তানী বৃদ্ধি, এদিকে কথায় খুব। 

বিশ্মিত হইয়া খুকী কহিল, বাঃরে, আমি কি করলুম। 

অতীন রাগিয়! কহিল, নেকী, জানেনা যেন। যাও, 
এখন পথ দেখ। 

এই অকারণ রূঢটহ্ায় খুকী একেবারে অগ্রতিভ হইয়া 
গেল। অভীনদ। এমন হইয়। উঠিয়াছে কেন? কোথায় 
কোন অন্ঠায় করিয়াছে বলিয়া তে৷ তা্ছার মনে পড়ে ন। 
একটু অপেক্ষা করিয়া খুকী ঘথন দেখিল অতীনের রাগ 
পড়ে না তখন মুখখানা কালী করিয়া! সে ধীরে ধীরে উঠিয়া 
গেল। 

উঃ, পাঁজীটাকে বিদায় করিয়া! অতীম হাঁপ ছাড়িয়া 
বাচিয়াছে ! চালাকির আর জায়গ! পাঁয়ন। ! অতীন ভাবিতে 
লাগিল ।-.. 

থুকী নামটা অবশ্তই বিশ্রী,--তা বলিয়া খুকী তো আর 
সত্যই খুকী নয়। আর .সত্য কথা বলিতে ফি খুকীকে 
দেখিতে মন্দ না! খুকীর চোখ দুটা ভারী ছষ্টর মতো, 
দেখায় কিন্তু ভালো। ঘর হইতে বাহির হইয়! যাইবার 
সময় থুকীর বেশীটা ছুলিয়াছিল কিন্তু চমৎকার ! আঁ খুকীয় 
চলার ছা, দুর ছাই, ওসব লে ভারিতে বায় কল? 
ভানিরার মত পিলীমার উত্তরাধিকারের কথা । পিগীগা ধা 
ঝেদী লোক বিয়ে ন ক্ষরিলে ঠিক পুব্যিই রাখি], বলিষেন ! 
সেটা অবস্তা আর হইতে গ্নেওয়! ধারনা 1. ভাবিয়া দেখিলে 
ডক্টোরেটের চাইতে পিসীদার, উত্তরাধিকার জনক মোনীয়। 
অতএব বিয়ে একটা এড়াপ ধায় ন1 | 

বিয়ে! যাক্‌, উপায় ধখন নাই জন খে ুখ রি 
একটা করিত, ফেলিতেই রইবে; সাক, উ-+-উ:.তুকীকে 


১৩৬৯ 


ফরিলেও আপত্তি ছিল না। কিন্তু এইখানেই আবার 
গণ্ডগোল । নিজেই সে সে-সযোগ হারাইয়াছে। পিসিমাকে 
স্পষ্ট করিয়া জানাইয়! দিয়াছে যে খুকীকে মরিয়া গেলেও 
বিয়ে করিতে পারিবেন । শুধু তাই নয়। ইহাও বলিয়াছে 
এক ভূতপূর্ব সহাধ্যাযিনীর প্রতি সে অন্ুরক্ত--তাকেই 
বিবাহ করিবে। এখন উপায়? ব্যাপারটা এখন আর 
সোজায় মিটিবেন! । ইজিপ্ট ছাড়িয়া অতীন বিয়ের কথা 
ভাবিতে বসিল। 

ভাঁবিতে ভাবিতে তিনচারদিন কাটিয়া! গেল। 

সেদিন বাত ৫গাটানয়েকের সময় অতীন বাড়ি ফিরিতেই 
পিসীমা ডাকিয়! পাঠাইলেন। তোর সঙ্গে পড়ত যে মেয়েটা 
আজ বিকেলে এসেছিল । 

| 

একটু আগেই তুই বেরিয়ে গিছলি, বন্নুম। তা মেয়েটা 
দেখতে তোমার বিশেষ তালে! নয় কিন্তু বাপু,--তোমার কি 
যে পছন্দ তা তুমিই জানো! । হ্থ্য!, তবে লেখা -পড়া জানে । 

অতীন বেচারী ক্রমশই অগাধ জলে গিয়া পড়িতেছে। 
কখন সে দায় এড়াইবার জন্য কি সামান্ধ বলিয়াছিল তাহারই 
ঠেলায় হড়হড়, করিয়া পিছ লাইয়! চলিয়াছে। 

পিসীমা কহিলেন, ওকে বল্পুম অতীনের তোমাকে বড় 
পছন্দ,_তোমাকে না হ'লে কাউকে বিয়েই করবেনা। 
গুনে মেয়েটা লজ্জায় মাথ| নীচু করলে। শত হোক বাঙালীর 
মেয়ে তে! ! 

এতক্ষণ পরে অতীনের মস্তিষ্কে সড়াক্‌ করিয়া এক 
ঝলক রক্ত গিয়া পৌছিল। এই মেনী মিত্তিরকে বিবাহ 
করিবে সে! সর্ধনাশ হইঘ়াছে তা হইলেই। রঙ তাহার 
চাইতেও তিন পোচ, ময়লা । নাকটাকে আর যাহাই হোক 
'উ্নরীবলা যায় না। চোখদছুটী মিটমিটু করে। বেশীক্ষণ 
লক্ষা রুরিয়! দেখিলে,তা যাক্‌। মেনী দিত্তির মোরে 
চি কারণে অকারণে বহুদিন হইতেই:বই চাঙ্িতে উপস্থিত 
হত ক্মতীনের প্রথমে সঙ্গেহ করিবার কোনে! হেতু হয় 
নাই।. কিন কলেজ-জীবন শেষে খন: আল তাহা বন্ধ 
কইন্নাধধ একটু শক হইত বৈকি] কিন ওয়ে বাবা, 
ধধীনমাা। ঘাড়ে চাদিলেই গিয়াছে? 





শ্রীম্বুবোধ বস্থু 


বিবি! 


৬৩ 


পিমিমা কহিল তোর ঘখন ওকে পছন্দ তখন আর 
আমার আপত্তি নাই । কাল সন্ধ্যায় ওক আরু ওর ছোট 
ভাইকে এখানে চা খেতে নিমন্ত্রণ করে দিয়েচি। তা তোর 
ওপর ওর শ্রদ্ধা আছে খুব। এতক্ষণ ধরে তোর কি 

ংসাই করে গেল! লেখা-পড়ার বিষয়ে,--আমি কি 
অতশত বুঝি, কিন্ত বাপু--* ? 

শেষ করিতে না দিয়! অতীন কহিল, পিমিম] ? 

কি বে? 

না। 

অতীনের মাথ! ঠিক নাই। মেনী মিস্তির ঝুলিল বুঝি 
গলায় । সহাধাপ্লিণীরপে তর উপর অত্রীনের কোনো 
বিরগই ছিল না। কিন্তুএী মেনী মিস্তির কালো বরণ, 
ছোট চোখ, উচু দাত আর বিবদ্ধমান কলেবর লইয়া তাহার 
প্রিয়া হইতে ধাইয়া আগিলে তবেই অতীন গিয়াছে । 

পিসিম1! কহিলেন, ওদের বাড়ির ঠিকানা রেখেচি 1 
কালই ওর বাবার কাছে লোক গপাঠাব। 

সর্বনাশ ! 

কি কর! বা বলা ঠিক হুইবে ভাঁবিয়৷ উঠিতে না পারিয়। 
অতীন অকস্ম/ৎ উঠিয়া দরজা দিয়! সরিয়া পড়িল। , 

কী রাগই তাহার হইল মেনী মিত্তিরের উপর! সেদিন 
পিমীমাকে যাঁ-তা বলিয়। যে ভু পাঝইয়াছে তাহায়ই 
সমাধানের চেষ্টা করিতেছিল, আঁর এরই মধ্যে মেনীর ও 
বাড়িতে আপার কোন্‌ ঠেক! ! এতদিন পরে অহীনের মনে 
হইল যে এতদিন মেনী মিত্তিবকে আমল দেওয়াই অন্যায় 
হ্যাছে। যত অশান্তির কারণ মেয়ে মানুষখ্খলি ! ন| 
হুটুলে আজ ও ফ্যাসাদ,আর বাধিত না। 

আচ্ছ। মেনী মিত্তিরের সাঁপে যদি তার বিয়ে হয়? চুল 
নাই বলিয়ঞ্সব সময় খোঁপা করিয়। থাকে | হব চল কুলিয়া 
থাকিবে বলিয়া! রোজ সাধান দেয়। কক্ষণেো তেল দেয়না, 
সপান্ষতেল। দত বাহির হইবার ভয়ে বিশেষ হানে না ) 
ধুকীট। যেমন ফাঞ্িল, ইয়ার্কি করিয়া নাচিয় * জুলিয়া বেড়ায়, 
মেনী কিক * উপ্টা। "গম্ভীর চাঁলে পা ফেরা, ওজন 
করিকা বখা. কয়, আচাঁধা আচাধ্য ভাব। *তা পড়াশুনায় 
ডালে মেয়ে বটে, ইতিহাসে ফাষ্'াস্‌। কিন্তু কখা 


বািচিজ্। 


৩৪ 


হইতেছে কিনা, আর 8)8:9,06100, তাঁলো লাগেনা, কি 
রকম ভালো লাগে ঠিক বুঝান যায় না,_৬বে, হ্যা, 
অনেকটা এ-এ খুকীর ধরণের। ভঙ্গীভরে নাচিয়৷ চলা, 
ফাজলামিও নেহাৎ মন্দ লাগেনা,_আার বেণীর দোলন্‌, 
রউট। ফল1,--আর - 

খার্বার সময় পিসিমা কাছে “আসিয়। বসিলেন। 

তা স্ভালই হয়েছে, পগিিতের ভন্ত পণ্ডিতানী আসচে। 

অতীনের গ্রাসট| গল! দিয়। সরিতেছেন। । ভল খাইতে 
হইল । 

পিসিমা কহিলেন, রঙট। কিন্ত একটু বেশী__ 

অঠীন কিল, হু" । 

আচ্ছা সামনের দাত দু'টো একটু উচু না কিরে,_ঠিক 
বুঝা যায় না। 

খাইয়! নিচের ঘরে গিয়। ইতিহাসের বই কোলে টানিয়! 
কইয়া 'আতীন বিবাহের কথা ভারবিতে লাগিল। খুকী 
কদিনু, অর্থাৎ সেদিনের পর আর পড়িতে আসে না । 
খুকীকে পড়াইতে বেশ ভালো । খুকীর বেণীট! বেশ। 
খুকী একটু ফ্লাট ধরণের,_কিন্ধ একটু৪ ফাট না হইলে 
মেয়েদের ভালো, লাগেন!। খুকীর চল " 

কাল ভোরেই পিসিমা মেনী সিন্তিরদের বাড়ি লোক 
পাঠাইবে। এন লোক পাঠাইলে আর রক্ষা নাই। এত 
টাক1 তারা কি আর ছাড়িতে পারে !- প্রাণপণ করিয়া 
তাকে আাকড়াইয়া ধরিবে। মেনীর সঙ্গে যেন বিবাহ হইয়া 
গেল। জ্যোতননা উঠিয়াছে। মেনীকে বলিল, একটা 
গাঁন করো । মেনী কহিল, গান তে জানিনা, গল। খারাপ । 
বরঞ্চ এসো, এসিরিয়ান্‌ ইতিহাগের আলোচিন! করা যাকৃ। 
কিম্বা মেগাস্থিনিসের কথা । অতীন কহিল, একটা কবিতা। 
মেনী বলে, কৰিতা মুখস্ড নাই। ইতিহাস সুথস্ত করিয়া 
আর সময় ছিল কোথায়। ষেনী রীন শাড়ি পরেনা, 
কারণ রডভীন শাড়ি তার বয়সোচিত নছে। মেনী পড়ার 
টেবিলে উঠিয়া” বসিয়া পা নাচাইতে নাচাইতে পড়ার বিশ্ব 
করে নু। ক্র তার বেী কোগায় যে ছুলিবে? আর 
মেনী যে রেটেঞ্ফুলিতেছে তাহাতে বছর খানেকের মধো-_ 
ফখাটা কল্পনা করিতেই তন শিহরিয়া উঠিল। 


খুকী 


মাঘ 


চিন্তার সতা ছিপড়িল--কিন্তু মাথা তখন গরম হুইয় 
উঠিয়াছে। 

কাল ভোরেই পিলীমার লোক যাইবে ও-বাঁড়িতে। 
তখন আর বলিবার কিছু থাকিবে না। ঢাক বাজিবে, ঢোল 
বাজিবে, শনাই, বাগী, রাঙা-চেশী,_তারপর মিটুমিটে 
চোখের সাণে ওরে বাপ রে-০। 

রাত তখন বারোটা ॥। অত্তীন লাফাইয়া উঠিয়! পড়িল 
আর কায়দায় কাজ নাই,_এখান হইতে ছাড়া পাইজে 
বাচিয়। বায়! 

দরজায় 
ঘুমিয়েছ? 

নিজেরই হাসি পাইল। 
সচরাচরই জাগিয়া৷ থাকেন। 

থট খটু, ঠক-ঠক্‌। 

পিলিমা জাগির। 
কহিলেন, কে? 

আমি অতীন্‌। 

পিসিম। দরজা খুলিয়। কহিলেনঃ এত রাত্রে কেন! 
অসুখ টনক করেনি ০1? 

না। 

তবে? 

পিসিমা। 

কি? 

বলছিগাম 
পারব না। 

পিপিমা বিশ্ময়ের নুরে কহিলেন, বলিস্‌ কিরে। তার 
কাছে যে আমি এক রকম কথাই পেড়েছি। আর ঢে 
রাজী হয়ে খুসী হয়ে গেছে। নানা, এখন ছার বছ্লানে 
চলেনা। . 

অতীন-গ্রামাদ গণিল। কহিল পিসিমা, তোমার কাছে 
আমি মিথ্যে বলেছি। ওকে আমি কোনে! দিনই বি 
করতে চাইনি। | 

চাঁমনি কি রকগ.? ওয় জনই তে! খুকীযক বি 
করলি ন!।--কি চমৎকার লক্ষ্মী মেয্নেই না রা 


ধাকা1| দিয়। ডাকিল, শিসিমা, পিসিম 


বাত বারোটায় যেন পিসিম 


উঠিলেন। ভিতর হইছে 


গিয়ে মেনী মিত্তিরকে বিয়ে করছে 


১৩৩৯ 


অতীন্‌ তাড়াতাড়ি কহিয়া উঠিল, তোমার কথার অবাধ্য 
আমি হবে না পিসিমা,-খুকীকেই না হয়__ 

পিসীম! যেন অবাক্‌ হইয়া গেলেন। কহিলেন, নান! 
সে আর হয় না। খুকীদের তো আমি স্পষ্টই না করে 
দিয়েছি। আর এই মেয়েটাকে কথ! দিয়ে আমি আর 
ফেরাতে পারব না। 

কিন্ত পিসীম1,__ 

না না আর আমার বাধ্য হ'তে হবে না। খুকীকে 
দরকার নেকঈট, - এই মেয়েটাকে বিয়ে করতে ইচ্ছে, তাই 
কর। ১ 

অতীন্‌ হতাশায় বসিয়া পড়িল। তারপর প্রতিবাদের 
মত করিয়া কহিল, ন| পিসিমা, ওকে আমার একটু ভালে! 
লাগেনা, একটুও না। 

পিসীনা কহিলেন, মহামুস্বিলে ফেললি তুই আমাকে। 
এখন আমি কি করি বল তো]? 

অতীন্‌ কহিল, খুকীকেই আমি বিয়ে করতে রাজী । 

পিসীমা অন্ধকারে একটু মৃছু হাসিয়া লইলেন। তারপর 
গন্তীরভাবে কহিলেন,_তা এখন আর হয় না। খুকীর 
অন্ত জায়গায় বিয়ে ঠিক হয়ে গেছে। কাল ওরা পাক! 
দেখে গেল। 

এক মুহূর্তে অভীন্‌ উঠিয়া দীড়াইল। গেল সব আশা! 
শেষ হইয়া! । ব্যর্থ হইল তার ভীবন। তাহার যৌবন-বনে 
খুকীর বেণী আর কখনো! ছুলিবেনা। খুকী যেন সাত 
রাজোর ধন মাণিক,--তাকে পাওয়াঞ্জন্মজন্মান্তরের পুণ্যের 
ফল। তাহাকেই সে হেলায় হারাইয়াছে ৷ হতাশায় বেদনায় 
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বিচিত্রা 


৬৫ 


তাহার মন ভরিয়া উঠিল। খুকী,-কবে তার যৌবনের 
মধ্যক্ষণে গিয়া! আনন পাতিয়াছিল পাঠমগ্ন অধ্যাপক তাহা 
জানিতে পারে নাই। জানিতে পারিল আল নিবিড় 
করিয়া,__চিরবিচ্ছেদ্দের অন্ধকার পটে । খুকীকে হারাইলে যে 
তার অতটা ক্ষঠি হইবে একটু আগেও সে তাহা কল্পনা 
করিতে পারে নাই । খুকী* 'অবচেতন ভাবে ভার * কল্পনায় 


মিশিয়াছিল। পিসীমা বুঝিলেন, তার চাঁহনির ভাষা । 
একটা! দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়! অতীন উঠিয়া গেল। 

পিসীমা মুচকিয়া হাসিতেছিলেন। পিছন হইতে 
ডাকিলেন, অতীন্‌। 

কি পিসীমা ? 

শোন্‌। 


অতীন্‌ ফিরিয়া আপিল। 

পিসীম! কহিলেন, লক্ষ্মীছাড়া, তোর জব্ঘ হওয়াই উচিত 
ছল এমনি করে । রাঞ্জকন্তার মতো! মেয়ে,-তাঁকে নিয়ে 
কর্বেন না। 

অতীন কহিল, কি বলছ পিসীমা? 

পিসীমা৷ সঙন্গেহে কিলেনঃ খুকীর সঙেই তোর বিয়ে 
দেব। ভোর কলেজের মেয়ে টেয়ে কেউ আসে নি। 
এসেছিল সন্ধাবেলায় বাসম্তী-রঙা শাড়ি পরে খুকী, যেন 
জগঞ্ধাত্রী। তাকেই আমি আশীর্ব'দ করেছি। 

অতীন্‌ কথ। বলিতে পারিল না, বাহিরে চলিয়! 
আপিল। দ্বেখিল তখন জ্যোত্ন। উঠিয়াছে। 


সুবোধ বন্থু 





ভ্রাত বিরোধে আওরংজীব 
অধ্যাপক--শ্রীকমলকৃ্ণ বস, এম্‌-এ 


(প্রথম পধায় ) 


(৯) 

১৬৫৭ সালের ৭ই মার্চ তারিখে ভারতপহ্াট 
সাহজ্াহানের শাসন-কাল ত্রিশ বৎসর পুর্ণ হইয়া একত্রিশ 
বসরএ পড়িল। তীগার সমৃদ্ধিসম্পন্ন রাঁজত্ব দীর্ঘকাল স্থায়ী 
হইয়াছিল। সমাটের প্রভূত এশ্বধ্য দর্শনে বিদেশী ভারত- 
ভ্রমণকারীদিগের বিশ্ময়ের সীম! থাকিত না। বিশেষ বিশেষ 
উৎসবেব দিনে, বুখার! 'ও পারস্ত, তৃী'ও আরবের রাজদূত 
বা জ্রান্স ও ইতালীদেশের ভ্রগণফাপীরা সম্া্টের ময়ুর- 
সিংহাসন, কহিনুর বা অন্থান্ত হীরকগুলির দিকে মুগ্ধনেত্রে 
চাহিয়া থাকিত। সমাটের নির্মিত শ্বেত গ্স্তরের অট্টালিকা 
সমুহ যুগপৎ মার্জিত পরিকল্পনা ও বিপু অর্থবায়ের নিদর্শন 
স্বরূপ ভাজি দণ্ডায়মান । ধীশ্বধ্যে ও সমারোচে মুঘল 
দরবারের সন্তরাপ্ত ওমরাহেরা অন্যান দেশের নৃপঠিবুনের 
গৌরবরশ্মি নিষ্্র করিয়াছিল । সআট সাহজাহানের সায় 
পূর্বববন্তী অন্ত কোন বাদশাহের আমলে সাআজোর সীম। 
এতদূর বিস্তারলাভ করে নাই। দেশে গ্রগা় শাস্তি বিরাজ 
করিতেছিল $ সমগ্র ভারতে সমাটের দরবারই একমাত্র বৃদ্ধি 
ও জ্ঞানের কেন্দ্রন্বরূপ ছিল। কষককুল শ্রীদন্পন্ন হইয়াছিল । 
প্রজার অভিযোগে 'অনেক সময়ে গীড়নকারী শাসনকর্তার! 
তিরঙ্কৃত ও কিভাড়িত হইত। রাজ্যের চাঁরিপ্চার্থে ই এশ্বধয 
ও সম্পদের আতিশয্য দেখা যাইত: দয়া্চিভ ও প্রণীণ 
সম্রাট সাহজাহান একদল দক্ষ কর্মচারী নিয়োগ 
করিয়াছিলেন 1 রাজ্যের গরিমা বদ্ধনকারী শ্রেষ্ঠ শ্রেষ্ঠ 
মস্ত্রিগণৎ বা সেননায়কেরা একে একে মৃত্ুযুখে পতিত 
হইলেন। এই সকল কর্মচারীদের মৃত্যুর পর, তাহাদের স্থান 
'পূর্ণ করিতে পাঁর এমন লোক আর সম্াটের সন্ধানে আদিল 


না। সগ্রাটের বযুঃক্রম সাতষটি বসর উত্তীর্ণ হুইয়াছে। 
সাহজাহান ভবিষ্যৎ অন্ধকার দেখিলেন! 
(২) 

সম্রাট সাহজাহানের চারিটি পুত্র ছিল; সকলেরই তখন 
প্রৌড়াবস্থা। অনেকেই প্রাদেশিক শাসনকর্তা বা সেনাপতি- 
রূপে কাধ্য করিয়া বহুদশিতা অঞ্জন করিয়াছেন। কিন্তু 
€$খের বিষয়, সাহজাদাদের মধ্যে পবিত্র ভ্রাতৃন্সেহ ছিল না। 
বিশেষ দারা ও আওরংজীবের মধ্যে বিরোধ এতই তীব্র ছিল 
এবং কয়েক বৎসরের মধ্যে ইভ] এতই বদ্ধিত হইয়। উঠে যে, 
সমগ্র রাজোর মদ্যে ইহা আলোচনার বিষয় হইয়। ঈাড়াইল। 
সুতরাং এই ছুই ভাইএর মধ্যে শাস্তি স্থাপন করিতে হইলে, 
আওরংজীবকে সাহজাদ|! দার! ব1 সম্রাটদরবার হুইতে 
বহুদূরে সরাইয়। রাখিতে হয় । চারি ভাইএর মধো জোষ্ঠ 
দারাই যে সিংহাসনের উত্তরাধিকারী নির্বাচিত হইয়াছেন 
ইহা! সত্রাট স্পষ্টই ইঙ্গিত করিয়াছিলেন। রাজ্যখাসন সম্বন্ধে 
শিক্ষা দিবার ও সিংহামন অধিরোহন সময়ে গোলযোগ 
নিরাকরণেৰ উদ্দেষ্তে সম্রাট গত কয়েক বৎলর হইতেই 
সাঁহজাদ। দারাকে নিজের নিকটে রাখিয়াছিলেন। ন্মৃতরাং, 
দারার অধীনস্থ প্রদেশগুলি তীহার প্রতিনিধিরাই ৪শাসন 
করিত। সাহজাদ] রাজসমুচিত মধ্যাদা ও অধিকার ছেোগ 
করিতেন। সম্রাটের নিকট কোন সংবাদ পৌছাইবার অগ্রে 
সকলকেই দারার মধাস্থতার ভগ, হয় তাহাকে অর্থ দিতে 
হইত, নয় অনুনয় করিতে হুইত। 

দারার বয়স সে সময়ে বিয়াল্লিশ ব৫সর | ' তিনি 
প্রপিতাঁমহ সত্রাট আকবরেরই দৃষ্টাস্ত অন্ভুলরণ করিয়াছিলেন। 


১৩৩৯ 


অদ্বৈতবাদতত্ব জানিতে ইচ্ছুক হুইয়! সাহজাদ! ইহুদীদিগের 
ধর্মপুত্তক ও বাইবেলের “নবসংহিত1”, মুসলমান নুফী 
সম্প্রদায়ের গ্রন্থ/বলী এবং হিন্দুদিগের “বেদান্ত” পাঠ করেন। 
গ্রকৃত ধর্মের সাধারণ ভিপ্তি বা! সার্বজনীন ধর্মের মূলতত্বের 
মধো হিন্দু ও মুসলমান ধর্মের এঁক্য বাহির করাই তাহার 
উদ্দে্ঠা ছিল। হিন্দুযোগী লালদাঁস ও মুগলমান ফকীর 
সরমদের নিকট হিনি সমানভাবে জ্ঞান আহরণ করিতেন 
এবং মনোযোগী ছাত্রের মত তাহাদের পদতলে উপবিষ্ট 
থাকতেন। কিন্তু, তিনি এইরূপ করিলেও, তাহাকে 
স্বধর্মত্যাগী বা! চলে না। ভিনি মুসলমান ফকীরদের এক 
জীবনী সঙ্কলন করেন এবং মিঞা মীর নামে এক ফকীরের 
নিকট দীক্ষিত হ'ন। পুণাশালা সযাটনন্দিনী জাহানার! 
দারাকে নিঙ্জের দীক্ষা-শুরু বলিয়া স্বীকার করিয়া গিয়াছেন। 
দার! হ্বগ্রণীত এক ধর্মপুস্তকের ভূঁমগায় লিখিয়াছেন ষে, 
তিনি ইসলাম ধর্মের দিদ্ধান্ত উপেক্ষা করেন নাই বরং এই 
ধর্মের সুফী সম্প্রদায়ের মতের তিনি পক্ষপাতী ছিলেন। 
যাহাহউক, হিন্দুধর্মের উপর অনুরাগ থাকায়, গৌড়! ইসলাম 
ধর্মের রক্ষাকর্তা হওয়া ব] 'অপর ধর্মের বিরুদ্ধে যুদ্ধের জঙ্য 
মুসলমানদের একত্র করা দারার পক্ষে কোনরূপেই সম্ভবপর 
ছিল ন|। 

পিতার অত্যধিক অপতান্েছই দারার ক্ষতির কারণ 
হইয়াছিল। সাহঞ্জাদ। অধিকাংশ "সময়ই সম্াট-দরবারে 
কালাতিপাত করিতেন। কান্দাহার অবরোধ (তৃতীয়বার ) 
সময় ব্যতিরেকে তিনি কখনও* ঠসন্ঠ পরিচালন বা কোন 
প্রদেশ শামন করেন নাই। হুতরাং যুদ্ধবিষ্ভায় বা শাসনকার্ধ্যে 
তাহার কোন অভিজ্ঞতা ছিল না। সেইজন্য, সিংহাসনের 
জন্ত উত্তরাধিকারী নির্বাচন জনিত জাতৃত্বন্যে তিনি আওরং- 
জীবের সমবক্ষ ছিযেন'ন।। অতুলনীয় ধন সম্পদ ও ক্ষমতা] 
কাহছণফে মিতাচারী বা 'লংঘমী হইতে দেয় নাই.; অন্ত 
স্বতিবাদ ঠাহায় স্বাভাবিক গর্ব ও ওদ্ধত্য বন্ধিত করিয়াছিল । 
কাহার লোক চিনিবার ক্ষমতা ছিল না। বিপদকালে 
লোকের উপর প্রতুত্থ করিবার শক্তি তাহার ছিল ন/ | বনু 
ফাল সু স্বাক্দোর মধ্যে প্রতিপালিত। হওয়ায় তিনি দুর্বল 
“ইয়া, পড়িাছিধেন। ফোন কুট-ফৌশল, বা ফোন 


প্ীকমলকৃষ্ণ বসু 


ব্চিত্র। 


এ] 
৬৭ 


সাহসিক বা পরিশ্রমজনক কন্ম তিনি করিতে পারিতেন না। 
প্রয়োজন হইলে চেষ্টাবা সহিষ্কুতভার গুণে পরাজয়ের সমুহ 
আশঙ্কা সত্তেও ক্রয় লাভ করিবার শক্তির পরিচয় শ্িনি 
দিতে পারেন নাই। প্ররুত সেনানায়কের ধৈধা ও বিচার 
ক্ষমত] তাহার না থাকিলে ও, সাহঙ্জা1 অনুরক্ত স্বামী, 
ন্নেহপরায়ণ পিত। ও কর্তবানিষ্ঠ পুক্র ছিলেন। 


৫ 


দিললীতে অবস্থান সগয়ে সম্রাট সাহজাহানের হঠাৎ 
মুত্রকচ্ছ রোগ দেখ। দিল (সেপ্টেষ্বর, ১৬৫৭ )। এক সপ্তাহ 
কাল পধান্ত রাগবৈষ্চেরা! বণাশক্তি চেষ্টা করিয়াও রোগের 
প্রকোপ কমাইতে পারিল না। দরবারের দৈনিক কাজকর্ম 
সন্ধ হইল । বাহ] হউক, ক্রমে পীড়ার কিছু উপশম হইলে, 
»আাট ভাঙার প্রিয় শুম! স্বর সমাধির নিকট ইহলীল! শেষ 
করিবার জন্য আগ্রায় রওনা হইলেন । 

সঘাটের অশ্বস্থাবস্থায় দারা সর্বদা শয্যাপার্খে, থাকিয়া 
সঠতকতার সহিত রোগীর শুশ্বষ! করিতেন । কিন্তু, সিংহাসন 
লাভের জন্ত তিনি কোন আগ্রহ প্রকাশ করেন নাই। 
পীড়ার প্রথমাবস্থায় নিজের আরোগা সম্বন্ধে হতাশ হইয়া, 
সম্রাট মৃত্ার জন্য প্রস্তুত হইলেন। তিনি কতক শুলি বিশ্বস্ত 
সভাসদ ও প্রধান কর্মচারী নিক্ষের নিন্তট আহ্বান করিয়। 
তাহাদের সম্মথে নিঞ্রের উইল প্রস্তত করাইলেন এবং 
আদেশ করিলেন যে সাহজাদ। দারাই তাহাদের ভবিষ্যৎ 
সমাট, সুতরাং, তাহার৷ যেন এখন হইতেই তাহার আদেশ 
পালন করিয়া চগেন। সাহজাদা হ্বীয় ক্ষমতা বদ্দিতত 


করিবার চেষ্ট! করিলেও, হ্বয়;ং সিংহাসন গ্রহণ না করিম 


পিতার নামে রাজকাধ্য পরিচালন করিতে থাকিলেন। 
আওরংম্রীবের বিশ্বস্ত কর্মগারী মীরজুমলাকে মন্ত্রীর পদ 
হইতে সরাইয। দেওয়া হইল) আর, মহাববৎ খ। শ্রত্থৃতি 
অন্তান্ত পদস্থ কন্মচারীদের নিজের নিজের সৈন্ভ লইয়ী 

দাক্ষিণাত্য হইতে দিল্লীতে শামিতে বলা হইল 
কিছুদিন পরে, সীহজাহান অপেক্ষাকৃত অনেক সুস্থ 
হইলে, যে সকল প্রয়োজনীয় কথা এতদিন তাঁহাকে বলা 
না, সেগুলি তখন তাহাকে বল। হইল। ও্দকে 


বিচিজ্ঞা 


৬৮ 


দ্বিতীয় সাহজাদ] সভা নিজেকে সম্রাট ঘোষণা করিয়া বঙ্গদেশ 
হইতে আগ্রা অশ্িম্খে যাহ! করিলেন । সম্রাটের আক্তঞামত 
বাইশ হাজার সন্ত দারার গ্যেষ্ট পুল্র ম্থলেমান সুকো ও 
মির্জা রা] জয়সিং এর অধীনে সুজার বিরুদ্ধে পাঠান হইল 
(নভেম্বর, ১৬৫৭ )। ইহার পরেই গুজ্জর হইতে অপর 
এক দ্রঃসংবাদ পৌছিল। প্র প্রদেশে কনিষ্ঠ সাহজাদ! মোরাদ 
স্বয়ং সপাট হইয়া আআ ওরংভীবের সহিত যোগদান করিয়াছেন 
(ডিসেম্বর )। শ্রঙরাং, দুইটি বাহিনী মালব অভিমুখে 
পাঠান হইল। উদেশগ্ত, একটি সৈম্তথা আওরংভীবকে 
বাধা দিবে, ও অপরটি, গুজ্জর হইতে মোরাঁদকে 
বিতাড়িত করিবে। মারওয়ার অধিপতি যশোবস্ত সিং 
প্রথম দলটির, আর, গুজ্জরের শাসনকর্তা কাশিম খা 
দ্বিতীয় দলটির নায়ক নিযুক্ত হইলেন। সেনাপতি- 
দের উপর আজ্ঞ। হুইল, বিদ্রো্ঠী সাহাজাদাদের যাতে 
কোনরূপে ভীবনের অনিষ্ট না হয় ইহ! তাহাদের লক্ষ্য 
রাখিতে হইবে। জস্তব হইলে, প্রথমে মিষ্ট কথায় 
তাহাদিগকে ম্ব ন্ব প্রদেশে পাঠাইতে হইবে। ওবে, মিষ্ট 
কণায় কোন ফল না হইলে ঘেন শক্তি প্রয়োগ করা হয়; 
কিছ্ছ, বিশেষ প্রয়োজন বাতিরেকে তাহাদের বিরুদ্ধে যেন 
দ্ধ না করা হয়। 

সম্রাটের পীড়চুর সময়ে, প্রথম প্রথম সাহছাদ] দারা 
তাহার হু'এক জন বিশ্বস্ত কল্মচারী ছাড়া অপর কাহাকে ও 
পিতার শিকট যাইতে দিতেন না। ইহ! ছাড়া, তিনি 
নদীর খেয়াঘাটগুলির উপরও তীক্ষ দৃষ্টি রাখিয়াছিলেন। 
বঙ্গদেশ, গুঞ্জর এবং দাঞ্ষিণাতো অপরাপর সাহাজাদাদের 
নিকট প্রেরিত চিঠিপত্র বা সংবাদবাহক তিনি আটক 
করিতেন। 
প্রতিনিধি থাকিত, পাছে তাহারা নিজেদের প্রভূ নিকট 
গোপনে কোন প্রয়োজনীয় সংবাদ প্রেরণ করে, সেইজস্ঠ 
দার তাহাদের উপর কড়া নজর রাখিয়াছিলেন। কিন্ত 
দাঁরার এই সতর্কতার ফলে ইষ্ট অপেক্ষা অনিষ্ট বেণী হইল। 
সংবাদ আদান প্রদান বন্ধ হওয়ায় (দশাস্তরেকী রাক্জারা ও 
সাধারণ লোকে মূন করিল যে, সাঙজাহান আর জীবিত নাই 
ও ঘিংহাসনের জঙ্ত উত্তরাধিকারী নির্বাচন লইয়া এক তুমুল 


ভ্রাতু বিরোধে আওরংজীব 


সম্রাট-দরবারে গুঞ্জর বা দাক্ষিণাতোর যে 


মাঘ 


ব্যাপার চপ্সিতেছে। ছুষ্টের দল চারিদিকে গোলমাল হ্টি 
করিল; সুবিধা দেখিয়া কৃষকের! কর দিতে অসম্মত হইল । 
ভূম্যধিকারিগণ স্ব স্ব গ্রাতিপক্ষের সম্পত্তি লুঠন করিবার 
চেষ্ট। করিল। ভবিষ্যৎ অনিশ্চিত দেখিয়া সম্রাট কম্মচারীর। 
উত্কিত হইল। বনৃস্থানে খাসন ব্যবস্থা ভতিরোহিত হইল। 

সম্রাট সুস্থ হইয়াছেন এই সম্বন্ধে সাহগহানের নিজের 
হাতে লেখা ও তাহার শীল অঙ্কিত এক এক চিঠি 
সাহাজাদারা পাইয়া মনে করিলেন, যে হ।তের লেখা নকল 
করিতে সিদ্ধহত্ত দারারই ইহা এক কৌশল, আর, মৃত 
সমাটের শীলও দারার হস্তগত | সেইজন্, "তন সাহজাদা 
স্থজা, আওরংজীব ও মোরাদ, মিষ্ট কথায় চিঠির দ্বারা 
সম্াটকে জানাইলেন যে, নাশাখিধ ভীতিপ্রদ জনরবে 
তাহাদের চিত্ত বিচলিত, আর, পিতাঁকে ব্বচক্ষে দেখিয়া, 
চক্ষুকর্ণের বিবাদ ভঞ্জনের ভন্তুই, তাহারা আগ্রার দিকে 
অগ্রসর হইতেছেন। সুতরাং, তাহাদের এই বাবহারের 
জন্ক সম্রাট যেন মনে না করেন যে, সাহাজাদাদের পিতৃ- 
ভক্তির অভাব হইয়াছে। 


১৩ 


সাহজাহানের কনিষ্ঠ পুত্র মহম্মদ মোর!দ বক্স সম্রাট 
বংশের এক কুলাঙ্গার । বাল্ধ, দাক্ষিণাত্য ও গুজ্জার সরুল 
প্রদেশেই তীহাকে পাঠান হইয়াছিল, কিন্ত কোথাও তিনি 
কৃতকাধ্য হ'ন নাই। বয়স বৃদ্ধির সহিত তাহার হ্বভাবের 
কোনই পরিবর্তন হয় নাই। তিনি অলস, নির্যোধ, ও 
আমোদপ্রিকস ছিলেন। নিজের উদ্দাম প্রবৃতি দমন করিবার 
বা নিজের জন্ত উপযুক্ত প্রতিনিধি নির্ণয় করিবার মতা 
তাহার ছিলনা । কিন্ত, তিনি সাধারণ €সনিকের মত 
নি্ভীক ছিলেন। ব্ুণক্ষেত্রে, তীহার পূর্বপুরুষ তৈমুরের 
সমরস্পৃহ! তাহার রক্ত গরম করিয়া দিত; তখন ছুরর্জিনীয় 
বিক্রমে তিনি শত্রুর সম্মুখীন হইতেন। চারিপার্থে অনুঠিত 
ভীষণ নরহুত্যার মধ্যে হত্যাজনিত ছুর্দমনীয় উল্লাস ব্যতিরেকে 
অপরাপর কোমল হৃদয়-বৃদ্তি তখন তীহার লোপ পাইত। 
কিন্ধ, যতই সাহসী তিনি হউন না কেন, যুদ্ধ কৌশল জাবা 
ন! থাকার, তাহার সে সাহ্‌স কার্ধাকর হইতে পারে সাই,।...:. 


১৩৩৯) 


মোরাদ কিরূপ অপ্দার্থ ইহা! সম্রাট অবগত ছিলেন। 
সইজগ্য, বিপদ হইতে তাহাকে রক্ষা করিবার জঙ্ঠই, সম্রাট 
গালি নাকি নামে জনৈক সুদক্ষ ও বিশ্বাণী কর্মচারীকে 
নাহজাদার প্রধান মন্ত্রীর পদে নিধুক্ত করিয়াছিলেন। আলি 
[কির নির্দোষ ও সতর্ক শাসন ব্যবস্থার জনক সাহজাদার 
তাষামদ্রকারীর। তাহার উপর বিরক্ত ছিল। সাহজ্াদার 
এক প্রিয় খোঁজ। সর্বজন দ্বণিত এই মন্ত্রীর বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র 
চরিল। আলি নাকি মোরাদের পক্ষ ছাড়িয়! দারার পক্ষ 
গলগ্বন করিতে ইচ্ছুক এইরূপ হ্বীকারোক্তিপূর্ণ একখানি 
1র তাহার মাঁমে জাল করা হইল। ঠিক হইল, এই জাল 
ত্র লইয়! যাওয়ার ছলে, পত্রবাঁহক মোরাদের রক্ষীর নিকট 
নজেকে ধর! দ্রবে, ও তাহ!র উপর বলগ্রয়োগ করা হইলেও 
চিঠিটি কাহার দ্বার! লিখিত--এ কথ! সে প্রকাশ করিবে 
না। ৃধ্যোদয়ের কিছু পুর্বে, সাহাজাদ। মোরাদ নিজের 
প্রমোদোগ্ঠানে বয়শ্তাদের ঠবঠকে মগ্ঘপানহেতু উন্মত্ত অবস্থায় 
মাছেন এমন সময় সেই পত্রটি সাহার নিকট পৌছিল। 
একে ত' কদধ্য ক্রাড়াকৌতুকে রত থাকায় মোরাদের গত 
ঠাত্রে নিদ্রা হয় নাই, তাহার উপর, এই পত্র পাঠ করায় 
হার সমস্ত শরীর ক্রোধে জলিয়া উঠিল। তিনি আলি 
নাকিক্ষে ধরিয়। আনিতে হুকুম দিলেন। পরে আলি নাকিকে 
চাহার নিকট আনা হইলে, তিনি রোষে কাপিতে কা।পিতে 
ঠাহাঁক্প শরীরে নিজের বর্ষ প্রবেশ করাইয়া! দিলেন। 

এইক্সপে, আলি নাকিয় জীবনঙ্গীলা সাঙ্গ হইল। 
ঘোরার বহুসৈম্য সংগ্রহ করিয়াছিপেন, সুতরাং তাহার 
এখন অর্থের প্রয়োজন হইল। সেইজন্য, সমৃদ্ধ সুরত বন্দর 
তে অর্থ সাহায্য গ্রহণ করিলেন, ,এই উদ্দেস্তে তিনি 
সেখানে ছয় হাজার পদাতিক পাঠাইলেন। মোরাদের সৈষ্ঠ 
সইরটিখ্পুঠ করিল ও ক্রমে গু়ত দুর্গ অধিকার করিল। 
নহয়েয দু শ্রে্ঠ ধনীপ নিকট হইতে খণ 'বগিয়া বলগ্রয়োগে 
পাচ জক্ষ টাকা আদাঁয় করা.হইল। ইহা ছাড়া, কতকগুলি 

কামান“ সঞ্চিত ধনরত্ব তাহার! হস্তগত করিল। 
ইতিমাধ্য সাহজাহানের মারাত্মক পীড়ার সংবাদে, ছুই 
হজাটা।ঝোরা ও আওরংজীব, বিশ্বাসী দুতের সাহাের 
ঘধ্যে পরের আদান প্রদান করিতে লাগিলেন। 


শ্রীকমলকৃ্ণ বস্তু 


বিচিত্ত 
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তাঁহার! সাহজাদ! সুজাকেও তাদের সহিত যোগদান করিবার 
জন্য আহ্বান করিলেন। কিন্ত সুজা বনুদুরে অবস্থান করায় 
তাহার সহিত কোন চুক্তি হইতে পারিল না। যাহাহউক, 
মোরাদ ও আওরংজীবের মধো একটা আপোষ বন্দোবস্ত 
হইল । আগাগোড়াই মোরাদ আওরংজীবের পরিচালনে 
কাঁজ করিয়। আপিতেছেন । * কিন্ত তিনি ছিলেন বড়ই 
বাস্তবাগীণ। ন্ুরত সহর জয় করিবার পর, মোত্বাদ, 
মরউ মজউদ্দীন নাম লইয়া সম্রাট হুইয়া বসিলেন। মোরাদ 
কর্তৃক লিখিত একাধিক পত্রে ত্তাহার কোপন ন্বতাবেরই 
পরিচয় পাঁওয়। যাঁয়। আর, আওরংজীবের চিঠিগুলিতে, 
তিনি কিরূপ সন্দিপ্ধঘনা ছিলেন ইহাই জানা যাষ। তবে, 
এই সময়ে তাহার কোন উৎকণ্ঠা হইয়াছিল কি না, ইহ। 
জানা যায় না। 

মোরাদ প্রস্তাব করিলেন, দারাকে শক্তি সঞ্চয় করিতে 
দেওয়া হইবে না এবং তিনি নিকটে ও দুরে অবস্থিত সম্রাট 
পক্ষীয় সেনানায়কদিগকে নিজের পক্ষে আনিবার পূর্বেই 
তাহাকে আক্রমণ করিতে হইবে । চতুর আওরংজীবের মত 
হইল, প্রকাশ্থে বিদ্রোহ করিয়া নিজেদের স্বন্ধে অপরাধ 
লওয়! বুদ্ধিমানের কাধ্য নয়; যে পধ্যস্ত না শ্ঈমাটের, মৃত্যু 
সংবাদ সঠিক পাওয়া যাইতেছে, সে পধান্ত তাহাদের অপেক্ষা 
করাই উচিত ; আর, ইতিমধ্যে, বন্ধুতার ভাণ করিয়া দায়াকে 
পত্র লেখা হউক । আওরংজীব ইহাও ইঙ্গিত করিলেন যে, 
দারাঁকে বিষয়্াস্তরে আকুষ্ট করিতে হইলে, পারসিকদের দ্বার! 
মুঘল রাজ্যের অন্তম গ্রদেশ আফগানিস্থান আক্রমণ করাম 
প্রয়োজন। ন্ুতরাং, এই উদ্দেশ্তে, মোরাদ সাহজাহানের 
মৃত্যু, সম্বন্ধীয় জনরব পারুগ্তের সম্রাটকে জানাইয়! তাহার 
নিকট সাহাষ্য-ভিক্ষা করিলেন। পাবস্তের সম্রাট এ সম্বন্ধে 
সঠিক না জামিয়া কিছু করিবেন না স্থির কঝিলেন; তিনি 
সৈন্ পাঠাইতে বিলম্ব করিতে লাগিলেন । 

ওদিকে, আওরংক্কীবের সহিত মোরাদের সামাজা 
তাগাতাগি করা সন্বদ্ধে একটি চুক্তি হইল।' আওরংগ্ভীব 
কোরান স্পশ করিয়া প্রতিজ্ঞা করিলেন যে তিনি সার্চ ভগ 
করিবেন না। স্থির হইল, 

(১ “পধ্লাঙগাব, আফগাণিস্থানি, কাশ্সীর ও দিপু গ্রদেশ 


ব্িচিজ্ক। 
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মোরাদের অংশে গড়িবে এবং তিনি এই প্রদেশগুলির স্বাধীন 
রাঁজ! বলিয়। বিবেচিত হইবেন । মুল সামাস্যের অবশিষ্ট 
অংশ আওরংঞীন পাইবেন । 

(8) মোরাদ খুদ্ধে ল্ুঠিত দ্রবোর এক তৃশীরাংশ 
পাইবেন, আর আবশিষ্টাংশ আওরংজাব লইলেন। 

সমস্ত ব্যবস্থা হর| গেল ( ফেব্রুয়ারী, ১৬৫৮)। পরে, 
মোরাদ আহমদ[বাদ হইতে হতর। ( এগ্রেল ), 
মালব গ্রদেশেব দিপালপুর নামক স্থানে লাগব্ংজীবের সহিত 
মিলিত হইলেন। 


রঞনা 


৫ 
বিভাপুর যুদ্ধে শিরুত্ত হইনার সনয় (আঅনক্টাবর, ১৬৫৭ ) 
হইতে সিংহাসন দাণা করার জন্ম হিন্ুস্থনের দিকে যাত্রা 
করিনর দিন (জানুগাণা, ১৬৮৫) পযান্ত, আওরংভীব দার"ণ 
উদ্বেগে কালক্ষেপ করেন । [নিজের আ।রভ্ডের বঠিভূতি ঘটনা- 
গুলির প্রধল বেগ প্রঠিরোধ করার সাধা তার ছিল না। 

* তাহার অবস্তা প্রত্যহ সম্কটাপন্ন হইয়া পড়িতেছিল। 
তিনি ভবিষ্যৎ দেখিয়া শিরা হইলেন । কিন্থ তিনি ষে উপায়ে 
সম বাঁপা বিপত্তি উত্তীর্ণ হন তাহা দেখিয়া আশ্চয।ন্বিত 
হইতে হয়'ও তাহার প্রশংসা না করিয়া থাক! যায় ন]। 
তাহার কি ধীরত। ও বুদ্ধিমন্তা, লোককে বশাভৃত করিধার 
কি ক্ষমতা ওঘ্কাজনীতি সম্পকায় কি চাঠখ্য ! 

বাদ পৌছিল, দিশ্লীশ্বর বিজাপুরীদের সহিত সন্ধি 
করিতে ও দাক্ষিণাত্য হইতে সমস্ত সৈন্য ফিরাইয়া! লইতে 
আজ্ঞা করিয়াছেন। এত পরিশ্রণ, এত শর্থব্যয় সবই 
বিফল হইল । আওরংভানের উদ্দেগ্ত সফল হইতে আর 
বিলম্ব নাই এমন সময় নিশ্মম ভাগ্য তাহাকে বাঁধা দিল। 
উপায়াস্তর না দেখিয়া, 'আওরংভীব স্থির করিলেন থে, 
বিজাপুরীর! ধর্নজেদের শক্তি সঞ্চয় করিবার পুষে ব৷ সম্রাটের 
শাসন ব্যবস্থার দুর্বলতা ও বিশৃঙ্খলতা সন্বস্থীয় স্বাদ তাঁহ।- 
দ্দিগের শ্রুতিগোচর হইবার পূর্বে সন্ধির সঞ্ভ অনুযায়ী 
তাহাদিগকেঞ্ধিয়া কাযা করাইতে হইবে। 

তআওরংভীবের মনে হইল, পুনরায় বিজাপুরের সম্মুখীন 
হওয়া ৰা দক্ষিণে সৈহ্চালন করা মুর্খভার পরিচার়ক। 
" কাল বিলদ্বে আনিষ্টের সম্ভাবনা । সিংহাসন লাভ করিতে 


ভ্রাতু বিরোধে আওরংজীব 
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হলে যে পন্থা অনঙ্শ্থন করা কর্তব্য তাহা তাহাকে শীঘ্রই 
ঠিক করিতে হয়। পিংহাসনের একজন উত্তরাধিকারী বলিয়া 
নিজেকে গ্রচার করি লা হিন্দুস্থানে রওনা হইতে আগুকং- 
ভীন ঘঠই বিলম্ব কিনেন, দারার উদ্দেশ্য তই সিদ্ধ হইবে। 
তিনি দাক্ষিণাত্য হইতে প্রধান প্রধান সেনানায়কদের আহ্বান 
করিবার সুঘোগ পাইবেন ও দুরের ও নিকটের লোকজন 
বা গ্রণান কল্মগারীদের নিজের পক্ষভুক্ত করিবার অবপর 
পাইবেন, আর শক্তিসঞ্চয় করিয়। 'মাওরংজীবের উদ 
বিফল করিতে তাহার কোনই কঞ্ হইবে না। কি, 
আঁদরংভ1ব ধ্দ সৈন একক করিয়া প্রকীগ্রে সিংহাসন প্রাথ 
হন, 9 উদ্ভরদিকে বুগনা হভয়া দিশ্লীশ্বারের বিপক্ষে বিদ্রোঃ 
করেন, তাহা হইলে তিনি কেনল বে দারাকে সময় থাকিছে 
বাধ! দিনেন এমন নয়, আনেক উচ্চাভিলাবী ভাগ্যা:ম্বধিদের 
বপন 'আনিতে পাবিবেন। অথচ, এইরূপ ব্যবস্থা করিতে 
গেলে, তাহাকে পেরেশা ছুর্গ ব| বিজাপুরীদের নিকট হই 
প্রতিশ্রত ক্ষতিপূরণস্বরূপ টাকা 'আদায় করবার সক; 
আঁশ] ভ্যাগ করিতে হয়, ও সেই অনসরে দাক্ষিণাত্যে। 
অপরাপর শন্রর। আবার শক্তিশালী হইয়া উঠে। যাঁহাহউক 
দাক্ষিণাতোর ভরস। ছাড়িয়া দিয়! উত্তর সারতে নিজে 
উদ্দেশ সিদ্ধির জন্তু, 'আওরংজীব তাহার সমস্ত স্থল ও শি 
[পয়োগ করিলেন । 

'আওরংজীব কল্যাণী হইতে যাত্রা করিয়। (অক্টোবর 
১৬৫৭ ), বিদার পৌছিলেন। ুর্গটির জীর্ণসংস্কার হৃইকে 
এই স্থানে টৈহু সঙ্ধীবেশ ও রসদ সংগ্রহ করা হইল 
পরে, সেখান হইতে বাহির হুইয়। সাহজাদা আওরঙ্গাবা 
পৌছিলেন। তিনি, বিদার পরিত্যাগ করার সঙ্গে .স 
দক্ষিণী রাজ্যগুলি আননে' মাতোয়ারা হইয়া উঠিল । সক. 
মনে রকুরিল, মুখলের] নিজেদের বিজিত প্রন্দেশ রাখিতে 7 
পারিয়া ছাড়িয়। দিতেছে । ইতি মধ্যে আওয়ংজীব সন্ধি 
সন্ত অনুসারে 'পেরেন্দা ছর্গ অধিকার করিবায় জ. 
মীরজুমলাকে পাঠাইয়াছিলেন, কিন্ধ সেনাপতি ব্যর্থকা 
হইয়া! আওরঙ্গাবাদ ফিরিলেন ( জানুয়ারী, ১৬৫৮ )। 

ওদিকে, আওরংজীব যথারীতি সাঁবগীনতা - ক্াবহা 
করিলেন। যাহাতে দারা ও দাক্ষিশাত্যে অবস্থিত প্ 


১৩৩৯ 


কর্মচারীদের মধ্যে পত্র ব্যবহার না হয়, এই উদ্দেশে আওরং- 
গাব এক সন্ত পাঠাইয়। নদীর খেয়াঘাটগুপি অধিকার 
£রিলেন । আওরংজীব কি বাবস্থা করেন জানিবার জন্বা 
ঈনসাঁধারণ সাগ্রহে অপেক্ষা করিছেছিল। এই অবস্থায় 
'নজ্ের মতি গতি স্থির রাখা কঠিন। ১আ্রাটের দরবার 
চইতে দানাবিধ প্রতিকূল সংবাদ আপিতেছিল। সত্রাট 
ন্থন্ধে সঠিক সংবাদ জানিবার কোনই উপায় ছিল না। 
আগঙরংচীব কয়েক সপ্তাহ উৎকঠায় কাল ক।টাইলেন। 'আর 
ষ্াহার তনুচরবর্গের অবস্থাও তদনুরূপ | 

আওরংঘীব প্রথম হইতেই স্থির করিলেন যে, বাদশাহের 
মৃত্যু সংবাদ যতদিন না সঠিক জানা যাইতেছে তএদিন তিনি 
বিদ্রোহ করিবেন না। কিন্ক, ঘটনার ঘাত প্রতিঘাতে 
তিনি ইচ্ছামত কাঞ্জ করিন্তে পারিলেন না। দাক্ষিণাত্য 
সম্বন্ধে পারার কি ইচ্ছা তাহা স্পষ্টই হানা গিযাছে। এখন, 
ধারার উদ্দেশ্য আওরংভীব ও মোরাদের মধ্যে গড়া বাধাইয়া 
তোল] । এই কারণে, মোরাদকে গুজ্জরের শাসনকত্তার পদ 
ইইতে চুাত করা হইল; বেরার প্রদেশটি 'আওরংজীবের 
[নকট হইতে ফিরাইয়া লইয়। মোরাদকে দেওয়। হই 


হতভাগ্য সাহুজাহান দার। হস্তে ক্রড়ণক ২ সম্রাটের নিজের 
কোন ইচ্ছাশক্তি নাই। দারাঁর ইচ্ছামত সকল ব্যবস্থা 
হইতেছে । ওদিকে, সাঠাভাদা দারা, আওরংভীব ও 


মোরাদের বিপক্ষে দক্ষিণে দুই সৈম্ত পাঠাইয়া, আগরংভীবের 
পৃষ্ঠপোষক সায়েন্তা খাঁকে মালব হইতে সম্রাট দরবারে 
উপস্থিত হইতে আজ্ঞা করিলেন; আর, আওগওরং- 
জাঁবের পক্ষত্যাগ করিয়। দিল্লীঙ্বরের দরবারে পৌছাইবার জন্য 
মীরজুমলার নিকট 9 এক আঁজ্ঞাপত্র পাঠান হইল। পত্রে 
ইহাঁও লেখা ছিল যে, সেনাপতি সঙ্/টের জ্ঞানী কার্ধা 
না একরিলে তাহাকে বিদ্রোহীদের দলভুক্ত করা হইবে। 
আগরং ভীবের অপরাপর কর্মচারীরাও এই মর্মে এক 
একথানি পত্র পাষ্টিজেন। 

| ৬ 

হান অধিকার করিবার ইহাই. উৎকৃষ্ট অবসর। 
াধীংতীব লত্বই নিজের কর্তব্য নির্ধারণ করিলেন। তিনি 


শ্রীকমলকৃষ্ণ বসু 


বিচিত্রা 


৭১৭ 


গ্রথমে, মীরজুমলাকে দোঁলতাবাদ দুর্গে ' বন্দী করিয়! তাহার 
সমস্ত সম্পত্তি ও কামান ক্রোক করা হইয়াছে এই ভাথ 
করিলেন। প্রকান্তে বল! হুইল, সম্রাটের  ঠিরুদ্ধে দুই দক্ষিণি 
রাজার সিত যড়যন্ত্র করা মপরাধে সেনাপতির ছুই ছুর্গতি ! 
ইহার পর সাহজাদ, সঘাট ও তাহার নৃতন উজীর-জাফর 
শাকে পত্রদ্ধারা ভানাইলেন ষে, সন্ত্রট সম্বন্ধে নানাবিধ 
পীড়া-দারক গোপন আলোচন। শ্রনণ করিয়া ভিনি বাথিত 
ও বিচলিত, সুতরাং, তীার স্থায় কর্তব্যপরায়ণ পুভ্রেব পক্ষে 
পিতার সহি সাক্ষাৎ করিয়া তাহাকে দারার হল ভইতে 
উদ্ধার সাধন করা ৪ দেশটিকে আত্ঙ্ক। বিশৃঙ্খল। ও নিগ্ব 
হতৃতে রক্ষা কর! ভ্কায়ানুগত । 

যুদ্ধ ্গতিপুরণ শ্বরূপ প্রাপা অবশিষ্ট অর্থ পাঠাইবার 
ভন্ট গোলকোগ্ডার রাজার নিকট পঞ্র পাঠান হইল । আঁর, 
তাহাকে ভাদান হহল মে, 'আওরংজীসের দাক্ষিণান্ডে 
তন্ুপস্থিত পাকা সময়ে, তিনি মুঘলদের স্বার্থের বিরুদ্ধে যেন 
কোন কাধ্য না করেন। ওদিকে, বিজাপুরের বরাজমাতা 
বড়িসাহেবার নিকট ও বন্ধুজনোচিত পত্র ও উপহার সামগ্রী 
পাঠান হইল । তিনি যাহাতে প্রতিশ্রুত অর্থ প্রেরণে দিলম্ব 
না করেন এনং আগরংভীবের অনুপস্থিতিতে বিজাপুরীদের শৃস্ত 
ও সংযত রাখেন, তাহাকে সেইরূপ অনুরাধা কর, হইল। 
ইহ! ছাড়া বিজ্ঞাপুরের শিকট এক খুন লোন্তনীয় গ্রস্ত(ব করা 
হইল। বিজাপুরের রাজ! "গা ওরংজীবের আমন্ুগণভা স্বীকার করিয়। 
তাহাকে সাহাধা করিলে, সাহঙ্গাদ! পূর্ন বিজাপুরের নিকট 
হইতে গৃহীত পেরানা। ছুর্গ ও ইহার অধীনস্থ দেশ কৌকন ও 
ওয়াঙ্গীমহল, তাহাকে ফিরাইরা দিবেন ; তলে, বিজাপুরের 
মৃত রাজাকে অপিত কর্ণাটক এবার যুখলেরা নিজেরাই 
কাখিবেন । "আর, প্রতিশ্রুত দেয় অর্থের মধ্যে ত্রিশ লক্ষ 
টাক! বিজাপুর রাজাকে দিতে হইনে না । এবং তিনি বদি 
নিজের রার্জে শাসন ব্যবস্থার উন্নতি করিতে পারেন ও 
“শিবকেশ (শিবাজী) সেখান হইতে দূনীভূত করিতে সক্ষম 
হন, তাহা হইলেবাণগঙ্গা নদীর তাল পর্ান্ত সমস্ত প্রদেশ, 
তিনি পাইবেন ।। | 

ইতিমধ্যে আওরংজীব খুব শীঘ্র 'সথচ গোপনে রাজধানীর 
সন্ত্রস্ত 'ওমরাহদিগের ও প্রাদেশিক (বিশেষ করিয়া মালওয়ার) 


বিচিত্র জাত বিরোধে আওরংজীব মাঘ 
২ 
পদস্থ কর্ণচারীদিগের' সহিত বড়যন্্ করিতে লাগিলেন রাঁজকার্ধ্য পরিচালন জন্ত তাহার পুত্র সাহজাদা মুঅজুম এর 


সম্রাট সাহজাহানের চারি পুত্রের মধ্যে আগওরংভীবই সামথ্য 
ও কার্যদক্ষতাঁয় শ্রেষ্ঠ ছিলেন। প্রত্যেক স্বার্থান্বেধী আমীর 
ওমরাহ বা কর্মচারী বুঝিতে পারিল যে, আওরংজীবই 
ভবিষ্যাতে সম্রাট হইবেন ; জুতরাং, তাহারা, নিজেদের তবিষ্যৎ 
উজ্জল করিবার জঙ্ত, সাহঙ্জাদাকে সাহাধা করিবে মনম্থ 
করিল ও গোপনে তাহার নিকট সংবাদ পাঠাইল। 

করণীয় ব্যবস্থা শীগ্রই নিষ্পপ্ন হইল। নূতন পৈন্ সংগ্রহ 
করিতে অধিক বিলম্ব হইল না। গোলাবারুদ প্রস্তত করিবার 
জন মনা খরিদ করা হইল । দাক্ষিণাত্ের দুর্গগুলি হইতে 
বারুদ প্রভৃতি দিল্লীতে প্রেরিত হইল। আর, মীরুমলার 
কামানশ্রেণী ও তাহার 'অধীনস্থ ইংরাজ ও ফরাসী গোলান্দাজ 
ব্যতিরেকে ত্রিশ হাজার নির্বাচিত সৈন্য সংগ্রহ হইল। 

আওরংজীবের নিকট সিপাহী বা যুদ্ধের সরঞ্জাম অপেক্ষা 
পদস্থ কন্মচারীর সংখ্যাই অধিক ছিল। দাক্ষিণাত্য শাসন 
কালীন ঠিনি জনকয়েক 'অভিজ্ঞ কর্মচারী নিযুক্ত করিয়া- 
ছিলেন। ইহার! সকলেই সাহাজাদাকে স্নেহের চক্ষে 
দেখিত। সিংহালন লইয় ভ্রাত বিরোধ সময়ে ইহার! তাঁহাকে 
বিশেষ সাহাযা করে। 

তীহার অন্তুপস্থিতিতেও যাহাতে তাহার অধিকার 
দাক্ষিণাঁত্যে অক্ষু্ন থাকে এই উদ্দেন্ে, সেই প্রদেশ হইতে 
যাত্র। করিবার পূর্ণ, আগুরংজীব কয়েকটি ব্যবস্থা করিলেন। 


অধীনে ছুই পদস্থ কর্মচারী ও বড় একদল সৈগ্ভ আওরঞ্জ।- 
বাদে রাখিলেন। আর, নিকটবর্তী দৌলতাবাদ দুর্গে আওরং- 
জীবের পুরমহিলারা প্রেরিত হইলেন। 

সমস্ত বন্দোবস্ত শেষ করিয়! আওরংজীব আওরঙ্গাবাদ 
হইতে যাত্রা করিলেন ( ফেব্রুয়ারী ১৬৫৮) । বুরহানপুর 
পৌছিয়া অন্ান্ত আয়োজন করিতে ক্াহার একমাস সময় 
ল!গিল। আওরংজীবের বৃদ্ধ শ্বশুর সাহনওয়াঁজ খা। সম্রাট 
সাহজাহানের প্রতি অন্ুরক্ত ছিলেন ; সেই কারণে, 
আওরংজীব বুরহানপুর হইতে র গন হ্যা খ! মাহেবকে কারা রুদ্ধ 
করিলেন। পরে, নম্দর্দা নদী পার হুইয়! উজ্জপ্নিনী যাইবার 
পথে তাহার নিকট সংবাদ পৌছিল যে, উজ্জয়িনীর ২৬ 
মাইল দক্ষিণে অবস্থিত দিপাঁলপুরের নিকট সাহজাদ। মোরাদ 
তাহার পন্য লইয়া! পৌছিয়াছেন। তখন, তুই সহোদর 
দিপালপুরের পুফরিণীর নিকট উভয়ের সৈন্ত একত্র করিলেন 
(১৫ এপ্রেল, ১৬৫৮)। সংবাদ আসিল, যশোবস্ত সিং 
মুঘল বাহিনী লইয়া যে স্থানে ছুই সাহাজাদ। অবস্থার 
করিতেছিলেন তাহার সম্মুখে মাত্র দুই দিনের পথে ছাউনী 
করিয়াছেন । চঞ্লনদীর এক শাখ! গন্তীরার পশ্চিমকুলে ছুই 
সাহাজাদ| তখন নিজেদের ৫স্ট সমাবেশ করিলেন। পরদিন 


(১৬ এপ্রেল ) মুঘল সাম্রাজ্যের উত্তরাধিকারী নির্ধবাচন লইয়া 
প্রবল যুদ্ধ আরস্ত হইল। 


কমলকৃঞ্চ বনু 





ভূমিকম্প 


জ্রীবিনয়েজ্্র নারায়ণ সিংহ 


আন্দামান দ্বীপের বেভার অফিস খবর পেলেন ২৯শে 
ফেব্রুয়ারী স্তাওুইচ, দ্বীপে বিরাট অধিবেশন হবে । প্রত্যেক 
ব্ছর পৃথিবীতে যে লক্ষ লক্ষ জীব সর্পাঘাতে মারা যায়, তার 
প্রতিবিধান করা চাই-ই। 

জগৎংবিখ্যাত ফুচোর পোসেলিন কারখানার মালিক 
শ্ীূত টসাং রকেট মনোপ্লেনে উড়ে আসবেন, অধিবেশনের 
হোতা হতে। 

কিক থেকেই সুদুর ম্যাডাগাসঙ্কারে টেলিফোন্‌ চলে 
গেল--সকলকে জানিয়ে দেওয়া হোক অধিবেশনের কথা। 
দেখতে দেখতে সে বার্ত| রটে গেল পৃথিবীর শেষ প্রান্ত 
পর্যন্ত । দলে দলে, পালে পালে, ট্রেপে, জাহাজে, পায়ে 
ছেঁটে, আকাশে উড়ে,,ঝশাকে ঝাঁকে লোক আসতে লাগল-_ 
হৈ হৈ, ৰৈ কাগ্। 

২৯শে ফেব্রুয়ারী ; বেল! তিনটে ছাপা মিনিট । লোকে 
লোকে আব তিল ধারণের স্থান নাই, সত! আরস্ত হয় হয়। 
পৃথিবীর সব জায়গ। থেকেই দিগ গজ পণ্ডিতেরা এসেছেন, 
বৈজ্ঞানিক মহুলও বাদ যান নি। কেবল সভাপতির আসার 
অপেক্ষা | তিনটে উপযাট --এখবনও শ্রীযুত টূসাংএর দেখা 
সাই. চারটে সতেরো মিনিটে সত বসবে-_-হোতা 
কই রং 

সকলে সরবীমিতারি। কর! যায়? জাঁপানী বৈজ্ঞানিক 
মিজাদারুকালি পরামর্শ দিগেন টেলিভিসন খাটিয়ে দেখা 
বাক, ধ্ গ কি করছেন। বেই কথা, যেই ফাজ । 







জনা লা ফোর বেতার কসফিসে কৌ কো 
চোটে কাপ ঝাঙ্গাপালা? একই কা পঞ্চাশরার-_ 


দত 


দুপুরে একটু বেশী চাটনি খাওয়া হয়েছিল বলে গা 
গড়িয়ে নিতে গিয়ে ট্সাং ঘুমিয়ে পড়েছিলেন, নইলে এট! কি 
ভদ্রলোকের ঘুমোবার সময় ? 

হট্টগোলে ঘুম ভেঙ্গে গেল; তুড়ি দিয়ে টূসাং উঠে 
বস্লেন-_-তাইত! একটু দেরী হয়ে গিয়েছে। আবার 
দাড়ী না কামিয়ে, চান না করেত মার সভায় যাওয়! 
যায় না। বেতার টেলিফোন তুলে শিয়ে টূসাং বললেন_- 
স্তাও্ড, হেলো, হেলে! সাং ; আর দশ মিনিট । 

তোমরা হেসো না। ভেবো না! ষে স্তাওইচ. থেকে 
ফুচো-_-সে ত প্রায় পনের হাজার মাইল । দশ মিনিটে 
লোকে আসে যায় কি করে? কিন্কু এত আর আজকালকার 
কথা নয়। এ অধিবেশন যখন হয়েছিল বা হবে তখন 
মিনিটে হু'হাজার মাইল করে স্বচ্ছনে চলা যেতে পাবে ব 
পারত । 

টসাং দাড়ী কামালেন, চান করলেনখ একটু জলযোগ 
করে, লম্ব। পাইপ. মুখে দিয়ে বিমানে উঠলেন । অটোমেটিক 
বিমান-চাকা ঘুরিয়ে দিলেন_প্র্যাটোস্‌ ফিয়ার ! এ ত আর 
আজকালকার কলকজ! নয় যে ভে] ভে করে শব 
হবে। সব কাজ এর করে অতি নিশ্তবে, অতি 
সঙ্গোপনে। ডা 

নিঃশফে বিমান উক্তাবেগে ছুটল, নদ-দী পাহাড়-পর্ববত, 
দেশ-বিদেশ ঘর-বাড়ী ডিঙিয়ে, উ্াটোস্‌, ফিয়ারে পড়েই 
মিনিটে ছ'হাজার পাড়ে তিনশ মাইল বেগে-- টূসাং একটু 
জোরেই কল ছেড়েছিলেন । 

সাং বসে ধূমপান করছেন। দেখতে দেখক্জে রথ ফুচো 
থেকে সুদূর গ্তাগুইচে এসে হাজির--্সধিরেশন গৃহের 
ছাদের ওপয়েই । ঘড়ি খুলে দ্বেখে, নিশ্চিক্ন, যনে জুতোর 
তলায় চুকে পাইপট। ঝেড়ে নিযে, টাং নেমে গেঙ্গেন 


বিচিত্রা 
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সভাগৃছে ; জনতা অবাক্‌ হয়ে চেয়ে রইল--সভ1 আ'রস্তন্থচক 
ইলেক্‌টি ক্‌ বাগার বেজে উঠল-_ বা? ! 

করঙালি প্রকম্পিত সভাগৃহের মাঝখানে প্রথমেই 
উঠে দাড়ালেন ভারতবর্ষের প্রতিনিধি শেঠজী হনুমান 
গ্রসাদ ডালমিয়!। শেঠজীর কপালে ফে'টা, মাথায় পাগড়ী, 
কাণে মুক্তার ড্রপ, ॥ সামনের একটা দাত সোনা বাধান। 
বয়স প্রায় পঞ্চানন, তাই ভূ'ড়িটি ছোট্ট তরমুজের মত। 
গায়ে গিলে করা আদ্দির পাঞ্জাবী, ধুতিটি শিখিবাহন 
কার্তিকের মতন কেচা শু'জে পরা, পায়ে কালে! পাম্প। 
চোখ ছুটি হাসি-হাপি, মুখে জরদা-নুত্তির খোশ বে, দাড়ী 
কামানো, গোঁফ আছে । 

অনেকক্ষণ ধরে বিনিয়ে বিনিয়ে মিঠে সুরে শেঠজী 
বললেন যে সর্প মানুষের প্রকাণ্ড শত্রু । সর্পাথাতে ভারতবর্ষে 
গ্রতোক বছর বহু লক্ষ লোক মরতে বাধা হয়। যাহয় 
একট! উপ|য় করা উচিত। 


শেঠজী বসে পড়তেই ইংলগ্ডের প্রতিনিধি মিষ্টার ফক্স, 


উঠে দড়ালেন। ফক্সের চেহারা পাতলা, ছিপ ছিপে, চোখ 
ছুটি নীল। মাথায় হাল্কা, কটাচুল, দাঁড়ী গোফ কামানে|। 
একবার সমস্ত সভাগৃহটি দেখে নিয়ে, ঘাড় ছুটি তুলে, 
কোটের বোতামগ্ডলি খুলে, আবার এঁটে নিয়ে, ব| হাতের 
বুড়ো আঙ্গুলের নগ ভান হাতের বুড়ো আঙ্গুল দিয়ে টিপতে 
টিপতে মিষ্টার ফন্স, ব্তৃতা৷ আরম্ভ করলেন। 

ফক্স, খললেন, “ইংরাজ জগতের অধীশ্বর, সপ্তসমুদ্রের 
রাণী; তার রাজ্যে শ্ধ্য কখনও অন্ত যায় না। এই জগতে 
যা কিছু মহান্, যা কিছু অদ্বিতীয়, যা কিছু ভালো, বা 
কিছু সুন্দর, সব তাঁরই কীত্তি। তার রাজধানী জগতের 
বিপণিক্ষেত্র, তার নীতিবিদ্‌ জগংপৃজা, তার সেনানী বিশ্ব- 
বিজদী। এই সভা আন্ত হয়েছে তারই উৎসহে, তারই 
অক্লান্ত পরিশ্রমে, কিন্তু মহান্‌ বলে সে এর গৌরব আকাঙ্। 
করে না। ৪ 

কিসে মানবন্ধাতির উপকার হতে পারে, সেই চিন্তায় 
তার মন আকুল। সর্পাঘাতে লোকে যে প্রাণ হারায় এ 
ব্যথা তার বুকে. যত বাজে, তত কি আর কারও বুকে 
বাজতে পাবে? এপাপ দমন করতে ছবেই। ইংরাজের 


ভূমিকম্প 


মাঘ 


বাহুবলের কাছে সকলে মাথা নত করেছে, সামান্ত সর্গ, 
সেকি আর করবে না? কিন্ত সর্পের উৎপাত দমন করতে 
হলে চাই_ সকলের সহযোগিতা । ইংরাজের মতাম্ুবন্তী 
হয়ে বাদ সকল দেশের সকল জাতি চলতে পারে তবেই এ 
আপদ্‌ দূর হওয়! সম্ভব 1” 

চারিধার হাততালিতে গ্রকম্পিত হয়ে উঠল। 

ইংরাজের পরই ফরাসী প্রতিনিধি উঠলেন । 
মুখখানি, অনেকটা হুরতনের মত। দাড়ী আছে, ছোট 
করে কাটা, গৌঁফও বর্তমান। চোখ দুটির তারা ঘন 
কালে।, দাতগুলি ধবধবে সাদা । তিনি বক্তৃতা আরশ 
করলেন, “ফরাস জাতি সকলকেই বন্ধুভাবে অভিবাদন করে, 
কিন্থ একথা কি কেউ কখনও ভুলবে যে ফরাসী দেশেই 
সভাতার প্রথম উদয় হয়েছিল। জ্ঞানের বাঞ্িি যে দেশে 
প্রথম জলেছিল, কাব্য-কল।, সাহিত্য-দশন-ইতিহ!সের আদ 
জননী, বিজ্ঞানের ধাত্রী ফরাসীভূমি চিরদিন সকলের পৃজিতা, 
চিরদিন সকলের পুজ! পাবেও । বাহুবল যে শুধু অন্জাতির 
আছে তা” নয়, ফরাসী সৈনিকের বিক্রমও বিশ্ববিশ্রুত | 
কিন্তু সে যুদ্ধ করে বীরের মত, জয়-পরাঁজয়ে তার লক্ষ্য 
থাকে না। বলের সঙ্গে ছলের মিলননীতি ফরাসী জাতি 
জানে না। ফরাসী সৈনিক যা জয় করে, বাহুবলেই করে 
থাকে, চৌধ্যনীতি অবলম্বন করে না। সর্পের উৎপাত দমন 
করতে ফরাপী জাতি গ্রস্তত। মানবের কল্যাণে সকলের 
প্রথমে সে-ই আগুয়ান্‌ 1” 

তারপর উঠলেন আমেরিকার প্রতিনিধি । তার চেহারার 
বর্ণনা ফরবার বিশেষ কিছুই নাই। ইংরাজের আত্মীয়ের 
যেমন হওয়া উচিত, তেমনই । তিনি বলতে লাগলেন-- 
"জগতে আমেরিকাই আজ শ্রেষ্ঠ বলে পরিগণিত; তার 
কারণ আনন কিছুই নয়, আমেরিকার আঁধবাসী সময়ের 
কদর জানে। বুথ! বাঁগাড়ছর ন। করে যদি অর্থোপার্জনের দিকে 
মনোনিবেশ কর] যায়, তা হলেই পৃথিবীর উন্নতি হবে, নচেৎ 
নয়। সর্প--ও কি একট! উৎপাত? আমেরিক! ইচ্ছা করলে, 
কিঞিৎ অর্থ খরচ করে সমস্ত শান্ত করে দিতে পায়ে 1 

তিনি থাম্তেই জাম্বানীর নেতা! ভম্রিস্‌ উঠে ফড়ালেন। 
বলিষ্ঠ চেহারা, মাথার চুল খুব ছোটি করে ইটা] তকে 


হাসি-হাসি 
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দেখেই মনে হয় এইবার যা হয় একটা কিছু হয়ে যাবেই। 
তিনি বললেন--প্বৃথা এ রকম গগুগোলে কাজ পণ্ড হবার 
সস্তাবনাই অধিক। সর্পের উৎপাত কি করে দূর করা 
যায়, আপাততঃ সে চিন্তায় মাথ1! না ঘামিয়ে চেষ্ট/ করা 
যাক কি উপায়ে সর্পরষ্ট মানুষ বাঁচে । যদি সর্পের দংশনে 
মানুষের ইহছলীলা আর সাঙ্গ না হয়, তা” হুলে সর্প দংশন 
করলেই বাক্গতিকি? কিন্তৃবদি সর্পদষ্টকে রক্ষা করতে 
হয়, তা? হলে জার্মানীর শরণ নিতে হবে, কারণ যেদিন 
পৃথিবীতে সভাতার প্রথম আলোক সম্পাত হয়েছিল 
সেইদিন থেকে জার্মানী জাতি বেজ্ঞানিকের জাতি 
আর যতদিন পৃথিবী বর্তমান থাকবে, ততদিন 
বিজ্ঞানের হোমাঁনল একমাত্র জার্শানীতেই প্রজ্জলিত 
থাকবে |” 

এমনি করে একজনের পর একজন উঠে দাড়িয়ে বক্তৃতা 
করতে লাগলেন।' সভাগৃহ হাততালির ধ্বনিতে বার বার 
কেঁপে কেঁপে উঠতে লাগল । ইংরাজী ভাষার দমকের পাঁশে 
ফরাসী ভাষার অন্ুনামিক স্বর, জান্মানীর রুক্ষ আয়োয়াজের 
সঙ্গে ভারতের মিঠে বুলি মিশে অপরূপ রসের স্যষ্টি করে 
ফেললে । সকলের বক্তৃতা শেষ হলে সভাপতি টূসাং নিজের 
মন্তব্য প্রকাশ করতে উঠলেন। 

বললেন, “আজকের এই সভ সফল হয়েছে; আমি 
সকলকে ধন্যবাদ দিই। কিন্তু আমার মনে হয় যে কিছু 
একট! করবার আগে একবার বেতারে সাপদের জিজ্ঞ।স 
কর ধাক যে তার! মানুষ কামড়ান বন্ধ করতে রাজী 
আছে.ফিনা । অবশ্ত মানুষের পরিবর্তে তাদের অন্ত কিছু 
কাঁণাতে দিতে হুবে। সর্পঞাতি যদি আমাদের সঙ্গে 
সন্ধি করতে স্বীকৃত হয়, ভালোই, না হয় একট! কিছু 
বাব! কর! যাবে।” 

'স্জাপতির এই প্রস্তাব সর্বববাদী সম্মত হল। করতালির 
্টযোছে সভাগৃহঞ্মুখরিত হয়ে উঠল। 


ম ত আর সাপের ভাষ। জানে না.। কিন্ধ একথাটা 


খন তাড়াতাডিত কারও মনে ছিল না; এই বিজ্ঞানের 
বু জামান এইটুকু কাজে যে মানুষ ঠুকে যাবে তা হতে 





নে রী কাজেই. ভয়ানক গবেষণ। হতে পাগল বি করে 
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সাপ-জাতিকে জিজ্ঞানা করা যায় তার মানুষ কামড়ান বন্ধ, 
করতে প্রস্তুত আছে কিনা। 

ইতিমধ্যে আর এক কাগ্ হয়ে গেল। নইলে ফল|ফল 
কি হত কে জানে! সাপের দেশে কি করে এ খবর 
গেল জানি না, কিন্ত যেমন করেই ভোক্‌, সাঁপ-পুলিশ খবর 
পেয়ে গেল যে পৃথিবীতে বিরাট অধিবেশন বসেছে সর্প- 
জাতিকে জব্দ করতে। 

অতএব সঙ্গে সঙ্গে হিস্‌ হিস শবে পাতালপুরীর 
অন্ধকার ভীষণ হয়ে উঠল। চারিধার থেকে দলে দলে 
সাপ এসে জম! হতে লাগল মন্ত্রণা গৃহে কী করা যাবে! 
লাল সাপ, কালে! সাপ, সবজে সাপ, হলদে সাপ, নীল 
সাপ--অজগর, কেউটে, ভাইপার, পাইথন্‌, গোখরো, 
রাটুল্‌, চোড়া, হেলে, লাউডগ!, ছু-মুখো, ঢ্যাম্না-_-আরও 
কত ; নাম তার কে জানে? কারও জিভ ছুটো, কারও 
একটা, ঞক্ষারও তিনটে । কেউ কুগুলী পাকিয়ে আছে 
গুড়গুড়ির নলের মত, চলেছে চুপি চুপি খস্থস্‌ করে; 
কেউ কুগুলী করে আছে সহরের রাস্তায় জল নেওয়ার 
পাইপের মত ; চলেছে ঝুমঝুমি বাজিয়ে হাড়ে হাড়ে । কেউ 
মাত্র লাউ এর ভগার মত মোটা কেউ বা এত মোটা যে 
সাতজন লোক হাত-ধরাধরি করেও তাক্ষে ঘিরে ধরতে 
পারে না। 

হিস্‌ হিস্হিস্! তোমার কাণে, আমার কাপে, আর 
সব মানুষের কাণে-ই শুধু হিস্‌ হিস হিস । কিন্তু তা-ই 
সাপের ভাষা । সেই ভাষাতেই লক্ষ লক্ষ সাপ পরামশ 
করতে লাগল--কি কর যায়--কি করা যায়! ৫বঠক 
বসেছে নাগরাজ বাশ্থকীকে ঘিরে--যা হয় একট! ঠিক করে 
ফেলতে হবে-ই | ৪ 

নাগরাজ বান্কীর একটুখানি পরিচয় দেওয়া দরকার । 
বাস্থকী লাপদের রাজা । তীর মাথায়, ফণা' যে কতগুলো, 
তা কেউ জানে না । কেউ বলে পাঁচ, কেউ বলে পাচ শ', 
কেউ বলে পাঁচ হার্জার। রাজা কি না, তাই, তার চাবি, 
ধারে একটা জ্যোতি ঘিরে 'আছে-_রং তার “ফিকে মবজে। 
সেট। তার জোতিও হতে পারে অথব!.'তীর মাথার মণির 
ছটাও হতে পারে । বান্কীর প্রত্যেকটি ফণা. একটি করে 


বিচিজ্ঞা 


পু 


মাঁণিক বসান। সাত রাজার ধন এক একটি মাণিক-_ 
সে মাণিক কোথাও কিনতে পাওয়া যায় না-বাশ্ুকী ত 
আর কথনও সে মণি মাথা থেকে খোলেন না। 

বাস্তকীর এত খাতির কেন জানো? তিনি আমাদের 
এই পৃথির্বাট! মাথাঞ্জ করে ধরে রেখেছেন-_মাথ! একেবারে 
সোজা করে। ধর্দি একটু খাঁনি মাথ৷ হেলে যায় অমনি 
আমরা গড়িয়ে পড়ব। 

এ হেন বান্ুকীর চারিধারে সভা বসেছে। তিনি 
কিছুই বলছেন না। তার মন্ত্রী, পরিষদ হিস্‌ হিস্‌ করে বক্তৃতা 
করছে, আলোচনা করছে -তিনি এক মনে শুনছেন। 

বৃদ্ধ সাপ মন্ত্রী বললেন যে পৃথিবীতে মান্ষ যতই সভা- 
সমিতি করুক না কেন সর্প জাতি কখনও মানুষ কামড়ান 
বন্ধ করবে না। কেন করবে? আবহমান কাল ধরে 
তারা পুরুষামুক্রমে মানুষ কামড়ে আসছে আর আজ হঠাৎ 
কামড়ান বন্ধ করলেই হল? 

তাকে বাধা দিয়ে একটি তরুণ সাপ হিস্‌ হিস্‌ করে 
উঠল--“বুদ্ধের বচন শুনে যদি রাজ্য চলে তাহলে তার 
চঙ্লাই হবে না। চিরকাল সাগ মানুষ কামড়ে এসেছে বলে 
যে চিরকাল তাকে মানুষ কামড়াতে হবেই এমন কি মানে 
আছে? মানুষের চামড়া এমন মোলায়েম কিছু নম যে 
কামড়ে তের সখ হবেঃ তার রক্তও এমন ম্ুম্বা নয় 
তার চেয়ে দুধ কল! অনেক ভালো । আবার কামড়েও 
রক্ষ। নাই। সময়ে সময়ে কামড়াতে গিয়ে প্রাণটা রেখে 
আসতে হয় পৃথিবীতে । যদি মানুষ জাতি তালে! রকম 
অন্ত কিছু কামড়াতে দিয়ে সন্ধি করতে চায়, তা'হলে মানুষ 
কামড়ান বন্ধ করতে আপত্তি কিসের ?” 


ভূমিকম্প 


মাঘ 


' সঙ্তাঁর মত সাপের সভায় কোনই হটগোল হল 
ন1। ছুটি সাপের বক্তৃত! শেষ হল, নাগরাজ বান্থুকী এবার 
মন্তব্য প্রকাশ করবেন। বাঁন্ুকী বললেন--“লাপ চিরদিন 
মানুষ কামড়ে এসেছে, কামড়াচ্ছে,র আর কামড়াবেও। 
কেন? সে প্রশ্ন করা মিথ্যা । বাতাস বয় কেন? বাঁদর 
দাত দেখায় কেন? মানুষ বাজে বক্তৃতা করে কেন? এর 
একটি মাত্র উত্তর_যাঁর যেমন স্বভাঁব। সাপের ম্বভাব 
মানুষ কামড়ান, অতএব সে মানুষ কামড়াবেই। 

আর তা”ছাড়।-কামড়াবেই বানা কেন? মানুষ যখন 
কিছু করতে চায়, কারও অনুমতির অপেক্গ! রাখে কি? 
যত রকম পাথী আছে, কারও ডিম, কারও ছানা, ধরে ধরে 
থায়। যত রকম জন্ক আছে সকলকেই হজম করে। গাছ- 
প|ল।, যাবতীয় কষ্টি তে কেটে পরথ করে দেখতে চায়। 
সাপ তবে মানুষ কামড়াবে না কেন ?” 

এই বলতে বলতে বাস্থকী গরম হয়ে উঠলেন। তার 
মণিগুলে! ধক ধক করে জলে উঠল--মনে হল যেন গঙ্গার 
বুকে গ্রামার সার্চ লাইট জেলেছে। ভার ফণাগুলি হুলে 
উঠল। তিনি বললেন, "না না, কখনই ন!। মানুষের 
সঙ্গে সাপ সন্ধি করবে না। কিছুতেই নী-_-এ অসম্ভব |” 

রাগে তার গ1 দুলে উঠল, তিনি রাগে আত্মহারা হয়ে 
মাথ! নেড়ে বললেন “না, না|” 

বান্কী মাথা নাড়লেন। সঙ্গে সঙ্গে মাথার ওপরে 
বন্গুমতী নড়ে উঠল। মানুষ, সামান্ধ মানুষ ভাব ল-- 
ভূমিকম্প হশ। কিন্তু তার কারণ কি কেউ জানে? 

সেই হল সব চেয়ে বড় ভূমিকম্প--য! হয়েছে, বা ছবে। 

. শ্রীবিনয়েন্জ্ নারায়ণ সিংহ 





ছন্দসুত্র-গ্রন্থি 


শ্রীশৈলেন্দ্র কুমার মল্লিক 


আশ্বিনের “বিচিত্রায়” শ্রীঅমূল্যধন মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের 
“ছন্দধন্ধের নিরসন” পড়িলাম। এ প্রবন্ধের প্রধান বক্তব্য 
বোধ হয় ইহাই যে প্রবোধচন্দ্র সেন ও আমি ছন্দের মাজা 
সগ্ন্ধে ভ্রান্ত ধারণা পোষণ করিতেছি, এবং অমূল্যবাবু এ 
বিধয়ে একটি অন্রান্তস্থত্র বয়ন করিয়াছেন । সেটি এই-_ 

[ ২৮] প্উচ্চারণের রীতি বজায় রাখিয়। ছন্দের 08665) 
বা আদশ অনুসারেই অক্ষরের মাত্র! স্থির হুইয়! থাকে। 

“*'প্রর্তোক অক্ষরই একমাত্রিক বলিয়। গণা হইবে, 
শুধু শব্দের অন্তস্থ হলস্ত অক্ষর দ্বিমাত্রিক বলিয়া গণ্য 
হইবে । ছন্দের খাতিরে গোটা! শব না ভাঙ্গিয। উপরে 
লিখিত নিয়মে সর্বাঙ্গ-বিভাগ করিবার ভন্যা অক্ষরের 
দীর্ঘীকরণ বা হুত্বীকরণ করা হইয়া! থাকে ।...একই পর্বের 
মধো উপধূর্টপরি দুইটির বেশী যৌগিক অক্ষরের হুস্বীকরণ 
চলে না, এবং পর্যের মধ্যে প্রবল শ্বরাঘাত না থাকিলে 
শবের অন্তস্থ হলম্ত অক্ষরের হৃন্বীকরণ চলে না।” 
( সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকা, ১৩৩৯, ১ম সংখ্যা, ৪৪ পৃষ্ঠ। ) 

হৃত্রটি টীক! সমেত কিঞ্চিৎ জটিল দেখাইলেও ইছার 
দ্বারা লর্ধপ্রকার ফাক বন্ধ করিরার প্রয়ান হইয়াছে। 
অনুঙ্যবাবুর ক্ধুম্বীকরণণ ও দৌর্ঘথাকরণ' প্রবোধবাবুর 
'অবুখাধবনি' ও ্যুগ্ধ্বনি'র-ই নামান্তর মাত্র । 

যাহাহউক, 
01080 - ৪711815র হ্ম্থীকরণ চলিবে না"-এই উপ- 
গতর: উপর নির্ভর করিয়াই অমূল্যবাবু! শ্থরাঘাত-প্রধান' 
ছঝোর . মাজা নি্দিশ করিয়াছেন; এবং 'খাঁপ, বল্লেন», 
“একলাকেই, ইত্যাদি পরে ৪ 'আত্রার হিসাব দিলাইস্কা 





৬ ক রা কিনি স্বজন করিতে গান, কোনই 





"একই পর্ধে উপধূগরি ছুইটির অধিক 


তিনি পাঠককে দেন নাই। 


যথা--_ 
১। শেষ 
( রবীক্রনাথ ) 


বসস্তের সন্ধা! হাওয়া শশ্ত-শূন্য মাঠে 


এই পংক্তির প্রথমপর্কে কয় মাত্রা? অমূল্যবাবুর 


সুত্রানুসারে ইহাতে শেষ, (ব)সন্‌ তের্‌--এই তিনটি ০1০৪৪ণ 
৪118)19 পাই, ইহাদের উপধূণপরি দুইটির বেশী হম্বীকরণ 
চলিবে ন7া। অতএব এই তিনটি যৌগিক অক্ষরে আমরা 
পাই ৪ মাঞ্ধা এবং তৎসঙ্গে একটি অতিরিক্ত মাত্র! ব,__ 
অর্থাৎ সর্বসমেত ৫ মাত্রা। তবে কি ছন্দঃ-পত্ডন 
ঘটিয়াছে, কারণ এ ছন্দের প্রতি পর্যে ত চাঁর 17010 
থাকিবে? 

সত্যেন্জাদত্তের লেখাতেও এনপ পর্ব পাওয়া যায় ১_- 

সন্ধ্যা-রাতের অন্ধকার আজ জোগাক-পোঁকায় স্পন্দমান। 

শের আফগানের বিবি তুমি হ'লে অনিচ্ছায় কাদি। 

( কবর-ই-নূরজাহান ) 


এই সকঙগ পর্বের ৪1216 মাপিবার সুত্র কি? 

২। সতোগ্রদত্ড ত ত্বরবৃত্ত বা "শ্বরাঘাত-প্রধান' ছনো 
অনেকগুলি গুরুগস্ভতীর কবিতা লিখিয়াছেন। কিন্ত তিনি 
ত কোন পর্বেই তিন সিলেব.ল্‌ অথবা তিনটিমাত্র 010890 
৪5118019 ব্যবহার করেন নাই ; প্রত্যেক পর্বে ৪ সিলেবল্্‌ 
বাবহার কন্তিয়াছেন। তিন সিলেবল্কে আবৃত্তির ঝেঁকে 
টানিয়া ৪ সিলেব.ল্-এর পরিমাণ দিবার কোন সুযোগই 
কেন? 

৩। সতোজদত্ের ' “সিংহল"-দীর্ধক কুবিভাঁটি কোন্‌ » 
ছনেো লিখিত? 'স্বরাঘাত-প্রধান' ছন্দে নয় কি? এ-কবিতার 
গ্রতিপর্ষে ৩টি 01089] ৪7%115019 খ্সছে, উাহাদের যদি 
৪ মাআ!ণন! করি ত এ কবিতাটি অক্তান্ত "সবরাঘাত-গ্রধান; 


০ হীন 


বিচিজ্রা 


৭৮ 


ছন্দেরই অনুরূপ হুইয়। পড়ে । কিন্ক তাহা হয় নাই। 
প্রবোধচন্জ্র সেনের নিয়মানুসারে__ 

(| | ] | | । ॥ | | | 
--( ৫ টিপ. নি দ্বীপ | কাঞ্চনময় | দেশ । 


। | 1 | 1 
(ওই ) চন্দন বার | অঙ্গের বাস, | ান্ুল-বন | কেশ! 


_এইভাবে তিন সিলেব ল্:এর পর্বের বিশ্লেষণ চলে, এবং 
প্রতোক পূর্ণ পর্কবেই ৬ মাত্র! আছে: দুইটি “প্রতিসম, 
পংক্তির পরিমাণ-ও সমান। ইহাকেই তিনি *ম্বরমাত্রিক, 
ছন্দ বলেন। 'অমুঙগ্যবাবু ইহাকে কী-প্রধান ছন্দ বলিবেন বা 
ইছার পর্ধের মাত্রা গণনা করিবেন কি-ভাবে? তিনি কি 
নিরুপায় হইয়! ইহাকে 'ধ্বনি-প্রধান বলিবেন ? 

“এক লগ্লেইট আর “সিন্ধুর টিপ--এই উভয় পর্বে 
কোন পার্থকা আছে কি না? 

“কাঞ্চন তার গৌরব, আর মৌক্তিক তার প্রাণ ।, 

“শিব্ঠাকুরের বিয়ে হবে, তিন কন্তে দান।+ 

এই পংক্তি-ছয়ের ছন্দে পার্থকা-নির্ণয়ের ত্র কি? 

আমার মতে অমুল্যবাবুর সুত্রে আরও কিছু ৪187)0- 
70911 আবশ্যক । অর্থাৎ “হ্বরাখাত-প্রধান' ছন্দের পর্ষে 
তিনটি 010590 ৪51197)16 থাকিলে তাহার একটিকে দীর্ঘ 
করিয়া 'চারিমাগ্রা গণনা! করিলেই মাত্রাগণনার একমেবা- 
দ্বিতীয়ম্‌ সুত্রটি আবিষ্কার করিয়াছি, এরূপ বল! চলে ন1। 
্বরবৃত্ত ছন্দের প্রত্যেক পর্যেই যদি এইরূপ তিনটিমাত্র 
“যৌগিক অক্ষর থাকে ত তাহাতে এ ছন্দের স্বরূপ পাওয়া 
যায় না। ৪টি শ্বরের অর্থৎ ৪ সিলেবল্-এর পর্ব থাকা 
একাস্ত আবশ্থাক । সুরের টানে এ ছন্দের প্রতি পর্ব ওজনে 
ছয়মাত্রার সমান,-_শুধু এই জন্যই তিনটি ০10980 ৪৮1181019 
কেও টানিয়৷ ৪ মাত্র! (1) ধর! চলে। অতএৰ অমূলাবাবুর 
ছন্দহুত্র পড়িয়াও আমার পূর্ববমত পরিবর্তন করিতে কিছুমাত্র 
আগ্রহ জন্মে নাই । | 

বাইরে কেবল জলের শব্ধ ঝুপ ঝুপ্‌ ঝুপ.।--এই 
'লাইনে--ঝুপ, ঝুপ. ঝূপ-__এই তিনটিমাত্র ফিলেব.ল্-এই 
আবৃত্তির সুরে ছয় সিলেবল্‌-এর লময় লাঙগ্গে, আমি এ-কথাই 
স্পষ্টভার্বে বলিয়াছিলাম। বল! বাহুল্য শেষ বিভাগে ৪+২ 
এইভাবেই ছয় ৬ গণিয়াছিলাম। অর্থাৎ এ লাইনের 


ছন্দস্থৃত্র-গ্রস্থি 


মাঘ 


ছন্দোলিপি করিবার সময় "আমি মোটেই ভুলি নাই যে, 
এ ছন্দের প্রতি পর্ষেব ৪ মাত্রা থাকে। ইহা অমুল্যবাবুর 
অমুলক আশঙ্কা মাত্র । 


৪। “বাংলাছন্দের মূল স্ুত্র'-শীর্যক প্রবন্ধের ( সাহিত্য- 
পরিষৎ-পত্রিকা, ১৩৩৯, ১ম ) ৪৬ দৃষ্টান্তের প্রাতি অমুল্যবাবুর 
দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি । তিনি দুহটি লাইন ভুল উদ্ধৃত 
করিয়াছেন। 

“ছুটি চক্ষু ছলছল করে? ( কথা ও কাহিনী, ৮ম পুনমু্রণ, 
১৩৩২ )-এর স্থলে--ছুটি চক্ষু ছল্‌ ছল্‌ করে” উদ্ধৃত 
হইয়াছে । এই “ছল্‌ ছল, এতে তিনি-৪ মাত্র! পাইলেন 
কোন্‌ মুত্রান্গসারে? 'ছিলছল”-তে কিন্তু প্রবোধবাবুর 
সু্ানুসারে ঠিক ৪ সিলেব ল্‌ পাওয়া যায়। 

তারপর--জয় রাণ! রামসিঙের জয়'_-এর স্থলে তিনি 
উদ্ধত করিয়াছেন-_-'জয় বাণ! রামসিংহের ভয় । জয়ধ্বনি 
হিসাবে এ লাইনে “জয়”, “রাম” “জয় এই তিন সিলেব.ল্‌-এ 
প্রুতত্বরের উচ্চারণ আছে, অর্থাৎ শ্বরের দীর্ঘীকরণ ঘটিয়াছে। 


রাম সি ডের_-এইভাবে বিশ্লেষণ হইবে। কিন্তু 
অমুল্যবাবু গোঁজামিল দিয়। 'রাম'-কে হৃম্বীকৃত যৌগিক অক্ষর 
ও সিং-কে দীঘীরুত যৌগিক অক্ষর ধরিয়াছেন। ইহ! দ্বারা 
তিনি কি কবিতা-আবৃত্তির অক্ষমতাই প্রকাশ করেন নাই ? 

রধীন্ত্রনাথ 'রামসিংহের এরস্থলে 'রামসিডের, এবং 
“ছল্ছল্‌-এর স্থলে 'ছলছল' কেন ছাঁপাইলেন, ইহ! জানিতে 
কৌতুহল হয়। 


07110 


৫ । সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকার (১৩৩৯১ ১ম) ৪২ 
পৃষ্ঠায় অমুল্যবাবু লিখিয়াছেন,--“স্বরাঘাত-প্রধান ছন্দে শুধু 
৪ মাত্রার পর্ববই ব্যবহৃত হইতে পারে। 

[ দৃঃ ২৮ |] জল পড়ে । পাতা নড়ে ॥ 

[ দ্বঃ ২৯ ) কালে! জল | লাল ফল॥ 

[ দৃঃ ৩২ ] খন! ডেকে | বলে বান, 

রোদে ধান | ছায়ায় পান ॥--” 

এগুলিকেও কি তিনি “ম্বরাঘাত-প্রধান' ছন্দের, নিয়মিত 
(92015) পর্ব বলেন? ন!, তিনি টার সঙ্গে 
রসিকতা করিয়াছেন? 


১৩৩৯ 


পরিশেষে বক্তব্য এই : অমূল্যবাবু অগ্ুগ্রহপুরবক বাংলা- 
ছন্দ নিয়া অনেকদিন যাবৎ €) বহু মুলাবান্‌ গবেষণা 
করিতেছেন। তাহার সহিত তর্ক করিবার অধিকার হয়ত 
আগার নাই । কিন্থ তগাপি তাহার ুত্র-গ্রন্থি যেন ছন্দ- 
সরদ্বতীর গলায় ফাদ জড়াইতেছে । তাই এই অধ্যাতনামা 
নিরীহ পাঠক সত্যই কিছু ধাঁধায় পড়িয়াছে। 

অমুলাবাবু এক স্থলে লিখিতেছেন (সাহিত্য-পরিষৎ- 
পত্রিকা, ১৩৩৯, ১ম, ৬০ পৃঃ )--“বহুকাল হইতে বাঙালীর 
কান এ সমস্ত কধিতার ছন্দে তৃপ্তিল'ভ করিয়াছে । বাংলা- 
ছনোর জগতে তাহাদেরও কোন একটা স্থান নির্দেশ করিতে 
হইবে)” আমার মতে এই কানের তৃপ্তিলাভ করাটাই ছন্দ- 
গুদ্ধির একমাত্র আদশ নয়। এদেশে এখনো এমন অনেক 
পুরোহিত-পণ্ডিত আছেন ধাহারা সর্বঞ্াতীয় ছন্দের 
কবিতাকেই চত্তীপাঠ ব: সত্যপীরের ছড়ার সুরে পড়িয়া 
ফেলিবেন, এবং সে পাঠ শত শত পল্লীরমণীর কানে তৃপ্তির 
অযুতধার! ঢালিয়৷ দিবে । রবীন্দ্রনাথের পুর্ধববর্তীযুগে বাংলা- 
স|হিত্যে এমন অনেক কবিতা লেখ! হইয়াছিল, যাহাদের 
হুদ আধুনিকের মতে অশুদ্ধ, কিন্ত তংকালীন পাঠকের 
তাহাতে কিছুমাত্র অরুচি ছিল না। বাংলাছন্দ এখন একটি 
দ্পূণ মৃদ্তি পরিগ্রহণ করিয়াছে । রুচির ও শ্রুতবোধের ক্রম. 
বকাশ ঘটিয়াছে। 

আয় আয় সই জল আনিগে জল আনিগে চল। 


শ্রীশৈলেন্দ্রকুমার মল্লিক 


বিডিজ্রা 


৭৯ 


বাইরে কেবল জলের শব্ধ ঝুপ. ঝুপ ঝুঁপ। 

_-এই সকল লাইন ছড়ার সুরে 'নুচ্ছন্দ গুনাইলেও 
ছন্দের আদশে এখন ইহাদের স্থান নাই। এই জন্ুই বোধ 
করি সতোন্দ্রনাথ স্বরবৃত্ত ছন্দের ঠিক পরিপূর্ণ মু্তিটিরই 
চিরকাল সেবা করিয়াছেন। তিনি কোনখানেই একটি পর্বে 
কেবল তিনটি 0109987 ৪118719 বা তিনটি শ্বর প্রয়োগ 
করেন নাই, অন্ততঃ মামার চোখে ত পড়ে না । ববীন্রনাথ 
যে-নকল ছড়া-কবিতা বা গাথ-কবিতা (যগা-_-ছেশেবেলার 
গান, নিষ্কৃতি, মুক্তি, প্রতি ) লিখিয়াছেন, তাহাতে কোন 
কোন পর্নেব তিনটি 0109৭97. মড11819 বাবহার করিয়াছেন। 
কারণ, ছড়া-কবিতা সুরের টানে ছন্দ বঙ্জায় থাকে, আর 
গাথা-কবিতায় গগ্চ-ধরণে আবুত্তির ঝেশকে ছন্দ বজায় 
থাকে । কিন্তু তিনি শ্বরবৃত্ত ছন্দে যে-নকল ভাঁবময় গম্ভীর 
কবিতা ন্থিথিয়াছেন ( বথা 'পুরবী'তে-প্রবাহিণী, বিরহিণী, 
স্বপ্ন, আশঙ্কা, তারা, প্রভৃতি ), তাহাদের কোনখানেই এইরূপ 
পর্ধ্ব ব্যবহার করেন নাই। কারণ, এগুলি শুধু কবিতার 
ছন্দেই আবৃত্ত হয়, কোন ছড়ার স্থুরে বা অভিনয়ের 
তঙ্গাতে আবৃত্ত হয় না। এই সকল কবিতাতেই 
বর্তমান ম্বরবৃত্ত ছনোর ম্বূপ খুঃজিয়া পাওয়া 
যায়, এবং ইহারা বাংলা-সাহিত্যের একটি অমূল্য 
সম্পদ্‌। ? 

শৈলেন্দ্রকুমার মল্লিক 





আশঙ্কা 


স্ীমতী আশালতা দেবা 


ষেছ্ছেন্টিনই লান্দডাউন রোডে ছোট একখানা দোতাল। 
বাড়ী। অমলের নামার বাড়ী। 

পাটনা কলেজের মেল থেকে ফোর্থ ইয়ার এগ জামিন 
দিয়ে, সে কলকাতায় একটু বেড়াতে এবং বৈচিত্রের আশ্বাদ 
পেতে এসেচে । অমল আধুনিক এবং আটিষ্টিক এই দুয়ের 
সমন্বয় । 'ওর পরিচ্ছদ ওরই একান্ত সৃষ্টি । টিলে গোছের 
দরগ্প্ভ্র কাবুলি সল্ওয়াচ এবং একজোড়া ন্ুরুচি-সন্মত 
ঠিপার ওর ঘরে বাইরের ড্রেস। 

আধুনিক যুগের তরুণ যেমন ও-ও তেমনি-_কোন 
জিনিষ তক ন| করে মেনে নিতে রাজী নয় । এবং যে বিষয়ে 
নিজের স্বাদ নেই সে বিষয়ে অপরের বে কিছু 'অজ্জন কর! 
অভিজ্ঞতা থালতে পারে তা স্বাকার করবে ন। | বাইরের 
কথাবাতীয় একরোখা! তাকিক। কিন্তু যা বলছিলুম ও 
আটিগ্টিক এবং আধুনিকের সমন্বয় । বাইবে থেকে শাকে 
যা মনে হয় সেটা ওর আধুনিকতার পরিচয় । অথচ ও 
নিজ্জনত। ভালোবাসে । কোনদিন পড়াশোনার ফাকে ওদের 
বাড়ীর ছাদ গেকে জ্যোতা-ন্নাত গঙ্গার যে একটুকরো! তার 
চোখে পড়েচে ও তাতে দাড়িয়ে আবিষ্ট হয়েচে এবং নিতা- 
নৈমিত্তিক বেড-টিকে উপেক্ষা করে যা্দ কোনদিন সকাল 
উঠেচে, তবে প্রভাত বেলায় পরমবিন্ময় ওর দেহ মনকে 
আপ্লুত করেছে। অমলের সঙ্গে এসেছ সুনীল, ওর গভীর 
বন্ধু। ছুই বন্ধুতে মিলে কদিন জ্যোতা। রাত্রিতে একটু 
বেণী রাত করে দোতাল৷ বাসে চড়ল কলকাতার এধার 
থেকে ওধারঃ বালীর ত্রীজ থেকে বোটানিক্যাল গার্ডেন 
প্রায় সমস্ত দেখা শেষ করেচে। ওদের মতে জু দেখবার 
মত বয়স আর ওদের নেই । 

এমন সময়ে সুনীল এক সোমবার সকালে এসে বলল 


“আমল তোর বিছানায় বসে পান করবার চা” নে। ( স্থনীল 
গ্রতিজ্ঞ। করেছিল পারতপক্ষে সে ইংরেজী শব্দে ব্যবহার 
করবে না) আমি চাকরের হাত থেকে উদ্ধার করে নিজে 
করলুম । কিন্তু কি বলতে এই সকাল বেলায় তোর ঘুম 
ভাঙগালুম ? বলন কি? মাসীম1 কেমন করে খবর পেয়েছেন 
আমি কলকাতায় এসেছি, তারপর বাকীটা আন্দাজ কর। 
ওখানে না উঠে কেন অন্ত জীয়গার় থেকেচি এ অপরাধের 
কৈফিয়ৎ কি? কাপ রাতে তার একখান! চিঠি পেয়েনি 
অন্ুযোগে ভরা । তুই রোজ একবার করে ট্রথক্রাশ গোলমাল 
করতে আমাকে এক জায়গায় টেনে আনলি-_-ওদিকে ও৭ 
রাগ ভাঙ্গাতে আমার এক যুগ যাবে” । "আমল ধারে সুস্থে চ৷ 
খেতে খেতে বলল “মাসীমা তোমার ঠিকানা! আবিষ্কার 
করলেন কি করে?” সুনীল একটু এদিক ওদিক চেয়ে 
একটু কাশবার পর উত্তর দিল “রাগ করিসনে এ একট: 
আকম্মিক যোগাযোগের ফল ।” 

অমল বলল পন্ুনীল তুই আর ম্মার্ট হতে যাসনে, “এ 
একটা! “খ্যাকসিডেণ্টাল ব্যাপার বলতে কি পারতিসনে 
তোর জন্কে কি আমাকে আবার নতুন করে বাঙ্গলা শিখতে 
হবে।” 

সুনীল বলল ৭্থুব শেখ, বাঙালীর ছেলে হয়ে ইংরাজী 
স্বপ্ন দেখতে লঙ্জ। করে কি? করে নাত? কিন্ত সেট 
ব্লি। পরণ্ু রাতে চলচ্ছিত্র' দেখতে গেলুম (সুনীল 
সিনেম! কিংবা! বায়স্কোপ কিছুতেই বলবে না কি কর! যায়? 
সেখানে আমার মান্তুত ভাই এবং বোন সুধীর ও আুচরিতা 
সঙ্গে দেখ!, কি করব চেপে ধরলে ৷” 

অমল বলল “তাই সাত সকালে এক' পেয়ালা! ! 
উৎকোচ দিয়ে বিচ্ছেদের বার্তা শোনাতে এসেচ । তে 
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করেছ। আচ্ছা আমিও যাব মাসীমার সঙ্গে দেখা করতে। 
কিন্ত এ বেলায় ত হতে পারে না।” 

সুদীল প্রশ্ন করল “কেন হতে পারে না'; অমল একটু 
"আশ্চধ্যন্ুরে বলল “কটা বেজেছে বলত ? 

“সাড়ে সাঠটা”। 

তিবে ?? 

“তবে কি? “এখন আমার হাই উঠচে অথচ তুই না! 
বকিয়ে ছাড়বিনে। বেশ নিরুদ্ধেগে জিজ্ঞেন করলি “তবে 
কি? এই তবের উত্তরে আমাকে কতটা! বলতে হবে শোন-_ 
এর পর ভাঁলে। কঙ্জা আমার বিছানা থেকে উঠতে সাতটা 
পঞ্চাশ হবে, হবে ত? তারপর টুথব্রাশ মিলিয়ে খুজে বার 
করতে স্নান করতে পল্ওয়ার তাজ ঠিক করে পরতে 
গ্রায ন্ট বাজবে কিনা? তারপর আর একবার চা থেতে 
ক'টা বাঞ্বে? 
অত বেঙ্গাতে যেয়ে কি করব?” 

সুনীল একটু হেসে ভি'লামেয়ারের একখানা কবিত! 
বার করে, পুবদিকের জানালাট। খুলে দিয়ে পড়তে বসল। 
সে সকালে ওঠে এনং সকালে ওঠার আনুষঙ্জিক প্রাতঃকত্য 
শেষ করতে ওর বন্ধুর চেয়ে একশগুণ চটপটে কিন্তু হ'লে 
হবে কি তার মালীম! অমলেরও মাসীম! অন্তশুঃ সে তাই 
মনে করে, অমলও ত করে, ছু'ঞজনের একসঙ্গে যাওয়াই 
ভালে।। তা ছাড়। একটু মৌলিক হবার চেষ্টা কর! ছাড় 
হ্ছনীলের 'আর বিশেষ কোন মতামত নেই । অমল যা বলে 
সে তাই করে। খানিকট! ভায্মোবাসাযর় খানিকটা ওর 
ব্যক্তিত্বের আকর্ষণে । 
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পুচটার সময় ওঝা! ছই বন্ধতে বার হোলি চূয়াতর পালিত 
বাটে অবিনুখে | জুমীলের মেসোদপারের বেশ বড় বাড়ী 
জিলা আন্থধি। বাজান গোজান । 
যানে রর দ্ধ হাগআমলের কুচি অনুপারে । মাসীদা 
[রি রং. টিন, চর একখাম। 





শ্রীমতী আশালতা দেবী 


একেবারে - সাহেধী, 


জদীল..ল্ল . 


বিছ্ত্রা 


৮১ 


এবং অমলের পরিচয় পেয়ে ভদ্রমহিল] নিরতিশয় ব্যস্ত হয়ে 
উঠলেন। তাদের প্রণামের বদলে বনু মি্ালাপ করতে 
করতে তাদের সর্গে নিয়ে ছাদে চল্লেন। সেখানে খোলার 
মাঝে বেশ হাওয়া দিচ্ছে এবং বিকেল বেলার -লধোর 
সোণালী আলোয় টবের রঙগনীগন্ধা এবং বেলফুলের গন্ধে 
সেখানে ছ'দগ্ড বলতে ইচ্ছ। কল্পচে, বসে এমন কথা বলতে 
ইচ্ছে করচে যার গভীরতা আছে। চায়ের সরঞ্জাম সাজানো 
ছিল, মালীম। চ। ভিজতে দিলেন এবং চাকরকে পাঠালেন 
ন্ধীর ও সুচরিতাকে ডেকে আনতে । স্থনীলকে প্রশ্ন 
করলেন তার বন্ধু চাঁখায় কি না। সুনীল উত্তর করল 
আমার বন্ধু যাকে বঙ্গে একটি খাখ. “চাতাল” ৷ শুনে মালীম। 
হাসলেন। এবং অমল নার্ভালের মত পকেট থেকে রুমাল 
বার করে চশমাটা একবার মুছলে এবং মুছে আবার 
পরলে। ইঠিমধ্যে ন্ুধীর এবং ম্ুচরিতা এসে পড়েছে । 
সুবীর থার্ড ইয়ারে পড়ে, এদের চেয়ে বয়সে কিছু ছোট! 
মে ঢুকেই আরে এই ষে শ্ুনীলদা, এতদিন পরে দেখ! 
করবার অবসর মিল্ল' বলে নুনাল এবং সেই সুত্রে অমলের 
সঙ্গে আলাপ জনিয়ে নিলে। ন্ুচরিতা চায়ের টেবিলের 
পুরোভাগে একখান! চেয়ারে বসল, তার না তাকে চা টতরী 
করবার ভার দিয়ে জলখাবার গুছিয়ে পাঠাতে নীচে নেমে 
গেলেন । এ টি 

অমল কাপ ছুই চা নিঃশেষ করে বখন তৃতীয় পেয়াল। 
হাতে নিয়েচে সুধীর প্রশ্ন করল «“অমলদা, এত চা খান 
কেন ?” 

অমল বঙ্গল' “এ সম্বন্ধে আমার গোটাকতক ত্তান্সি 
ব্যক্তিগত মহামত "গাছে । চা কোকো ক্ংবা কফি খাওয়া 
অন্ত অনেক খাওয়ার চেয়ে ঢের বেশী ম্পিরিচুয়াল। এদের 
আম্বাদ আছে অথচ খাওয়াক্স থে স্কুলতা ভু নেই। এই 
সোগালী আলোয় এক পেয়ালা সোখালী চা খেন্চে 
খেতে বৌপায় গ্রাৎপিয়ার কথা অনায়াসে ভাবতে পারো! 
কোথা ধাধবে না। কিন্ত লুচির টুকরো, এবং" মাংলের 
ছাড়, ারত্ত করত, করছ্ছে ও কিছুতেই হয় না। তখন 
খাওয়াটাই; 'পাকাক্ বাস্তব হয়ে মনকে ব্যাপৃত "রাখে ।* 
“কিন খাওয়াট। অন্রন্দর হতে পারে 


বিচিত্রা আশঙ্কা মাঘ 
৯৮৭ 
অথচ লেশমাত্র অবাস্তব নয়। বলত সুধীর? অমল উচিত নয় আগেই ভেবে রেখেছিল। অমল তার ' দিবে 


বল্ল “যা তা নয় কিন্ত-খাগয়ার সচেতনতাটা এত 
স্থল যে, যে কোন প্রকারে তাকে বতট! চাপা দেওয়া 
যায় ততই ভালো। এই জন্তে যুরোপের খাওয়ার 
টংটা আমার এত ভালো! লাগে-_তাড়াতাঁড়ি নেই, 
গোলমাল নেই, হান্তে, গল্পে, - ফুলে, স্থগন্ধে খানের সঙ্জায় 
তার। এর স্ুলম দিকটাকে যতদুর অবধি পারা যায় বিলুপ্ত 
করতে চেয়েছে ।” 

সচরিতা বলল প্নুনীলদা সেদিন বায়োস্কোপের একটা 
ছবিতে দ্েখেছিলেম এক অথাতনাম। খাবারের দোকানে 
এক বুড়ো কিছু খাবার কিনে ঠোঙ্গায় করে খাচ্ছে, সাধারণ 
ছবি কিন্ত সেইদিন ওর দৃশ্ত দেখে মনে হোল ওর ওই 
তাড়াতাড়ি খাওয়া, মাছি এবং শত নোংরামীর মাঝেও 
কেবল কিছু একটা খাওয়ার দারুণ সম্ভোগ মুখে চোখে কি 
উৎকট হরে ফুটেছে, সেদিন আমার মনে হয়েছিল মেয়েরা 
বে খাবার কাছে বসে সে কি খাওয়ার স্থল দিকটাই পরিহার 
কর্তে নয়? কেবল নিজের ক্ষুণ্রিবৃত্তি করতে খাচ্ছি এর 
চেয়ে কারে তৃপ্তির জন্তে খাচ্ছি এইটেই কি একটা আবরণ 
টেনে দেয় না ?” 

সুধীর বলল “সুচি ত হবেই, কিন্ত আপনি এত সুকুমার 
রুচির হয়ে আর্টস নিলেন না কেন? বি-এর্সফ্লি কি করে 
পড়লেন? কোনদিন আযসিভ নাইটিকের ফুটফি পড়ে 
আপনার ঝোল! পাঁঞ্জাবীর হাত পুড়ে যায় নি?” 

অমল হেসে বলল “ঠিক বলেচ আমার অনেক পাঞ্জাবী 
আর অনেক সলওয়ারের পায়ের দিকে আযসিভ পড়ে নষ্ট 
হয়ে গেছে তবু আমি পারত পক্ষে আঙ্জিন গোটাইনে ।* 

সুধীর বলল *.বশী সুকুমার হওয়া! মেয়েদেরই সাজে। 
পারবে ওর! দাড়িয়ে দাড়িয়ে গ্র্যার্িক্যাল র্লাশ (হা করতে? 
আমি ত বলেছিলুম ম্ুচিকে সায়াব্স নে, তা ওয় শোনা 
ছো'ল না 

সুচরিতা চায়ের পেয়ালা থেকে মুখ তুলে লচকিত 
হয়ে তাকালে । মেয়েটি মায়ের "চনে ভালো দেখতে, রোগা 
গড়নের 1 সাদ! শাড়ী এবং রভীন ব্লডিজ গাঁয়ে দিয়েছে । 
বোধ হয় বাড়ীর ড্রেন এর চেয়ে 9020811080008 হওয়! 


চেয়ে বলল “আপনি বুঝি আর্টস নিয়েচেন? কেন 
আমার মনে হয় মেয়েদের সায়ান্স পড়া! এবং ম্যাথামাটিক 
অনাঙ্গ নেওয়া সব চেয়ে ভালো ।” 

স্থচরিতা চামচ দিয়ে চিনি নাড়তে নাড়তে কি বলবে 
উত্তরে ভাবছিল । কিছুক্ষণ পরে কোমল শ্বরে বলল ণ্আমার 
সাহিত্যের ওপর তৃষ্ণা বেশী। মনে করেচি বি-এছে 
ইংরেজী অনার্স নেব ।” 

অমল বলল “একট কথা বলব কিছু মনে করবেন ন 
ত? ও উত্তরটা হোশ্ল ভেবে বলা, আঙদল উত্তর হচ্ছে 
বি-এস-পিতে সায়াব্সের কোন একট1 সাবজেক্ট অনাম্‌ 
নিয়ে খুব ভালে! রেঞ্জালটু করতে হালে যতটা বেশীর ভাঃ 
খাটতে হবে তাতে আপনাদের-_মেয়েদের চেহারা খারাপ 
হয়ে যাবার আশঙ্ক। রয়েচে । কিন্ত তা যে ভূল ধারণ! এক৭ 
প্রমাণ করবার ভার 'মাপনার! নেবেন না? আপনারও এহ 
18108019101190 আশঙ্কা রয়েচে নাকি ?” 

সুধীর বিল্ময়ে হতবাক হয়ে অমলের দিকে চেয়ে রইল 
সুচরিতার মুখ একটু বেশী আনত এবং বেশী লাল হছে 
উঠেচে সেট! নত মুখ সত্বেও বোঝা যাচ্ছে। সুনীল ও৭ 
বন্ধুকে জানে তাই বলল জানিস সুচি ওর নিজের চেহার! 
খারাপ হবার ভয় কত বেশী--গঞ্জায় সশতার কেটে এসে 
বাথরুমের দরজ। আধ ঘণ্ট। বন্ধ রাখে, ভিতরে যেকি করে 
-_-সাবান মাথ! ছাড়া আর যে কিছু করে লা শুাঁতে আর 
সন্দেহ নেই। ওর গ্ড্রেলিং টেনিল মেয়েদের সঙ্জার 
উপকরণকে লজ্জ| দিয়েচে । হেন ক্রীযয এবং ছেন মো নেহ 
যা ওর টেবিলে পাধিনে। নতুন নতুন পাউডার নিয়ে এ 
এক সপ্তাহে একবার একদ্পেরিমেন্ট করে ।” 

'ুচরিতা বলল “যদিট আমি. তোমায় বন্ধুর ভ্রুধিং €টবিণ 
খানাতল্লাসী করতে বাঞ্ছিনে কিন্তু মতের সঙ্জে তীয় আচরণ 


মেলে না জেনে আরাক হচ্ছি 


সুচরিতার দিকে চেয়ে অমল বলয়া, পার এক ..পেয়াতা 
চা দিন না-কিন্ত মত! কি রিলুষ শুনি ?. মেয়ে আরা 
পড়া উচিত--হা: টনিংলনেহই উচিত, . তাই, ব্য সান 
টরলেট' রারহায় "রর না]. জুরীলের, রি: কে, বলগ 


১৩৩৯ 


আমি কঙঙ্খণ সাতার কাটি এবং ক” রকম এক্সারসাইজ 
করি সেটা আমি কতক্ষণ সাবান মাথি এবং ক'রকম ক্রীম 
মাথি এর সঙ্গেই তোর বল! উচিত ছিল। হা! দেখুন 
আমার একটা ভারি প্রি থিওরি আছে যারা ৪2০: 
করতে পারে তাদের অন্ততঃ পক্ষে মাসে দশটাক1 টয়লেটে 
খরচ কর! উচিত ।” 

সুধীর বলল-_-তবে? 

'অমল--তবে কি? 

সুধীর-তবে মেয়েদের চেহারা ভালো রাখার চেষ্টা 
আরো কত দরকাঙ্গী। 

অমল--“এক ইঞ্চিও বেশী নয়। 'সামাদের চেহারা ভালো 
রাখ! যতখানি দরকার মেরেদেরও ততটা দরকার । বিস্ত 
শুধু ক্রীম ব্যবহার করলেই যে চেহারা ভালে! রাখার 
অপরিসীম দায়িত্ব শেষ হয়ে যায় না একথা আপনাদের 
বোঝাবার ভার নেবে কে ?* 

নুনীল বলল “জানিস সুচি ও সল্ওয়ার তাজ ঠিক করে 
পড়তে তোদের শাড়ী পড়ার চেয়ে বেশী সময় দেয়। কিন্তু 
ওর এক্সারসাইজ করার সময় রোজ 9181৮ তোল! একশ 
পাউও ছাড়িয়ে গেছে ।” 

অমঝ বলল “মেয়েদের মনে একটা! ভাব বদ্ধমূল হয়েছে, 
আমর1 জামার বোতাম লাগাতে পারিনে, খুব খেটে বাড়ী 
এলেম বোতাঁম থোলা এলোমেলো! । জামা কাপড় খর্ব 
সজ্জা. এই হোল আমাদের আদর্শ বেশ_:এই রকম করে 
ভাবতৈ, শেখা এবেন গুদের একটা রাতিক। তারপর স্নান 
দি. দুম পাধান কি' মাখে, 'ঘটি ছই এমনই জল। 


৬০ আযাবের টয়লেট বাষহার করা এদেশে হান্কয় |”. 


জী ক ছেসে উঠল । অরীপ বগল--“কিন্ধ আষি 
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৮৩ 


তাকে আমি বলি সাধারণ ভাবে মেয়েরা এবং বিশেষ করে তুই 
শাড়ী এবং ব্লাউজের ম্যাচকর! নিয়ে আর রঙ ঘেটে কিছু 
সময় কাটাস তা আমি ভারি পছন্দ করি। সল্ওয়ার আর 
নাগর] ম্যাচ করতে আমারও কিছু কম সময় যায়না। 
কিন্তু বেশভূষা সমাপন হয়ে গেলে আবার তার জের টানিস 
কেন? আমার সাজসজ্জা! শেষে হয়ে গেল, একটা চেয়ার 
টেনে নিয়ে বসলুম, ফিজিক্সের একখানা বই টেনে নিলুম 
কিংবা ডিলা মেয়ার বা রবার্ট ব্রীজেস-এর একখানা কবিতা 
বার করলুম। কয়েক মিনিটের মধ্যেই তার ভিতর ডুবে 
গেলুম, তখন আমার মনের অলিগলি খু'জলেও, নাগরার রঙ 
কিংবা স্নো এর ভাবনার মেঘবাম্প খু'জে পাঁবিনে-__» 

সুনীল বলল অথচ যেয়ের! বখন খুব মন দিয়ে ওথেলোর 
ব্যথা পড়চে ফিংব| এমন কথা ভাবচে, যা ভাবতে যেয়ে 
তাদের চোখের ঘুম গেছে মুছে--সে অবস্থাতেও ক্ষণে ক্ষণে 
মনে পড়বে নাকের ওপরকাঁর পাউডার মুছল কি ন1? কিন্ত 

চিভাই তুই রাগ করিল নে। তোর! আজকালকার মেরে, 

তোদের সামনে ধদি সব কথাই না বলতে পারব তবে 
তোরা আজকালকার মেয়ে হলি কেন? 

স্ুচরিতা একটু হেসে বলল পম! কি আপ্ষ সারাদিন বসে, 
খাবার করচেন, আমি দেখে আসি ।” সে নীচে নেমে গেল। 
স্থনীল একটু ভেবে বলল "সুচি বোধ হয়ঞরাগ করেচে”। 

আমল বলল 27986 08018176190 রাগ । কেবল 
মেয়েদের পক্ষেই এ সম্ভব | 

সুধীর বলল ণঅমশদা আঁপনার টির থিওরি 
ছ্ামাকে মুগ্ধ করেচে।' 

অমল--“করবেই। পরিচ্ছর ছুগন্ধ দেহ যে কোন শ্রেষ্ট 
সৌন্দর্যের - চেয়ে একাতিল কম নয়। কিন্তু আজ উঠি 
কি বল! দু মাসীমার সঙ্গে দেখা করুব। নুনীলকে 
যখন তোমরা বাজেয়াপ্ত করে রাখলে তখন প্রায় আসবই 1 


সি. 


১, ০] উল্লে গেল নুচরিতা। ফুলধানির একগোঁছা পাতা 
:- নাড়ি, সাতে 'বঙল নুনীলদা! তোমার বন্ধ ০08589555 
চে জাল পণ আপাতত$ আমি খুঝে পাচ্ছিনে। . 


বিচিত্রা 


৮৪ 


ন্ননীল--আমার সেই ০068690৮৭ বন্ধু যদি তোদের 
বন্ধু নাও হতে পারে তাতে তার লেশমান্ত্র ক্ষতি নেই। 
কিন্তু ওকথা এখন থাক। 'আজ ম্যাডান-এ 'এমিলি 
জেনিংন্‌ রয়েচে 39081 ছবিতে যাবিত চল। 

স্ুচরিতা- তোমার বন্ধু যাবেন ন1? 

সনীল--ন।, মে সিনেম।, দেখতে ভালবনেনা তত। 
সে হয়ত একল। ওদের ছাদে পাইচারা করছে। 

স্চরিভা-তিনি বুঝি একল। থাকতে ভাঁলেনাসেন ? 

সনাল-ন! ওর জাৰনের 'আদশ হচ্ছে সমনয়ের আদর । 
ও একল| থাকতে 'অন্যন্ত ভালোবামে এবং সজনতা ৭ শিশেন 
উপভোগ করে তা্ট ও বলে মেয়েদের সায়ান্ন পড়া উচিত 
কিংবা এমন কোন জিনিমে উত্ম্থকা ব| 
নআ্যাবস্থাক্ট', তাহলে মেয়েদের অনুভূতি প্রবণ মনোবেগ 
এতে করে তাবসমপ্রস্তা পেতে পারে । এর পর তাদের 
আলোচনা বন্ধ ভ্গল। শুবিভা তৈরী হতে উঠে 
গেল । 

ফিরবার পথে তখন বারটা কুড়ি মিনিট, কলকাতার 
রাস্ত| কিছু জনবিরল। ওর। তিন জন দোতালা বাসের 
সামনের দিকে বসে, খুন হাওর। দিচ্ছে। ন্ুধীর বলল্‌্-__ 
“বেশ লাগছে | সুচি আজ এত পিরিয়াল কেন? 

স্থণীল বলুল__স্ুচি তু যদি আজ সন্ধযের কথাবার্তায় 
কিছু রাগ করেটিন, তবে ভ্ুয়ানক ভুল করেছিস। ও মেয়েদের 
যথার্থ শ্রদ্ধ! করে তাই শুধু চেয়ার এগিয়ে দিয়ে আর হাঁত 
থেকে রুমাল পড়ে গেলে কুড়িয়ে দিয়ে সম্মান দেখাতে চায়ন]। 
'ও বলে মেয়েদের সামনে কথাবাত্তীয় আমাদের সত্য পরিচয়কে 
কিছু গ্রচ্ছঘম করে, একট] শ্বভাববিরদ্ধ অতি কোমলতা 
আন] ন্শ্রিয়োজন । এতে যদি ওরাঁ আঘাত পায় ভালোই । 
আঘাত না পেলে কেউ ঘাতসহ হয় না। সতাকে সমস্ত 
বাহুল্য এবং বিনয় বর্জন না| করে দেখলে কেউ স্বাভাবিক 
হয় না। মনে পড়ে গত বছর ওর ছোট বোন মন্দালিকার 
* জন্মতিথিতে তার বন্ধু এবং বন্ধুণীরা উপহার দিয়েছিল কেউ 
রুমাল কেউ এসেন্স বড় জের কেজ্বা বাংলা সচিত্র 
“মেঘদৃ্। কিন্তু ও দিয়েছিল দ্'খান। বই কন. 3. 19115 
এর ঘ09 ০2 99918) 5৭ 1390050988 ০0 


নিরতিশয় 


আশঙ্কা 


মাঘ 


09/010170 আর “119 90519 ঠা৪- 9৮,018), 
সোভিয়েট রাশিয়ার নামে ওর উচ্ছ্ভাসের আর অবধি পাইনে। 

সুনীল একটা গানের এক লাইন গুণ গুণ করে গাইতে 
গাইতে নিজের ঘরে এসে ঢুকল স্ুচরিতা একট। ছোট 
সোরাই এবং কাচের গ্লাস টি পঃয়ের উপর রেখে, আর 
ক্ছি দরকার 'আছে কিন! জিজ্ঞেম কর্ম । সুনীল বল্ল “সুচি 
ভারি একলা লাগছে, আমার যে বন্ধুকে তোর মনে লাগল ন৷ 
তার কণ| কেবলই মনে পড়চে 1” স্চরিতা হেসে বল্ল 
"এট ঘন্ট। তিন চার তাকে ছেড়েচ 'এর মপোই এত |” 
স্বনীল--“তাণে কি? কিন্ধ তাও নয়। জারাদিনের ভিতর 
ছু'বার নিজেকে একান্ত একল। বলে মনে হয়, খুন সকালে 
ঘুম ভেঙ্গে উঠেই এবং সারাদিনের পর সারাদিনের 
কোলাহল, সারাদিনের সঙ্গ, এদের কাছ থেকে 
মনকে আস্তে আস্তে বিচ্ছিন্ন করে শিয়ে যখন ঘুমের 
কাছে সরে যেত হয়। নয়কি? 

স্চরিতা__ জানিনে স্নীল দা, জীবনের প্রত্যেক কথ। 
নিয়ে সাই কলগ্জি চচ্| করতে তোমাদের মত পারিনে। কিন 
আমি একটা! লাইব্রেরী থেকে বই নিই, কাল সেখান থেকে 
আখায় গুটি তিন চার বই এনে দিতে হবে। 

সুনীল--আচ্ছ। নাম বল। ন্ুচরিত| বাইরের দিকে 
চেয়ে চুপ করেছিল। কিছুক্ষণ পর আস্তে আন্তে বল্ল 
কাল তোমার নিকট এনে দেব। 


স্থনীল আর মুধীর স্নান করে এসে গল্প করছিল, অমল 
এমে পড়ল। ন্ুধীর লাফিয়ে উঠে বল্ল অমঙ্গদা কাল 
রাত্রিতে কেবল তোমীর় কথ! মনে পড়েছে । অমল হেসে 
একট বেতের চেয়ার টেনে বস্ল, বল্স মনে পড়েছে ত? 
ত1 পড়বে । ন্ুধীর জানিস আমি যখন ফাষ্ট ইয়ারে পড় তুম 
তখন সপ্তাছে চৌদ্দখানা করে চিঠি পেতৃমখ। কাদের জানিস? 
ক্লাসের বন্ধুদের। তাদের সঙ্গে রোজ দেখ! হোস্ত অথচ 
তারা রোগ চিঠি লিখত। তা”৪ আবার তুমি ফেমন আছ? 
আমি ভাল "মাছি, 5০5৫ এর বইটা পাঠিয়ে দিও, অমুক 
প্রফেসরের নোট! তোমার খাতা দ্বেখে লিখে 'নেব, এন 


১৩৩৯ 


সোজ! চিঠি নয়। ভয়ানক দুর্বার চিঠি, কি রকম কোট্রেশনে 
ভর! জানিস কি? প্রিয় তোমার নিজ হাতে কি দিব দান 
প্রভাত যে ক্লান্ত হয় তণ্ড রবি করে” এই গোছের । 

সুধীর--ত] অমলদ] তাদের দোষ ক্রি তোমার বাক্তিত্বের 
একট] ভয়ানক আকষণ রয়েছে । 

অমল--মাথা রয়েচে, ত! নয়-আমি দেখতে ভারি 
সুন্দর রে, আর এই কথাটা তখন করেছিলুম এখম 
'আবিষ্ক।র তার উপর বাদের কাছে প্রথম আবি পেলুম 
তাদের মোহ অটুট রাখতে, তাদের কেবল মিষ্টি কণা 
বলেচি এত বলেছি, যে চিঠির সংখ্যা আর রূপ ক্রণশঃ 
[78:09 হয়ে উঠতে লাগল । 

সুধাঁর ভয়ানক হাসতে লাঁগল--“সত্যি অমলদ1 তোমার 
দেহের সৌন্দমযোর তুলনা নেই। কিছ্কু তুমি বড় 0118,09008 
কথা বল, আঁর এই রকম করে কথা বলতে মেয়েদের সামনেও 
তোমার যদি এতটুকু বাধে । আচ্ছা অমলদ! তুমি বে এত 
স্থনদর এ নিয়ে তোম।র মনে গর্বব হয় না ?” 

অমল-.না গর্ব হয় না কিন্তু বড্ড ভাবনা 
সুধীর আশ্ধ্য হয়ে বলল ভাবনা? কিসের 
ভাবনা?” অমল-কি করে আরও নমুন্দর হব। 
সুধীর--ও এই ভাবনা, কিন্তু ও ভাবনার উপায় 
ত তুমি বার করেচ অমলদা, প্রত্যেক মাদে টয়লেটের 
পরিমাণ কিছু বাড়িয়ে চল। অমল-শুধু টয়লেটে 
শাণায় নারে । তুই জানিসনে কিন্তু আমি জানি সৌনাধ্ের 
দায়িত্ব স্বীকার করে নেওয়। মানেহচ্ছে কি করে আরও 
কনার হুব তার সাধনা অহনিশি বছন কর! । যেসুন্দর তার 
ধম কত বেশী বলত? সুধীর হেসে ব্লল--তুমি যে কত 
বড় লংযমী তাণ্ত সবাই জানে । আটটায় ওঠ, দিনান্তে আট 
পেল! চা খাও। আরও কিকি কর জানতে বাকী নেই। 
অমলও হেসে বলল--বাকী নেই ত, ধাক.একট। দিকে নিশ্শন্ত 
ছবুম। 'জুচরিতার ছোট বোন সুধীর! 'একটা। ভাজ করা 
কাগজ"এনে সুনীলের হাতে দিয়ে বলল “দিদি বয়ের নাম 
সিং পািয়েচে বিকেল বেলায় ঠিক নিয়ে আলবে।” “সুধীর 
জেন কারা -...দিদি কি করছে?” .“চগ ভাজছে, অমল 
ব্রা বাতা, আগায় খেতে বলবে গু হে?” ' দুশীল কাগজের 


হয়। 


শ্রীমতী আশালতা দেবী 


ব্িচিজ্ঞা 


৮৫ 


ভাজ খুলে পড়ছিল মুখ তুলে বলল “মুচি কি বই আনতে 
দিয়েছে দেখে ভাবি অবাক লাগছে, %৫৪৮0০9 70093 
এর 3708010 927017 “090 3198.0--সুধীর বলল __.ও 
যে দেখচি বড় আগাকে ছাড়িয়ে যাচ্ছে। আমি এখন 
সোভিয়েট রাশিয়া নিয়ে কোন বই পড়ি নি। অমল বলল 
- পড়িস নি, তবে পড়েচিস কি? স্ুধীরা তাদের খেতে 
ডাকায় তিনজনে খেতে উঠল । খাবার ঘবে মাসীম! পাখা 
হাতে করে বসেছিলেন, তিনজনে স্তীব সঙ্গে শিষ্টালাপ করল। 
ন্ুচরিতারও দেখা মিলল সে পরিব্ষেণ করছিল। কয়েক 
মিনিট পর স্্রচিষ্ডাকে ত্বার পরিতাক্ত স্থানে বমিয়ে ভার 
ম|! উঠে গেলেন জুকরী একটা গৃহকম্া শেষ করতে। 
স্ুচরিতার বই চাওয়ার প্রসঙ্গ ধরে তাদের কথাবাঞ্তার মোড় 
ফিরল। 

অমল বলল-_রাশিয়া একটি মার দেশ যেখানে মেয়ের! 
অনন্ুকরণীয় । তারা হ্ষ্টিছাড়া দৃষ্টান্ত । তারা কারো 
অনুকরণ করে নি এবং এখন পখান্ত স্ঞাদের কেউ অনুকরণ 
করচে না। রাশিয়া একটি মোটে দেশ যেখানে মেয়েদের 
কোন প্রকার কাজের জন্তই কেউ অনুপযুক্ত মনে করবে না 
এনং তা] সকল রকম কাজের দাযিত্ব সর্ববাঙ্গীন তাবে বহন 
করচে। তাঁদের মন স্বাধীন অথচ দেহ পরাধীন এমন 
তআদদ্ধক শ্বাধীনতার ভূত সেখানে কোথাও পঞ্টবে না। 

পরাধীনতার বোঝা একমাত্র তাদের দেশের মেয়েদের 
মাথার থেকেই নেমে গেছে । এর পর রাশিয়ার রা স্বিধি 
এবং সমাঞ্জবিধি নিয়ে তাদের আরও কিছু আলোচনা চলল। 
স্থধীর বলল ম| উঠে গেছেন তাই, তা নইলে তোমরা এমন 
নির্বিবাদে রাশিয়ার আলোচনা করতে পারতে 'ন।। বাধত। 
নুচরিতা বলল--ম! কেন উঠে গেছেন এবং কেন প্রায়ই তাঁর 
উঠে যাবারগপ্রয়ো্ন এত বেশী হয়ে পড়চে ব্ললত? নিশ্চয়ই 
তোমাদের বাশিগ্ার আলোচনার সুষোগ করে দিনে নয় । 

সুধীর নিলিগুভাবে বলল--কেন আবার? কাজের 
মান্ুষ একট! না একটা কাজ লেগেই রখেচে। ইতিমধ্যে 
আমরা যত খুসী+51,001005 কথা বলে নিতে পারি শক্‌ 
পাঁধার কেউ নেই। স্ুচরিতা গন্য দিকে চেয়ে হাসি চেপে 
বগল তাই হবে বোধ করি । আপাততঃ তোমাদের সৌভাগাকে 


বিচিজ্ঞা 

৮৬ 
'আমি অভিনন্দন করচি। অমল ভয়ানক কম খায়। ভার 
থা ওয় গুদের চেয়ে অনেক আগে শেষ হয়ে গেল। হাতে 


জল তুলে দিতে সুচরিতা উঠ দাড়াল, অমল হাত ধুতে ধুতে 
মুছ শ্বরে বলল মা কেন উঠে যান তার কারণ অনেককে 
জিজ্ঞেস করলেও যাকে বোঝাতে চেয়েছেন সে কি কিছু 
বোঝে নি। কিন্ত এহত চাই । 'আপনারা এ ষুগের মেয়ে। 
ওযুগের কোন কৌশল 'আপনাদের বন্দিণী করতে পারবে না । 
এবং সমস্থ কল আমাদের কাছে বার্থ হবে। স্থুচরিভার মুখ 
লাল হয়ে উঠল। পান পাঠিয়ে দেবার ছুতো করে সে 
সেখান থেকে উঠে চলে গেলে। 


৫ 


সেদিন ছুপুর বেলায় মেঘ করেচে, রৌদ্রের দীপ্ি নেই। 
মেঘান্তরণের ন্নিগ্ধ অন্ধকারে জানাল] খুলে দিয়ে সুচরিত] 
একখান। বই পড়ছিল। প্রায় পড়ছিল না৷ ভাবছিলই 
বেশা।, অমলের কথ|.মনে পড়ায় মনে হোল 'আজকের 
আসন মেঘের এই নিবিড়তা নিশ্চয়ই দে শিঃশষে উপভোগ 
করচে। 'অমলকে দেখে অনেক ভেবেচে। তার দেহ মনের 
গ্রাচধ যে তার সংযমের এ পিঠমাত্র সেকথা কেমন করে 
তার নিশ্চয় মনে হয়েছে । অমঙ্গ নিজেকে ছাড়া সমস্ত 
দিয়ে কাউকে কৌন দিন চাইবে কি না। কে জানে। 
চাইবে বোধ হয় কেহ যদ্দি তাকে গয় করে| কিন্তৃক'দিনত 
তার সঙ্কে শালাপ হয়েচে এর মধ্যে সে ওর রুটির মাঝে 
নিজের কচিকে মিশিয়ে ফেলল কেন? সোভিয়েট রাশিয়ার 
বিষয়ে তার বই পড়তে এত ওঁত্ম্ুক্য কেন? নিশ্চয়ই সেও 
অমলের মত ওদের চেষ্টাকে অভিনন্দন করে। কিন্তু করে 
কি? এই তসেদিন রবীন্দ্রনাথের “রাশিয়ার চিঠি পড়েছিল, 
পড়ে ও সগ্দ্ধে আরও বাশি রাশি বই পড়বার আগ্রেহ হোয়ে 
ছিলক্ি? মোটেই হয় নাই। 

কিন্ত রাশিয়ার মেয়েদের নামে অমল অত উচ্ডুসিত কেন? 
'সুচরিতা ত পড়ে শুনে সিদ্ধান্ত করেচে ওদের কীর্তিতে এবং 
আচরণে স্ত্রী জাতিটাই যে নিরতিখয় ৪056 করতে পারে 
এই কথাই বেশী করে প্রমাণ হয়েচে। ওদের দেশের 
েয়েছের জীবনে এখন বিলাল নেই, আরাম, নেই প্রাচুর্ধোর 


আশঙ্কা 


মাঘ 


সৌরত নেই, অবকাশের বিরল মাধুধ্য নেই। গৃহ জীবনে 
ত এ সমস্ত অস্থবিধে সকলকে হ্থালিয়েচে। কি করবে 
ওরা! ! ওদের সারা শক্তি তাই দারিত্বপূর্ণ কাজে নিযুক্ত 
করেচে কেউ কি বলতে পারে যদি কোন দিন ফমিউনিষ্টিক- 
ষ্রেট যথেষ্ট সম্পদশালী হয়, তাঁদের মেয়েরা জানাল! খুলে 
বসে দু'দণ্ড শেলী কিংবা আালডু হাক্সলে পড়বে না? 
(ওদের দু'জনের লেখ। শচরিভা বড্ড পড়ে) কিংবা কান্জ 
কন্মে একটু টিলে হয়ে কোনদিন স্থয্যাস্তের দিকে মোহাবিষ্ট 
হয়ে চাইবে না? স্ুচরিভা যদ রাশিক়ায় জন্মাত ম্বতঃসিদ্ধ 
সেঠিক রাশিয়ার মেয়ের মতই হোশ্ত-সুষ্যরিতা ক্ষণে! 
না। তখন অমল বিশেষ করে তাকে না হোক 
অনেকের সঙ্গে এককরেও তার কথার গুণগান করত । 
অনেক নিজ্জন মুহূর্ত তাদের কথা পড়ে কাটাত। কিন্ু 
সেদিন তাকে বন্দিনী হতে বারণ করে 'আটিষ্টিক ভাষায় অমল 
তাকে উপহাস করল--প্রায় উপহাঁসই বইকি। অথচ মা যে 
কেন উঠে ঘেতে চাচ্ছেন তার মনের কথার আভাস সেই বা 
কেন আবলজ্জতার সকল সীম! লঙ্ঘন করে বলতে গেল। 
একটু ভেবে দেখল ওটাও অমলের রুচির সঙ্গে তার রুচি 
মিশিয়ে ফেলা! ছাড়া আর কিছু নয়। অমল ওই বকম 
00670590041 কথা বলে তার শোধ নিতে যেয়ে মে যথেষ্ট 
০9670690909 করে কথা বলতে গিয়েছিল । ওর চেয়ারের 
পাশে একট! টি-পয়ে গুটি কতক রজনীগন্ধ। ছিল। 'ন্যু- 
মনগ্ক মনে কখন একট! ফুল তার হাতে এসে গেছে । তার 
হাঙ্কা চিন্তার ছোট ছোট টুকরে! আপন মনে তেলে চলেছিল, 
এমন সময় সুনীল এসে বল্ল সুচি অমল এসেছে আমার 
ঘরে রয়েছে, তাকে এক পেয়ালা চা করেদে। 

দুপুর বেলায় বেয়ার! বাড়ী থাকে না। অগত্যা চ! তৈরী 
করে পেয়ালা হাতে সুচরিতা! যখন স্থনীলের থরে ঢুকল তৃখন 
সমস্ত মেঘের সমারোহকে প্রশান্ত করে বেশ জোরে বৃষ্টি 
এসেছে । অমল একে একে জানালার শার্গীগুলে! খুলছিল, 
এতে বৃষ্টর ছশীটে অধ্ধেক মেঙে ভিজে গেল, সুবীল'বারণ 
করল না কারণ ও জানে সে বারণ গুনবে না । ব্মমল চায়ের 
পেগ্গাল হাতে নিয়ে বলপ, বৃহ্তির মাঝে একপেয়াজা! চা এর 
চেয়ে আর বেশী আমি কখন: কিনতু চাইনে।  জুচরিতা 


হোত 


এবং 


১৩৩৯ 


চলে যাচ্ছিল, অমল বলল একটু বসুন না। আমার জন্য এত 
কষ্ট করে এই দুপুব বেলার চ| তৈরী করলেন। 

সুচরিতা_-কষ্ট আর কি? 

আমল--আপনি আমার ওপর রাগ করে রয়েছেন, 
কিন্তু আপনি ত বেশ মঙ্জার লোক, আপনার ম৷ 
নিজের খেয়াল অনুলারে একট কথা মন গড়। করে 
নিয়ে রোজ তাতে পালিশ দিচ্ছেন তাতে প্রমাণট। কি 
হয়েছে শুনি? নিজের মনকে অন্যের ব্যবহার দিয়ে বিকৃত 
করতে আছে কি? শির ওপরই বা আপনার এত কম বিশ্বাস 
কেন? সবারইষ্সব রকম মনে করা দিয়ে আপনাব মন গড়। 
হযনি। 'আপনার য। খুসী ঠাই করবেন, তাতে বাইরে থেকে 
যদিচ কিছু কম প্রশংসা পান [শবে ভার ক্ষতিপূবণ 
পাবেন। শিশ্চয়ই পাবেন। 

ম্চরিতার হাসি পেল। 
হয়ত মনে হোতে পারত 
সম্বন্ধে একট! লেকচার ঞোনাচ্ছে। কিন্তু অঅলের সৌন্দধ্য- 
ময় বাক্তিত্ব ওর স্বাঁতন্ত্রানোধ একদিকে যেমন দীপ্ত 
তেমনই ওর গভীর সরলত| এখনও ছেলে মান্ুদেব মত। যে 
বলছে তার মুখের প্রত্যেকটি রেখার সঞ্িত যখন সমস্ত বলাটা 
মিশে যায় তখন কণামাত্র অসত্যকে সে হাওয়ায় উড়িয়ে নিয়ে 
চলে। অস্বাভাবিকের লেশকে টিকতে দেয় না। 

সুচরিত]। হেপে বল্ল--আমর| এবুগে জন্মালে কি হবে, ও 
যুগের আওতায় বেড়ে উঠেচি তাই বোধ করি সামঞ্জন্ত হচ্চে না। 

অমল গভীর চিন্তিত হয়ে উঠল, মাথা! নেড়ে 
ব্পল--তাই বটে, আপনাদের দোষ কি? আমাদের মা এবং 
'আমাদের মধ্যে এক যুগের ব্যবধান দাড়িয়ে গেছে । এবং 
খেষেদের বেলায় মায়ের আওতা ছেড়ে বেড়ে ওঠা প্রায় 
'অসন্ুব। কিন্তু আপনি, আপনার মেম়েকে এমন বিপদে 
ফেলবেদ না যেন বক্ষণে। । তার অতি চিন্তিত বিজ্ঞপ্রায় 
সমাধান গুনে খুনীরা ভয়ানক হাসতে লাগল । নুচরিতা হাপি 
চাপতে না পেয়ে উঠে গেল। 

শু 

ধা ছিন হই পর অমল চলে গেছে। স্নীল তাদের 

গর্রানের ছুটির বানী কয়েকট। দিন কঙ্সকাতায় থেকে যাবে বলে 


মার কেট যদি বলত, 


11৮-170091111141)) 


শ্রীমতী আশালতা দেবী 


বিচিত্র 
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ওর সঙ্গে গেল না। সেদিন ডাকে স্থনীলের নামে অমলের 
একখানা চিঠি এসেছে। ম্ুনীঙন একবাব দাড়িয়ে একবার 
ইতি চেয়ারে গুয়ে নানাবকম কবে চিঠিখানা বারকতক 
পড়েছে । এইবার স্ধীর ও মচপ্িতাকে ডেকে শোনাতে 
বসল। তার একান্ত ভালোনামাৰ 1ভিতর দিয়ে তার বন্ধুব 
কথ! 'অহনিশি শুনে শুনে সুধাব আন গ্ুচরিতাও তাদের 
বন্ধত্তবের অংশ পেতে উতন্ুক হো৩। অমল লিখেছে-_ 

বন্ধুহে 

এখানে ঘনঘোর বধ| পড়েচে। তুমি ভাবৰ5 "আমি 
কি করছি, হয়ত মেঘ দেখে ববীন্দ্রনাথেব “মানসী” খুলে 
বসেচি। কিন্ত তানগ্ন। ফেঞ্চের কগ্রগেসন্‌ মুখস্থ করছি। 
ইউরোপ যাবঝাণ আগে ফ্রেঞ্খানা আমাকে ভালে করে 
শিখতেই হবে। জানাল! দিয়ে প্রচুর বৃষ্টিব ছণাট আঁচে 
এবং মেঘের ঘনস্তপ গোখে পড়চে। কিন্তকি »য়েছে জান, 
একট!“নীরস বস্ত্র পড়চি বলে বর্ধাব আবেশ আমাকে লেশ- 
মাত্র কম মুগ্ধ করছে না। আনার মনে হয় ,জীবনে 
সাম্ীম্তের চেয়ে বড়! আনন্দ শার কিছু মেই। কঠিনের 
সঙ্গে কোমল, কাজের সঙ্গে বিশ্রাম এবং সৌনদধোর সঙ্গে 
প্রা কালকে মেশাতেই হবে। 'আমের মাঝখানে শক্ত 
আ্বাটি রয়েচে বলেই, সবস এবং কোমল বস্ ওর চারিদিকে 
আশ্রয় কবে ওকে একটা সম্পূর্ণ ফলের ০মাকার দিয়েছে । 
আমাদের মধ্যে সৌনাধ্যপিপাশীর যে আকুলত৷ বর্ষার মেঘে, 
নির্জন আলোক সিক্ত গঙ্গার দৃশ্যে ক্ষণে ্ষণে মথিত হয়ে 
উঠচে, তাকে কি কেবলই হদয়াবেগের বেদীতে বসিয়ে 
কম্মহান স্বপ্ন দিয়ে ধুপদেব? তাযদি দিই তবে সে ধূপের 
বাম্পে জীবন হবে নিক্ষল, স্বপ্ন যাঁবে দু'দিনে আবেশের ভিতর 
মিলিয়ে । মামার কাঁছে কাজ এনং স্বপ্ন একই জিনিষের 
এপিঠ ওপিঠ। বধা দেখে কেন্লই যাঁর “উত্তর মেঘ, 
আড়াই তবে তরলতাকে আরও শুরল কবব। তাই 
বর্ধার আবেগকে মনের মাঝে প্রগাঢ় করে আশ্রয় দিতে 
তোমাকে চিঠিখানা লিখে রেখে আমি কেগ্ুগেসন মুখস্থ 
করব । এমন কক 4. 0. ডড9115এর ০087191005র ওপর 
অধ্যায় খানাঁও খুলে বসতে পারি । আমার মূনে হয়, আমর! 
কেন ব্রতধাপনের'মত করে দিনযাপন করিনে, তা যদি করতুম 
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তবে একেবারে সৌন্দযোর মন্ধন্থানে যেয়ে প্রবেশ কর্তেম। 
কারণ দৌন্দধাই হোল সামঞ্রন্ত এবং সংযমের পরিণয়। 
বাইরে থেকে মনে কর আমি অসুবন্ত বেড-টি খা, বেশ- 
ভূমায় প্রগালভ, কিছু আমার মানসিক জীবনকে কি দেখেচ? 
আমার মন নিরবচ্ছিন্ন একক । সঙ্গহীন শূন্যতায় সে ধান 
করচে। যদি প্রশ্ন কর কার? সমস্ত ইন্দ্রিয়ের একান্ত 
তীক্ষ অন্তভুূতি দিয়ে প্রতিনিয়ত "মম কবে যা পাচ্ছি, কি 
করে তান খণ শোধ করব। কি করে করন? এর একমাত্র 
উত্তর আমার কাছে আছে, দেঠে এবং মনে ও চিন্তায় 'আরও 
সুন্দর হ'য়ে। আমার ধান আধার বিস্মিত হয়ে 
শুনছিল, কিছুক্ষণ পর একটু হেসে বলল এ নয়াসে আমর! 
য। ধ্যান করচি 'অমলদ| তার কাছ দিয়েও ঘ্েষেন।। সুনীল 
বল্ল তাই আমার মনে হয় বথন ঘ্বে'ষবে তখন ওর মা মাছে 
সমস্ত নিয়ে ধাবে। 

তারপর দন মার একবার পড়াত যেয়ে অমলের চিঠি- 
থান| ৫কভাবের টেবিলে খু'্গে পাওয়া গেলনা । 
ডেকে গুনীল সন্ধানের চেষ্টা কবেচে। কিন্ত তার গোলমাল 
কথার থেকে যেটুকু আবিষ্কার করা গেল তাতে ঝণট দিয়ে 
বাইবে ফেলে দেওয়া বিচির নয় । 

স্থশীল নিবস্ত হয়ে এমনই উত্তর লিখতে বসল। দিন 
কুড়ি পরে সুনী তার গুটকেস্‌ গোছাচ্ছিল, কাল বাবে। 
স্তর নিবতএয় উত্তোজত হয়ে 'একখানা খবরের কাগজ 
হাতে করে ঢুকল। সুনীহ্দ। তোমাদের পরীক্ষার রেজাণ্ট বার 
হয়েছে তুমি ফাষ্ট ডিন্িশ্নে, কিন্ধ অমলদ। কি হয়েচে জানে 
কি? বি-এ, বি-এস-সি, মিলিয়ে ফাষ্ট । আচ্ছা কি 
করে হোল? আমিত ধাবণা ও করতে পারিনে যে অত কাবা 
করে চিঠি লেখে সে হয় ফাষ্ট । আচ্ছা অমলদা নোট ম্স্থ 
করত? বলনা কোন সাবজেক্টে করত কি? সুশীঙ্গ তার প্রচুর 
প্রশ্নের উত্তরে হাতের কাপড়গুলে। নির্দয়ভাবে মাটির ওপর 
ফেলে দিল। অত্যান্ত আনন্দের উত্তেজনায় টুথব্রাস রাখা আর 
'সার্ট তশঞ্জ করাঞ্তার কাছে যারপর নাই 'অকিঞ্তকর মনে 
হচ্ছিল।  জুচরিতা ঘরে ঢুকে মাটিতে কাপ জামার স্ত,পের 
কাছে বসে ব্ল্ল “স্রনীপদা তুমি কষ্ট করে ম্ট কেশ 
গোছাচ্ছ, 'মামাকে ডাকতে নেই কি ভাই? সুনীল ভার 
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হাত থেকে ওসব কেড়ে নিয়ে বল্ল, সুচি এখন ও থাক, 
তুই শীগগীর চা কর। ন্মুচরিতার অবাক মুখের দিকে 
চেয়ে আবার বল্ল জানিলনে বুঝি কিরকম স্থুখববটাই না 
আছে, অন মুনিভাগিটিতে ফাষ্ট হয়েচে। ও যদি এখানে 
থাকত সবচেয়ে গ্রথমে বলত “সুচরিতা এক পেয়ালা চা করে 
থাদয়া9।” শ্চরিতা একটু 'অন্মনস্ক হয়ে পড়ল, 'অমল 
তাহ বলত কি? বলত হয়ত। “ওত এখানে নেই শাই 
আমরা ঠিন জনে গোল হয়ে বসে ওকে উদ্দেশ্য করে চা 
খাব |” সুপীর বল্ল ৭119 1168১ দেখচিস সুচি অমলদার 
কাছে থেকে ও কি রকম 10111120 ভয়েচে £ সুনীল হেসে 
বলল 'আমার যে কালে ভদ্রে একটু প্রশংসা করবি তাও 
পুরে! করধিনে । 


৭ 


স্বনীল চলে গেছে । তার যাবার পর প্রায় মাসখানেক 
ভোল। আজ স্বীরকে একট! চিঠি লিখেচে সে অমলের 
কথায় ভণ্তি। অমল এই সামনের ভাদ্র মাসে বিলেত যাচ্ছ 
দু'সপ্থাহের মধ্যে তারা কলকাতা 'আপবে। 

সুচরিতার নিজ্জন গাব ওপর আপক্তি যেন কিছু বেড়েছে। 
ও বখন আজকাল চা তৈরী কবে তার রঙ হয় সোণার মত। 
চায়ের টেবিলে অজস্র কম্প্রমেন্ট পায় অথচ নিঃশবে থাকে । 
তার পড়ার ঘরের সজ্জা বিরল সৌন্দধো এত চমৎকার 
হয়েচে। কেবল বই রাখবার জঙ্ট একট] মাঝারি গোছর 
টেণিল এবং বাকী সবটন মুড়ে একটা সাধাসিধে সতরঞ্জ 
বিছানে! । মাটিতে বসেই সে পড়াশোনা করে। 

সেদিন বিকেলের দিকে তখনো ুর্যা পুরোপুরি 
অস্ত যায়নি সুচরিতা! পশ্চিমের দিকের জানালার কাছে ন্জানগু 
হয়ে বসেছিল, সুর্ধাস্ত দেখছিল কি? ওর জানাল! দিয়ে 
পার্কের সবুদ্ধ গাছপালার অনেকখ'নি চোখে পড়ছিল এবং 
রাস্তার পাশ দিয়ে ইলেক্টি,কের যে তার গিয়েছে তার থেকে 
কিছুকাল পূর্বের বুষ্টিবিন্দু ফোটা ফোট! হয়ে ঝরে পড়ছিল । 
হাতে ছিল তার গুটিকতক সগ্যঃ ফোটা! বেলফুগ। 

হঠ।ৎ নীচের তলা থেকে সুনীলের গলার, আঁগুয়াজে 
মাসীমা, মাসীন! ডাক শোন! গেল। চিতা. হাতের 
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জঙ্গভারনম্র ফুল গুলি বিশেষ করে শেলীর কাবাগ্রন্থের ওপর 
রেখে ঘর থেকে বেরিয়ে এল । মাসীম! ইতিমধ্যে স্ুনীগকে 
মি'ড়ি দিয়ে উপরে উঠে আসছে এবং হুচরিতার ঘরের 
দ্বারপ্রান্তে অমল দীড়িয়ে রয়েচে দেখতে পেয়ে আনন্দের 
আতিশযো কি করবেন ভেবে পাচ্ছিলেন না । সুচরিতাকে 
চেখে বললেন, ওদের নিয়ে বসাগে আমি এক্ষণি আদচি। 
তিনজনে এসে সুচরিতার ঘরেই বসল। অমলকে অশ্স্ত 
রোগা দেখাচ্ছে। 

সুচরিতা গ্রশ্ন কবল ণআাপনাব শরীর কি স্থুস্থ নেই ?” 
সুনীল বলল ওববেশ পাক! করে ইনফ্র য়ে! হয়েছিল, বৃষ্টি 
দেখে যে ঘরের ভিশুর ছটফট করে কিছুতেই থাকতে পারে 
না তার যা হয়! উচিত তাই হয়েচে। অমল বলল "মুনীল 
ওনিয়ে ত বার দশেক বকেছিস 'আব ন।। কিন্ত আপনাকেও 
ত বিশেদ ভালো! দেখাচ্ছে না|” ম্ুচরিতা বাইরের দিকে 
চেয়ে ছিল বলল “না আমার কিছু হয় নি।” “তা ছাড়। 
আপনার ঘরের সোফ1 চৌকি টিপয় ওরা সব গেল কোথায়? 
মুনিখধিব আশ্রম বানিয়ে তুলেচেন যে দেখছি। কিছু দেখুন 
মজা! আপনা পড়ার ঘরে এসে মনে হচ্ছে ঠিক যেন আমার 
ঘরটিতে ঢুকেছি। আমার ঘর ঠিক এমনই । এর চেয়ে 
একটিও বেশী জিনিষ নেই।” সুনীল টেবিলের ওপর 
একখানা কেতাব দেখছিল। হ্ঠাৎ একখানা চিঠি দেখে 
বলল “অমলের চিঠি যে দেখচি, কবে লিখেছে? তারপর 
পড়তে যেয়ে রেখে দিয়ে বলল না অমলের চিঠি ত নয়, 
হুচি তোর কোন এক বন্ধুনীকে *লিখেছিস। কিন্তু হোল 
কি করে? আমি শুধু প্রশ্ন করব ছোল কি করে?” 
হুচরিতা বলল “মুনীলদ! কি বলছ লেশমাত্র বুঝতে 
পারচিনে।” “বুঝতে পারবাঁর কথা৪ নয়। অমলের 
ছাঞ্ডের লেখার মত, তোর লেখ! অবিকল এক ঠো+লকি 
করে? দুর থেকে দেখে আমি ওর চিঠি মনে কবেছিলুম। 
নুরিতা অতান্ত ঈগ্রস্তত হয়ে র'ইল। তার লেখ! থে এই 
কমালে অমলের লেখাঁয় রূপান্তরিত হয়েচে তা কি সে 
জানে? মতাই জানি না ত। অমলের দিকে চেয়ে দেখল 
গে নির্িষেষে তার দিকে চেয়ে আছে। অমঙা উঠে পড়ে 
বঙ্গ। *খ্নীল সোমবায়ে ত আমাফে বন্ধে মেতে ছবে। 
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কিন্তু শরীরের ক্লান্তি যে এখন গেল না। পোষাক আর কেতাৰ 
আর খুটিনাটি যা কিনতে ভবে সব করে দিস্‌্। আমি আর 
পারব ন।” সুচরিতা বলল "আমার একট | কথ! শুনবেন ?” 
প্বলুন?” “মত চ1 খাবেন না, আর বৃষ্টির ছুট গায়ে 
লাগাবেন না বেশী |” “কিন্ত ও যে আমার পক্ষে শাস্তি।” 
“আপনার মন যে দেহকে ছাঁড়িয়ে যাচ্ছে, দেহ কি আপনার 
মনের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে চলতে পারছে? বিশ্ববিধানে সামঞীস্য 
করে বেড়াচ্চেন আব নিজে জীবনে এত বড়ে। অসামঞ্জন্ত |” 
তাই ত সামঞ্ন্ত ! অমল গভীর চিন্তিত হয়ে উঠল। “ঝ। 
বললেন তা কি সভা?” প্পত্যি কি না আয়নার কাছে 
ছু'মিনিট দ।ডান। আমার বলবার প্রয়োজন হবে না।, 
“আপনি যা বললেন পালন করতে খুব চেষ্টা করব। কিন্ত 
এ দেশ ছেড়ে যদিও বহুদিনের জন্বে যাচ্ছি, আজ "আমার 
তারি আনন্দ হচ্ছে।” অম্ল দরজাব কাছ 'অবধি গিয়েছিল 
ফিবে দীড়াল। তার র্লাস্ত পাওুব মুখ হাসিতে দীপ্ত হয়ে 
উঠেচে। “কেন জানেন! আজকাল দেখছি ছঁপনি 
আমার সঙ্গে অসঙ্কোচে কথ বলছেন। আচ্ছা! মনে করুন 
ত এর মাগে এ জিনিষ কত চেয়েছি তবু পাই নিই। না 
পেয়ে মন খারাপ হয়েছে, রাগেব মাথায় লেক্গাব, দিয়েছি 
তবু পাইনি। এখন হয়ত মনে কবেচেন এত চলেই যাবে 
মিথ্যে এর মন খাবাঁপ করে কিই"বা 'আার* হবে ?” শচরিতা 
আস্তে আস্তে বলল "আপনার মন খারাপ হ'লে সহা করতে 
পরি কিন্ত দেহ খারাপ হ'লে নোধ হয় পাবি নে।” ইতিমধো 
ন্ষপধীর ম্যাচ ফেরত বাড়ীতে পা দিষেই সুনীলের কাছে 
অমলের আপসাব কথ! শুনে বজজদেগে তার অভিমুখে 
আসছিল। তাবহাত্‌ ধরে 'মজত্র কথাব শ্লোতে তাকে 
ভাসিয়ে নিয়ে যেতে যেতে অমল যেটুকুর উদ্ধাব করতে পারল 
তা এই যেঞ্শীগ গীর ছাদে চলুন সেখানে টেবিল পেতে চায়ের 
সরঞ্জাম নিয়ে মা বসে আছ্েন। এবং স্তুনীলদ। এর 
স্কেতরই বেশ আসর জমিয়ে সিঙ্গাড়াদ। কামড় দিয়েচেন। 
সোমবারের বন্ধে মেলে অমল চলে বাবে তার বাবা ও 
ছোট বোন মন্দালিক! কলকাতায় এসেচে তাকে প্রেণে তুলে 
দিতে। বিকেলের দিকে ট্রেদ তাই ন'টার সময় ওর! 
ছু'জনে এ বাড়ীতে দেখ! করতে এসেচে। অমল আঞ্চ 


পূ. 


বিচিত্র 
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অনেকদিনের মত শেষবার লুটিয়ে কাপড় পরেচে। টিলে 
পাঞ্জাবী গায়ে দিয়েছে । আর সকাল থেকে জলে ভর! 
হাঁওয়। দিয়ে শীত শীত করচে বলে কমলালেবুর রঙের একটা 
শাল গায়ে জড়িয়েছে । সুচরিতার ম| বাড়ীতে ছিলেন না 
মার্কেটে গিয়েছিলেন কয়েকটা! জিনিষ কিনতে । সুচরিতার 
দেখ। পাওয়া গেল তার পড়ার ঘরের এক কোণে। সুধীরকে 
সঙ্গে নিয়ে সুনীল ওর বন্ধুর জুতো! কেনার কাজ সারতে 
গেল। ওকে সেধে ছিল সঙ্গে যাবার জন্তে নিশেষ করে স্থধীর 
_-এতখানি রাস্ত| আমলের সাণে গল্প করতে করতে যাবার 
প্রলোভন দুরন্ত, কিন্ত ওকে পাওয়া! গেল না। ছুঞ্জনে চুপ 
কৰে বসে রয়েছে ঘড়ীতে দশটা বাজল। 

অমল জিজ্ঞেস করল “সুচরিতা আমাকে কিছু বলবে ?” 
স্থচরিতা চোখ নামিয়ে বসেছিল কিছু কি সে 
বলবে? 

অমল বলল “তোমাকে একদিন "আমি দেখেচি, এবারে 
যেদিন আমি প্রথম এসেছিলেম । ক্লান্ত শরীর নীচে দাড়াতে 
কষ্ট হচ্ছিল, স্থুনীলকে পিছনে ফেলে আগেই উঠে এলুম | 
তোমার এই ঘরের ওই জানালার কাছে নতজান্র হয়ে তুমি, 
হাতে, বেলফুল। অদ্ধেক ভেজান দুয়ার দিয়ে তোমাকে 
দেখা যাচ্ছিল। আমি নিঃশবে ছিলুম জানতাম শব করলে 
“সে তোমাকে” দেখতে পাবনা । তুমি আর কিছু বো'লোনা 
তোমার সমস্য বলা সেদিন আমি শুনতে পেয়েছি। 
সুচরিতা, অত্র মুঙ্গের মাঝেও যে একা তার একাকীত্বকে 
তুমি ভাঙ্গলে কেন? তোমাকে সেদিন যে দেখেছি তারপর 
কিছুতেই আমি এক] থাকতে পারচিনে |” - 

সুচরিতা অস্ফুট স্বরে বলল “কিন্ত আমাকে ত? তুমি ভূলে 
যাবে ।” “তার উত্তর আজ দেবনা । কিন্ধু বল আমাকে 
আমি ভূলে গেলেই কি তুমি একেবারে হারিয়ে যাবে ? 
তোমার প্রতিদিনের জীবনে এমন কিছু স্ষ্টি করে চল যার 
দাম আমাকে ছাড়িয়ে অনেক দুরে চলেছে এমন কি তোমার 
সুখদুঃখকেও ছাড়িয়েচে। আমি যদি তুলে যাই, তোমার 
যদি আর মনে না+ও পড়ে, আমাদের 'একাস্ত বাক্তিগত জীবন 
যদি বিলীন হয়ে যায় তবু সমস্তকে ছা'পিয়েও কিছু উদ্বৃত্ত 
থাকবে । থাকবে ন| কি?” 

অমলের নুমুখে রবীন্দ্রনাথের মানসী খোলা ছিল। 
হাওয়ায় তার পাতা ওড়াতে ওড়াতে “আশঙ্কা” কবিতায় 
“এসে থামল । একজায়গায় দাগ দেওয়া ছিল। 

“সকল গান, সক প্রাণ « 
তোমারে আমি করেছি দাঁন 
+ তোমারে ছেড়ে বিশ্বে মোর 
তিলেক নাহি-ঠাই। 


আশঙ্কা 


সকল পেয়ে তবুও যদি 
তৃপ্তি নাহি মেলে, 
তবুও যদ্দি চলিয়া যাঁও 
আমারে পাছে ফেলে 
নিমেষে সব শৃন্ত হবে 
ভোমারি এই মাসন ভবে 
চটিহ্নপম কেবল রনে 
মৃত্যু রেখ! কালো” 
অমল চিহ্ত দেওয়া এই কটি লাইন ভোরে পড়ল। 
প্সুচরিতা কবির ভাষাকে নিজের মনের ব্যগ| দ্রিয়ে চিহ্ন 
দিয়েচ। একি তোমার আশঙ্কা? কিন্তু কে বললে 
তোমাকে যে এই সত্য। "আমি যদি ভুলে যাই তবে তুমি 
কি অন্ধকারে একেবারে নিঃশেষ হয়ে যাবে? তাকি হয়? 
আমারও যে এই পকলের চেয়ে বড় আশঙ্ক। | তোমার মধ্ো 
সেদিন আমি একমুহূর্তের মধ্যে যাকে দেখেছি, সেকি 
সব 'আমার জন্তে? তাকি হতে পারে? সে আমার চেয়ে 
ঢের বড়। সে আমার মনে পাখা না রাখাকে ছাড়িয়ে 
বহুদূরে চলে গেছে । তোমার মধ্য ঘা আছে, তাকে তুমি 
জাগাবে ন। কি? আগি হয়ত কেবল ভার উপলক্ষ্য মাত্র |” 
সুচরিতা বলল “এইবার তুমি চুপ কর। তুমি যদি 
উপলক্ষ্য হও, তবে লক্ষ্য পাব কোথা? আমি অনন্ত 
ভনিম্যতের আন্বাদ পেতে চাইনে। তোমার মুখে ওসব 
বড় বড় কথা শুনতেও আমার ইচ্ছে করেনা! । আমার 
ছোট কথা শোন্‌। চ1] খেওন| বেশী। রাত্রিতে তোমার 
থুম দরকার একথ! তোমার চোখের দিকে চেয়ে বুঝতে 
পেরেচি। বযতথুশী এমাপনের 28781090920 610811801 
পড় এবং রাসেলের 11586101412) 800 10819 গড় কেবল 
বৃষ্টির ছ'"ট গায়ে লাগতে লাগাতে পোড়না। জান তুমি 
অনিয়ম করলেই ইনক্রুয়েঞা আবার 7918089 করে'। 
ভানোনা ? এত জান আর এই দারুণ সতাট। জানন। 1” 
গেটের কাছে মোটরের অধীর হর্ণ শোন! গেল। 
অমল উঠে দাড়াল দুয়ারের কাছে এমে একবার মাত্র ওদের 
পরস্পরের ছাত আবদ্ধ হয়ে গেল । 
সুচর়িতা ওর চোখের দিকে চেয়ে বলল '“আখাকফেং কি 
তুমি ভুলে যাবে? 
অমল তার করতলে আবদ্ধ করপল্লবের*ওপর একটুখানি 
চাঁপদিয়ে তখনই তা! ছেড়ে দিয়ে, আন্তে আন্তে' বলল 
«একথার জবাব কি ছু'মিনিটে দেওয়া যায়? কতক্ষণ সময় 
লাগে বলত! সমন্ত জীবন ধরেই কি এর উত্তর তোমাকে 
আমার জোগাতে হবে না? সি ড়ীতে হার জোড়া বাগ্র 


পায়ের আওয়াজ পায়! গেকা।. . 
 ভ্রীখাশালতা দেবী 


বর্তমান কালের প্রত্বৃতত্ত চঙ্চ। 


রায় বাহাছুর-_শ্রীদীনেশচন্দ্র সেন বি-এ) ডি-লিট, 


ইংরেজাধিকারের গমম যুগে বাচার প্রত্বচত্ধের প্রথম 
চ্চা করেন, তাহাদের শীর্ষ স্থানীয় রাজা রাজেন্র লাল। 
ঘি কেহ জিজ্ঞাসা করেন, ইংরেজগণের কোন দান আমাদের 
পক্ষে সর্বব শ্রেষ্ঠ? তবে উত্তরে বলিব--রেল গাড়ী নহে, 
বিজলী বার্তী নহে, বাম্পীঘমন পোত নহে-টেলি ফৌ, বা 
এরিওপ্লেন নহে, মুদ্রাযন্ত্ নহে। এ সকল বাহা আসবাব 
এবং যানাদিদ্বারাঁ আমাদের ভোগ বিলাস ও গতি-বিধির 
সুবিধা হইয়াঁছে-তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্ত “ইহা বাহ্‌ 
আরো! কহ”-ভিতরকার লাভ আমাদের কি হইয়াছে? 
আমর! বাঙ্গালীরা কি বাম্পীয় পোত নির্মাণ করিয়! বিলাতী 
জাহাজ নিন্মীতাদের সঙ্গে গ্রাতিযোগিতা করিতে পারিয়াছি | 
কিন্ত এক সময়ে চট্টগ্রাম তমলুক ও অগ্রগ্রামে বাঙ্গালীরা 
যে বাণিজাতরী নির্মীণ করিত তাহা জগতের বিস্ময় ছিল। 
আমর! বৈজ্ঞানিক নিত্য নব আবিষ্কারের মধ্যে একবারে 
নিশ্চেষ্ট জড়তরত হইয়া আছি। হু! করিয়া বিলাতি 
বৈজ্ঞানিক প্রচেষ্টা গুলি দেখিয়া! যাছুবিছি/র দ্বারা এই সকল 
সষ্ট হইয়াছে-_-ভারতবর্ষের পনের আনী লোক বিমুড় হইয়া 
এই সিদ্ধান্তে উপস্থিত হুইয়া মিউজিয়ামের নাম দিয়াছে-_ 
'বাছুধরঃ। এই নামকরণটি এদেশীয় লোকের একবারে 


পশুবৎ বিুঢ় হইয়া! যাওয়ার নিদর্শন । গিনেমা, গ্রামোফোন 


গ্রতৃতি দেখিবার জঙ্ত বখন সহম্্র সহত্্ লোক ধাবিত হয়-_ 
তখনঞকআমার স্বণা হয় যে এদেশের লোকের তো এই 
সঞ্জ ' ব্যাপারে কোন কৃতিত্বই নাই। বাহারা. কৃতী, 
তাহারেরই প্রতিষ্ঠা ও অর্থসংগ্রহ। আমাদিগকে ভেড়া 
বানাইন্ব-ষাহার়াই তো৷ মঞ্চ দেখিতেছেন ও গরীব দেশ 
হইড়ে:হুই হাতে পয়সা কুড়াইতেছেন। পুর্বে যে ঘাত্রা 
ইইড:কবির, গড়াই, হইত, বীর্ডভন হুইত--তাহা'র .সধটুকু 


খ্াড়ি অধ্যাতি যে বাক্গালীরই ছিল। দেশীর মৌলিকন্ব. 


8) 


একবারে গিয়াছে । যাহারা মসলিন তৈরী করিত সেই অজ্ঞ 
ও মুর্খ তম্বায়দের দেশের শিক্ষিত লোকেরা মোট! খদ্দর 
বানাইয়া “বাছাব1” লইতেছেন। একমাত্র জগদীশ চন্তর ও 
প্রফু্প চন্দ্র এ দেশের বিজ্ঞান মন্দিরে ছুইটি মেটে দীপ 
জাঁলাইয়৷ রাখিয়াছেন, নতুবা “পরদীপমালা নগরে নগবে । 
তুমি যে তিমিরে তুমি সে তিমিরে।” 

বৈজ্ঞানিক দান এদেশে ইংরেজদের প্রধান দান নছে, 
উহ! 'আমাদ্িগের বিমূটতাঁকে উজ্জল করিয়া দেখাইতেছে 
মাত্র। ৩০1৪০ বৎসরের মধ্যে জাপান এই বিষয়ে যুরোপের 
নিকট হইতে প্রকৃতই এই দাঁন পাইগ়্াছে, 81৫ বৎলরের 
মধো আফগানিস্থান এই দান গ্রহণ করিয়াছে । আজ ১৭৫ 
বৎসরের মধ্যে এশিয়ার মধ্যমণি ভারতবর্ষ সেরূপ কিছু 
পাইল ন!। আমরা কি কারবুলীএয়ালাদের অপেক্ষাও 
বর্বর? 

সুতরাং ইংরেজের নিকট আমাদের খণঞ্লে দিক দিয়! 
নহে । তথাপি ইংরেজ আমাদের এই যুগের গুরু । এই কয়েক 
শতাব্দী যাবৎ "আগর! অদ্ধ ছিলাম-- ইহারা আমাদের 
চন্কু দাঁন করিয়াছেন । এ দান বড় সামান্স দান নহে, যেহেতু 
মানবের পক্ষে চক্ষুর মত ধন নাই, ৫সই ধনে ইংরেজেরা 
আমাদিগকে ধনী করিয়াছেন। আমর! জানিতাম না যে 
এ দেশে অশোক নামে এক রাজা ছিলেন, এই বাঙ্গল! দেশে 
যে পাল রাজার] রাত্ব করিতেন, এমন কি দ্দীপঙ্করের মত 
দেবকল্প ব্যক্তি যে বিক্রমপুরে জন্মিয়াছিলেন,__বুদ্ধদেব যে 
কপিলাবস্তর রাঁজকুমার এ সকল কথাও আমরা তুলিয়। 
গিয়াছিলাম। খাড়িমগুলের জটার দেউল নালেন্না ও বিক্রম- 
শীলার অদ্ভুত কারুকাধ্য, এ*সমস্ত হয়ত নিকটবর্তী »শ্বাীনেই 
ছিল কিন্ত তাহা দেখিবার 'চক্ষু আমাদের ছিল না। দেশের 
ইতিহাঁল দেশীয় ভাবায় দেশীর অক্ষরে আমাদেরই পূর্ববপুরুষগণ' 


বিচিত্র 
নখ 


লিখিয়া রাখিয়াছিলেন, সেগুলি পড়িবার প্রবৃত্তি ও শক্তি 
আমর! উভয়ই হারাইয়াছিলাম। অন্ধ যেরূপ স্বীয় বঠিখানির 
উপর নিঃসহায়ভাবে নির্ভর করে, আমর! নিজের শক্তির উপর 
তেমনই বিশ্বাস হারাইয়! দৈব ও অনৃষ্টের উপর নির্ভর করিয়া- 
ছিল!ম | একদিকে পৈতা হাতে লইয়! অভিশাপে জগতকে 
পোড়াইয়া ফেলিবার ম্পর্ধী করিতাম, অপর দিকে আমাদের 
পূর্বপুরুষের যাহা কিছু অপূর্ধব বা আশ্চর্যারূপে সম্পাদন 
করিয়াছেন তাহাই বিশ্বকন্ীর হাতের কাজ এই ব্যাখা 
করিয়৷ মানুষের অকর্মণ্যতা ও দেবতাদের গৌরব ঘোষণ! 
করিতাম। 

ইংরেজেরা পোনার কাঠি ছোয়াইয়া আমাদের চক্ষে দৃষ্টি 
দ্বান করিলেন। কৃঃপর দর্দির দরিয়ার সন্ধান পাইল, অকম্মাৎ 
সমস্ত ভারতবর্ষের মানচিত্র তাহার বিরাট অতীত প্রশ্বর্ধ্য 
লইয়া ঝলমল করিয়া 'আমাদের চক্ষের সামনে দীড়াইল। 
অনাথ বালক তাহার হারানে! মাতাকে ফিরিয়া পাইল-_ 
এদানের খণ অপরিশোধনীয়। 

আমি পূর্বেই বলিয়াছি-াহার! ইংরেজীর প্রভাবে 
প্রথম চক্ষু উন্মীলন করিলেন, তাহাদের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ রাজা 
রাজেন্দ্র লাল দিত্র। বঙ্কিমবাবু ঝুড়ি ও থস্তি হাতে নিজে 
এই ক্ষেত্র নামেন নাই, কিন্তু তাহার প্রেরণা বন বাঙ্গালী 
শিক্ষিত বাঞ্তিবক এক্ষেত্রে উদ্বোধিত করিয়াছে । অক্ষয় 
কুমার মৈত্রেয়, রাখাল দাস বন্দো।পাধ্যার, নগেজ্্র নাথ বনু, 
হর প্রসাদ শাস্ত্রী, নিখিল নাথ রায় প্রভৃতি সকলেই অল্প বিস্তর 
সেই প্রেরণার ফল স্বরপ। ইহারা যে পরিশ্রমে এই কার্ধয 
করিয়াছেন, তাহ! অতীব প্রশংসনীয় ৷ দীথাপাতিয়ার কুমার 
প্রাতম্মরণীয় শরৎ কুমার রায় বঙ্গীয় প্রত্বতত্বের সন্ধানে 
অর্থ ও শ্রম অকুঠিত ভাবে ব্যয় করিতেছেন। রমাগ্রসাদ 
চন্দ মহাশয়. বৃদ্ধ বয়মে শয।| বিলাস তুযাগ করিয়া 
পাঠাগরে নিশি যাপন করিয়া থাকেন, বিশ্ববিষ্তালয়ের 
ডাঃ হেমচন্ত্র চৌধুরী, ডাঃ হথরেন্ত্নাথ সেন, প্রবোধচন্ত্ 
বাগ চি, রাধাকুমুদ ও রাধাকমল প্রভৃতি বহু তরুণ পণ্ডিত 
গ্রবীনোচিত খ্যাতি লাত করিয়াছেন। 

আজ ব্রজেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের “সংবাদপত্রে 


বর্তমান কালের প্রত্বতত্ব চচ্চ। 


মাথ 


সেকালের কথা”* নামক পুস্তকখানি হাতে লইয়া এতগুলি 
কথ! বলিবার প্রবৃত্তি হইল। কলিটি দেখিয়া! যেরূপ ফুলটি 
কিরূপ হইবে তাহ! অনুমান কর! যায়, এই তরুণ অধ্যবসায়- 
শীল লেখকের বইখানি পড়িয়া তেমনই একটি পরিণতির 
আশা! পাইলাম। ব্রজেন্ত্র বাবু উপাধানে শির রাখিয়া 
আকাশের তারা, দক্ষিণা হাওয়া বাঁ মলয় সমীরের বার্বা 
ছন্দোবন্ধ করিয়া আমাদিগকে জানান নাই, অথবা! ইংরেজী 
গল্প হইতে প্লট চুরি করিয়| সম্তা দরের ভাষ| পেলবের জোরে 
শীলতার আবরণ নিলজ্জভাবে খুলিয়া! ফেলিয়া নগ্ন সৌন্দধ্য 
দেখান নাই। তিনি কোন ডাক্তার উপাধিগ্রেম্ত অধ্যাপকের 
মত ২৫ বৎসরের সাহিত্যের ইতিহাস ভাষার জোরে ফেনাইয়া 
ধাউস ঘুড়ির মত উড়াইয়! দিয়া আত্মপ্রসাদ লাভ করেন 
নাই। তিনি বাঙ্গল! সাছিত্যের ১০০ বৎসর পূর্ৰের একটা 
ছিন্্র পত্রের সন্ধান দিয়াছেন। এজন্য তাহাকে রীতিমত 
পরিশ্রম করিতে হইয়াছে। তিনি এক অক্ষৌহিণী লেখকের 
ভিড় ঠেলিয়৷ তরুণ বয়সে আনিয়া পুরোভাগে ফঈলাড়াইয়াছেন। 
এই পুস্তকখানিতে দেশের সাময়িক বহু মুঙ্গ্যবান কথ! 
আছে, যাহার স্থৃতি বাঙ্গালী পাঠকের মনে জাগাইয়া দিয়! 
লেখক আমাদের সকলের ধন্ঠবাদার্থ হইয়াছেন। বাঙ্গালীর 
একশত বৎসরের ধর্ম, কর্ম, আচার ব্যবহার, রীতিনীতি, 
সাহিত্য ও সমাজের যদি একখানি নিখুত ছবি আপনারা 
দেখিতে চাহেন, তবে এই বহিখানি পাঠ করুন। ইতিহাসের 
ক্ষেত্রে নূতন হলধর আনিয়াছেন, তীছার হাতের ফদল, যাহার 
নমুন! পাইতেছি, তাহাতে বু আশ! মনে হইতেছে । ইহার 
পার্খে আর একজন লাঁজল লইয় দাড়াইয়াছেন। অক্লাস্তকর্মা, 
প্রাচীন সাহিত্যের উদ্ধারে নিবেদিত জীবন, সংসারের সর্ধ 
গ্রকার আকর্ষণে বিমুখ নিষ্ঠাবান সাহিত্যিক শ্রীধুত যতীন 
মোহন ভটাচাধ্য এম এ, ব্রজেন্্রমাবুর সহায়তা করিতেছেন 
উঞ্তয্নের সমবেত চেষ্টার ফলে অনেক কিছু পাইব বলিয়া 


আময়! আশ! করি। শ্রীণী চচ্্রসেন 


* সংবাদপত্রে দে কালের কথা (১ম খণ্ড )--প্রীব্রজেজনাখ বন্দে 
পাধ্যায়, কর্তৃক সঙ্কলিত ও সম্পাদিত। মূলা ২*| কলিকাতা ২৪৩: 
অপার দাকু'লায় রোড বজীয়-সাহিতা-পরিহণ মন্দিয় হইতে প্রকাশিত 


ছুঃসাহস 
শ্রীপশুপতি ভট্টাচার্য এমৃ-বি 


আমার একজন ছেলেবেলাকার অন্তরঙ্গ বন্ধু আছেন। 
তিনি এখন বিদেশেই থাকেন। কালেভদ্রে এক আধবার দেখা 
দেন,-তখন আমার গ্রাণে যেন উৎসব লেগে যাঁয়। কত 
নুতন খবর, কত খুরাণে স্বৃতি, কত কথাই হয়! সেদিন এই 
বন্ধুর কাছে এক মজার গল্প শুনলাম। 

অনেককাল পরে সেদিন তিনি এসেছেন । কি কথায় 
কথায় বিবাহের সুখের থেকে ক্রমে সৌন্দর্য বোধের কথা 
এসে পড়েছে । বিবাহ করে আমরা যে স্ত্ুথের সরঞ্জাম 
বাধি, সুখ তাতে কৈ মেলে? টাক! ফুলের তোড়ার মত 
গ্রথম দিন-কতক লাগে ভাল, তারপর থেকে কেবল বাসি 
ফুলের বোঝা টেনে বেড়ানে| 

আমি বলছিলাণ_'আমার কথাটাই দেখ। বিয়ের 
প্রথম অবস্থায় কত কাব্যই কর! গেছে! এখন কোণায় বা 
সৌনারধ্যবোধ, কোথায় বা সেই প্রেম! টাকার টানাটানি 
আর থুকীর সর্দি ছাড়া পরম্পরে বলবার আর কোনো কথাই 
থাকে না। আসলে সৌন্দর্ধ্বোধই বল আর প্রেমই বল, ও 
সব মাত্র আধঘণ্টার মোহ, নূতন পুতুল গেলে ছেলেদের যা 
হয়। পাঁচজনে মিলে জিনিষটাকে অবথাই বড় করে 
তুলেছে 

' বন্ধু বল্লেন-_“তুমি একেবারে এক প্রাস্ত থেকে আর 
এক প্রান্তে চলে গেছে। সৌন্দর্ধাবোধ আর প্রেম আর 
্বামীহন্বী-প্রথর সব এফ করে ফেল্লে। নিছক সৌনধ্য 
কি তুমি উপভোগ কর না? সৌন্দধ্য দেখ দুর থেকে। 
স্বীযিকে তো দখগ করে বষেছ।চসম! জোড়াটার মত 
নিত্য উাকে, ব্যবহার কর,-তাঁর মধ্যে 'পৌনদার্যা দেখতে 
খাবে কেন? ঘাঁকে ধরে এনে গৃহিণী করেছ, সে আর 
খর ারিষ্র“উর্ণী নয়,_তাঁর মধ্যে রমজীটিকে খু'জে পাঁবে 
না।..মুর খেকে শোনা বাণীর আওয়াজের মত, বন থেকে 


আদা কাঠালি চীপার গন্ধের মত রমণী-সৌন্দধ্য দূঝের 
অম্পষ্টতার মধ্য দিয়েই উপভোগ করতে হয়। ধর! ছে"য়ার 
মধ্যে আনবার নয়,--ছু'তে গেলেই তার ডেলিকেমি নষ্ট হয়। 
একটা উপম! দিয়ে বলি। মনে কর পথে যেতে যেতে 
বাতাসে পেলে আত্রমুকূলের গন্ধ । মনটা গন্ধে তরে গেল, 
চেয়ে দেখলে বাগানের গাছে আমের মঞ্জরী ভরা। ছাতার 
বাট দিয়ে কয়েকটা! মঞ্জরী ছিড়ে নাও। আশা কর যে 
গন্ধটা অনেক দুর পরাস্ত সঙ্গে নিয়ে যাবে। কিন্ত তা হয় 
কি? তেমন গন্ধটি এতে পাওয়! যায় না । ধিনি বাঁগানের 
মালিক তিনি হয়তো এ-গন্ধ পেয়েও পান না। ওটুকু 
পথিকেরই পাওনা । এ রকম গন্ধই বল আর সৌন্দধাই বল, 
- সংসারে এ জিনিষ যথেষ্টই আছে । তবে সকলের নজরে 
ড়ে না,_-পথে যেতে যেতে ক্ষণিকের জঙন্ যে যতটুকু পেয়ে 
যায় তার ততটুকুই লা ।” | 
আমি হেসে ফেল্লাম। বলালম, এ তোগেল সৌন্দধ্যের 
উপমা! । আর প্রেমের উপমাটা কি? ছুটো তে 
আলাদ! বলছিলে। 
বন্ধু বল্লেন, ”প্রমের আর উপমা নয়,-ওর বেলা 
উপলন্ধি। তুমি যে দাম্পত্য প্রেমের কথা তুলেছিলে ওটা 
শেষ পধ্যস্ত হচ্ছে গ্রায়োজনের প্রেম, ইচ্ছা করলে বরাবর 
মধুর এবং মজবুত করে রাখা যায়। কিন্ত মেয়ে-পুরুষের 


মধ্যে বিশেষ্করে এক এক জনের বিশেষ করে অপর এক 


জলের প্রতি যে অতি প্রবল একটা আকর্ষণ, যেটা কাব্যের 
কাবোর প্রেম বলে উড়িয়ে দাঁ৩,--ওট| মানুষের মধো সত্যই 
জাছে। সেবড় ভয়ানক জিনিষ! আমি ক রকম ভাবে 
তার কিছু আস্বাদ"পেয়ে গেছি ।” 

কি রকম ব্যাপারটা শোনবার জন্প আমি, উৎস্থৃক হয়ে 
উঠলাম । বন্ধ বলতে লাগলেন-- 


টি 


বিচিত্র! 


৪৪ 


“তুমি তে! জান যেখানে আমি থাকি সে দেশে বাঙালীর 
বড় প্রাধান্ত । উকিল. বারিষ্টার, জজ, মাজিষ্্রেট, বড়লোক, 
বেশীর ভাগ সবই বাঙালী । এরা একট! কলোনি করে 
সেখানে থাকেন আর নিজেদের মধ্যে রীতিমত একট। বুর্জোয়া 
ব্যুহ রচন! করেন। প্রবাসী বাঙালীর এটা দস্তর। এদের 
মধ্ো স্বী-শ্বাধীনতা এতটা বেশী যে, দেশে থেকে সে কথ! 
তোমরা ভাবতেই পার না। যে মেয়েটির কথ বল্বে। তিনি 
এই দলের একজন। নাম জারতি দেবী,_-পোকে 
বলে মিসেস্‌ চ্যাটাজ্জি 1” 

আমি বল্লাম নামটি বেশ। 
করা কি ভাল? 

বন্ধু। ন| হে গল্প নয়_-এট| 20908118119 সত্যিকার 
রোমান্স ;$ সবটা আগে বলি শোনো । 

“আমাদের ওখানে মেয়েদের এক ইঙ্গুল মাছে, 
অর্থাভাবে পেটা ভাল রকম চলে না। এক মময় সকলের 
এ-দ্িকে দৃষ্টি পড়ল। পরামর্শ করে স্থির হোলো, এর 
উন্নতির জন্ত কিছু টাকার জোগাড় করা দরকার। কিন্তু 
টাদার খাতা নিয়ে ফিরলে দরকার মত টাঁকা আদায় না 
হতে পারে। টাদার উপর ভোর চলে না, উদারতাও 
সফলের সমান নয়। তাঁর চেয়ে একট! চ1181105 1)90" 
17191109 'কর! যুক্‌,-সব ঘরের মেয়ের] তাতে যোগ দেবেন, 
টিকিটের দামও বেণী করে ধাধ্য করা হবে। সকলেই এতে 
খুসী হয়ে লাগবে, আর এই উত্তেজনার ভিতর দিয়ে বড় 
লোকদের কাছ থেকে মোট টাক! আদায় করার সুবিধা 
হবে। পাঁচমিশালী প্রোগ্রাম তৈরী হোলো, গাঁন, বাঁজন।, 
আবৃত্তি, ম্যাজিক-_যাতে সকলেই আপন-আপন কৃতিত্ব 
দেখাবার সুবিধা পায়। 

নবীন উচ্ভমে মহলা চলতে লাগল। আমি হলাম 
জোগাড়ে দলের পাণ্ডা,-অর্থাৎ যারা অভিনয় করবে না, 
আয়োজন করবে । প্রত্যহ সভা সরগরম, ছেলে মেয়ের 
বেজায় ভিড়, নেয়ের! মহলা দিতে লাগলেন,--.বুড়োরা 
বসে বসে খুঁৎ বিচার করতে লাগলেন । « এই মব মেয়েদের 
মধ্যে একজনের প্রতি আমার দৃষ্টি আকষ্ট হ'ল। ইনিই 
আরতি । গুনপাম ইনি একজন ধনী লোকের কন্ধ! এবং 


কিন্ধু পরক্ত্রী নিয়ে গল্প 


ছুঃসাহস 


মাঘ 


একজন মানী লোকের নব-বিবাঁহিতা স্ত্রী। উচ্চ শিক্ষিতা 
এবং একেবারে আধুনিক । বেশভূষায় দুরস্ত অথচ ব্যবহারে 
নম। তার রূপের বর্ণনার কিছু দরকার নেই,_-কারণ 
সকলের চোখ ত সমান নয়। এর পরযদি ফখনও তার 
দেখ! পাও, হয়'ঙে বলরে,--"এঠ, এর আবার এত ব্যাথা 1” 
মাজা ঘন! ফিটফাট বাঙালীর মেয়ে যেমন দ্রেখতে হয়, মনে 
কর। কারও মতে উদ্জ শ্যামবর্ণ বল! যায়, কারও মদ্ধে 
হয় তো ফমা। কিন্কু মুখের ওপর কিযে অনুপম _সেটা 
জোতিঃ বল্ব কি মাঁয় বল্ব বুঝতে পারছি না,--তীকে 
দেখবা মাই সেটুকু মামার চোখে লাগজ'। রূপ হিসাবে 
তোমার আমার স্ত্রীর চেয়ে বেনী সুন্দরী নয়। কিছ 
সৌন্দধ্র এমন ভীনন্ত মুক্তি আর দেখি নি। চুপ করে 
থাকলে চোখে পড়ে না, কিন্তু একটু কথা কইলে বা হাসলে 
এই সৌন্দধয মুখর হয়ে একেবারে ঝল্মল্‌ করে ওঠে। 
চোখ ছুটি সর্ধদাই চঞ্চল, আর হাসিটাই তার চাঞ্চলোর 
ভাষা । আমি যে এত সুন্দর দেখেছিলাম, তা বোধ হয় এই 
হাসিটুকুর জন্ক। আগার মনে হোতো মানুষের মুখে থে 
রূপ, হাপিটাই তার জুষম1) যে মুখে হাসি নেই সে মুখে 
প্রাণ নেই। 

আমি দূর থেকেই তাকে দ্রেখতাম। এক একবার 
মনে হয়েছে কাছে গিয়ে আলাপ করি, কিন্তু তখনই আবাঁন 
পেছিয়ে যেতাম । ভাবতাম, কাজ কি ঘে'টিয়ে ! 

তুমি তো জান, মডার্ণ মেয়েদের আমি ভয় করি। 
তাঁরা মুর্খ নয়, রীতিমত শিক্ষা পায়। কিন্ত শিক্ষ 
জিনিষটাকে তারা এমন সম্পদ বলে মনে করে যেটা বুৰি 
নগদ টাকার মত সর্বদা পকেটে নিয়েই ঘুরতে হয় এব 
পচজনের কাছে যখন তখন সেগুলো ঝণাৎ করে বাজিয়ে 
দিয়ে গৌরব অন্গুভব করার সুযোগ খেজে। বাঁডাল' 
মেয়েদের নিজন্ব যেটুকু সলজ্জ নত্রতা,--ঘেটাকে আমর' 
বোধ হয় লক্ষীশ্রী বলি,-সেটুকু এদের মধ্যে বড় দেখাই থায় 
না। এদের রকম-সকম আর হীল্তোলা ভূতা পায়ে খট 
খটু করে চলা,-_-এর প্রতি আঁমার বিতৃষ্কা আছে । সেই 
জন্তই হোঁক-কিংবা বড় লোকের মেয়ে বলেই হোঁক,-আমি 
তখন তার কাছে ঘেষি নি। | 


১৩৩৯ 


তাঁর ছিল গানের পালা । প্রথম যে দিন তিনি 
ার্মোনিয়মে বসেই মুখ টিপে হেসে আরম্ভ করলেন__-“আমি 
চনি গো চিনি ভোমারে”- তখনই আমি অবাক হয়ে 
গলাম। কি চমতকার গলা! এখানকার ভিতর এমন 
লা আর কারো নেই । হাঁসতে হাস্তে এমন জোর গলায় 
এমন মিষ্ট সুর ! সেই অতি পুরানো! গান, যা আমর! য| তা 
রে গেয়ে, বেড়াই তার মধো এমন নৃতনভর মিষ্টত| ঢেলে 
দওয়] যায় ! সেদিন মনে হোলে! মানুষের মধ্যে কি "অপরূপ 
ব জিনিষ থাকে, _গীনের ভিতর দিয়ে তার কি অদ্ভুত 
পরিচয়ই পাওয়া "যায় আমাকে ভূবন ভ্রগণ করতেও 
হালে! না, কারে! দ্বারে অতিথিও হলাম না-কিহ্ছ বে তৃপ্রি 
গামি সারাজীবন ঘুরে পেতাম না, আশার মতিরিক্র্ূপে 
£ এমন করে এইখানে দাড়িয়ে দাড়িয়ে আজ আমি পেয়ে 
গলাম। মনে হোলে! এর চেয়ে বেশী প্রসাদ লাভ করা 
|ান্নষের পক্ষে সম্ভব হতে পারে না। গানের কথার সঙ্গে, 
সরের সঙ্গে, আমার মনের সঙ্গে এক আশ্চধ্য মিল হয়ে কি 
এক বঙ্কার উঠতো-_ আমি তে! গান শুনতাম না, সেই 
স্কারটাই শুনতাম । 

গান থামবার পরই সেখান থেকে সরে যেতাম,--কিন্ত 
শামার কানের মধো, মাথার মধো অনেকক্ষণ পধাস্ত 
বন্ষিনি লেগে থাকৃত। পরের দিন আবার কখন সেই 
[ন হবে তারই প্রতীক্ষায় থাকতাম। আবার সেই গান 
মুর ছোতো, আবার আমি এককোণে চুপ করে ফড়াতাম। 
এই রকম দিনের পর দিন সেই গান আর সেই মুখ আমার 
দনের ভিতর গ্রতাহ একই ভাবের ছাপ দিয়ে দিয়ে, ছাপ 
দয়ে দিয়ে আমদোর একটা সুস্পষ্ট মৃত্ঠি গড়ে তুল্লো,_ 
সটা এমনিই স্পষ্ট যে জীবন আমার নুদীষ্ট হলেও শেষ 
বাত সর খাগি থেকে যাবে। 

করেফদিন ধরে রিছাসণল চল্লো, তাঁর. পর একদিন 
মভিসয়: হব গগৈ টাঞ্ষ! বেশ উঠলো, কুলের একটা 
বাবা: মো, হিসাধ নিকাশ মিটে গেল। তারপর 
সাধ গু কা বনি ৰ 





শ্রীপশুপতি ভ্টাচার্যা 


বিচিজ্ঞা 


ন৫ 


গুন, গুন করে তার মত সুরে গাইবার চেষ্টা করতাম। 
তারপর কাজের ভিড়ে কখন এক সময় কথাটা 
ভূলেই গেলাম। 

পৃর! উদ্যমে আবার নিজের উন্নতির চেষ্টা, নান! *রকমে 
কেবলই উচুদিকে ঠেলে ওঠনার গ্রয়াম,_যেগন চলে তেমনি 
চলতে থাকলো । অর্থাৎ আনন্দ তাতে কিছুই পাচ্ছি না, 
পাবার ফুরসৎও রাথছিনা, নিত্য কেবল জোগাড় করেই 


চলেছি। 'আশখা করছি একদিন নিশ্চয় এই জোগাড়ের 
শেষ এবং ভোগের সুরু হবে। আশাটা যে বথা তাও 
জানছি। কিন্ক এর মধ্যে একট] “তবু” এসে চাকাটার দম 


ফুরোতে দিচ্ছে না কখনো । 

বন্ধু একটু চুপ করাতে আমি বল্লাম-যেমণি তোমার 
গানের মোহ লেগেছিল, তেমনি তার প্রতিক্রিয়া হোলো 
এই ফিলঞজফি। বিদেশে হঠাৎ একটা ভাল মুখ দেখলে কি 
একটা তাল গান শুনলে এরকম হয়ে থাকে । ত হোক এ 
কেবল ক্ষণিকের মোহ । স্থায়ীও হয় না, দৌষেরও কিছু নেই। 

বন্ধু একটু বিগনা হয়ে বল্লেন--"মোহটা ঠিক কিসের 
ভাঁনিনা, বোধ হয় গানেরও এবং হাসির৪। ওরকম হাসি 
না থাকলে ও গানের কিছু মানেই হোতো| না। কিন্ত এর 
পর অনেক কথ! আছে, বলি শোনো” 

“সেই ঘটনার পর চার পাঁচ বছর "কেটে গেল। 
ইতিমধ্যে সেই মেয়েটির খবর পাইও নি, গিইও নি। 
কাজের দরকারে নানা দেশে দেশে ঘুরে আবার কিছুদিন 
স্থির হয়ে বসা গেছে। হঠাৎ একদিন শুনলাম মেয়েস্কুলে 
আবার এক গণ্ডগোল । ভাগ হেড মিষ্রেদ ষিনি ছিলেন 
তিনি ছেড়ে গেছেন। এখানে ভাল কোয়ার্টার নেই, 
থাকবার জায়গ না করে দিলে তিনি ফিরে আসতে চান 
না। তাই কথা উঠেছে, আবার কিছু টাকা তুলে একটা 
ঘর খাড়া করে দিতে হবে । অতএব আবার সেই আগের 
মত একট] অভিনয়ের আয়োজন করা হোক। জ্গামার 
তখন বয়পট! একটু,বেড়েছে কাজেই উৎসাহও কমেছে। 
এবার স্বামি আর ও বঞ্চাট ঘাড়ে দিলাম না, বাইরে 
বাইরে খাক্ষলা। আবার প্রোগ্রাম তৈরী হোলে! এবং 
রিহাললর বন্দোবস্ত হতে লাঁগ'ল । 


দি সত 


বিচি ছু 
নি 
দলে দলে মেয়েরা আসতে লাগল, কিন্তু আরতি 


দেবীকে দেখতে পেলাম না। শুনলাম তার একটি মেয়ে 
হয়েছে, এখন আর আমরে নামতে রাজী নন। এবার 
গানও তেমন ভম্ছিল না। 

কিছু দিন পরে হঠাৎ একদিন দেখি তিনি এসেছেন 
একটি ছোট মেয়ের হাত ধরে, সঙ্গে তার স্বামী ; হাসিমুখে 
একপারে দাড়িয়ে রিহাধাল দেখছেন। 

আমি তাঁর দিকে চেয়ে আছি, হঠাৎ তিনি তা দেখতে 
পেলেন । আমাকে দেখেই, যেন কতদিনের চেন! এমনি 
তাবে হেসে আমাকে নমস্কার করলেন। নিতান্ত পরিচিতের 
মত বল্লেন,-"এই যে, ভাল তো?” আমি অপ্রস্তত হয়ে 
ভাড়াভাড়ি নমস্কার করলাম। বল্লাম--“ই1, ভালই আছি। 
আপনি ভাল তো ?” 

মনে করলাম, খুব তো! ভাল,--যেচে আলাপ করতে 
দ্বিধা করেন না! কিন্তু তখনই দেখি, একেবারে আমার 
দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে নিয়েছেন, স্বামীর সঙ্গে কথা 
বলছেন। আর ফিরে চাইলেন না। এইমাত্র যে আমার 
সঙ্গে কথা কয়েছেন তার কোনো লক্ষণ নেই । ব্যবহারট! 
বড় অদ্ভুত ঠেকুলো। যেন তাঁর জাহাজের সার্চলাইটট৷ 
আমার ওপর ফেলে আমাকে একঝলক দেখে নিয়েই 
আবার অন্ত দিকে ঘুরিয়ে নিলেন। আমার চোখে 
ধাধ! দেওয়াই কি মতলব? কিংবা তিনি আমার পৃথিবী 
থেকে অনেক দূরে থাকেন,-_সেই দূরত্ব কতখানি তাই কি 
এরকম ভাবে আমাকে জানিয়ে দিলেন? অম্প্& ভাবে এই 
কথাই আমার তখন মনে হয়েছিল। একটু ব্যথা তে! 
পেলামই । 

তবু পাশ থেকে এক একবার চেয়ে চেয়ে তাঁকে 
দেখলাম। মুখটা একটু বদলে গেছে,-_-একটু ভারী ভারী । 
লালিত্য কিছু কমেছে- শাড়ীর জমকটা নেড়েছে। হাসিট। 
কিন্ত ঠিক আছে। 

অভিনয়ের কতৃপক্ষরা গ্রথমে তাঁকে লক্ষ্য করে নি,_ 
আমিই- তাদের দেখিয়ে দিয়ে চুপি চুপি একটু উদ্বে দিলাঁম। 
তখন তার! ধরে বস্লেন, তাকে গাইতেই হবে। তিনি 
তাতে রাজী হন্‌ না, হাপি দিয়ে কথাটা উড়িয়ে দিতে চান । 


সাহস 


মাঘ 


দলের মধ্যে যিনি সব চেয়ে প্রবীণ মাতব্বর, তিনি গর 
স্বামীকে বল্লেন, এবার একজনেরও গান ভাল হচ্ছে না, 
একটু সাহায্য না করলে এবার মান থাকে না। স্বামী 
তখন বল্লেন, এত লোকের অনুরোধ ঠেলে ফেলা ভাল নয়। 
অতএব তিনি রাজী হলেন _“কিন্ত একটি মাত্র গাইৰে |” 
প্রবীণ ভদ্রপোক বল্পেন,--প্তাই যথেষ্ট | রিহার্পালট! তবে 
আজ থেকে হোক ।% 

হার্োনিয়মে গিয়ে তিনি বসলেন, ঠিক আগের 
মতই । গান সুরু হোলো। গলার সুর তেমনি সতেজ। 
একমাথা চুল নিয়ে খুকীটি পাশে দীড়িয়ে মাঁয়ের মুখের দিকে 
অবাক হয়ে চেয়ে রইল। আমার মধ্যে সেই পুরানো 
ঝঙ্কার বাজতে লাগলো,__সেই পুরানো ছনি। 

এবার প্রতাহ তিনি আসতেন ন|।। মাঝে মাঝে 
আসতেন, গানটি গেয়ে চলে যেতেন। তারপর একদিন 
এবারকার পালাও আড়ম্বরের সঙ্গে শেষ হয়ে গেল। 

আবার সন চুপ চাপ। নিত্যকালের একঘেয়ে গরুব 
গাড়ী আবার নিজের চালে চলতে থাকল। কোন গোল 
নেই, কাজকর্ম নিয়মিত করতে লাগলাম। ও কথ চাপা 
পড়ে গেল । 

কেন জানি না এর পর হঠাৎ একদিন এক অদ্ভুত স্ব 
দেখলাম। স্বপ্নে আরতি দেবীকে অতি নিকটে পেলাম 
অত্যন্ত পরিচিতের মত, তার দেহের স্পর্শ পর্ধাস্ত অনুভব 
করলাম। তার বিবরণ বল! একটু মুস্কিল। এন ছুএকটা 
স্বপ্ন আমরা মাঝে মাঝে দেখি--কি রকম ন্জান? দাণী 
আতরের গন্ধ কাপড়ে যেমন সাবান দিয়ে কেচে ফে্ঠেও 
অনেক দিন পধাস্ত লেগে থাকে, এগুলো তেমনি অনেক 
দিন পধ্যস্ত কিছুতেই মন থেকে ছাড়তে চায় না। স্বণ্ের 
কথাগুলো শীপ্রই গুলিয়ে যায়,-- তার ভাবটাই কেবহ। মণ্রে 
মধ্যে গোলমাল করতে থাকে । মোটামুটি মনে আচে, 
আমি যেন কোথায় গিয়েছি, সেখানে প্রায়ই যেয়ে থাবি। 
সেখানে অনেক লোক,- আরতি দেবীও তার মধ একজ''। 
কতলোকের সঙ্গে কত কি কথ! কইলাম। শে? 
একজায়গায় দেখি, আরতি দেবী. নিবি তাবে কি £ 
গড়ছেন। আমি পিছনে গিয়ে ঝুকে পড়ে বইখানা দে 


১৩৩৯ 


গাগলাঁম। বিনা কারণেই তাঁর মুখটা আমার দিকে একটু 
ফিরে গেল,_ নিতান্ত ভন্যমণন্কভাবে আমার চিবুক্ট। তার 
ঘাড়ের কাছে একটু ঠেকে গেল। ঘাতে যেন বিলিত 
বার কিছু নেই, এ-রকম যেন ঠেকেই থাকে১- বইখাণাই 
তখন লক্ষার বিষয়, মুখটা ভরিয়ে নেবার কোনো বাস্ডতা 
নেই । কতক্ষণের পর এমনিই আমি মোজা হয়ে দাড়ালাম । 
হাবপরহই আমার ঘুষ ভোজ গেল । মুখে তখনো গেই 
উ্স্পশ লেগে রয়েছে,-- সেই চুলের মিছ সুরভিতে আমার 
নাক ভরে রয়ে'ছ)। 

ঘুমর স্ব ই 'ট গেগ কিন্ক এর পর আম চেগেজেগে 
হগ্ু দেগতে লাগলাম । পেই ম্পর্শর অন্ভতিটা 
কছুছেই মন থেকে ঘেভ চায় না। কয়েকদিন হামি এই 
স্বগ্পুর মধ্যে এমন এক নতন 
'জনিষের খবর পেমেতি, বা ' আমি কখনও প্রভাক্ষ করি নি। 
এরকম স্বপ্ন নিয়ে আমি কি করবো, কিছুই ঠিক করতে 
গারি না। য| আমি কপনও কল্পন। করি নি সে রকম স্বপ্ন 
আমি কেন দেখলাম? স্পার্শব মধো দিয়ে এ আবার কি 
মুততন বলকমের মোহ ? আমার মনের মেই চাপ! দেওয়া ছবি 
উজ্জল হয়ে উঠল। স্থপ্রুর ধাক্কা লেগে যখনিক] গেল 
ছি'ড়ে, মন উঠল ক্ষেপে। 

ছেলেবেলায় আমার এক একটা অসমসাহসিকতার 
ঝোক উঠতো, সেকথা বোধ হয় তোমার মনে আছে। 
একরার, ঝেণাকের মাথায় তেড়ে গিয়ে হেড মাষ্টারের হাঁত 
থেকে বেত কেড়ে নিয়েছিলাম । সেই রকমের একটা 
ঝোক এখন আবার আমার মাথায় এস । চঙ্গবার যেন 
একট! নুন : রাস্তা পেয়ে গেছি । হূর্ভেন্চ আড়ালের গুপারে 
হি বিহার আপার আছে,যতই কঠিন হোক, আহি 
তার শান গিয়ে এ একবার দেখতে চাট, : 

রপ্ধ - গাবলায়, কোনো'ভুতায় তার সঙ্গে শাগে আল্লাপ 
হিল, তার পর দেখাযাবে। কিন্তু ভাতে ফেমন 
্া. বোধ হোলে! । মিথা| অভিনয়ের তান. করা 'আঁদার 
পো না | হায়ের দেটা আকাঙ্জা, ধাচির ভিতর দিয়ে 
তাহা র্‌ করতে চাই ন1। - সোজা কথাই সকলোর- য়ে 
ডা গে একেবাঝে বি করে ফে্ীম, বেমন “করে 

টি 


সেটা 


নয়ে অস্থিব হয়ে বেড়ালাম। 





শ্রীপশুপতি ভট্রাচার্ষ্য 


বিচিত্রা 
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তোঁক তার কাছে একনাঁব দাড়িয়ে আমার সব কথাগুলো 
তাকে বলঠেই হবে। হবে নাই বাকেন? রোমাম্সর 
কথ] কতই তে! শোনা যায় । নেহাৎ তো আর সেকেলে 
মেয়ে নয়!” 

এই পধান্ত শুনে আমি আর চুপ করে থাকতে পারলাম 
না । বললীন,তোমার আবার এ সব কি পাগঙ্গামি? 
এ রকম স্বভাব তে] তোমার হিল না? কিসে তোমাব এত 
ছুঃসাহস হোলে| জানি না। যাই হোক্‌ তার পর কি কাণ্ড 
বাধালে প্ুণি। 

বন্ধু বল্লেন_ণতুগি যে মন নিয়ে এ কথ| বলছ, আমার 
মনের অবস্থ। তখন সে রকম নয়। আমি তখন ঝেকের 
মাথায় চলেছি | বোধ হয় মনে মনে কিছু একটা আশা 
জেগেছিল যেন ওখানে মমার মনের কথার ছু একটা! 
জনাব “পা€য়! যাবে। তাই হয় তো এ সঙ্কল্প করতে 
বাধলে না। 

যাই হোক, কয়েক দিন ধরে সন্ধান নিতে লাগলাম 
কখন তাকে একলা পাওয়া যেতে পারে। আমি এট 
অনেকবার লক্ষা করে দেখেছি যেযখনই কিছু একটা 
পাবার জন্ত দঢ় কামনা! করি হখনই কোনো না কোনে? রকমে 
তাঁর একটা সুযোগ জুটে যায়। খোঁজ করতে করতে 
জানগাম যে ছুপুল বেলাটা গিনি বাড়ীতে একা থাকেম। 
তার স্বামী যান আদালতে, খুকী ঘুমিয়ে থাকে, চাক্রর। 
বিশ্রাম করে, ভিনি দিনে সেলাই টেলাই করেন। বুঝলাম, 
এই উপযুক্ত সময়। 

একদিন কাজ কামাই করলাম। নিয়ঘিত সময়ে বাড়ী 
ণেকে বেরিয়ে প্রথমে সটান মহটের লাইরে গিয়ে মাঠের মধো 
একট!. গ্রাছুতঙলায় বসলাম | উদ্দেশ, বেল! আর একটু 
ব'ড়ক, ছপুরটা একটু নিন্তদ্ধ হয়ে আহ্গক, আমিও একটু 
তৈরী হয়ে নিই। 

এই যাঠট! সাধারণের বেড়'বার জায়গা, তখন শ্ক্বে!রে 

নির্জন । দু'একট॥ পাখী ডাকছে, ছু'একট্া গরু চয়ঙ্ছে, 
জোর হাওয়! বইছে--তাঁর কোনো দিগ্বিদিক নেই॥।' চুপ 


করে বসে বেশ আরাম পেলাম। ' আমার ক্সাজ ছুটি,_-. 


'আমার থেয়ালকে আগ যেমন খুনী মুক্ত করে দেবার অবকাশ 


শনি 


সপ 


বিচিজ্ 
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পেয়েছি, দৈনিকের, ভাবনা আজ নেই। কি চমৎকার 
এই ছুপুর বেলাকার মাঠ! যত্দুব দৃষ্টি যায় ঘালের সবুজ 
বিছিয়ে রয়েছে, গাছের মাথায় সবুজ আরে! খন, রৌদ্রের 
তেজ তাঁর ওপর পড়ে যেন স্তিমিত হয়ে গেছে । 'একল! মাঠের 
এ স্তন্ধ শাস্তি-এ কি কারে! চোখে পড়ে না? আমি 
ভাবলাম, আর কখনও যে এমন করে কাজ পালিয়ে এখানে 
আমি নি,সে আমিবড়ইত্ুল করেছি । কে জান্তো৷ যে 
খোল! মাঠে বসলে এমন করে মন খুলে যায়। কত চিন্তাই 
আমার মনের ভিতর দিয়ে ভেসে যেতে লাগল! আসঙ্গ 
ঘটনার নানারকম কল্পনা, তার সঙ্গে মিশিয়ে আমার 
অভীতের স্বডি, আবার ভবিষ্যতের স্বপ্ন, কত এলোমেলো 
কথা! আর তারই সঙ্গে চোখের সামনে ছড়ানো,-_নির্জন 
মাঠ! সৌটঅপরগ মরীচিকা ! 

বসে বসে প্রায় ছুটে! বাজলো, তখন আমি উঠে 
পড়লাম। মনে জোর করে সোজা আমার গন্তব্য স্থানে 
উপস্থিত হলাম। ফটক খোলা রয়েছে, সেখানে কাকেও 
দেখলাম মা। ফটক পার হয়ে ভিতরে ঢুকলাম) বাগানে 
একজন মালি কাজ করছে আমায় দেখে বল্লে,_-পকি বাবু?” 
আমি সগ্রতিভ ভাবে বল্লাম--“মেম সাহেব কোথা? সে 
আঙল দিয়ে দেখিয়ে দিলে বারান্দার পাশের ঘরে 
দেখুন।” বিদেশে বাঙালীর বাড়ীতে বাঙালীর অবারিত 
দ্বার। আমি তার নিদ্দেশমত বারাল্গায় গিয়ে দেখি ঘরের 
ভিতর আরতি দেবী ইপ্সিচেয়ারে বসে একমনে সেগাইয়ের 
কাজ করছেন। পায়ের শবে মুখ তুলে চাইলেন,--.আমায় 
ন্নেখে বল্পেন_“কি চান?” 

“আপনার সঙ্গে কিছু দরকার আছে।” 

গণিতয়ে আনুন ।” আমি ঘরের ভিতর গেলাম। 

সেই আরতি দেবী,-এত কাছে! বেশডূধার এখন 
পারিপাট্য নেই, সাদা কাপড় সহজতাবে পরা, চুলগুলো! 
এলোমোলো, দৃষ্টিতে কৌতুহল । তখন ইনি ঘরের মানুষ, 
দেখতে যেন অন্ত রকম। ০ | 

আঁমি চুপ করে আছি দেখে তিনি বজ্পেন,-“কৈ, 
কিছু তে। বলছেন না? আমারই কাছে আপনার গয়কার ? 
বন্ধন না!” 


ছঃসাহস 


মাঘ 


আমি একটা চেয়ারে বসে পড়গাম। বল্লাম--““ছা, 
'আঁপনার কাছেই দরকার। কিন্ত তার আগে আমার 
পরিচয়টা দিই। অনেকবার আমাকে দেখেছেন, কিন্ত 
হয় তো! ঠিক চেনেন না। আমি কিন্ত অনেকদিন থেকেই 
আপনাকে চিনি ।* 

তিনি একটু হেসে বঙল্লেন__''আমিও আপনাকে জানি। 
গানের রিহাসালের সময় অনেকবার দেখেছি আপনি 
এক জায়গায় দীড়িয়ে গান শুনতেন। আপনি গান শুনতে 
ভালবাসেন। তা ছাড়! আপনি কি করেন কোথায় থাকেন, 
সে খবরও জানি।” 

একটু আশ্চর্য হলাম। খুব চালাক বটে। কিন্তু কথ! 
তো! আমাকে বলতেই হবে, দম্লে চ্বে নী । একেবারেই 
মরিয়! হয়ে বল্লাম-_“ভালই হোলো, আমার কথাটা অনেক 
সহজ করে দিলেন। গোড়ায় কি বল্ব খুজে পাচ্ছিলাম 
না। যাঁক্‌, তা, সেই কথাই আপনাকে বলতে এসেছিঙাম। 
আপনার গান এতই ভাল লেগেছিপপ যে আজও তা 
ভুলতে পারি নি। আপনার কথা কিছুতেই ভুলতে 
পারছি না।” 

আমার কথা শুন্তে শুনতে তাঁর মুখটা বেশ শক্ত হয়ে 
গেল। “এ সব আপনি কি বলছেন ? 

আমি ।__'নিঞজ্জের মত বলছি বটে কিন্ত মিথ্য| কিছুই 
বলছি না। এমন কি গত রিছাপণলের পর নেদিন 
আপনাকে স্বপ্নে দেখেছি। সেইটা বলতেই ছুটে এসেছি। 
না এসে পারলাম না ।” 

স্বপ্নের ঘটনাট| সংক্ষেপে বলে নিলাম । 

চুপ করে শুনে শুনে শেষে যেন তিনি অবাক হয়ে বলেন 
--“আপনার এ সব বলার উদ্দেপ্ত কি?” 

আমি। কোনে! বঙ উ্জেন্ত নিষ্চ় নেই, শুধু নিজের 
মনকে একটু শান্ত কল্না। আঁপনার কাছে এসেছি, কথ 
কষে আমার আশ! মিটিয়ে চলে বাব। তর করায় কি 
মেই।” 

তিনি বেজান গম্ভীর ছয়ে বল্লেন- “বাজে ধা শোবার 
আমার ফুবসৎ নেই। গরোয়ান চার এখানে খনেং 
ন্গাছে। ন্যাপনি এখান থেকে চলে যার ।”:. .. 
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আমি নিষ্পয়োয়া ডাবে বল্লাম--“আচ্ছ, তাই ভাল। 
আমাকে চাকর দিয়ে অপমান করুন, ন! হয় পুলিশ ডেকে 
ধরিয়ে দিন। তাতেও বুঝবো আমার অসমসাহসিকতার 
যাছোক একট! ফল পেলাম । কিন্তু বিশ্বাস করুন, আমার 
কিছু মন্দ অদ্ভিগ্রায় নেই।” 


তিনি। “অভিপ্রায় বোঝ! গেছে। আমাকে আপনি 
ভুল বুঝেছেন । এখন মানে মানে ফিরে যান ।” 
আমি। “ফেরবার উপায় নেই। বা বলবার তা 


আমাফে বলতেই হবে, আর আপনাকে তা শুনতেই ছবে।” 

বিরক্ত হয়ে তিনি বঞ্কেন--“এ কি অস্তায় কথা! 
আপনি ভদ্রলোক, সমাঁজে মান সন্ত্রম আছে. নিতান্ত কম 
বযসও নগ,আপনার একি প্রবৃত্তি? "সামি পরন্্ী, ছুপুর 
বেলা ঘরে একা রয়েছি, হঠাৎ আপনি চোরের মত এলে 
এ রম ভাবে এই সব কথ! বলে যাবেন?” 

আমি।--দেখুন, এ-ষে কত বড় অস্তাযম তা শামি 
জানি। কিন্ত ষে আগ্রহ আমাকে এখানে ঠেলে এনেছে 
সেটা আমার পক্ষে অদম্য ।* 

তিনি।_-প্ভাতে আমার কি? ও-সব আমি শুনতে 
চাই না । কোথাও কিছু নেই, হঠাৎ এমন আগ্রহথই বা 
আপদার হয় কেন ?” 

আমি।--“ত! জানি না। তবে এতে আমায় কোনো 
হাত নেই । যেমন কয়েই হোক "আমি মনে মনে জেনেছি 
যে আপনাকে আমার ভয় করবার কিছু নেই,-বরং আপনার 
কাছে অভয় পাব। বোধ হয় আপনার হাঁসিই আমাকে 
প্রশ্রয় দিয়েছে । কত দিন আমার-দিকে চেয়েও আপনি 
হানতেন |” 

এইবাক্পতিনি একটু হাললেন দেখলাম। বল্লেন, 
"ওটারফার একটা স্বভাব । দে তো! আর বন্ধ করাখায় 
ন4 বি হাসলেই বদি আপনারা তার একট! মানে খুজে 
বের করতে থাকেন” তা ছলে এবার থেক্ষে স্গাজে যাতায়াত 
আমার বধ করতে ছয় দেখছি।” 

. কোহ হার্ছন তা একটু জায়! এসেছে। এইবার 
বাহিরাদ--্াপনি এতক্ষণ ঝাঁগই ক্ষরছেন, আমার অন্তাঁ়- 
ই মোগল বেখছেন। কিন্তু আমায় দিক থেকেও কটা 
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বিদিত। 


৯৪ 


একবার তাবুন। আপনার সঙ্গে দেখা হবার কতদিন পরে 
আঁজ হঠাৎ মরিয়া! হয়ে ছুটে এসেছি কেন? আপনার মধ্যে 
আজ এমন কিছুর সন্ধান পেয়েছি য! আমার পক্ষে সপ্তীবনীর 
মত। কথাটা! স্বার্থ পরের মতই শোনাচ্ছে,_কিন্ত, আমি . 
যা চাই তাতে আপনার কি ক্ষতি? আমিতো এখনই চলে 
যাব, আর আস্বো না। কেউ জানবে না, শুনবে না, 
আপনি শুধু আমার প্রতি একটু এ্রসম্ম হোন্‌, এতে কার কি 
ক্ষতি হুত্তে পারে? আমার আপনাকে ভাল লেগেছে,__এই 
কি একট! বপরাধ ? আমি সরল ভাষাঁগ্ন তাই আপনাকে 
বলছি,_তাতেই কি যত দোষ ?” 

এতগুলো! কথা আমি বল্লাম, কিন্তু বদলে পেলাম 
একটু বিন্রুপের ছালি। একটু ঠোট বাকিয়ে তিনি বল্লেন_ 
“না, না, দোষ কিসের! তা বেশ তো,-বলা তো 
ছোলো,_-আর কি চান?” চি 

আমি আগ্রহ নিয়ে ব্লাম--"আর তো! কিছুই চাই না। 
মনে যত যত কথা জমেছে,যে আশা জেগেছে,--সেওলো 
মিটিয়ে ঘেতে চাই ।” 

ইতিমধ্যে তিনি উঠে ধাড়িয়েছেন। সেই রকম বিদ্দপের 
টানেই বল্পেন “অর্থাৎ বসে বসে একটু ভাব করতে চান, 
এই তো? তা হয় ন! যশাই। একজন অপরিচিত লোক 
এসে আমার গুণগান করতে থাকবে, আর "সামি মুগ্ধ হয়ে 
তাই শুনতে থাকবে, এতটা হতে পারছে না। বুঝতে 
পারলেন না? বুঝতে শক্ত ঠেকছে কি?” 

শক্তই ঠেক্ছিল বটে! কি কঠিন মেয়ে! আমার এবার 
লঙ্জ। করতে লাগল। পা থেকে যেন মাটি সরে যাচ্ছিল। 
তবু বল্লাম--“দেখুন, সত্যই কি তা অসম্ভব? মান্য যদি 
মানুষের কাছে স্নেহ চায়, তাতে "ন্যায় কি আছে? অবশ্থ 
চাইলেই সবকিছু মেলে না, ভিথারীকে জেকে ঘ্বণাও তো 
করে। আমি যতটুকু ইচ্ছ। নিয়ে এসেছি, আমার মুখে হয় 
তো তার চেয়ে বেশী কিছু চিহ্ন প্রকাশ পেয়ে যাচ্ছে, 
হয় তো! তাই দেখে আপনার দ্বণ। হচ্ছে। কিন্ত তা যদি না 
ছয়,.-স্সমায় যদি বুঝতে পেরে থাকেন, তবে এন্লি করে 
আমাকে ফেরাবেন না। আজ ফিরিয়ে দিলে চিরজীবনে €স 
হাজ্জ আদার ঘুচবে না। | 
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হাতেহী সেই হিজ্বপ। এতটুকু দয়দ হোলো লা। 
বল্লেন "এতক্ষণে লজ্জার কথাট। মনে হোলে ধুবি?. এই 
মোটা কথাট। তো প্রথমে ভাবলেই ভাগ ভোতো 
আশার উদ্দাম আর থাকল না। মন জাগাতে 
পারলাম না । আর কত বলব? হতাশ হয়ে শেষে বল্লাম--. 
“তবে চলেই যা । আপনি আমাম্স বুঝতে পারলেন না। 
সোজানুজি বলা আগার ঠিক হয় নি। 'হাদয়ের কথা আপনার 
কাছে ওচ্ছ। শিতিজ্ঞানটাই বড়। 'অবশ্ত স্টোই শ্বাগ্াবিক | 
কিছ আর এক দিক দিয়ে ভেবে দেখুন, হদি কোনো 
শিশুকে দেখে আপনার মনে ল্সেহ ছয়, একবার তাকে নিতে 
ইচ্ছ! হয়, আর আপনি যদি প্রত্যাখ্যাত হ'ন _-তবে আপনার 
মনটা কেমন হয়? জানবেন, গ্সেহের প্রত্যাখান মাত্রেই এ 
কম লাগে। +তবে এ.কথা এখন বলাই ভুল। আপনার 
কাছে সেরীালবাসার দাম নেই।. আমার আগ্রহ যতই 
হোক, আপনার কাছে তার সাড়া পাওয়া যাবে না। দে 
হাদয়ই আপনায় নেই ।” ২.1 
এর পর চলেই যাচ্ছিলাম, কিন্তু দেখলাম: তিনি 
হাসছেন। হালি যেন কিছু বাড়াবাড়ি। দেখে একটু 
থেমে গেলাম | হাসতে হালতে তিনি বল্লেন-_-বেশ বর্ধুতাও 
জাদেন দেখছি । আচ্ছ! একটু দাড়ান,-_আগে দেখে আসি 
আদার খুকী ডেগেছে কি ন/”--প্বলেই নী টিন 
দিকে চলে গেলেন ।, 
আমি টুপ করে ছাড়িয়ে রইলাম। উর গলা 
ককিয়ে গেছে, চিন্তা করধারও শক্তি নেই। 'জাবায় ৫কন 
খাকতে বলা? আরও'কি অপমানের বাকী আছে? 
একটু পরেই তিনি ফিরলেন বলতে.বলতে এলেন- 





*একটা ভূল ধারণা! নিয়ে যাবেন, একি, ছাড়িয়ে কেদণ? 
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আনার হয়েছে, “তাতে শ্গ, এই হোধেন হ. মন. 
যদুরে হার, বাস্তবিক আমাদের তা জার: কি 
রক্ষার নেই? আপনার স্বপ্নই বুম আর. কনার বধুর) 
এ'রকম কয়ে তা প্রকাশ করে কিছু জাত হয় না 1 বকলকোই 
তে] দেখতে পান, কেউ কারো! মনের. কথা মুখে হলো বা 
ছোট ছেলের! মুখ দিয়ে সব বলে ফেলে, --তাটি তার. লাম 
ছেলেমান্থুষি। একটু বড় 'হলেই তা খেমে ধার সংসারে 
থাকার এ-একটা নিয়ম জাছে।? ২ টি ও 

, আমি 1--“নিয়মের কি. বাতিক্রিম হয় দা1?. দেখেছেল 
তো, লেখকের! কত কথাই কোখে |” 'ঙ : 

- ভিনি। ”ও, নভেল পড়েন বুঝি? মনের লব ক 
কথাই বুঝি তার! লেখে ? তাদের, ঘটনাও যেমন ত্ী কর! 
কল্পনাও -তেমনি তৈরী করা কিন্ধু আপনার 'এ্টা' তে! 
শুধু ব্যতিক্রম বল! চলে না তাঁর চেয়ে চের বেগী,”-বলা 
উচিত মাথা খারাপ। আপনি বাগ রর না, এটা 
একটু চোখ খোল! দরকার । 


আমার একটু রাগই- হোলো। খা পার চেয়ে 
মাথা 'ুরে যাওয়া! বলুন ।” | | 
তিনি ।--আচ্ছ! তাই হোলো'। কিন্তু রি আশ্চর্য 1 


যার কাছে এলেন, তাঁকে চেনেন না, ক্ষি' চাইল: াদেস 
না, অথচ ছুটলেন শুধু একট নিশ্চিতের সন্ধানে... 
আমিই | ঠিকই রহেছেন?. হঠাৎ, কটা টান 
গড়েছে, সেই টানে চর গসেছ্ি। : সা একটা সাব 
দেখা. দিয়েছিল, তার বাজে সক একটা হাব ক্স রি 
আমার বিশ্বার, হযেছিলাছে/ নক, শি হারান নিক 
করে আমি তা পাঝোই |”: | 8 
এপার চোখে ঝরটাখীতি লাম এ 
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বি জান বি দিন. তাবে দেছে হেলে বন ও লা াং 
কেন, আপনর সে র্কী কর শীষ নই নি বাই. £ টজামি ও 
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একক্ষণে। না” যেমন করে লোকে বাজী রেখে বলে 
বল্লেন--"আচ্ছা! দেখাই ষাকু। আপনার কতদুষ দৌড় 
অ'মার জানঠে বাকি নেই। আচ্ছা! বেণ, আমি এই চোখ 
সা বসলাম। লজ্জা পেতে হবে না, । আপনার যা খুমী তাই 
করুন ।*__.এই বলে চেয়ার থেকে ঝুকে ছু হাতের মধো মাথাটি 
কাৎ কবে নুবার ভঙ্গীহে টেবিলের উপদ্ব শুয়ে চোখ ছুটি বন্ধ 
করলেন। চঞ্চল চোখের পাতা! স্থির ঈতে সা পেকে টিপ, 
টিপ করতে লাগল | ঠোটর কোণে ছষ্টামি মাখা চাঁপা হাপি? 
ঘাড় বাকানোটি কিছুন্দর ! কাধের "কাছট! দেখতে 
এমন নরম । খানিকটা ফোঙ্লতা যেন টেবিলের ওপর 
খোলা! পড়ে ব্ছে। এদেয় মনটাই ফি কখনো কখনে। 
 শিক্ছদে এসে ফ্লাধের কাছে জমাট ধেধে থাকে? আমার 
বড় যার! লাগল। এপশুধু দেখাই খায়, কিন্ত ছোঁয়। ক্ষি 
জার? এই 'রিশ্থাস কি ভাজতেই পারা ঘা? জামি চুপ 
ফিরে চেয়েই খাঁকলাম। ঢাইতে চাইতে দেই মুল, সেই 
পা. সেই ব্বপ্ন,--সেই গান,--ছ্ঠীৎথ চমকে দেখি ভিনি 
জাগায় দিকে চেয়ে ডেসে ছেসে বলছেন--কি ছোঁলো ? 
 ক্বাছার তখন জধাথ দেবায় কি আছে? 
বার তিনি বলেন দেখছেন তো, গ্বপ্পে য। পারেন, 
কাজে তা পায়েন না!" 
* আবে আনতে বল্লাম)" এতদুর লত্তাই ভাবি নি।* 
তারই জিৎ, সেন বেলন খুসীঁ। হেলে হোসে বলেন 
+্াজামি, »জাপনি পারবেন না । ? 
' [আমি সুখ চুপ থরে নল্যাস-./থিছাসিছি বেদ কার 
ধর বিম্এক কা বাধালাম । বেমই বে আমন লারে ছুটে 
গাগা ষ্ঠা নিজেই কি বুঝেছি , 1 ১ ৯৭ 
হানায় সেলকিয়ের কারি টিন সি ফেছী 
পাও রেথেনাক+-প্িকানিছি মে ফা 
খাদি ঢা উঠেছিল, "আপনি জাীরিলেক তার পি ধরি 
ঞ খা ঠা ফাক খারাজীন চাদ টড ধি 
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অর্থাৎ তারও আছে। কথাটা আমার কাছে পবিষ্ধার 
হয়ে গেল। মাথা তুলে দেখি তিনি কেট হয়ে সেলাইদের 
সতাগুলো কাঠি দিয়ে কাটছেন। ভাব নেই নমিত “দুটির 
ভিশ্তর দিযে তখন আমি দেখতে পেলাম তীর ভিতর 
হৃদয়টি, যেখান থেকে সেই অপরূপ গানে স্থুরটি তৈয়ারী 
হয়ে আসে, “আমি চিনি গে! চিনি নোমারে।” 

তা হ'লে এই দেখতেই আমি ছুটেছিলাম ? 

একটু চুপ করে বসে থেকে শেষে বল্লাম,-.“তা হুলে 
আমি ?” 

হঠাৎ মুখ,তুলে চেয়ে তিমি বল্পেন--' ই1, যাঁন্‌ যান্‌, বাড়ী 
যান। বকে বকে আপনার মুখ প্রকেবায়ে শুকিয়ে গেছে? 

এ কি আবার ঠা! নাকি? ভারা কয়ে চেয়ে 
দেখলাম, €চোঁখে ছলনার চিন্কপাঁত নেউ,--মুখে কেমন একট! 
ভালমাুধি বি্বলতার ছালি। এ 

চিদতে বসব বাকি বইল না। দুর থেকে দেখলে 
কতই প্রহেলিক1, ফিন্ব কাছে এসে দেখলে মেয়েদের, সেই 
এক কথা। সৈই একই ধরণের নুক্ম নজর, সেই অতি 
গুবাণো মদতাবোধ। কাঠিগ্কেষ সঙ্গে ওদের করুণা 
মেশানে! থাকে । মেয়ে মান্ুধ চিরকালই সেট মেয়ে মান্য । 

অজানার উদ্দেশে ষে আকুলতা আমাকে পেক্জে বসেছিল, 
তা একেবারে গ্রেক ঘু'চ] বিদায় নিয়ে চলেএএলাম। 

আর অবস্থা যাই নি। কিন্তু একট! বিনা সম্পর্কের 
াস্ীরতা রয়ে গেছে মন মনে। কোথাও দেখ! হলেই 
নমস্কার ছরি। তখনই তিনি হাসেন তার সেই হানি। 
তখনই বুষতে পাঁরি মলের মধ্যে একটা! স্পর্ণ গেছে গেলা । 
গালের জুগাঠা মনে পড়ে বায়।” 

বন্ধুর গল্পটা মেমনই হোক, তার সেই আমের মুঙুলের 
উপয়াট। এটুবার মামি বুঝতে গেয়েছি। 9 সন্বদ্ধে আরও 
একট] উম! দেওয়া যার । অপর লোকে চুরুট -পিগারেট 
খেকো ভাব আহ! যেমন লাগে, নিজে খেলে সে জিমিযটি 
পাঞ্জা না। : এই উপৃমাটা, আগকায়া, সুনেকে দিয়ে 
দীনিরি। দাবধাঁযা সন্ই জানছেন এ ধু দেখার 
৬ শিখলে জানার | ,. 
| নি, গঞ্চপূতি ভটটাচাধ্য, 


রহীন্রনাথ ও বিশ্বভারতী ভ্্ীনিকেতন পলীংখঠন প্রতিষ্ঠান 
ভ্রীসতীশ রায় 


রবীন্দরনাথেকী ভাবময় জীবনের অনৃতফল তীয় কাবা, 
উপন্তাল, নাটক, প্রহসন, প্রবন্ধ ও চিত্রলেখাখখহি। অন্ধ 
শতাঁকী ধরে শিল্পী বিচিত্র রূপে আপনাকে দান কয়ে চলেছেন 
অকান্তভাবে। শুধু রাগ! দেশকে নয়, ভূগগোলেনস গণ্ডী 
ছাড়িয়ে বিভিন্ন ভাষীসাবী পৃথিবীয় সকলকে । 

এই গাবুক কর্িটকষে আমর! চিনি, পরিচয় পাই তীর 
কচসাধ মধ্য গিয়ে। নিজ সন্বার সত্য পরিচগরকে ভিনি 
গোপন করনি কেদিখানে। 

সব দেশের বড় ধধি ও চিন্তালীলের! পৃথিবীক্ষে বড় 
আশ দিতে চেষ্টা করেছেন । কিন্ত ্বীন্রনাথের বিশ্বে 
হজে বচনার মধ্যে বড় জআাবর্ণ প্রচার কয়ে তিনি আস্ত ছু'ন 
নি, জীবনের কাজের মো লেখলিকে সর্ধ-প্রবদ্ধে বাপ দিতে 
চেয়েছেন নান! বাধা বিপঞ্তি ও অনুবিধা ধাক| সধ্েও। 

ইংক়াজি ১৯৯৭ সাকো পাবনা প্রাদেশিক সম্মিলনী সভায় 
রবীন্দ্রনাথ সভাপতি হয়েছিলেন । তয় বঅভিভাবণটি “রেলী 
সমাজ, গ্রন্থে আছে। ১৯৪ পৃষ্ঠায় কষবিয় মনে দেশ সেবার 
থে আদর্শ ছিল তা' প্রকাশ পেতে দেখি। কবি ব্ল্ছেদ, 
“তোমরা বে পার এবং যেখানে পার এক একটি গ্রামের ভা 
গ্রহণ কয়া সেখানে পিক আশ্রয় লও  গ্রষিগুলিক্ষে 
বাবস্থাবন্ধ কর, শিক্ষা দাও, কারি শিল্প ও গ্রাছের বাবহার 


সাঁষন্ত্রী সম্বন্ধে নুৃর্ভন চেষ্টা ব্িত ক): তমঙাদীযের 


ধালস্থান ধাহাতে পরিজ্ছজ খ্বান্থযকর ও শ্ছজায রা. তাহাদের 
মধ গেই উৎসাহ লঙ্ধর কর, এবং বাহাকে হা নিজ! 


সমবেত হই. শ্রামের সম ক্যা লম্প ক্ষবে বৈইপ,. ০: বিন টা 
উওর) এ কে খাতিত আগা বি মা) জাতিকেও: 


সাধ বশ রি ধন সা , 





জী জী খাস, বল এজ 


ফেবল ধৈর্য পরব প্রেম বং নিভৃতে কপন্/--দদের অধ্য 
ফেব এই একটি মান পথ যে দেশের মধো সফলের চেয়ে 
যাহা! ছুংণী ভাহাদের ছুঃখের ভাগ জাইকা “আই কঃখের 
মুলত প্রতিকার লাধন ফরিতে সবস্তঃনজীহন মণ 
করিব 1” 
ইং ১৯০৭ জাষে কবি খা বড়ৃতার প্রচার করেছিলেন” 
১৯২২ লাল জীবনের কাজে তা 'প্রকশি করতে শ্রাতৃদধ ছন্তলন। 
১৯২১ সালে খাবি ৬* বৎসন়্ বয়মেরদ্লময় ভিবি 
যখন ইংলগড করাল, দুইডেন, জার্পনী প্রভৃতি বুরোগেন 
আধিক্ষাংশ দেশ দেশাডিয়ে খুলা তীয় 'বৌলপুত্ব . শান্ি, 
ফিরছিলেন তখন একদিন শুনতে পেজেন বে হোলপুনেয় . 
জুল গ্রামে লর্ড এমন্‌পি-সিংহের লাবেকী ছাদে গড়া ছিতল 
বাড়ী এবং তৎসংলগ্স বিস্তৃত জায়গা! হামি হাত-বরগা হায়, 
উপক্রম ছয়েছে। তখন তীর মনে ছুজা বে এইটিকে ফেজ 
কার একটি আম গদাম পতন গকগালার |. 
কেদা সম্বন্ধে '্াকে অনস্থিতর সয়ে এক্তে ৮০ 
দিনের হয [.. ৮১১০ কী আদ: 'আরগুরার ৷ 
লর্ড পিং খন হিকদন: ইংলক্ডে। : (কে কি 
অভিগ্রীর "জানাতে িনি সাজি হার গেলেন ডা 
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১৩৪ 


ফা । এই কুহীরিহে খেত করে তখন ইউ ইয়া কোম্পানী 
বাদল চল্ত শীল, রেশন এবং আছে কত্ত কি জিনিধের। 

ইংরাজ হণিফদেখ লেই সব বিদ্বৃদ্ত পিকের বযবসা- 
কুটী পমুহের ভঞ্জাবশেষ 'আংজা অঙগল-চাঁকা অবস্থান 
ভীনিফেতনের অনুরে লড়ে ছয়েছে। . শেষ কুঠীরা্জ ষিঃ 
চীপেক্ব নামে এখনে! তা” চীপ সাহেবের কুহী রলে বিখ্যাত । 
“সৈ-জাহগাটার 12069:58% এখন এতিহালিক্ষ ।” আজকের 
জ্ীনিফেতলের ফোনে! শী তখন ছিল নাঁ। বিভ্তপ্ন ঝোপ. 
ঝাড়, আগাছা, দরকারী গানের জলে, ইতঃকতত বিছিষ্ঠ 
ভগ্জাবশেষ ইহায়তে জারগাটা ছিল একেবারে পরিপূর্ণ । 
শিয়াল, খেকশিয়াল ও নানারকম বিষধর লাপের আভা 
ছিল। গোবাধাও বে ছ'একটা দেখা যেত না এজন না। 
রামের লোকে ভঙে রাতে চূর়ের ফা, দিনেই কুটীতে 
ঢুকতে সাহম খেত না। আজ হার লাগ হয়েছে উনিকেভন, 
তখন গায়ের লোক ভা'কফে বলত সুকজাহন । 

এমনি জায়গায় বিশ্বহাঁরতী ভ্রীনিকেতন পল্লী সংগঠন 
গ্রতি্ঠমের প্রথম কাজ আরম হ'ল ইং ১৯২১ লালের 
ফেরী মাধে। শুকিষ্ঠাতা আভার্দ্য ববীজমাথের ভনু- 
মোঁদনে শান্তিনিকেতনের করেকটি উৎসাহী ছাতকে বঙ্গে কায়ে 
যে উৎসাহী আদর্শবান ইংযাজ বন্ুটি এই প্রতিষঠানের প্রগম 
হার্ট পরিচালক রূপে জুক্ষলে খলে পল্লী লংগঠলের হুতপান্ত 
ছটায়েন গায় নাঁদ ভীমুদ্ক এল্-কে-এলন্ছা্'। শাডি- 
লিফেডন এবং ভীনিকেছনের খাবে আছে লগা জাইল ব্যাপী 
রাদারি উধৃত প্রায় । গুটিকয়েক কুটীয় দুকে করে 


রক একটি ছবির গত সখওজাল গলী মাধ মাঝে, প্াছারেণ 
ন্যায় পুরষকাকে। ছাহ করছে । বরা গাগবানধায উদ 
কখি পার গাছে হাটাদাটি কারার “? ভুড়ি দিয়ে জাঘাটা়া 





ভীসভীখ রায় 


খিজিজা 


৫৩ 


কাটারি কুড়,ল প্রত্ৃতি নিত্যাপ্রয়োজনীর ত্বস্্শস্ম গড়ত্। 
গ্রামে ভগ্ন যেসন ছিল লোকজন, তেমনি তাঁদের খাটবার 
কষমজ1,স্যাব্বনির্ভরশীলতা । এখনে! গ্রামে গ্রামে পড়ে 
রয়েছে আগেকার বসতির লাক্কী অসংখ্য ভাঙা বাড়ী। 
হ্যালেরিয়া, কলেরা গপ| উজাড় হ'য়ে শুক্তপ্রায় হ'য়ে এলে 
ছিল। প্রত্যেক গ্রাদেই পানীয় জলের অভাব। ধারা 
পেরেছে ভারা সহরে পালিয়ে বেঁচেছে। 

বিশ্বভারতী শটনিফেতন পল্লী সংগঠন প্রতিষ্ঠানের কা 
আর্য পূর্বে নিকেতনের আশেপাশের গরিদিককার 
গ্রামের বাবস্থা! ছিল এমনি শোচনীয় । 

গ্রা্খলিতে জলনিকাশের ব্যবস্থা ছিল না। যেখানে 
সেখানে বর্ধার জল জমে তার মধ্যে এবং অগভীর ভোবাব 
জলে মশা! নির্বিবাদে বংশবুদ্ধি ফরে পন্লীবাজীদ্গের মধ্যে 
ম্যাজেছ্িয়ার বিষ বিষ্তার করত। গ্রামের রাস্তাগুলে! গরুর 
গাড়ীর চাকার ঘসা! লেগে ক্ষয়ে গিয়ে হ'য়ে পড়েছিল অনেকটা 
অগভীর খাতের মত। তার মধ্যে বর্ষাকালে জলে জে 
নাঁলায় থা কর, এবং লোক চলাচলের অযোগ্য হ'লে 
পড়ত । 

পল্লীষালীদের তি মোটেই সেগিকে পড়ত না। ভারা 
বা” তা' ক্ষরে নিতান্ ভামলিক ভাবে কাটিয়ে দিত দিনের 
পর দিন। আর ফোনো গ্রাথেই পাঠশালায় বালাই ছিল 
না। সাষাড় লিখতে পড়তে জানত গ্রামের খুব দর 
গোকেই। বৃহৎ পৃথিবীর কোন্‌ খানে যে কি উন্নতি হচ্ছে 
লে লক্ষে ফোনে খেজ খবর রাখা ত দুরের কথা। 
কোন! শিল্প ক্ষাঁজ শেখবার যাবস্থ! ছিল না। গ্রামে ভীতি 
হয়ত ছিল, ক্ষিন্ধ শাত বুন্তে ভুলে গিরেছিল। টামারযা 
ভাগাড়ের মর! গরুর ছাল ছাড়িয়ে নিয়েই নিশ্ষিত্তি-সসেই 
চামড়া (শীঁধন করে যে নান! রকম কাঁরুকা ধম পিলকার্ধয 
হাতে পর তা৷ কাব্তেই পারত না। 

ধঁভোর গ্রামে ছিল বটে কিন্ত সেই মামুলী ধরণে গর 
গাড়ীর ঢাকা! করতেই ভাবের মনত বিদ্ধ খরচ হে 
দেশর বেলীনুর থাগোতা দা। উুমোর়ও ছাড়ি কমলী 
ঝাড়া জান কি1 গড়তে জান্য না। রীরকূমের আলম 
মাদার ধানে গাল! গালে ভাতে বিচির রং করে কল 


বিচিত্রা 
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ফুলুরির অবিকল নকল গডতে পাবে স্থানীয় গাল।-শিল্পীয়া। 
সেখুলো হ্বভাবের ক্ষ্টির এত কাঁছে যায় যে সঠাকারের 
ফল নলে ভ্রম হয়। এমন কি ভাঙা কাচা আম থেকে 
অ।ঠ! গড়িয়ে পড়ছে--এহটা খুটিনাটি পধান্ত। বাদাম 
কিস্মিস পন্ড প্রভৃতি মেওয়। থালায় সাজিয়ে দিলে 
সেগুলো যে গালাব তৈরী তা কেট বলতে পারে না। : 
ইংরাজ রাজস্থের গ্রথম ভাগে গলন্দাজর| যখন বাবসা 
বাশিংজার ওহ এখানে উপশিবেশ স্থাপন করে--তখন তার। 
এট ফচীয় শিল্পট এদের দিয়ে বার । গারপর বংশ পরম্পরায় 
একদল শিললী চলে আস্ছে যার! এই সুন্দর কুটার শিল্পটি 
অনলঘ্ধন করে জীবিকানির্বাহ করে। কিন শিল্পের হথজন 
গ্রতিচার কাজ; বংশগত ব্যবস্থ। ভুলে কৃন্রিমতা 
তার 'অবনতি ঘটে । "হখন তাতে আর নব নবোন্মেবশালিনী 
বুদ্ধির পখ্িয় থাকে না। এখানেও হাই ঘটছিল। 
সেই একঘেয়ে খেলন| গড়ার ভিতরেই ওদের সেই গাঁলর 
শিল্প শীমাবদ্ধ ছিল এভদিন। ১ & 
বীরভূম জেল| জাঁগে চীপ. সাহেবের কুটীর আমলে 
রেশমের বাবসার ভন্কা গ্রসিদধ ছিল। এখানকার শাল 
গাছে, 'কুগগাছ্ছে, তৃঁতে গাছে নান! জাতের গুটিপোকা! 
মেলে গরুর । তাঁদের গুটিগুলো৷ ঘে এমন দামী, তার থেকে 
যে অতান্ত মজবুত এবং মুঙ্লাবান সোনার রংয়ের হতো 
পাওয়। যায় দৰিদ্রপল্লীবাসী তা ভুলেই গরিয়েছিল। এমনি 
যখন শাঙ্জিনিকেভনের নিকটবন্তী বোলপুরের ম্যালেরিয়- 
জীর্ণ ছুদশাগ্রন্ত গ্রাম গুলি দিনের পর দিন ধ্ব:সপথের যাত্রী 
ইয়ে চলেছিল তখন দরদী কবি রবীন্দ্রনাগের প্রাণ কেদে 
উঠল। তিনি আর প্রতিবেশীর এ ছুদ্দখ। গড়িয়ে দেখতে 
পারলেন না। ট 
১৯০৭ সাঁলে “দেশী সমাজের” ৯৫ পাতায়'“পাবন! 
গ্রার্দেশিক সন্মিলনীর” বক্তৃভায় দেখিতে পাই। কাব সঙ্গী 
সংগঠনের প্রণালী প্রচার করছেন,--“দেশের সমস্ত 
গ্রাঙ্চকে নিজের সর্বপ্রকার প্রয়ো্নসাধন-ক্ষম করিয়া গড়িয়া 
তুলিতে হইবে । কতকগুলি পল্মী লইয়া এক একটি মণ্ডলী 
স্থাপিত হইবে৷ সেই গগুলীধ প্রধানগণ যদি গ্রাষের সমস্ত 
কর্মের এবং অভাব মোঁচনের ব্যবস্থা করিয়া মওলীযে 
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রবীন্দ্রনাথ ও বিশ্বভারতী শ্রীনিকেতন পল্লীংগঠন প্রতিষ্ঠান 
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নিজের মধো পর্যাপ্ত করিয়! তুলিতে পারেন তবেই শ্বাস 
শাস/নব চর্চ। দেশের সর্বত্র সহ্য, হইয়া, উঠবে । নিজের 
পাঠশালা, শিল্পশিক্ষালয়, ধর্শগোলা সমবেত পণা ভাগার 

ও ব্যাঙ্ক স্থাপনের জন্য ইঠাদিগকে শিক্ষা, সাহাযা ও উৎসাহ 
দান করিতে হইবে। গ্রতোক মগ্ডপীর একটি করিয়। 
সাধারণ মণ্ডপ থাকিবে, সেখানে কন্মে ও আমোদে নকলে 
একত্র হইবার স্থান পাইবে এবং সেইথানে ভার প্রাপ্ত গ্রধানেরা 
মিলিয়! সাণিনের দ্বার গ্রামের বিবাদ ও মামল। মিটাইবে.।৮ 
কবি বা নক্ভৃতায় গ্রাচার কবেছিলেন, তাকে রূপ নিতে দেখি 
ইং ১৯২২ সালে ফ্রেব্রুয়ারী মাসে বিশ্বভারতী ্ীনিকে তন 
পল্লীনংগঠন প্রতিষ্ঠ।নেৰ কাজের মধ্যে। 

সফলতার ' পথে বাধা ছিপ অনেক । কারণ মনের 
আঁদশ উচ্চ এবং উত্সাহ অশেষ থাকলেও মুলধন ছিল 
সামান এবং গআঁজকের মত উত্পাহী কন্মীদলও তখন 
জোটেনি । তাই আজকের মত এত ব্যাপকভাবে প্রথমে 
কাজ জারন্ত হ'তে পারে নি। 

, কিন্ু কোনে। মহৎ কাজে বোধ হয় সাহায্য আসে ওপর 
থেকে । কবির এই পল্লী কল্যাণ কামনাঁকে প্ধূপ দেবার 
জচ্যে বিত্ত আনতে লাগঙ্শ নিদেশ থেকে । আমেরিকার 
কোটিপতি মিঃ ছ্রেট নামে “একজন বিশ্ববন্ধু ধনীর বিধল) পত্বী 
মিসেস গ্রেট (পরে মিসেস এলম্হা্ট) এই প্রতিষ্ঠানের 

অধিকাংশ বায় নির্বাহ করতে সুর করগেন। | 

'সুদুব লাগর পারের এক আদর্শবার্দী যুবক ইংরাজ বন্ধু 
এলেন তার 'আশ্চর্ধা কর্ধক্ষিমত1! এবং. অপরিশ্রাক্ক, উৎসাহ 
নিয়ে। -এমেই তিনি কধির আদর্শ অনুযায়ী তীর পক 
নিয়ে সুরুল " গ্রামের এই . নবক্রীত ভবন-সংলগ্র : ভূমিতে 
কৃরিকেন্্র স্থাপিত করধেন।, তার. নাম মিঃ এপ-কে- 
এলমহাক্ট । সর্বপ্রথমে' ৯টি ছাত্র-৪ ৫ঞ্জন কক্দী বিয়ে: এই 
্রতিষ্ঠাসের গোড়। পদ্ধন হয়] পূর্বেই: বয়োছছি -ভ্ীনিফেতন 
তখন জঙ্গলে পরিপূর্ণ ছিল । ক্রমে ত্রমে জঙ্গল” পরিষ্কার 
করা হয়।. একং টিং টনি বকে বাড়ী: উঠতে, ৯১৬০ 
করে।'. ১: | ০7 
আগামী ১৯৩৩" সাঙের। পরার মাসে ১৬৬০ তীয় 
প্রীনিকেতন গলীসগঠন প্রতিঠান, ১৯-বছয়ে পড়বে । 
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১১ বছরের মধো, বোলপুর সুরুল গ্রামের এক পাশে পুরাতন 
ছ'দে গড়া এই সুবৃহৎ তিন তল! বাড়ীটিকে কেন্দ্র করে, 
বিস্তীর্ণ ভূখণ্ডের উপর সুন্দরভ!বে সাজানো অনেকগুলো 
নৃতন বাংলো! বাড়ী দেখতে দেখতে গড়ে উঠেছে । 

গ্রথমে কষি ও ছুতোরি নিয়ে কাঁজ সুরু হয় ক্রমশঃ 
শ্রীনিকেতনের কাজের প্রনার ঘটে। তখন ধীরে ধীরে 
গ্রামবাশীদের তাঁতের কাজ, গো পালন, পক্ষীরক্ষণ, 
কর্মকার-বৃত্তি, চর্শাকারধুত্তি শেখানোর ব্যবস্থা করা 
হয়। 

রাশিয়ার আমর ওপগ্ত(দিক কাউণ্টলিও টলষ্টয় যেমন 
কৃষিকর্্মকেই মানুষের জীবিকা উপার্জনের স্বাভাবিক উপায় 
মনে করতেন এবং ধনীর সন্তান হয়েও নিজের হাতে কৃষিকর্ 
করতে লঙ্জ| পেতেন না, এবং সহবের কলকারখানার কাজ 
মানুষের স্বাস্থা ও নৈতিক অবনতির কারণ বলে প্রচার 
করতেন তেমনি কবি রবীন্দ্রনাথ তা” ঠিক প্রচার মা করলেও 
তার জীবনের. কাজে তা” প্রকাশ করেছেন দেখতে 
পাই। 

১৯০৬ সালে তিনি নিজ পুত্র রথীন্দরনাথ এবং বন্ধুপুত্র 
সস্তোষচন্দ্রকে আমেরিকা] পাঠিয়েছিলেন কৃষিবিষ্যা শিখবার 
জনে। যে ভারতের শতকরা ৯৯ জন কৃষিজীবি, তার 
আর্থিক সমতার সমাধান হওয়া! সম্ভব ক্লুধির মধ্য দিয়েই। 
কিন্ত যেতাবে এদেশে এখন কৃষিকন্্মী চল্ছে সেভাবে নয়-_ 
উল্লততর পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের অনুমোদিত উপায়ে । রাশিয়ায় 
যাঁর সফলতার সম্ভাবনা নিয়ে এখন, পরীক্ষা চলছে, সেই 
(0০011998156 1৪) ও সমবায় সমিতি সম্বন্ধে কবি 
₹ ১৯০৭ সালে ণত্বদেশ সমাজে” লিখেছেন ১০৪ 
পাতায় :-- 

এপৃথিবীতে চারিদিকে সকলেই জোট বীধিয়া প্রবল 
ছইয়া! উঠিতেছে এমন অবস্থায় যাহাক্নাই বিচ্ছিন্ন একক ভাবে 
থাকিবে তাহাদিগঠক চিরদিনই অন্যের গোঁলামী ও মজুরী 
করিয়া” মন্িতে হুইবে। সুয়োপ আমেরিকায় কৃষির 
নানাপ্রকার মিতশ্রমিক ক্স বাহির হইতেছে--নিতাস্ত 
ছবারিজ্যবশতং সে সমম্ত আমাদের কোনে! কাজেই লাগিতেছে 
নাস গদি ও অল্প শক্তি অইয়া সে সমন্ত বন্্ের ব্যবহার 

1, 


শ্রীসতীশ রায় 
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সম্ভব নহে । যদি এক একটি মণ্ডলী অথবা এক একটি 
গ্রামের সকলে সমবেত হইয়! নিজেদের সমস্ত জমি একত্র 
মিলাইয় দিয়! কৃষিকাধ্যে প্রবৃত্ত হয় তবে আধুনিক যন্ত্রাদির 
সাহথাযো অনেক খরচ বাঁচিয়া ও কাজের সুবিধা হইয়! তাঁহারা 
লাভবান হইতে পারে। যদি গ্রামের সমস্ত উৎপন্ন ইক্ষু 
তাহারা এক কলে মাড়াই করিয়৷ লয় তবে দামী কল কিনিয়৷ 
লইলে তাহাদের লাভ বই লোকসান হয় না। পাটের ক্ষেত 
সমস্ত এক করিয়া লইলে প্রেসের সাহায্যে তাহার! নিজেরাই 
পাট বাঁধাই করিয়া লইতে পারে-_গোয়ালারা একত্র হইয়া 
জোট করিলে গো-পালন ও মাথন, ত্বত গ্রভৃতি প্রস্তুত করা 
সম্তাঁয় ও ভালমতে সম্পন্ন হয়। তাঁতিরা জোট বাঁধিয়া 
গিজের পল্লীতে মর্দি কল আনে এবং প্রত্যেকে তাহাতে 
আপনার খাটুনি দেয় তবে কাপড় বেশী পরিমাণে উৎপন্ন 
হুওয়াতে তাহাদের প্রত্যেকেরই স্থুবিধা ঘটে।” 

শ্রীনিকেতন পল্লীসংগঠন প্রতিষ্ঠানের বিভিপ্ন বিভাঁগ- 
গুলিতে অনেকট! এই ভাবেরই পরীক্ষা চল্ছে--সে আমরা 
ক্রমশঃ দেখব । শ্রীনিকেতন বিশ্বভারতীর যা কিছু বন্ধ 
প্রচেষ্টা সব কিছুই পল্লীসেবাকে কেন্দ্র করে। পল্লীসেবার 
ভিতর শিক্ষা, শিল্প এবং কৃষী প্রধান। 

১৩১১ সালে প্রতিষ্ঠাতা আচাধা রবীন্দ্রনাথ "স্বদেশী 
সমাজ” গ্রন্থে “সফলতার সছুপায়”” নির্দেশ কৃরেছেন,_-“সর্ধব 
প্রযত্বে আমাদিগকে এমন একটি ম্বদেশী কর্মক্ষেত্র গড়িয়া 
তুলিতে হইবে যেখানে স্বদেশী বিদ্যালয়ের শিক্ষিতগণ 
শিক্ষকতা, পূর্তকার্ধয, চিকিৎসা গ্রস্থতি দেশের বিচিত্র 
মঙ্গলকর্ণের ব্যবস্থায় নিযুক্ত থাকিবেন।” কবির বহু বৎসর 
পূর্বের দেখা স্বপ্ন আজ শ্রানকেতনের কাজে সফগতার মুক্তি 
পরিগ্রহ করছে। উপরোক্ত বিভাগঞ্লির কাধ্য যাঁতে 
প্রতিবেশী গ্র1মবাণীদের মধ্যে ধীরে ধীরে, প্রচার করতে 
পার] যায় তঞ্জন্ত বিশেষ চেষ্টা চলতে থাকে । আর সেই 
চেষ্টাকে সফল করে তুলবার জন্য পলীসেবা! বিভাগ স্থাপিত 
হয়। 

পল্লীসেবা! করতে গিগে দেখা গেল যে জ্রীনিফেতনের 
আশে পাঁশের গ্রামবাসীরা নানা ব্যাধিক্লিষ্ট । বিশেষ করে 
প্রামগ্চলো৷ ম্যালেরিয়াতে দিন দিন প্রায় জনলূ্গ হয়ে উঠছে 


বিচিত্র! 


দ্ 
১৩৬ 


সে জন্ে শীত্ব চানপাশেব গ্রামবাসীদের জন্যে শ্রীনিকেতনে 
চিকিৎসালয় স্বাপনেব প্রযোজন অগ্তভূত হয়। এবং 
কিছুদিনেন মধ্যে সেখানে একটি দাতব্য চিকিৎপালয় স্তাপন ও 
কৰা হল। মিস্‌ গ্রীণ নায়ী জনৈক! সেবাভিজ্ঞা ইংবাজ 
মঠিল। আনকর্দন এই বিভাগেব কাধো সাহ্াযা কবেন। 
সেই থেকে শ্রীনিকেন্নে এখন পর্ধাস্ত এই দাতব্য 
চিকিৎসালয়েব কাজটি ৮লে আসছে। 

বসব দুই এই ভাবে কাজ চল্নাব পব শ্রীনিকেঙনেব 
গ্রাথম কাঁধ্য পবিচালক মিঃ এলমহাষ্ট কবি ববীন্ত্রনাথেব 
সঙ্গে চান ভ্রমণে গমন কবেন। তখন শঙ্তিনিকেহনের 
প্রাক্তন ছাত্র অধ্যাপক ৬সস্তোষচন্দ্র মজমদাব শ্রীনিকেতনের 
কাধ্য পবিচালক নিযুক্ত হন। তিনি বিভিন্ন পল্লীর ৬টি 
ছেলেকে নিয়ে আধুনিক প্রণালী 'অগ্রপাবে প্রাথমিক শিক্ষাদান 
সম্বপ্ধে নান! পবীক্ষায় ব্যাপূত থাকেন। এই নবস্থাপিত 
শিক্ষাকেন্দ্রে নাম দেওয়! হয় “শিক্ষাসর |” 

এইরূপে কিছুকাল নানা বাধা বিপত্তির মধ্যে দিয়ে 
শ্রীনিকেতন পল্লীসংগঠন প্রতিষ্ঠানটি একটু একটু কবে গড়ে 
উঠতে থাকে । ইতিমধ্যে অধ্যাপক সন্তোষচন্ত্র মজুমদার 
অকালে হাদবোগে ইহলোক ত্যাগ কবেন, এবং মিঃ কে- 
কাসাহাবাবও মুত ঘটে । সঙ্থসা দুইজন বিশিষ্ট বন্মীব এই 
অকাল মৃক্ঠাতে, যথাক্রমে শ্রীনিকেতনেব শিক্ষা-বিভাগ ও 
ছুঙতোবেব কাজ এবং সক্ীবাগান বিভাগেব বিশেষ ক্ষতি 
হয়েছিল । তখন শ্রীযুক্ত প্রেমঠাদলাল শ্রীনিকেতনে কর্ম 
কর্তা নির্বাচিত হন। মাঝে শ্রানিকেতনের পূর্বতন কাধ্য 
পবিগলক মিঃ এলমহাষ্ চীন থেকে ফিরে এসে কয়েক 
মাসেব জন কর্ম নির্বাহ করেছিলেন। 

তাবপব ১৯২৮ খষ্টান্ধে কবি-পুত্র শ্রীযুক্ত রধীন্রনাথ যখন 
বিলে থেকে ফিরে এলেন তখন শ্রীনিকেতনের কার্যাভার 
তাঁর উপর দেওয়া হল। 

বর্তমানে গ্রীনিকেতনে পল্লীসেবা, শিক্ষা, কারুশিল্প, সমবায় 
ব্যাঙ্ক এবং রধি,এই পাঁচটি বিভাগ আছে। এই পাঁচটি 
কাধা বিভাগ নিয়েই মোটামুটি ০বিশ্ব-ভাঁথতীব পল্লীসংগঠন 
গ্রতিষ্ঠান। আজকাল উপরোগ্ত বিভাগ পাঁচটিতে বিজিলিখিত 
কাজগুলে। পরিচালনা করবার চেষ্টা হ'চ্ছে। 


রবীন্দ্রনাথ ও বিশ্বভাবতী শ্রীনিকেতন পল্লী-সংগঠন প্রতিষ্ঠান 


মাঘ 


পল্লীতসব' 


১। শ্ীনিকেতনেব চাবিপাঁশেব গ্রাম গুলিব অধিবামীদের 
নিয়ে সংঘবদ্ধ কর! ও ভাদেন সম্মিলিত কবে গ্রামে গ্রামে 
পল্লীলংগঠন সমিতি গঠন কব! । 

১। শ্ীনিকে গনের চিকিৎসা বিভ্াগেব কন্মীদের দ্বারা 
পল্লীম্বাস্থ্োব উন্নতি চেষ্ট]। 

৩। গ্রামে গ্রামে খণদাঁন সমিতি গঠন কবে গ্রাম- 
বামীদব খণমুক্ত কবে ধীবে ধীনে তাঁদেব আর্থিক উদ্মতিব 
ব্যবস্থা কবা। 

৪। বিহিন্ন গ্রমেব বালকদলকে নিষে “'ব্তী বাঁলকদল” 
গঠন কবা ও ভাদেব স্বাস্থ, নিযিমপালন, আজ্ঞান্তবপ্তিতা 
শিক্ষ। দিষে শাবীবিক ও মানসিক উগ্নঠি দ্বাবা কন্ঠ করে 
তুলে দেশেব ও দশেব নানা জনভিতকব সমাজ সেবাব উপযুক্ত 
কবে গডে তুলবাব ব্যবস্থা! কল] । 

৫। ভিন্ন ভিন্ন পল্লীন অতীত ও বর্তমানের প্রকৃত 
'অবস্থ। জান্বাব জন্ব “পল্লীতথা” সংগ্রহে ব্যাপুত থাক! । 

৬। গ্রামে গ্রামে শিল্প ও কৃষির উন্নতি চেষ্ট! কব! । 


শ্শিক্ষ। 


১। শিক্ষাসত্ত্র বা 70911062681 9017001.--এই 
বিভাগে শ্রীনিকেতনেব আশে পাশে গ্রামের ছেলেদের 
লেখাঁপডা ও নান! দেশবিদেশেব নান! বিষয়ের খবৰ জানানোর 
সঙ্গে সঙ্গে এমন কতক গুলি হাতেব কাজ শেখানোর বাবস্থা 
আছে যার দ্বার এই সব গ্রামের ছেলেরা ভবিষ্া্ছে গ্রামে 
বসেই চাষ বাস করার অবকাশে যে কোনো একটি বাবসার 
দ্বারা স্বাধীনভাবে পল্লীমাজের একজন বিশেষ প্রয়োজনীয় 
বাক্তিরূপে জীবিকা অর্জন করতে সক্ষম হবে। রর 

এইজন্তে ভাতের কাজ, চুতোয়ের কাজ চর্দকার বৃষ্ধি, 
কর্মকার বৃত্তি, বই বাধানে!, গালার রং জ্রয়্া, নান! রম 
সুন্দর সুন্দর শিল্প-সামগ্রী প্রস্ততবিধি বিনামূলো শিক্ষা! দেওয়ার 
বাবস্থ! আছে। আপন রুচি এবং স্বাধীন নমোধৃদ্ধি আঅন্যারী 
যেকোন! ছেলে যেকোনো বিষয় শিখতে খাঁধে। ছুয় 
প্লামবাণী ছাত্রদের আহাধা চাল ছাড়া ভাব ছি দিকে 


১৩১৯ 


হয় না। তাদের থাকবার খাবার ও শিখবার সমস্ত বায়ভাব 
প্রতিষ্ঠান বহন করে। 

২। নৈশ বিদ্যালয় শ্রমজীবি, দকিদ্র যুবক ও বয়স্থদেব 
শিক্ষার জন্তে গ্রামে গ্রামে নৈশ নিগ্াালয় স্থাপন করা 
হয়েছে। 

৩। পল্লীব বয়স্ক অধিবাসীদের শিক্ষাৰ জন্য পল্লী 
পাঠাগার স্থাপন, ম্াাজিক লন দক্তৃতা, জনসভা, কথকতা 
সন্কীর্তন গ্রভৃতিব ব্যবস্থা কর] । 

৪। গ্রাম্রে মহিলাদেন শিক্ষা-মহ্িল। শিক্ষপ্িত্রীব 
তত্বাবধানে পল্লীব মঞ্লাদের শিক্ষার কষ্ট “মহিল! সমিতি 
গঠন কর! হয়েছে । েথানে নিশ্ডা প্রযোজনীয় কচীশিল্প কর্ম, 
আসন বয়ন প্রভৃতি লাভজনক শিক্ষ! দেওয়া হয়। এই 
উদ্দেশে সপ্তাহে ছুই দিন করে শিক্ষয়িত্রী গ্রামে গ্রামে গিয়ে 
থাকেন। 

৫। উপযুক্ত শিক্ষয়িএরীর শিক্ষাধানে শ্রীনিকেতনে একটি 
বালিকা বিগ্ভালয় আছে । নিকটন্ গ্রামের ছেটি মেখেদের 
লেখাপড়া শেখানোব সঙ্গে সঙ্গে নানা বকম সুকুমাব শিল্পকর্ম 
শিক্ষা! দেওয়া ইয়। 

৬। রসায়নাগার, মানমশদির, পুস্তকাঁলয়--এ ছাড়া 
উন্নততর কৃষিবিভাগেব ছাদের জন্তে রসায়নাগাব, পুস্তকালয় 
ও মানমন্দিরে উপযুক্ত শিক্ষকদেব তত্বাবধানে নির্দিষ্ট 
বিষয়গুলি শিক্ষাদানের ব্যবস্থা আছে। 


বিদেশের ও স্থানীয় ছাত্রদের জন্ত ভাতের কাজ, ছুতোরের 
কাজ, চ্মকার বৃত্তি, কর্মকার বৃতি, গালার কাজ, বই বাধাই 
কাজ প্রভৃতি নান! লাভজনক শিল্প বাবসায় উপযুক্ত অভিজ্ঞ 
শিক্ষকের নেতৃত্বে শিক্ষা! দেওয়! হয়। গ্রামর যেয়েদের 
মধ্যেও বয়নশিল শিক্ষা বিস্তার কবিয়া আসন, সতরঞি, 
শাড়ী প্রভৃতি বুনিতে উৎসাহ দা সুতা বিতরণ করিয়া 
তাহাদের অবসন্ন সময়ে উপার্জনের ব্যবস্থা করিয়া দেওয়া 
ছয় । 

২। গালা শিল্প, যুগ্ন শির, বই বাধাই। কবি 
পুজবধূ তীবুক। পরতিদ। দেবীর অধ্যক্ষত্তাগ ও একজন অহিলা 


ভ্রীসতীশ রায় 


বিচিত্রা 


১৩০৭ 


চি্রশিল্লীর সাহাযো এট তিনটি কারুশিল্প ধীরে ধীবে গড়িয়া 
উঠিতেছে। | 

৩। বয়ন ও বঞ্জন শিল্প--তাতে কাপড়, চাঁদব, আসন, 
পরদা, সতবঞ্চি প্রভৃতি বিভিপ্ন গ্রামবাসী ছাত্রদেক্, বুনতে 
শেখানো হয়। সঙ্গে সঙ্গে কাপড়ে নানা রকম রং করা ও 
বিচিত্র ছাপ দেওয়াব পদ্ধতি (০৪1100 77176106) শেখানো! 
হয়। 

৪। রেশম শিল্প--রেশমের ভন্য কেমন কবে গুটিপোঁকা 


প্রতিপালন কবতে হয় এবং কি উপায়ে সেই গুটি থেকে 
ধেশম-স্থাত। বের কবে নেওয়া যায় অভিজ্ঞ কম্মীর সাহায্যে 
সে শিক্ষ। দানেব9 বাবস্থা আছে। 

৫1 কো-অপাব্টিভ ব্যাঙ্ক__-গ্রামে আমে সমিতি গঠন 
কবে অল্প সুদে সমবায় ব্যান্ক থেকে টাকা ধাব দেওয়ার 
বাবস্থা হযেছে । কুলীদজাবিদের ধবল থেকে গবীৰ চাষাঁদেৰ 
রক্ষ1! কর এর একটি উদ্দেশ্ঠ | 

কুবি ৃ 

১। ক্ষি-একজ্জন বহুদণী কৃষি অধ্যাপক শশ্ত ও 
সজী উৎপাদন, জমিতে সাব দেওয়া, জমিব উৎকর্ষ সাধন 
করা প্রভৃতি বিষয়ে দেশ বিদেশের ছাত্রদের নিয়ে অধ্যাপন! 
কবে থাকেন ও হাতে কলমে শিক্ষা দেন। 

বিলিতি কলের লাঙগ দিয়ে প্রতিষানের বছ শত বিঘা 
জমী এককালে চাষ দেওয়ার প্রথা অন্ুস্থত হয়। 

২। পশুপালন--কৃধি বিন্াগেব আর একটি অঙ্গ 
গো ছাগ মহিষাদি পশুপালন। শ্রীনিকেতনে উপধুক্ত কন্মীর 
তত্ুবধানে গ্রামবালীদেব ও উন্নততব ছারদেখ সে শিক্ষাদানের 
বাবস্থা আছে। গো মহিষ ছাগের পবিত্যন্ত মলমূত্রকে 
সির উৎকর্ষ সাধনের জন্ত কেমন করে সার রূপে বাবার 
করতে হয় তা" শিক্ষ1 দেওয়৷ হয়ে থাকে । এই পশুগুলিকে 
উপযূক্ত বত্বু ও বিশেষ বিশেষ খাচ্চদানেব বাবস্থা কবে তা+দের 
ছুপ্ধ দানের শক্তির উৎকর্ষ সাধনের উপায় শিক্ষাদানের 
অন্তর্গত। ) 

৩। পক্ষী পালন-_মুবগী পেরু পালনগু কৃষি শবভাগেব 
মধ্যে। টট্টগ্রামের মুখগী এবং গ্রচুব ডিথ্ব দানে সক্ষম 
বিলাতী হোয়াই লেগ হর্ণ মুরগী স্থানীয় আবহাওয়া পক্ষে 


বিচিন্ত। 


১৬৮ 


উপযুক্ত কিন! এই বিভাগে তার পরীক্ষা চল্ছে। শিক্ষিত 
কম্মীর তত্ভাবধানে বিজ্ঞান-সন্মত উপায়ে তাদের কিরূপ খাছ 
প্রদান ও অবস্থান প্রণালী অবলম্বন কর! যেতে পারে তা” 
শিক্ষানবীশদের শিক্ষ1 দেওয়া হয়ে থাকে আর গ্রামবাসীদের 
মধ্যে এই উন্নততর জাতীয় মুরগীর ভিম্ব বিতরণ করে বিভিন্ন 
গ্রামগডলোতে তাদ্দের বংশ বিস্তারে সাহাযা কর! হচ্ছে। 
গ্রামের দেশীয় মোরগগুলির পরিবর্তে এই ছুই উন্নত জাতীয় 
মোরগ বিতরণ করে ভবিষুত বংশ যাতে আকারে বড় হয় 
এবং বেশী পরিমাণ ডি্ব গ্রদান শক্তির অধিকারী হুয় এমন 
শঙ্কর জাতীয় মুরগী উৎপাদনের ব্যবস্থা কর! হচ্ছে। 

এ ছাড়া শ্রীনিকেতনের কন্মীবন্দ গ্রামবাসীদের কোনো! 
অনুষ্ঠানে নিমস্ত্রিত হলে, সানন্দে তাদের ক্রিয়াকন্মে যোগ 
দিয়ে থাকেন ও সকলের সঙ্গে এক পংক্তিতে বসে আহার 
করেন। 

রবীন্তরনাথের “গোরার” ২১৩ পৃষ্ঠায় আছে, “একটা 
বিড়াল পাতের কাছে বসে ভাত খেলে কোনে! দোষ হয় না, 
অথচ একজন মানুষ সে ঘরে প্রবেশ করলে ভাত ফেলে দিতে 
হয়--মালুষের প্রতি মানুষের এমন অপমান এবং ত্বণ! যে 
জাতিভেদে জন্ম/য় সেটাকে অধর্থ নাবলে কি বলব? 
মানুষকে যারা এমন ভয়ানক অবজ্ঞ। করতে পারে তারা 
কখনই পৃথিবীতে বড় হ'তে পায়ে না--অন্তের অবজ্ঞ। তাদের 
সইতেই হবে।” এমনি করে 19001:90 */৪তে 
গ্রামবাসীদের অজ্ঞতা! এবং অস্পৃশ্তত1 পাপের বিরুদ্ধে অভিযান 
চালাচ্ছেন শ্রীনিকেতনের কন্মীরা । এই উদাহরণ দেখে 


রবীন্দ্রনাথ ও বিশ্বভারতী শ্রীনিকেতন পল্লী-সংগঠন প্রতিষ্ঠান 


মাথ 


অনেক গ্রামবাসীর মতের পরিবর্তন হতে দেখ! গেছে। 
আগামী ১৯৩৩ সালের ফেব্রুয়ারী মাদে বিশ্বভারতী 
শ্রীনিকেতনে পন্লীদংগঠন প্রতিষ্ঠঠন ১১ বছরে পড়বে। 
২৪শে ফেব্রুয়ারী এর জন্মদিন। এই বিশেষ দিনে সুরুলে 
একটি বিরাট মেল| হয়। এ মেলায় স্থানীয় আশেপাশের 
গ্রামবাসীর! দলে দলে যোগ দিয়ে কিকি আনন্দ ও শিক্ষা 
পেতে পারেন তাহা কৰি কল্পনা করেছিলেন ইং ১৯০৭ সালে 
"স্বদেশ সমাজে” ৮ পৃষ্ঠায় । প্দেশী ধরণের একট! বৃহৎ 
মেলা করিতাম। সেখানে যাত্রা গান, আমোদ আহলাদে 
দেশের লোক দূর দুরাস্তর হইতে একত্র হইত । সেখানে 
দেশী পণা ও কৃষি দ্রবোর গ্রদ্শনী হইত। সেখানে ভাল 
কথক, কীর্তন, গায়ক ও যাত্রার দলকে পুরস্কার দেওয়া 
হইত । সেখানে ম্যাজিক লগ্ন প্রভৃতির সাহাধ্যে সাধারণ 
লোকদ্দিগকে স্বাস্থাতব্ের উপদেশ স্ুুম্প্ট করিয়া 
বুঝাইয়। দেওয়া হইত এবং আমাদের যাহা কিছু 
বলিবার কথা আছে বাহ! কিছু সুখ ছুঃখের পরামরশশ আছে-_ 
তাহা ভদ্রাভদ্রে একত্রে মিলিয়া সহজ বাংলায় আলোচন! কর! 
হইত” 

শ্রীনিকেতনে পল্লীদংগঠন প্রতিষ্ঠানের জন্মদিনে কবির 
দেশহিতকর্থোর অনুরাগী তক্তবৃন্দ অনেকে দুরদুরান্তর থেকে 
বোলপুরে বিশ্বভাঁরতীতে তীর্ঘযাত্র/ করে” বন দ্রষ্টব্য বিষয় 
দেখে প্রচুর আনন্দ শিক্ষা ও অভিজ্ঞতা ষঞ্চয় করে ফেরেন ।” 


| সতীশ রায় 





জ্ঞান-দ। 
শ্লীকুড়নচন্্র সাহা 


৯ 

প্রথম আলাপের পর দিন হইতে জ্ঞানেন্্র সরকার 
আমাদের নিকট জ্কান-দা নামেই অভিহ্থিত হন। বয়সে যে 
লোকটি আমাদের চেয়ে ছোট, এ কথ! বলিলে মিথা। হয়, 
তবে কথাগুলি ছিল তী'র বড়ই। পুথিবীর বর্ধর-মাচ্ুষের 
যুগ হইতে নুসভ্য মনুষ্য জাতির ইত্িহাসটি ধারাবাহিক ভাঁবে 
তা”র ওষটপুট দিয়া তুবড়ির মত যেমন করিয়৷ ফুল কাটিয়া 
পড়িত, তেমনটি আর কোথাও দেখি নাই। তাই মাঝে 
মাঝে একটু কৌতুক করিয়৷ বলিতাম,__“না, জ্ঞানেন্্র নামটি 
আপনার ব্যর্থ হয়নি জ্ঞান্দা সত্যি যাকে বলে জ্ঞান্‌ সমুদ্র, 
আপনিও ঠিক তাই,--কখ! শুনিয়। জ্ঞান্‌-দা অম্নি ফিক্‌ 
কৰিয়া হাপিতেন, তারপর যথাসম্ভব গম্ভীরকণ্ঠে উত্তর দিতেন, 
_-,তা” সন্ধান একটু রাখতে হয় বৈকিদাদা? দিনরাত্রি 
ধু আইন আর মক্কেল নিয়ে ভুলে থাকূলেই ত আর সভ্য 
জগতের পরিচয় জানা চলে না, মাথাটাকে একটু খাটাতে 
হয় বৈ কি দাদা--, জ্ঞান-দার কথাট1 আমর! রৈ-রৈ করিয়া 
সমর্থন করিতাম,--আসলে জ্ঞান্দ। আমাদের এ কৌতুক 
ধুঝিতেন ন! 

জ্ঞান্দার বাল্যের ইতিহান আমর1 জানি না, তবে 
জান্-দ1 যেদিন প্রথম চাঁপকান আটিয়া আমাদের কোর্টে 
প্র্যাক্টিস্‌ করিতে আসেন, সেই দিনই হয়, আমাদের সহিত 
পরিচয়। শুনলাম, অনৃষ্ট পরীক্ষায় উতভীর্ঘ হইবার জন 
জান্দাফে ইতিপূর্বে তিন-চারিটি আদালত ঘ্বুরিতে 
হইয়াছে, কিন্ত বিধি বাম, জ্ঞান্-দা উত্বীর্ণ হইতে পারেন 
নাই, তাই এইখানে আলিয়া একবার শেষ চেষ্টা 


করিবার ইচ্ছা! ব্আমর! সেদিন বঙলিয়াছিল/স,-'এখানকার 


অবস্থা ত তেমন সুবিধে নয়, দশায়) দেখতে পাচ্ছেন, ঘরের 
খাঁচ্ছি আর বনের ঘোষ তাড়াচ্ছি, তবে, বদি ৪০1:108 


আর সেই সঙ্গে নিজের কিছু 097৮৪ থাকে, তা হ'লে 
হয়ত, 

জ্ঞান্-দা বাম হস্তের তর্জনী ঘুরাইয়! উত্তর দেন-_-হা, 
এ 087৪ জিনিষটা আছে ব'লে এখনও 17707096191 হয়ে 
উঠিনি ম*শায়,'*.আচ্ছা, দেখাই যাক না... 

জ্ঞান্-দার কথার আর আমর! উত্তর দিই নাই,_গুধু 
সেই দিন হইতে আমবর। তীহাকে দেখিয়াই আসিতেছি।, 


তিরিশের কোটায় পা দিতে না দিতেই জ্ঞান্-দার মাথার 
কেন্্রস্থলে নদীর চড়ার মত একটি টাক গজাইয়৷ ওঠে, 
কারণ ভিজ্ঞাসা করায় জ্ঞান-দা উত্তর দিয়াছিলেন “সারা 
ছুনিয়ার খবরগুলো৷ এরই ভেতরে গজ. গজ, কর্ছে দাদা,... 
এখানে কি আর চুলের রাজ্য টিকৃতে পারে__+ হয়ত হবেও, 
কিন্ত এর জন্য দাদাকে কোন দিন দুঃখ প্ররাশ করিতে 
দেখি নাই! 

জ্ঞান্দা প্রতিদিন নিয়মিতভাবে কোর্টে আসিবেন, 
আমরা দেখিতাঁম, আদালত প্রাঙ্গণের বহু শাখ! প্রশাখ! 
সমন্বিত বটবৃক্ষতলে দাড়াইয়! জ্ঞান-দ! দুই চারিজন লোকের 
পছিত ফিল্‌ ফিস্‌ করিয়া কথা কহিতেছেন,_ _আশ-পাশের 
দই একজন দাদার কাটদষ্ট চাপকানের দিকে চাহিয়। 
মুখ টিপিয়া, হাসিতেছে। দাদার কিন্ধ ভ্রক্ষেপ 
নাই! 

সেদিন দেখি, দাদার চৌদিকে মন্ত ভিড় ! ভিড়ের মধ্যে 
দাদা কশ্বরের পর্দাকে অসম্ভব রকম চড়াইয়! তুলিয়াছেন। 
ব্যাপারটি কি জানিবার অগ্য-দৃস্তক্ষেত্রের দিকে অগ্রসর 
হইতেছি, এসন সময়ে দেখি, ভিড় ভাঙিয়! যাইতেছে; 
আধ তা'রই ভিতর হুইতে গণদ্ধর্ম-দাদা উদ্দীপ্ত দৃষ্টিতে 
আমাদেরই দিকে অগ্রসর হছইতেছেন । 


১৬৪ 


বিচিন্ত। 


১১৩ 


মুখের দিকে চাহিতেই দাদা হাসিয়া বলিলেন__-'ইচ্ছে 
করলে আর কিন! হয় মশায়," 7078০81০9,**.ও একট। 
(71010) 708669? ছাড়া ত আর কিছুই নয়-"'* 

কথার মর্ম উপলব্ধি করিতে আমাদের বিলঙ্থ ঘটল 
না ;--বুঝিলাম, দাদার বন্তৃভভার চার এতদিন পরে মন্কেল 
মৎন্ত-কুলকে সতাসতাই মজাইয়! তুলিয়াছে, এখন বড় শী- 
যন্ত্রে পটাপট্‌ গাথিয়া তুলিন্ডেই যেটুকু দেরী ! 

বলিলাম,_-“দাদা, ঠিক মহলব বাৎলেছেন আপনি, দিন 
কয়েক এ ঘণ্টাখানেক ক'রে বক্তৃতা দিলেই আর দেখতে 
হবে না,''-ছু দিনেই একেবারে 10971106029 00109১৮ 

দাদার মুখের হামি আর ধরে না, পকেট হইতে একটি 
আনি বাহির করিয়া টাটুকা কয়েক খিলি পান থাঁওয়াইয়া 
দাদ! আমাদের 'আপ্যায়িত করিলেন। 

কিন্ধ ইহাতেও দাদার অপৃষ্টলঙ্গী মুখ ফিরাইল ন!; 
প্রত্যুহ রিক্তপকেটে কোর্টে গিয়! রিক্তপকেটেই দাঁদা নীড়ে 
ফিরিতে লাগিলেন। 


সন্ধা উতীর্ণ-গ্রায়। বাড়ী ফিরিবার মুখে সেদিন ইচ্ছা 
হইল জ্ঞান্-দারু বাঁসাটা একবার ঘুরিয়! যাই। 

ছোট বারান্না,_ বারান্দা পার হইয়া দালান। দালানের 
মধা-স্থলে হাতল-খস1! এক চেয়ারে বসিয়। জ্ঞান্-দা কালি- 
পড়া এক আলোর সাহাযো নিজের দক্ষিণ করতলেয় উপর 
ঝু'কিয়! পড়িয়া একদৃষ্টে কি দেখিতেছেন। টেবিলের 
একেবারে কিনারায় আসিয়! দীড়াইলাম, জ্ঞান্-দার তবু 
আক্ষেপ নাট, ভাবিলাম লোকটির হঠাৎ সমাধি হইল 
নাকি। ২ ্ 

সহস! দৃষ্টি পড়িতেই জ্ঞান্দা একেবারে শিহুয়িয়া 
উঠিলেন, আমি হানিতে হাসিতে বলিলাধ--“তয় নেই 
দাদা,''.আমি'''আমি; কি দেখ.ছিলেন, অমন ক'রে 
বলুন তত ডি ঙা 

জান! আমাকে "তুমি সন্বোধন করিতেন,সসবজিলেন 
"ও সব কিছু বুঝবে না বিজন, এবং একটু থামিয়াই ছাত- 
খানি একেবারে প্রদারিত করিগ্না বলিলেন--“দেখ.ডে 


জ্ঞান-দা 


মাঘ 


পাচ্ছ, এই লগ্বা দাগ টা,...এই যে এখানে এসে মিলিয়ে 
গেছে,... দেখেছ? 

হাহা, "এতো আমারও হাতে রয়েছে দাদা''" 

জ্ঞান্‌-দার গুল্ফের পাঁশে এক ঝিলিক হাসি ফুটিয় উঠিল, 
'**বলিলেন__“ক, দেখি তোমার হাঁত,**হা, আছে বটে, 
,-“তবে এমন কিছু নয়...কিদ্ধ আমারটা ব/ আছে» বলিদা 
দাদা মাথা দোলাইয় চক্ষু ুইটি একবার মুদ্রিত করিলেন। 

“.-.কি আছে দাদা-- 

জ্রান্‌-দ| এবার উৎসাহিত হইয়া বলিঠ্লেন,--'শোন, এই 
লস্বা দাগ টাকে বলে “ফেট-লাইন+..আর এই যে দেখ ছ,'.. 
এর নাম হ/চ্ছে “ভেড. লাইন; “ফেটলাইন' যখন “হেড 
লইনকে' “ক্রিস” ক'রে 'জুপিটারে, এসে পৌছুবে, তখন আর 
কিছু দেখ তে হবে না ভায়া,'*-রাতারাতি কিছু বড় রকমের 
একটা হয়ে উঠবো । বেশী নয়."'আর ছুটে! বছর.*'বড় 
জোর তাই__, 

হাসিয়া বলিলাম--“দাদ1, সব দিকেই একেবারে ৪0089 
দেখ ছি,...জ্যোতিষও তা” হ'লে শিখেছেন?” 

'শিথিনি? "আর একটা বছর পড়তে পার্লেই ত 
একেবারে জ্যোতিষার্ণৰ হয়ে যেভাম,'--কিস্তু 08.0197,99.., 
209.0197109 নেই ভায়া; নকুড় জে]াঁতিযার্ণবের নাম শুনেছ 
ত?.""কল্কাতার ? 

ভা-ছ। শুনেছি বটে,'''নকুড় ভটুচাজ ত..বিখ্যান্ত 
জ্যোতিষী বটে...” দাদ! হাসিতে লাগিলেন, “তারই কাছে 
শিখেছিলাম, বলিয়াই নিজের দক্ষিণ করতলটির উপরে 
দাদা চকিতে একবার দৃষ্টি ফিরাইলেন। 

মিনিট কয়েক পরে উঠিবাক উপক্রম করিতেছি, এমন 
সময় দাদ! বাধা দিলেন, “এত শীগগির আমি ছেড়ে মেষ 
না ভায়া, এসেছ যখন, একটু জলযোগ ' কারে যেতেই 


হবে,'*" 

হাসিয়া! ধলিলান__“সে কি দাঁধ1?' ৯" 

কিছু নয়, ফোন দিন ত আর এ সুখো হরানা, গে ও 
ক্যাব.লা-- বি শা জট 


ডাকের সঙ্গে সঙ্গে বছর নয়েকের একটি ছেলে আলিয়া 
হাজির | সুখেয় ফাঠামে| দেখিয়া! বুঝিতে . বিজ হইল ন! 


১৩৩৯ 


যে এটি জ্ঞান্-দারই নিজন্ব । কেবলবাম আমিতেই জ্ঞান-দা 
তা'র হাতে একটি আনি গুঁজিয়া দিয়! বলিলেন__“য 
লীগ গিব চাঁব পয়সার গরম মুডি কিনে আন্‌ দেখি, এক্ষণি 
আম্বি-_, 

আঁনি হাতে কেবলবাম হইল অনৃশ্ত_-তাবপব মিনিট 
কয়েক চুপ, চাপ। 

জ্ঞান দ| বাক্িবেব দিকে চাহিয়। গুন্‌ গুন্‌ করিয় গানব 
একটা কলি ভীজিতে লাগিলেন, আমি ইত্যবসবে ঘবেব 
ভিতবটি চট করিয়া! এক নক্তব দেখিয়া লইলাম। 

আলো-বাতাস্হীন মশাতসে'তে ঘব, দবঙ্ঞাম(ত্র একটি, 
জান্লার ব্যবস্থা নাই, মেঝেব উপব ছে"ডা কাগজ আব 
আবর্জনার স্ত,প,_- একটি বিশ্রী গ্যাম্‌্, ঘরটিকে আচ্ছ 
কবিষ| তুলিযাছ। বাহিবব ঘব হইতে অনবেব দিকেও 
নজর চলে। অনাবেও বাহিবেব অন্ুঝপ একটি 
আলো! জলিতেছে, শান আলোকে কঙক্গতল কৰণ। বান্না- 
ঘবেব দাওয়ার উপব দিয়! একটি নারী ক্ষিগ্রগতিতে চলিয়া 
গেল। পলকেব জগত তা'ব মুখখানি আমার দৃষ্টিগোচব 
হইল। ন্ুন্দর অথচ শীর্ণ একখানি মুখ, সে মুখের কৈশোব 
শী এখনও তেমন ম্লান হয় নাই। বুঝিলাম, ইনিই জ্ঞান দাব 
অর্ধাঙ্গিণী। 

স্থিরদৃষ্টিতে চাঁহিয় চাহিয়া কি ভাবিতেছি, এমন সময় 
কেবলরাম আসিয়। ধড়াইল। 

“এত দেবী যে হবে, 
সবিশ্মায়ে জিজ্ঞাসা কবিলেন। 

কেবলরামের মুখ শুক, চক্ষু দু'টি ছল্‌ ছল্‌ কবিতেছে। 
কয়েক মুহূর্ত ভাথ মুখ হইতে কোন কথাই ফুটিল না। বুঝি- 
লাম, একট কিছু কাণ্ড হইয়া গেছে। জ্ঞান্নদা এবার 
জকুটি ভ্ুরিভেই সে যাহা ব্জ্জ করিল, সংক্ষেপে তা এই-_ 

নসীমররাব দোকানে আঁজ তিনমাস ধাবৎ জ্ঞান দাব পাঁচ 
আনা পরসা বীক্ষী, চাহিয়া চাহিয়া কিছুদিস পূর্মে নসী 
পাওসায পাশায় জতায়লি দেয়। আজ কফেব্লর়ামকে কাছে 
পাইয়! তাহার লগন্ত কথাই মনে হয়, এবং জান্নদার উদ্দেশে 
যাহ! কিছু মুখে আসে নিঃশেমে লমস্তই সে বর্ধগ করে ?--গুগু 
কাহাই সং, বকিঞিং লাভকাদে আনিটি, বেপরোয়! টযাকে 


কই মুড়ি কই?--১জ্ঞান্‌-দ! 


শ্রীকুডনচন্ত্র সাহা 


বিচিত্রা 


১১১ 


গু'ক্িয়া নসী কেবলরামকে সবাঁপবি বিদায় দিয়াছে, এবং 
শেষে নাকি এটুকু বলিতেও ভূল কবে নাই,--মোজাব বলিষা 
জ্ঞান-দাকে নসী যেটুক বেয়াৎ কবিয়াছে তাহাই যেথে্ট,_ 
অস্ভেব বেলায় হইলে সেটুকু চলিত না! 

বাঁপার শুনিয় মামি 5 অবাকৃ। জ্ঞান্-দাঁব মুখ দিষা 
বাকা স্ফুত্তি হইল ন|। উদাস অসহায় দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ 
আমাব মুখেব দিকে চাহিয়া বছিলেন । তা'রপব খিদ্বাৎ 
গতিতে উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিলন “একটু ব+স বিজন, আমি 
একবাব ভেতর থেকে আসি, 

জ্ঞান্দা হইলেন অনশ্তঠ । কণ্য়ক মুুর্ুপবে জ্ঞান্‌ দা 
আবাব প্রবেশ কবিলেন। একখানি বেকাখীতে কয়েক চিব 
পেঁপে জাব একটি বেল, টেবিলেব উপব রেকাবীটি বাখিযা 
দিযা জ্ঞান দা বলিলেন,-_“থাও তোমাব গবীব দ।দার যা, 
ছুটেছে তাই এনেছে ভাই, তার ত আব সাঙ্কাচ নেই ., 

জ্ঞান্‌ দ! হাসিতে লাগিলেন। 

পাক] পেপে কয়গানি উদবস্থ কবিবাব পূর্বে কেবলরামেব 
মুখব উপর আমাব একবার দৃষ্টি পডিল। ছেলেটি বেশ 
নন ও ধীব। 

ধলিলাম,--“কেবল, তুমি ছুখানা নেও না ' 

কেবল ঘাড বীকাইয়া জ্ঞান্‌ দাব মুখেব দিকে চাহিয়া 
মু কে উত্তর দিল “না- 

“আঃ ভাঃ কি হয়' জোব করিয়াই ঘ টুকৃবা পেঁপে আমি 
কেবলবামেব হাতেব ভিতব গু'জিয়। দিলাম। 

যা দিকিনি বাড়ীব ভেতর, ঢখিলি পান যদি পাস,"ও 
ক্যাব লা-' --জ্ঞান্‌ দা বলিলেন। 

কেবলবাম পেঁপে মুখে পুবিয়া বাড়ীর ভেতব চলিয়া! গেল। 

ংসারেব ধার জ্ঞান দা কোন দিন ধাবেন না, তা জানি। 

মোক্তাবী চাপ্চকানেব বদলে বৈবাগীব ঝুলি কাধে জ্ঞান দা 
যদি সারিঙগা বাজাইয়। পথে পথে গান গাহিয়৷ বেডাইতেন, 
তবেই হয়ত শুনাইত ভাল। কিন্ত জ্ঞান-দা তাহ! কবেন নাট 

জ্ঞাঁন-দা খুব বড় কথা তুলিয়াছিলেন। 

“এডিসান খুব বুড়ো হ'য়ে গেছে বিজন, বেচাঁবা হয়ত 
আব রেখীদিন টিকৃবেন!, যা” হক লোকট। খুব দিয়ে গেল 


কিনব” 


বিটিজ 
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পেঁপে কয়খানি উদবস্থ করিয়া আমি তখন গ্লাসের 
জলে মৃখ ধুইতেছি, জ্ঞান-দার কথাটা সমর্থন করিয়া 
বলিলাম' তা ঠিক-_ 

“টিক নয়?-__জ্ঞান্দা দৃপ্ত দৃষ্টিতে চাহিয়! টেবিলের উপর 
একটি টোকা মারিলেন। 

কিন্তু সহসা কেবলরামের 'মাবির্ভীব হইতেই এডিসাঁন্‌ 
বেচার! ফাপরে পড়িয়া গেল। 

“মা বল্লে, পান ত কোনদিন আনোনা তুমি আজ 
কোঁথেকে জুটুবে ?” 

কথাটায় জ্ঞান্দার হু'স হইয়াছিল। কেবলরামের 
মুখের দিকে চাহিয়া তিনি কি বলিতে উদ্ভত হইয়াছেন, 
আমি বঙলিলাম--“থাক ..থাক.".পান আমি বড় একটা 
খাইনে জ্ঞান-দা-..” 

প্রসঙ্গটি পুনরায় স্থরু হওয়ার উপক্রম, কেবলরাম 
বলিল-“ম! বল্লে ঘরে আজ চাল বাঁড়ন্ত-..কাল ত আর 
আনোনি''', 

তাও ত, হায়রে এডিসন্। জ্ঞান-দ এবার বিরক্ত 
হইয়| উঠিলেন,_বলিলেন__'যা ঘরে গিয়ে বন্গে দিকি, 
আমি, আস্ছি''*তোদের নিয়ে আর পারা যায় না বাপু...” 

এবারও হয়ত এডিসনের নাঁ হয় আইন্ষ্টানেরই 
আবির্ভাব ঘটিত,__কিন্ত আমি তাহাতে বাধা দিলাম । 

বলিলাম,--.জ্ঞান্-দা, বৌদির গল্প ত কর্লেন না ক-+ 

জ্ঞান্দ1! হাপিয়া খুন,- বলিলেন_বৌ...তোমার 
বৌদি ?..'খাল! মানুষ বিজন, চলনা, একবার আলাপ করিয়ে 
দিই,.."কিন্ত বিষম যুস্কিলে পড়বে তায়া। তন্ন তন্স করে 
সংসারের খবরটি তোমাকে জিজ্ঞাস! কর্বেন'..তখন তোমার 
তিষ্ঠনোই ভয়ে উঠবে দাঁয়। সেদিন, অপরেশ বাবুত্ধ বউ 
এসেছিল,...'আলাপ জম্ল,...লাউ আর পু'ই-শীকের কথ! 
নিয়ে। উঠানের 'বান্টটা দেখিয়ে তোঁমার বৌদি বল্লেন 
“দেখেছ বউ, লাউগাছট! কেমন “চিক্নাই” মেরে উঠেছে, 
তিনটে লাউ ঠিক এম্নি ডাগর হ'য়ে উঠেছিল, কপ্দিন ধ'রে 
বেশ করে খেলাম ; এখন ঝল্ছে ছুটো, আর কণ্টা জালি'ও 
পড়েছে, ওভামাদের এদিন একটা দেব বউ, নিয়ে হেও, 
পু'ই-শাক খাও ত নিম্নে যেওনা? আর, ই, তোমাদের 


জ্ঞানস্দা 


বাড়ীতে লক্কার চারা আঁছে?...কাল দুটো দিগন! বউ... 
উঠুনে পু'তে দেব, সব জিনিষ কি আর কিনে পারা যায় বউ 1 
অপরেশ বাবুর বৌ হালফ্যাশানের মেয়ে, বাড়ী ফির্বার আগে 
আমাকে হাস্তে হাস্তে বল্লেন__“বৌদি, খাস! মানুষ 
মোক্তার বাবু, এখন থেকে মাঝে মাঝে আপনাদের বাড়ী 
এক একবার ক'রে আস্»+-_সেই থেকে তোমার বৌদির 
সঙ্গে তর ভাব..'"চলনা, আলাপ করিয়ে দিই,..আমার ত 
আর কোন সঙ্কোচ নেই ভায়া” জ্ঞান্দা আমার সম্মতির 
আশায় উদ্মুখ হইয়৷ উঠিলেন। 

হাসিয়া বলিলাম,-_তা বটে, তলে আজ নয় দাদা, 
আর একদিন, তার পরেই বলিলাম বৌদি তা হলে 
খুব কাজের মানুষ দাদা, সংসারের ভাবনা আপনাকে 
বোধ করি ভাবতে হয় না? 

“ভাবতে ত হয়না, আমার কথ! ত আর তোমার 
বৌদি কোনদিন বুঝ লেন না ; শোন ভবে, সেদিন রবিবাবুর 
“সোণার তরীতে পড়ছি ১ 

গগনে গরজে মেঘ ঘন বরষা 
কূলে এক! ব'সে আছি নাহি ভরষ!। 

রাশি রাশি হ'ল ভারা ধান কাট! হ'ল সারা 

তর! নদী ক্ষুর ধার থর পরসা 
কূলে একা বসে আছি নাহি ভরষ!। 

তোমার বৌদি বারান্দায় বসে আনাজ কুটছিলেন, 
আমার আবৃত্তির সুর শুনে কাছে এসে বগলেন--ওকি 
পড়ছ গ!? রামায়ণ ল। মহাভারত ?, 

হেসে বল্লাম--রামীয়নও না, মহাত্তার়তও না; 
রবিবাবুর কবিতা; রবিবাধুর নাম গুনেছ ত..-সকঙ্গের সের! 
কবি? এতেই লেগে গেল বিভ্রাট । তোমার বৌদি 
অগ্রিমুখ হঃয়ে ধল্লেন-“কে রবি বাবু? সের! কুবিয়াঁঞ। 
সে কেন হবে গা? সের! কবিয়াল ত আমার ন জাঠা... 
চত্তী সুস্তোফী? বলি, তা'র কবিতা! * বুঝি.শোননি তুমি ?” 
আপত্তি কর্‌লে ব্যাপার গড়ায় গুরুতর, তাই তোষগাঞ্জ বৌদির 
কাছে মান্তে হ'ল ছার ।...তবু তোঁসার বৌদি সসটা খুব 
সাদা ভায়া, ফোন গোল নেই, উনি বলে আমাকে থাকতে 
হয় চুপ,...কিন্ব। আমি বগা একেধারে উনি ছেলেই খুটি 
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কুটি; বলেন_-ঘে লোকের দিনরাতের ভু"স. নেই, খেতে 
হবে কি নাইতে হবে ঠিক নেই, তা'র আবার বকুনি, হাসিও 
পায় বলিতে বলিতে জ্ঞান্-দ। হাঁসিতে লাগিলেন । 

অদ্ভুত এই সংসারটি ;-_ভাবিলাম, বৌদি না থাকিলে 
জ্ান্-দার হইত কি! 

একটু থামিয়! জ্ঞান্-দ| বলিলেন--“একটা জিনিষের জন্তে 
তোমার বৌদি মাঝে মাঝে খু'ত খু'তি করেন বিভন....এমন 
কিছু নয়, ছুগাছ। মোণার কুলি, নাড়া হাত,'.-সবাই নাকি 
নিন্দে করে, ঝলেছি, দেব ম্ছোমাকে, এত ভাড়া কিসের 
'প্র্যাকৃটিস্‌'টা আঙ্গার জমেই উঠক না... 

মনে মনে কি ভাবিলাম জানি না, প্রকাশ্যে কিন্ধ কোন 
কিছু মার ব্যক্ত করিলাম না। 

রাত্রি হইয়া আসিয়াছিল :__-কালি-পড়া আ!লোট। বুদ্ধের 
স্তিমিত দৃষ্টির মত তখনও একই ভাবে জলিতেছে। উঠিয়া 
দাড়।ইয়। বলিলাম,--দাদ। আজ তাহ'লে; 

“* "আস্বে ?. কিন্তু ছাড়তে তোমাকে ইচ্ছে করেন! 
বিজন ; আচ্ছা, যাবেই যখন, তখন আর কি বল্ব? তবে 
মাঝে মাঝে এক একবার এসে দেখা ক'রে যেও ভাই, 
তোমার সঙ্গে আমার মনের বেশ মিল হ”য়েছে কিনা, 

“...ই।, আম্ন বৈকি চটপট বাঠির হইয়া পড়িলাম,- 
জ্ঞান-দা নিভূতকক্ষের মধ্যে বসিয়া! কি একট! গানের স্থুর 
ভশজিতে লাগিলেন । 


স্) 


কয়েকটি মাঁদ কাটিয়া গেছে-- 
উপায়ের দিক একরাপ শুন্ত হইলেও, জ্ঞানদার মুখের 
হাসিটি ঠিক পূর্ধেরই মত অক্ষু্ রঠিয়াছে। প্রত্যহ চাপকান 
খাটি কোর্টে আসা- বাবুঙ্গতলে বাঁযু সেবনের সহিত 
বিগরণ কর1-7ও মাঝে মাঝে বার লাইপ্রেরীর বাঞ্ধকাজীর্ণ 
হাতল চেয়ারে বিয়া সমব্যবলায়ীদের লহিত সত্যজগতের 
বড় ঘড় তড় 'মালোচনা করা জ্ঞান্দার বেশ অজ্জাগত হইয়া 
গেছে $ প্র্যাকটিস ভাঙার হইবে কিনা 'জানিনা,_হওয়ার 
আপা হরত, দুর পয়াহত, কিছ জান-দাস সৈথ্িকে ভ্রুক্ষেপ 
| দি ) কোনকূপে দিমঞ্খলি তাহার, কিনা গেলেই হইল । 


৮১৫. 


শ্রীকুড়নচঞ্্র সাহা 


বিডিজ্ঞা 
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এই কর্টি মাসের মধো জ্ঞান'দার সহিত আমার 
আলাঁপটাও বেশ জমিয়! উঠিয়াছে। কথায় কথায় সেদিন 
বলিলাম,_জ্ঞান-দ1, দিনরাত ত এখন সভাজগতের 
আলোচনা ক'রেই কাটিয়ে দিচ্ছেন,_-পরে কি ,কর্বেন 
খনি ? + 

ভ্ঞান-দ| হাসির। উত্তর দিলেন-_-“পরে ? . কেন দিন 
কি আমার কাটবেনা ভায়া, এখন যেমন কাটুছে.. পরেও 
আমার তেম্নি কাটবে বিজ্ঞন,--*বলিয়াই জ্ঞান-দ। 
ক্ষিপ্রগঠিতে তাহার দক্ষিণ করতল আমার চক্ষুর সম্মুখে 
প্রসারিত করিয়া বলিলেন_-“দেখ.ছ ত,--“ফেট লাইন আর 
'জপিটারে” আস্তে দেরী নেই...দেখেছ ?" 

কি দেখিলাম জানিনা, জ্ঞান-দার প্রসারিত করহলের 
দিকে চাহিয়া আমি নিঃখবে শুধু বলিয়া আছি, হয়ত মনের 
হাপিটি তগন আমার ছুদ্দম হইয়াই উঠিয়াছিল। 

তা বলে মান্ু'ষর পায়ের তগায় নিজের বাক্তিত্বকে 
কে।ন দিন বিসঞ্জন দিতে যাব না ভায়া, উঃ শ্বাধীন ব্যবস! 
করতে এসে মানুষকে হীন হ'তে দেখে বড় দুঃখ হয় বিজ্নঃ 
ভাবি, মানুষের এত অধঃপতন হয়? দেখ ছনা, আমাদের 
ভামিনী বাবুকে,'*'হুজুব বল্তে অজ্ঞান-..; দেখেছ ত? 
বলিয়াই হোহো শবে জ্ঞান-দ! হাসিয়া উঠিলেন। 

কথাগুলির কোন উত্তর দিলাম না! । কিন্ত ইহার পর 
একটি দিনের ব্যাপারেই জান-দার উপর আমার "অন্তরের 
্রদ্ধাটা নিবিড় হইয়া উঠিল । 


সেদিন বারঙাইত্রেরীতে বসি! বসিয়া একখানি আইন 
পুস্তকের পাতা উল্টাইতেছি, এমন সময়ে দেখি, জ্ঞানি-দা 
আদালত প্রাঙ্গণের একপার্থে দাড়াইয়া একুষ্টে কি নিরীক্ষণ 
করিতেছেন। অদূরে একটি বিধব! মেয়ে তাহার 'ষ্টমবর্ষীয় 
এক শিশুকে লইয়া ভিক্ষা করিয়! বেড়াইতেছে। বিধবাটির 
পরিধেয় বস্ত্র জীর্ণ বয়দ তেমন বেশী নয় ;--কিন্ত অভাব 
যন্ত্রণা এমনি ভাবে তাহাকে পিষ্ট করিয়া তূলিয়াছে,-- যে 
তার মুখের দিক্ষে চাহিলে করুণা হয়। মৈয়েটির হাতে 
একটি নারিকেলের মালাই ,-ছেলেটি ঝ| হাতে মায়ের 
ডানগাত খানি ধবিয়া প্রতোকের £ নিফট - আগিয়া 
ফ্কাড়াইতেছে ৷ ছেলেটির মুখের দিফে চাহিয়! কেহ জুটি 


বিচিন্ধ 
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করিতেছে, কে ব| বিরক্জির সবে বলিতেছে--“এখানে বাপু 
তোর জন্যে ত আর দানসত্র খুলে বসিনি; কেন, গেবস্থর 
বাড়ী আছে, সেখানে ধা+না বাপু,'"'এটা কোর্ট ৮ ছেলেটি 


মায়ে মুখের দিকে চাহিয়। আবার আন্ত্র চেষ্টা 
দেখিতেছে | 

একাষ্টে জ্ঞান-দা 'আনকক্ষণ ধরিয়। এই দৃত্তাই 
দেখিতেছিলেন । দেখিয়া! দেখিয়া! তিনি আব স্থির থাকিতে 


পারিলেন না, এদিক ওদিক চাহিয়া জ্ঞান-দ। ছেলেটিকে 
“একবার হাত ইসাবা কবিলেন। ছেলেটি নিকটে আসিয়া 
1ড়াঠলে জ্ঞান-দ। কিছুক্ষণ ধরিয়া তাহাকে কি জিজ্ঞাস! 
করিলেন ; ভাঃরপর পকেটের ভিতব হইতে একটি চব্চকে 
পদার্থ নাঠির কবিয়া ছেলেটি হাতের ভিতব গু'জিয়া দিয়া 
জান দ] দী;র ধীবে সেখান হতে পাশ কাটাইলেন। 

£দৃশ্ঠ আব কেচ দেখিল কিনা জানিনা,--আমার চ'খ 
দুটিকে কিছু ফাকি দিতে পাবিল না। 

জ্ঞান-দা 'আমাব কাছে আাপিয়া বপিলে মুদ্ধুকণ্ঠে 
শুধাহলাম-__'ওটা ঠি দিলেন জ্ঞান-দ ?, 

"কোন্‌ টা ?-জ্জানাদা একেবারে আকাশ হঈতে 
পড়িলেন। 

হাসিয়। উঠিলাম-“ঘামি কি আর নাই দেখেছি জ্ঞান-দ 
আমার চ'থে 'অশিনি ধুলে! দিতে পার বন না ক-- 

জ্ঞান্দার চক্ষুঃ ছুটি নিমেষে করুণ হইয়! উঠিল,-- 
একটু পামিয়। বগিলেন, “চুপ, কিছু বল্তে নেই বিজন ;**. 
ওদের কথ! বল্ছ,...গর1 বড্ড গরীব ভা, খেতে পায়ন... 
কেউ কি €দের দিকে চায়?" চায়ন।--তারপর আমার 
পাশ ঘ্েেলিয়া বদ্য়া বলিলেন--'ই।, আজ একটা কাজ 
কগৃতে পার্বেনা ভা ? তোমার বৌদির আক্ত তিন দিন 
থেকে জয়, ন্চোবা পড়েই আছে শুধু.''চধ পর্যান্ত তোলেনি 
বিজ্ঞন, মন ক'রেছিলাষ কি, নরেন বাধুফধে একবার পিষে 
. যাব, কিন্তু টাকা' টাক! থে আজ পাইনি ভাই--' 

দেখিজাম, জান-দার চক্ষুঃ ছুটি গকাইয়। উঠিয়াছে। 
লেট হইতে হছঈউটি টাকা বাহির করিয়া জানদার হাতের 
গ্িতয গ'জিন। দিগ্বা বলিলাম--বৌদিকে আজ দেখতে 
যাব দাগ! 


ত্ঞানশ্দ 
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..'যাবে...ষেও ভা, ভোমাকে দেখে আজ খুশী হবে 
সে''অনেকদিন ত আর যাগুনি--* ক্ৃতন্ততায় জানদার 
চক্ষু ছু'টি স্িগ্ধ হইয়া উঠিয়াছিল। 

কি একটি কথ! জিজ্ঞাস] কবিতে যাইন,জ্ঞান্দা 
বলিলেন--“এই রবিবারে কিন্তু সে কাট| দেবে নিতে হবে 
বিজন." 

সাশ্চধো গুধাইলাম -'কোন্ট। জ্ঞান্দা?' 

'আরে আম্দাৰ সেই চৌধুখীদের ইতিহাস, দুজনে 
হেঁটেই পাড়ি মাব্র)'' চাব মাঈলের বাস্তার বেশী ত আর 
নধ, গায়ের বুড়াদের দিল্র/সা কবে ইতিগাসটা আমাকে 
লিখতেই হবে ভাই, ঢের জিনিষ পাওয়। যাবে." , 'মনে 
থাকৃবেত? 

অন্তবের হালিকে মাব কেমন কনিয়াই বা বোধ করি? 

হাধিতে হাপিতে বলিলাম-_'জ্ঞান্দা, মাথাটা আপনার 
খারাপ হয়েছে দেখ ছি'::ঃ 

“আমার, "-পাগল আর বলি কা'কে? এমাথ। কি আর 
খারাপ হয় বিজন? হবার নয় ভাই-...£ 

জআনদ! ধারে ধারে উঠি দীড়াইলেন। 


প্রধল জয়ের প্রকোপ হইতে আরোগা লাভ করিঠে 
বৌদির ঠিক তিন সপ্তাহ লাগিল, এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে 
জ্ঞান্গার অনেকগুলি মুদ্্! বায় হইয়া গেল। এই মুদ্রাগুলির 
অন্ত জান্দাকে আমার উপরেই শিষ্র করিতে হইয়াছিল ১ 
কেন জানিন!, জ্রান্দাকে আনি তাহ! গ্রাঙ্যাথ্যান করিতে 
পারি নাই। 

কথ গ্রদঙ্গে জঞান্দা সেদিন বঙিলেন--তুমি 'নোমার 
জন্তু অলেঞ ক'র়েছ তাই, এর বিনিময়ে তোমায় আমি কিই 
বা! কর্‌ছে পারি...” 

জান্রার চক্ষু ছ'টি ছল্ছল্‌ করিয়া! উঠিগ। 

বলিলাঙগ 'কিই ব1 আমি করেছি জ্ঞান্দা--. 

'তুদি ! অনেক ক'য়েছ বিজন, অসময়ে নেক করেছ; 
আজকের ছিলে ফেই রা এজন কারে বা, 
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বলিবাঁর মত কিছুই আর আমি খুঁজিয়া পাইলাম ন|। 
নীরবে বলিয়া রহিলাম। 

জ'ন্দ] বলিলেন_-“লিখতে ইচ্ছে করে বিজন, এক এক 
সময় মনে হয় মানুষের অন্তরের দুঃখ কষ্টটাকে চরিত্রের মধ্য 
দিয়ে হু-্ছু ফুটিয়ে তুলি -_কিস্ত-"", 

হাসিয়। বলিলান--তা'তে কি আর মানুষের দুঃখকষ্ট 
ঘুগবে দাদ] ?” 

ণুগবেন! বটে,'..কিন্তু সেই দুঃখের ছবিগুলো চখে 
দেখে মানুষ একট্রা আরামও পেতে পারে,'"'আমার নিজের 
ভীবন্টা আমি একদিন লিখব বিজন...» -_বলিয়! জ্ঞান্দা 
তার গতীব ততীক্ষ দৃষ্টিটি বাহিরের "আকাশের দিকে স্থির 
রাখিয়া চুপ করিয়া রহিলেন। 

নিস্তন্ধ কক্ষে আমল! দুষ্টটী প্রাণী। একটি অখণ্ড 
নীরবত] এই ছোট্ট আবেষ্টনটিকে আচ্ছন্ন করিয়৷ তুলিয়াছে। 
ধীরে ধীরে সন্ধার অন্ধকার গা হইতে গাঢ়তর হইয়া 
উঠিল। স্তব্ধ আকাশে এক একটি করিয়া তারা ফুটিতেছে। 
সহসা! দৃষ্টি ফিরাতেই দেখি, জ্ঞান্দার টেবিলের উপর প্রতাহের 
সেই কালি-পড় মালোকটি কগন কে জালিয়! দিয়৷ গিয়াছে। 
সেই অন্ফুট গ্লান আলোক শিগাটি,'* মনে হইল, ইহা যেন 

ক্ষুব্ধ বাস্তব রাজোর একটি সংগ্রামঞ্ষত আত্ম! ;-- মৃত্তু- 

পাঙুর ছায়া কবে ইহার জ্যোতিঃ-সম্পদূকে ধীরে ধীবে গ্রাদ 
করিয়াছে। 

পকেট হইতে একটি বিড়ি বাছিবু করিয়া দেশলায়ের 
কাঠি-সংযোগে ধরায় লইয়া জ্ঞান্দ! মুহুমুহ কয়েকটি টান 
দিলেম ; তারপর মেঝের উপর সেটি ফেলিয়! দিয়া বলিলেন 
--«কাল তাহ'লে এস বিজ্ঞন, ছুটির দিনট। একটু '্মালাপ- 
আলোচনার কাটানো যাবে বুঝলে ত.*-?” ৰ 

অস্মলষ্থের স্টায় উত্তর দিলাম+-আচ্ছ। _ 

জান্দা পুনরাস্ক কি বলিবার; উপক্রম করিতেছেন, 
এমন সর, সেখানে যে আগিয়া দাড়াইল--সে কেবগরাম। 

| টির বলিল--আজ ্ষিতীশরাবু শেল বাবা'*" 
৮*এসেছিল-..কেন ? : 

ৃ এসেছিল ভাড়! নিতে” তিল যানের নাকি ঘর ভাড়। 
নাকী, ক পন! ত আর দাওনি...। 


শ্রীকুড়নচজ্দ্র সাহা 


বিচিত্রা 
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জ্ঞান্দার চ'থে মুখে একটি বিরক্তির রেখা ফুটিয়া উঠিল, 
-বলিলেন “আচ্ছা! আচ্ছা, তুই যা; গে হঝেখন;"' 
বলবারও আর সময় পাস্নে বাপু? 

কেবলরাম মুখ কী'চু মাচু করিয়া চলিয়। গেল । * ভিতরে 
বৌদির কষ্ঠম্বরটা এই সময়ে হঠাৎ তীক্ষ হইয়া উঠিল! 
কেন যে, াহ1 বুঝিতে 'আমার বিলম্ব হল না। 

জ্ঞান্দার নিকট হইতে পিদায় লইয়। সেদিন ঘরেই 
ফিরিলাম। 


পরদিন সকালে জ্ঞান্দার বাদায় আসিতেই-_ যে দৃষ্ঠ 
আমি দেখিতে পাইলাম,__তাহাতে ছুঃখের মধ্যেও আমার 
হাসি পাইল। 

ঘরের ভিতর দীড়াইয়! এক ভদ্রলোক অনর্গল বকিয়। 
চলিয়াছেন, আর জ্ঞান্দ। কাষ্টপুঞুলিকার ন্যায় চেয়ারে বসিয়া 
আছেন। আমাকে দেখিয়! ভদ্রলোক কথম্বরের পদ্দীকে 
আর একটু চড়াইয়৷ দিলেন, এবং চ*খ মুখ রাঙা করিয়। 
বলিগেন_-তা' হ'লে আজই আমি নোটিশ দিচ্ছি, তিন 
তিনটি মাসের ঘর ভাড়। বাকী মশায়, আর কাহাতক 
বরদাস্ত হয় বলুনত ? | 

বুঝিতে বিলম্ব হইল না, ইনিই ম্বয়ঃ ক্ষিতীখবাবু। 
কি বলিব ভাবিয়া পাইলাম না,--আামার দুষ্টিটি তখন 
জ্ঞান্দার মুখের উপর | সেই নির্বিকার নির্ধিকল্প একথানি 
মুখ,-- সিমিত ছু+টি চক্ষু কেমন নিরুদ্ধেগ -,অথচ সে ছুটি 
চখ আমার নিকট কেমন করুণ বলিয়াই মনে হুইল। 
আমি আর স্থির থাকিতে পারিলাম না। 

বলিলাম-_'জ্ঞান-দ|! বাকী কত?' 

জ্ঞান-দ। উত্তর দিবার পূর্যেই ক্ষিতীশবাবু রলিয়া উঠিলেন 
“পনের টাক] মশায়, তিন মাসের... 

'আচ্ছ।, কাল আপনি পাবেন, ঠিক এমনি সময়ে 
আস্বেন এখানে, আমিই তার দয়িত্ব নিচ্ছি লুঝেছেল *। 

ভদ্রলোক আমার মুখের দিকে বার কয়েক চাহিয়া, 
সহান্থ দৃষ্টিতে সেখান তে পাশ কাটাইলেন।, 

চেক্নারে বসিতে বাইতেছি,--এমন সময় দরজার আড়াল 
হইতে ডাক পড়িল-_ “একটু শুনে যাঁও ত বিজন... 


বিষিজা। 


১১ 


কণ্ঠন্বর বৌদির,__বৌদি যে এমন সময়ে ডাকিবেন, তা 
আমি. ভাবি নাই, দাদার চেয়ে দিদিকেই আমর ভয় 
ছিল বেশী। 

কাছে আসিয়! ধাড়াইলাম,-- দেখিলাম, বৌদির মুখখানি 
স্নিগ্ধ গাম্ভীধেযে ভরিয়া উঠিয়াছে। 

“কি বল্ছ বৌদি-- 

বৌদি গন্তীরকণ্ঠে বলিলেন--“কেন তুমি দিন দিন এমন 
হচ্ছ বলত? এতে ওর গ্রৃশ্রয় কতখানি বেড়ে উঠছে 
জানে! ?” 

কা'র..'দাদার? প্রশ্রয় আর এমন কি বাড়ছে বৌদি, 
ঙর অভাব এখন, ভাই হ'য়ে সেট! যদি ন| দেখি'*” 

বৌদির ছু'টি চ'খ, নিমেষে জলে পুরিয়।৷ উঠিল,_- 
বলিলেন? ..না, অত দেখে তোমার কাঁজ নেই বাপু-.., 
অভাব ত'আমাদের একদিনকার নয় বিজন," 

দেখিলাম, বৌদি তর্‌ তর্‌ করিয়া! সেখান হইতে চলিয়া 
গেলেন। আমি নিঃশবে কিছুক্ষণ দাডাইয়। রহিলাম। 

পুনরায় বাঠিরের ঘরে ফিবিয়। 'আপিতেই দেখিলাম,__ 
জ্ঞান্-দ। তখনও চেয়ারের উপর বপিয়। মাছেন। আমাকে 
দেখিয়া বলিলেন-_“চল, আম-দায়ে পাড়ি দিই, চৌধুরীদের 
ইতিহাসট1 আমাকে লিখ তেই হবে ভাই, সেইজ'ছ তোম]কে 
সকাল মকাল আস্তে বলেছি, নাও, এখানেই ছুটো ট্ুপট্‌ 
থেয়ে নাও দিকি,''না লিখলে আমার থুম হবে নাবিজন-.", 

জ্ঞান্‌-দ। উঠিয়া দড়াইলেন__ 

কোথায় আম্দা, আর কোথায় বা! চৌধুরীদের ইতিহান। 
গ্রীষ্মের খর-বৌদ্রে এই দীর্ঘ চারি মাইল পথ পদব্রজে পাড়ি 


জ্ঞান-দা 


মাঘ 


দিয়! চৌধুরী বংশের লুপ্ত ইতিহাপ উদ্ধার করিতে যাঁৎয়।, _ 
যে কতখানি বুদ্ধিমন্তার পরিচয়, তাহা উপলঞ্ধি করিতে 
আমার বিলম্ব ঘটিল না। কদ্ধ ভ্ঞান্দাকে আর নিরস্ত 
করি, কিরূপে? 

উর্বর মস্তিষ্কে এক বুদ্ধি গঞ্জাইয়া উঠিল। বলিলাম,-- 
'জ্ঞানদা,__এই শুধু? চৌধুরীদের ইতিহাস নিয়ে আপনার 
ঘুন হচ্ছে না? 

জ্ঞানদা কৌতৃছলী দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে টাহিলেন ! 
হাসিয়! বলিলাম “*..চৌধুরীদের ইতিহাস আমি আগা গোড়া 
জানি এ নিয়ে ঘুমের বাঘাত ক'রে দরকার নেই দাদা 1, 

জ্ঞান্দা রা। হইয়! উঠিলেন, “'"বল কি, জানে! তুমি? 

ছানি দাদা,-"-শ্ন্বেন 'খন _+ 

জ্ঞান্দ] হয়ত নিশ্চিন্ত হইলেন। আমি ধীরে ধারে 
বারান্দায় আপিয়! দ1ঠাইল।ম। সকালের 'আলোয় চতুর্দিক 
উজ্জল,--পথের উপর কিন্কু জনআ্রোত ! বাহিরের দিকে 
চাহিয়া থাকিতে থাকতে এই সংসারটিও একবার 'মামার 
৮'খের উপর ছুলিয়া উঠিল। ইহারই একটি কোণে আমার 
বৌদি তা"র গ্রঠিদিনের তুচ্ছ খুঁটি নাটি লইয়া বাস্ত আছেন, 
- ফেবলরাম নিত্য মভ্যন্তের মত আঞগও তার সকাঙ্ের 
পাঠে তন্ময় ;_আর জ্ঞান্-দা১-''জ্ঞান্নদা তাহার দগ্ষিণ 
করতলটি টেবিলের উপর ন্তস্ত করিয়া একদৃষ্টে কি 
দেখিতেছেন ! মনে মনে ভাবিপাম, এই রূঢ় বাস্তবময়ী ধরিত্রী 
জ্ান্দ্াকে আর কতদিন ক্ষম] করিবেন কে জানে! 


কুড়নচন্দ্র সাহ। 





শেষ্সপীয়রের জন্মস্থানে উৎসব চলেছে” ১০ই সেপ্টেপ্বর 
অবধি চ'লবে। পুরাতন নাট্যমঞ্চ আগুনে নষ্ট হয়ে গেছে, 
তার জায়গায় এক নূতন ইমারত ঠগী হ'য়েছে-- 
শেক্সপীরর মেট্মারিয়্যাপ 


ভন্মোচন ডপল্ক্ষ্য 
জুলাই মাপ থেকে 
উত্মব অনুষ্ঠিত 
হয়েছে । উৎসব আর 
কিছুই নয়-_শেক্সপীয়- 
রের কতকগুলি নাট- 
কের অভিনয় । 
'অভিণয়ের কথা 
পরে হবে। এই 
ইমারতের কথ কিছু 
বল। দরকার। এই 
ইমারত এক মহিলা 
স্থগতির পরিকল্পনা 
কিসের জোরে যে সেট। 
নির্বাচন সমিতির দ্বার! 
অঞ্চমেদিত হয়েছিল, 
তা” তারাই বলতে 
পারেস। এখানকার 
কেউই তা জানে না। 
গাড়ীতে এক অধধাঁপক 
ভঙ্ুলোক একটু “কিস” 


তারই গৃহদ্বার 


যুরোপীয়ান। 


জীব স্তিচক্র ঘোষ 





প্রীক'ন্তিচন্র ঘোষ 


0০01710078019, কিন্তু ওই পধ্যস্তই। আর্টে সারলয একটা 
খুব বিশেষ গুণ বটে, কিন্ক। সরল রেখ! সব সময় নয়। 
সাধারণ শিক্ষিত ইংরাজ একজনও দেখলুম না যে এই হাল 
ফ]াখনের স্থাপত্য শিল্পের নিদশ*টীকে মনে মনে গ্রীতি বা 


গর্বের চক্ষে দেখে। 
বিদেশীর কাছে অবশ্য 
মানতে চায় না, কিন্ত 
ওই সংকোচ ভাবট। 
টাকতেও পারে না। 
এই পদ্ধতিট! ইতি- 
মধ্যেই ছড়িয়ে গড়েছে 
লগুনের সহরভলীতে। 
সেখানে যত, নূতন 
মিনেমাগৃহ তৈরী হচ্ছে, 
সবই *&হ পদ্ধতিতে । 
শবে লগুনের বদ্ধিঝুও 
সহরতলাগুপি একটু 
স্থটিহাড়া রকমের--সব 
খ্ষয়েই। কিন্তু এই 
স্গিাড়াত্টটা তারা 
হঙ্ধম ক'রতে পারেনি, 
ভাই * একটু বেশী 
৪9 11-0018901009, 
লগুনের সহরতলী শারী- 
রিক স্থান্থোর পক্ষে 


ভাব প্রকাশ করেছিলেন; বলেছিলেন, বাইরে থেকে যেমনি ভাল, মাঁনপিক স্বাস্থ্যের পঙ্গে তেমনি খারাপ । 
ওট| গুদাম ঘরের মতন দেখতে হ'লেও ভিত্তরটাতে পরিফ্ার জনবিরল রাস্তা, রাগ্তার ছুধারে এরই প্যাটার্ণের 
অনেক ফিছু ভাল দেখতে পাওয়া যাবে। ভিতরটা বেশ বাড়ী, . সামনে-পিছনে একই রকমের বাগান, - গ্রত্যেক 


১১৭ 


ঝ্িচিজা | 


১১৮ 


গৃহন্থেরই অবস্থা ভাগ ; অবস্থা ভাল না হ'লে এ সব জায়গায় 
থাক! অপস্তব। কিন্ত আর্থিক অবস্থা সকলের প্রায় মমান 
হ'লেও, কালাচারের দিক থেকে অনেক তফাৎ আছে। 
এর! যাঁদের 10জ91"17)100]9 01899 এর মধ্যে ফেলে, তাদের 


যুরোগীয়ানা 


মাঘ 


ধরণ ধারণ এরা এক রকম আয়ত্ত ক'রে নেয়, কিন্ধু তাঁদের 
আন্তান্তরিক রুচির সঙ্গে পরিচিত হ'তে এদের ছু'চার পুরুষ 
কেটে যাঁয়। এদের অদ্ু্ছত্ব এই সময়টার মধ্যেই বিশেষ 
ভাবে '্রকট হয়। এদের বাসভবন এবং আসবাবপত্র 





্রাট ফোর্ডে শেল্সগীয়রের মর্পর মুক্ধি 
( বাঁম দিকে টুপি হাতে কবি কাহিচন্তর ) 


আাধিক অবস্থ| একটু তাল হ'লেই,. তারা এই সব 
সহরতঙীতে এসে বাদ করে। তারা 00209: 1710019 
018৪8কে গাপাগাগি দিতেও ছাডবে না, আর তাদের 
ক্রেধীতে উন্নীত হবার চেষ্টাও ছাড়বে না। উদ্ভশ্রেণীর বাহ 


সব এক 'ছশীচে ঢাল1 | এদের বৈঠকখানায় পিয়ানো থাকা 


চাই, কিন্ধ তা নীরব এবং গ্রামোফোন অতিমাত্রায় সরব । 


বই-এর আলমারির চাবি কখনো. খোল! হর :মা, এষ 
রেডিওর চাবি কখনে! বৃদ্ধ হত না। সপ্তাহের, মধ্যে একরিন 


১৩৪৯ ' শ্্রীকাস্তিচঙ্ ঘোষ 


১১৪ 


এর! স্নান ক'রবেই, সেটা নূন বাড়ীতে গ্লানের ঘর আছে এই ত্রিশস্-ধামের অধিবাসীদের সমস্তই কাটাছ'টা কেতা 
বলে এবং বৎসরের মধ্যে এক পক্ষ সমুদ্রের ধারে কাটাবেই ছুরস্ত হওয়া! চা, অতএব এদের "রুচির পরিচয় যে 
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চা ৪) 1 


গুযান অগ্যাসের “সফল । উচ্চ প্রেমীদের নকলে এয গিনেশাগৃহ স্থাপতো প্রকট হবে তাতে আশ্চর্য্য হবার, কিছুই 
জীন কয়ে, 'কিন্তু তা কেবগ? টজাঙাঁজে এব! সমুত্রের দেই, কেননা এরাই হ'ল দিনেমার পরিপোধক:।- 
ধারে ।. বাড়ীর বাগানে করলেই রত, খগুদ্ধ হবে। কিন্তু 9$121910 থেকে 'মনেক দুরে এসে গড়েছি। 


বিচে 


নহি ৩ 


শেকুপীয়র অভিনয়ে ভিড় দেখে মনে ভয়, উচ্চমঙ্গের 
নাট্যকলার আদর 'এদের মধো কিছুমার কমেনি- যদিও 
এক হিসাবে এটা 199] 0০%৮৪10এর যুগ বল যেতে 
“পারে |, রেজি বস্লরে। 9৮৮500৫এ যারা "অভিনয় 
ক*রছিল, তারা যে গুন একটা ভাল দল, ১ নয়। প্রত 
শেক্সপায়র অভিনয় দেগতে ভালে কে০1110019 এবং 91051 
[1১011535179 এর অভিনয় দেখতে হয়। কিছ তাদের 
দর্শন লীতের আগে পাওয়া যাবে না। নই হাক, এখানকার 
অভিনয় দেখে মনে হয় যে আঅঠিনারর যাধ্রণ আদশটা 


4 


৫২৭ টড 
চি যা, ছে ১১৯১০ 


ই রি তি ও 


যুরোগীয়ান। 


মাঘ 


যোগ থাঁকায় জিনিসটা যে একটা বিশেষ রূপ দিয়েছে তার 
উল্লেখ করা দরকার । 

সেক্সগীয়র লগুনে প্রতিদিন অনিনীত হয় না। 
প্রতিদিন যে সব নাটক অভিনীত হয়, তা এদের সামাঞ্জিক 
মথবা পারিবারিক সমস্ত। নিয় । 'মধিকাংশেরই সাহিতািক 
মূল্য কিছু নেই- অবনত 9977709109৮, 3819৯ 0701) 
প্রড়।ঠর নাটক ছাড়া । আজকাল 7১11990195কেও 'এই 
এ্রেণাতে ফেলনার চেষ্ট। হ'চ্ছে, কিন্ধু সেটা সফল হবে বালে 
মনে হধ না। যাই হোক্‌, এই সব নাটক অভিনয়ে বদি 





্'ট ফোর্ড অন্ল্যাভন্‌--শেক্সপীয়য়ের জদ্ম-গৃহ 


অস্গিনেতারা খুব হাল কবেই প্সায়ত্ত করেছে। তাঠে 
ক'রে অভিনেতার বাক্তিত্ব ফুটে ওঠবার সুযোগ অনেক কমে 
গেছে বটে--ছু'তিনজন ছাড়া এখন উচ্চাঙ্গ অভিনেত্ত! 
আর নেই বললেই হয়-তেমনি সাধারণ অভিনেতাদের 
মধো নিতান্ত বাজে কেউ নেই এবং মেকি একেবারেই অচল 
হয়েছে। এখন পার্রিক স্কুল এবং সুনিভামিটী ফেরৎ 
যুবকরা এবং ভক্ত্রঘরের শিক্ষিত মেয়েরা স্টেজে যোগদান 
ক'রতে ইতন্তত্ঃ করে না.। তার ফলে নাট্যকলার স্থান 
আনেকটা উচুতে উঠে গেছে বটে, কিন্তু তার সঙ্গে ব্যবসার 


ছটে! একট ৪৪3:-270851-কর দৃশ্া না থাকে--এমন কি 
গল্স্ওয়ার্দির নাটকে ও--তবে তা, বাবসার দিক থেকে 
সাফল্য মণ্ডিত হয় না। যেমন শ্েবার ঘরের দৃগ্া--নায়িকার 
অথব1 উপনাগ্িকার গাত্াবরণ ধট!. (উন্মুক্ত ক'রে দেখাতে 
পার! যায় কিম্বা ওই রকম একটা ক্ছি। কথাবার্তার 
মধোও গুপ্ত ইঙ্গিত থাকলে আরও ভাল। এটা যে লব 
সময়ে নাটাকারের দোষ ৩, নয়--এর' জন্তে দায়ী হচ্ছে 
প্রবোগ্রক এবং প্রযোজক মহাশরের একটা চোখ খাকে 
সুষ্ট, অভিনয়ের 1দকে, আর একট! চোগ, খে, টিফিট 


১:৩৮ 


ঘয়ের ছিকে। নিমাঙ্গের অভিনয়ের--বেজন 5৪11965 
৪০ প্রন্তৃতির--একমার উদ্দেস্ত হ'ছ্ছে নারীদেহ আইন 
বাচিয়ে বততট! উন্মুক্ত ক'রে, দেখান যাঁর তাই দেখানো! এবং 
'অঙগত্দী ও কথাবার্তার আদিরম অকুজিম ভাবে পরিশ্থুট 
কর । রেজি বলে, এই ৪৫3-৪১8০1 হচ্ছে বুদ্ধ-পরের 
আমদানী--জার্মাণী ও ফ্রাঙ্গ থেকে,। জার্মানীর কথা 
জানিনা, কিছ জান্গা এ সব পরিবেশন করে বিদেশীর জন্তে, 
বিশেষ ক'রে ইংয়াজীভাষী আমেরিকানদের জন্কে। কিন্ত 


ভীকাস্িচগ্র ঘোষ 


১২১ 
সুখমণ্ডলে। বাস্তবিক এখানে প্রোঢা-যুবতী ওদ্র-ইতয় 
নির্বিশেষে শতকর! পঞ্চাশ জন নারীর মুখে গৌঁফ-দাড়ির 
আভাষ পরিস্ফুট_ রোমাভাষ নয়, রীতিমত কেপাঞাষ। 
রেজি ব'ললে, এটাও যুদ্ধ-পরের আমদানী। কিন্তু' কোথা 
থেকে? রেঞছি এই হজে দেহতত্ব, মনস্তত্ব--বিশেষ ক'রে 
(ম:50৫) ফ্রয়েড-তত্বের 'আমঞানী করে যে সব কথ! 
বললে তা আমার বিশেষ যোধগমা হছ'লন!। বোধ হয় 
তার নিজেরও হয়নি | (059) ঈত. তার দেহ সে কালের 





মাও লেনের বগ্া-কক্ষ 


ইংলঙে এর শিক এ রকম প্রাণে গীখল কি. কারে? 


ইংরাকদয কহ বলে 'একটা হাদাম আছে। এটা কি. 


সেই সানা খাতে পড়বার একট নিস? ছা”. ঘরি 
হর, হাক যুব ফাপই বধতে (হযে । কিন তাহলে 
মাধ পতনের সবার লহাধীন হন) _অপ্রীলদিক 
লালে এখানে একট! কথার উল্েধ ন| ক'রে থাকতে পারা 
গল “813: ঈংবতের ' পুরুষ. গুণ্কশতরা, বর্জিত । 
বিগ গাদা তর নানীর কোমল 


88-18%4-এ-ই আবৃত করুন বা একালের 800-0880178 
6০৪৮91১৪-এ"ই শোছিত করুন তাতে আদমের কোনও 
ধাপ থাকতে পারে না? কিন্তু ঈ. বদি গুশকণত্ী দিয়ে 


. ভার মুখের লৌকুমাধা দ্রাকতে চেষ্টা করেনু এবং তাতে 


বেচারা .ক্সাদষ যদি আপস্টি তোলে, ভা? হলে সেটা কি 
খুব দোষের ? তবে আদম যদি তার কার্‌ণ খু জতে গিয়ে 
ঈীতের নিষিদ্ধ ফল সেবনের কথা উল্লেখ করে, তা” হলে 

পেটা 


রি বিষীভূহত হবে ওঠবে। অতঞব, ওবখা 








চটি ৫ চু 57 


নখ আত কাপ দাদির পরার তত ৮৪ 
চব 
ছা 


চা ০)০ 
এ 4, 
এ ৮ ৪৫ ্ খর, ০1 
ক 2 ছু শা পুর মা 
ন ্ 
2 


না 


নর কেনিল্‌ ওয়ার, হন রি, এটি তন -54885. নেও 
এই খীনেই' সমাপ্ত হোক । তবে ইংরাজি মাম ং এ যে 


নস 


8৮৪66376-8 এগার ' শনীরি- ১পৈকাগীররির সং ূ 
একেবারে চক্ষুহীন এবং “বীতস্পৃহ। ই রক্ষা | ১: 23 


তত নি % ভবন) ' পুরীতন- ঠা হার আনে 48554 ধনে 


₹ 
চ 


পি কর্ট ছা 





১১৩৯ 


আসলের মধো আছে ছু'একট| ওকের কড়ি কাঠ। আর 
সব অনেক অদল বদল হয়ে গেছে। এখানে কবির 
নাটকের কঠকগুলো পুরাতন সংস্করণ ছাড়! আর যা" সব 
দলিল দস্তাবেক্জ আছে, তার কোনে! সাহিত্যিক সুন্য নাই, 
এতিহ্থাসিক মৃগ্যও আছে কিন! সন্দেহ ।. 
কাছাকাছি দর্শনীয় আর৪ আছে। 
8০৮৪5 নামক গ্রামে ' কবিপ্রিরা 










॥ 
রি 
নাতি । এ 


ছিলি 
না টি রঙ 
ছ্‌ 8 55 শাল ৬ 


সন এব ছায়া সার কবি বাসগবনের "মতই 


পুরাতন টা । রক্ষিত আঁছে। আরও দু, ইতিহাস-বিশ্রুত 
শা 10৮ 08888 খ্বং ” ইআরও ৩ শ্বতি- বিশ্ঠিত 
চি রর '" কগাধশেষ মৈথ্ঘৈ ঢাকা: অপর 
'এতীকাগানা নীরা অস্ভিম (আত্নীদ, আজ 1 তি 
১ সুীঘিত করে তোপে? ছে যে ভতিধ্বদি দুপনি 
ও উদুধ বাতরীদিশের আইিননকার, বি, 


ছি ্ঃ রি 


শ্রীকাস্তিচন্ত্র ঘোষ 


এর :ফ্রে় -নেষ্টিত। 


কিছু দুর 
জান 'হাথওয়েন 


সন 8. * 
রথ : মদ: 
ছি 


৪ শত ₹৮০4 ১ কই 8 এ না | 
৮ জি ইস টা 0 
চি রর 


বিচ্চিন্রা 


১২৩ 


ধ্বনিদ নয়, ত।+ 

শবাময়ী রূপ । 
ছোট ছবির মত 853/078 সহতটী ঈর্ণকারা 4৭০ 

রাঁজহংম সেবিত এছনের» শ্োত 

পরুফার রী ম্বর দিনে দৌ-বিহ্বার রত তরুণ তর'ণীর কলহাস্তে 

মুখবিত হয়ে ওঠে । নৌকা বেয়ে একটু দুরে গেলেই খন 

নিথিষ্ট 'জলগ্প পাপের বনের মধো পড়া যায়। নৌকার 

টন 


টানি িপঠ কঃ ২ 
রি নু পট 
৮ এয? রঃ ঠ নি, 
। রি ।- 
্ তিলে রি শঃ 
নম ছা হি ্ 
৯ 


একটি বিশেষ দিনের হতাশ-বেদনার 


















খদ 


রহ 7 হি ছু ঘ 
উহকক। ৭ 
শি রি এও পিএ) সক সপ লক্জি ক্ষ ০ ঠা 5 ৮৯ শি চে ও চে 
১২ শি দম তক ও রা | ১৭ এ ২ হিশনৎ 


০ তি 


০ 


গতির পঙ্গে তাঁদের' রোধ, নাই, রশ ্রশাখা- যারীঃ মুখে 
চোখে, সেমপর্শ বুপিয়ে দের । ন্দী তীরে খ্টী কয়েক কুটার 
৮ ্রীষ্নাবাল।. আরও দুরে? দুধারে খাপ ঢাকা 


চে 


উচু নীচু মাঠি। তিনশো বছর আগেও কি এই রকম ছিল, 


তি 


রঃ জনে তবে দে সম কবি হিল, তন ছিল) বং 


রা কিছ ৈ খর পদে নৃ ১ * 
রর শি %ু ৭ 2৮ ৬ ন্ হু ঙ রঃ 
ষ্ঠ কা 
৪8৮১ 2 ১৭: ছে ০ নি 
পপ 2 ্ পর চর সত নি & ঃ 


অর্থনীতির ধারা 


ডাঃ যোগীশচন্দ্র দিংহ এম-এ, পি-এইচ-ডি 


এই সম্মেলনের অর্থনীতি শাখার সভাপতির পদ গ্রহণ 
ক'র্তে আহ্বান ক'রে আপনারা আমাকে বিশেষ সম্মানিত 
ক'রেছেন এবং তার জন্তে আপনাদের আমি আন্তরিক 
কতজ্ঞত। জানাচ্ছি । এ শুধু কথার কথা! নয়; কারণ 
বাংলা সাহিতো আমার 'মধিকার কতটুকু তা আপনাদের 
অবিদ্দিত নাই। তবু আমাকে এই সাহিত্য সম্মেলনের একটি 
শাখার সততাপতি করাতে 'আপনাদের প্রীভির এবং সন্বদয়তার 
পরিচয় পাচ্ছি এবং এই ভরসাঁতেই আপনাদের সঙ্গে অর্থনীতি 
সম্বন্ধে আজ এক্টু আলোচনা ক'রতে অগ্রসর হয়েছি। 

বাস্তবক এখন এই আলোচনার সময় এসেছে । বর্তমান 
দারুণ অর্থসন্কটের মধ্যে পড়ে সকলেরই মনে এই একই 
প্রশ্ন উঠছে, এ থেকে পরিত্রাণের উপায় কি? মনে হচ্ছে 
যে অর্থনীতির কোন্‌ নিয়ম উল্লজ্যন ক'রে এই সম্কট 
উপস্থিত হয়েছে? এতদিন ধরে অর্থনীতির যে বিশাল 
সৌধ বচন! করা”ছ'য়েছে তার কি কোনও ভ্িত্তিই নাই? 
তাই বলছিলাম এখম এমন একটি সময় এসেছে যখন 
অথ নীতির ইতিহাসের পুনরালোচন! প্রয়োজন ; প্রত্যেকটি 
স্তরের পুনর্ধিচার দরকার; মৃতন অবস্থাতে পুরাতন 
তথ্যগুলির নৃতন মূল্য নির্ধারণ আবশ্তক। 

অর্থ নৈতিক সমস্ত! মানুষের চিরদিনই আছে । যেদিন 
থেকে মানুষের অক্পবন্স সংস্থানের চেষ্টা আরস্ত হ'ল, সেই 
দিন থেকেই এই লমন্তার উদ্তব হ,য়েছে। কিঞ্ক অর্থনীতি 
শাস্ত্রের উৎপত্তি বেশী দিনের কথা নয়। ভারতবর্ষে অতি 
. প্রাচীনকালেই দর্শন, গণিত, রসাগ্ন প্রসূতি শান্তের বিশেষ 
উৎকর্ষ, খ্ব'টেছিল, কিন্ত অর্থ নৈতিক ,মতগুলি বিশেষ 
পরিস্ফুট হ'তে পারে নি। এ প্রধান কাক্সণ উপযুক্ত 
পারিপার্িক 'অবস্থার অন্ভাব । তখন ব্যবসাবাণিজ্যে 
এখনকার মত ভটিলত। আমে নি। ধনত্বস্ত্রেরে প্রোধাগ্ 


প্রতিষ্ঠিত হ'তে তখনও অনেক দেরী। টাকার প্রচলনও 
তেমন ছিল না; সাধারণতঃ দ্রব্যে দ্রবোই বিনিময় চ*ল্ত। 
টাকার দাম বাড়াঁকমায় বর্তমান যুগে যে সমস্ত উৎপাতের 
সুষ্টি হঃয়েছে, তা" নিয়ে হিন্দ মনীবীগণের 'মাথ! ঘাষা'বার 
বিশেষ দরক।র হয়নি । 'অবস্ত প্রাচীন ভারতে অর্থনৈতিক 
মতবাদ কিছুই ছিল না, একথা বল্ছি না। শুধু এইটে 
বল্তে চাই যে এ মতগুলির উপরে ধর্ম ও নীতিশাস্ত্রে 
গ্রভাব এত বেশী ছিল যে ওগুলি তেমন পরিপুষ্টি লাত 
ক'ন্ুতে পারে নি। বৈদিক ধুগে দ্রধ্য বিনিময়ের উপরে 
রাজশক্তি কোনও হস্তক্ষেপ ক'র্তেন না বটে, কিন্তু কৌটিল্য 
ও মন্ত্র সময়ে এ ব্যবস্থা আর চলল না। ভথন 'অনেক 
দরকারী জিনিষের দাম রাজাই ঠিক ক'রে দিতেন। টান 
যোগানের ফলেই ওটা হবে এই ব'লে আর ছেড়ে দিতেন 
না। কিন্ত শুক্রনীতিতে আমর! দেখ তে পাই যে জিনিষের 
দাম "মুলতানুলভ” এবং "*অগুপতাগুণসংশ্রয়” এই ভুইয়ের 
উপরে নির্ভর করে| নেবাই ছো+কনা কেন, এই ধতটাই 
সেকালে বেশী প্রচলিত ছিল যে প্রত্যেক জিনিষেরই একটি 
্যাধ্য দাম আছে, যেটা শুধু প্রতিযোগিতা দ্বারাই ঠিক 
করা যায় না। একট! উদাহরণ দিলে কথাটা! বোঝা যাবে | 
স্বদের ব্যাপার নিয়ে তর্ক বিতর্ক অনেক দিন ধরে 
চ'লেছিল। গরীব খাতকের কাছে সুদ নেওয়! অন্তার 
এইভাবে প্রণোদিত হঃয়ে হিন্ছু শাস্ত্রকারের! প্রথমে” সুদ 
নিষেধ কঃয়েছিলেন। কিন্তু পরে যখন, দেখলেন যে সু 
বন্ধ ক'রূলে ব্যবসা বাণিজ্যও বদ্ধ হয়ে থা, তখন তারা 
সুদের গাধা হার বেধে দিলেন। এটি গাকাপাকী চিক 
হয়ে গেল খৃষ্ট জম্মাবার অন্ততঃ চারশ বছর জাগে, কারণ 
আমরা বশিষ্ের ধর্শহুত্রে দেখতে পাই দুদের হার. ভখন 
ছিল বৎলরে শতক ১৫ । 
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১৩৪১৯ 


প্রাচীন ভাজতে অর্থনৈতিক গতেষণার যে অন্তরায় 
ক! ব'ল্গাম গেলি প্রাচীন গ্রীলে, গ্র্চীন রোমে, এশন 
কি ইউরোপের যধাবুগে পধ্যন্ত বিহ্ামান ছিল। পরস্ধ 
বষ্টান ধর্শযাজকদের চেষ্টায় ইউরোপের অধ্যবুগে জর্থ- 
নৈতিক জীবনের উপরে ধর্ম ও নীতিশাস্সের প্রভাব আরও 
বেড়েই চ'লেছিল। * এই প্রাব কমতে দুর হ'লো 
ধোঁড়শ শতাব্দীর প্রারস্ভ থেকে | সেই সময়েই অর্থনীতির 
প্রথম উন্মেষ। সে লমগ্নে ইউন্লোপকে “তাঙ্গিক়া চুরিসবা 
নূতন করিয়া” গড়া হ'চ্ছিল। প্রোটেষ্টাপ্ট মত, ধর্শে এনে 
দিল বাক্তিত্ববাদ( 10915100511972) ); তার ফলে কর্মে 
হ'ল ব্যক্তিগত সম্পত্তির ( 0101586 7১10909115 ) গোড়া- 
পততন। লুখার, জুইংগ্লি, ক্যালতিন্‌ এর! সব এই শিক্ষা 
দিতে আরম্ভ ক'রলেন যে, রাজ! অত্যাচারী হ'লেও 
প্রজাদের তাকে মানা উচিত। এটা না হলে সামন্ত 
(16008118]) ) গিয়ে রাজতন্ত্রের ( 010788701১5 ) প্রতিষ্ঠা 
এত লীগগীর এত সুচি হ'তে পান্ত না। ব্বন্ত দিকে 
আবার বিভিন্ন সাম্প্রদায়িক শক্তি সংহত ক'তে জাতীয় 
শক্তির বৃদ্ধির জন্টে নাঁনা চেষ্টা নুরু হ'তে লাগল। 
কলম্বাল, তাক্ষোভিগামা, ম্যাগিল্যান অভাব দেশ, আন! 
ঘথ আবিষ্কার ক'রে ফেল্লেস । র্যবসা বাণিজ্য হুদ বি্ৃত 
হ'ল এবং হুক ক'রে ফেড়েচলল। এচীলস্ভবপর় হলে! 
আমেরিকা! থেকে লুঠ ক'ঘে আনা লোমীরূপোর জন্যে | 
ঘন্ক দিকে আবাধ এতে অর্থনৈতিক জগতে একট! প্রচ 
উল্লোট পালেট দুর হলো! | ভরতে জব্যে বিনিছয় বন্ধ হতে 
লাগল। টাকাক্স প্রচলন বেশী হ'ল, এবং তার ফলে 
জিনিষপত্রের দাম জ্রমখঃ বাড়তে লাগল। স্পেনে খটী 
সর্ঘপ্রথম গু হয়। কারণ লুঠের মাল লেখানেই জমেছিল 
বেদী।” ১৫১৯ পুষ্টাধ থেকে বেড়ে বেড়ে জিবিযের দাগ 
বোড়শ শতাবীর শেটি প্রায় পাঁচগুণ দীড়িযেছিল। ফরাসী, 
ইংল্যাও কেউ বাঁদ ধাঁয়মি। কেবল লেখানে ফোড়শ শতাবীর 
মানাদাঘি লময় থেকে গাঁদ বাঁড়া সু হ'জ। এরর ক্লে 


* আাঁচীন গ্রীন ও স্বোনের দাখনিকদের আপতি সথেও দুদ দেওয়ায় 


গ্রণা পুরাকালে বা হ-মি। কিন দশ শঙাকদী শেষ হওয়ায় জাগেই 
গাধাজাকমের চেটার হর নেওয়া ইউরোপে লাইভ হব হরেছিজ । 


পীবোগীশচজ্ সিংহ 


স্িচি্ত! 

১৫ 
হাবসারীদের মুনাঙ্ষার ছার খুবই বেড়ে গেল। কার 
জিনিলের দাষ বাড়ার সঙ্গে খরচা লেই হন্ছুপাতে বাঁড়ে 
না,স্তখণও ৰা এবং এখনও না। ধনতক্ের চচনা এজ 
আগেই হছেছিজ বটে কিন্তু বাবসায়ীদের এই : প্রচুর 
লাভেই নেী নুগ্রতিটিভ হ'ল। অর্থনীতি থেকে ধরে 
প্রভাব খুছে গিয়ে নান! অঙ্থয়। নানা অধর্থ হ'তে লাগ ল। 
কার মার্কাসেক্ কথাতেই বলি-_* 

“ধনতন্ত্রমতে উৎপাদনের রক্তিম উধার প্রারস্তে কিকি 
ছিল? মাকফিন দেশে লোন! রূপোর আবিষ্কার, সেখানকার 
আদিম অধিবাসীদের কাউকে কাউকে নিধন, ফাউকে 
কাউকে দাসন্বনিগড়ে বন্ধন এবং কাউকে কাউকে খনিতে 
জীবন্ত সমাধি করা হায়েছিল। পূর্ব ভারতন্বীপপুজে জয় 
ও লুঠন, আফ্রিকা মগাদেশকে কালচামড়াদের নুবৃহৎ খাচান 
পরিণত কর! এবং সেখানে লাতের লোভে তাদের শীকার 
ফর! চলেছিল 

এই সঙ্গে ইউরোপে ছোট বড় নানা রকম পরিবর্তৰ 
ঘটুল। গতর ক্ষুদ্র গৃহশিলীর! আর তাদের সামান্য মূলধন 
দিয়ে বিপুল বাণিজ্যের সম্ভার যোগাতে পার্ল না। মহাজনের 
কাছ থেকে দাদন নেওয়ার ফলে মহাজনের আধিপত্য 
ক্কাপিত হ'ল । লাখস্জদের সৈস্তদের চাক্‌যাগ জমির বলে 
রাজার দৈগ্থদের বেতন দেওয়া পুরু হ'্ঘ। এই রক 
নান! প্রকারে টাক! প্রচলনের ফলে ধাতুমুদ্রার প্রয়োজন 
বাড়ল, _কাঁরখ তখন নোট আরিঙ্কৃত হয় নি। কিন্তু 
ইউরোপে ত আল্প সোনা রূপোর খনি ছিল না। সেইজছে 
ফেশের গোনা ক্ঈপে| যাতে বিদেশে না হায় এবং বিদেশে 
পোনা রূপে! বা'তে দেশে আসে, এর জন্যে বিপুল চেষ্টা 
হতে লাঁগাল। প্রথমটীতে ঘখন তেমন সাফল্য দেখা গেল 
না, তখন দ্বিততীপটাতে দেশের সমস্ত চিন্তা ও উত্তম 
নিয়োজিত হপ্ল। দেশের কাচা মালের রহ্টানী বন্ধ ক'রে 
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বিটি 
১৪৬ 
এবাঁজ শ্বদেশীয় "শিল্পে . উর্নন্তি: কগয, “বিজেরী শিল্পউয়োর 
চ্গাস্দানী কমাসর“এবং স্বদেগী 'গিল্সদ্রবোর . রপ্তানী :কাড়াঁনর 
প্রসাস'চ!ল্তে লাগল ।. উদ্দেগ্ত এই 'ঘ়ে বিদেশের কাছে 
দেনা ক্ষাম.হয় :এবং পাঁগন! বেশী হয়) আইরকম কে, 
স্থলেশেরশিল্পী ও বহির্দদাণিজ্য নিমগ্রিত, বরে টেশে -সোখ। 
জুপারপপনিমাগ বাঁড়ার নাম বণিকতে'(187080]1জণা) 
এই নীতি সর্ব প্রথম "নর্থ নীতি (৮ গটটি001087, 
জীয "মুলে দ্রিল অতাঠা জাতীয় হাবৌপ (1086101ঠজা। )। 
হিন্দু..$ মুসল্জান দাঞতকালে .ভারতবর্ষে: এই ' মনোন্তাব 
ছিল লা |. কেভবাং 'নণিকহত" এদেশে প্রচাপিত। হ'তে 
থার'নি । বিশ্ষে ত:- আমাদের দেশে বরাররই আমদানী 
ক এব$-রহঠলী :-বেহ্রীছিল + আনত বভিব্বাণিজোর কে 
আমদের (দশ তীচুধ সোথা পে" গতি ঘৎলরঠ আন্ত 
নত দিকে ,*আবারণচসেউ ১ লোপা, জূপোর চবেণীর ভাগই 
অলঙ্কানের ছনী বাবজত হত, মুদ্রার গ্রচলন "তেমন ধাড়েনিল 
হিক আগে মহই'“দ্রঝো দ্য বিনিময় চলতে. জাঞ ল। 
ঢেতবাং বে কারণে, ইউরোপে লশি উতর ভঃয়েছথজা 
১৪ তখন গ্রিল বা,।- ০ ৭ ১০৯ পি 
.. ইউভরাপে্ পর হেতু €রনী-দিৰ টেকেনি।” খর ফলে 
মি কৃতক', (েশস্দাজসু্ধশালী “হয়েছিল, সোগারাশোর 
আননদারীর জগ্ভে 'নয়ঃ-শিল বাণিজোর - প্রদাজারর ফলে] 
কিছ, যগন,। ঝিয়্রুগের লে শিল্প 'বাণিজ্/র. ক্ষ হ'তে 
পাগল তখন ই তোর 'আটরুও কে গেল-_ অ্টীদর 
শতাধীবর মাঝাযার্কিফরা দী তপতির (8) ম৩০৪৮৪) 
ফাপিক-তেত দো গুলি * ক্থম্গাই ১ত্জারে প্রেখাঁলেল । "এবং 
বল্লেন যে বর্ষ নৈতিক দন্ত (খ0)80316715) জর্ঘং 
নৈতিক হৃজেই :০ (রত) ন্জিনজিত, ধেশে্রগ ছানা তক 
প্থনীতির ছায়া নয।. ইহাই অর্থবিজারনের ২ 5$৮2009 
হার্ট 0) 0010): তপতি: প্রকৃতিতস্রীদেক্ষ সর কথ! 
আলোচনা করা এ গ্রাবন্ধে সম্তবপর রঃ 1 


তাঁদের ছুট মতবাদের উল না কোলে: লে না, 
একটি, দকাক্তিগত সম্পত্তির, (005৮৬ ০0৪22), 


ইন, এব! অন্যটি, শ্াতসথাবাদ : (খত চিনি, ) 
প্রোটেক্টা্ যুগের ্যকতিত্বাদের (20815455119) 


হস্টাাহনি উভয় রি 


-আথ 


কথা পৃরই বলা-ইপ্য়েছে । অগাধ কি জুতোহকরই নিজের 
পরত তুলবে: চলার নজদ্মথত+ অধিকার আছে । 
এখন বাল গার 'সেইপ্রবৃত্তি অনুযায়ী চলাতে হন্তক্গেগ 
করার অধিকার কারুর নেই.) সেই. হস্তক্ষেপে কোন 
কর্ণ সই |" "অতএব এইট . স্বাতক্রাবদ: বাভিতবখাদেরই 
রূপাঞ্জর সাত্র 14 এর ফলে ' একদিকে যেমন বাক্তিগেত 
সম্পত্তির "ভিভ পাঁকতিন্হল, ক্ঞান-দিক্ে আবার জাতীয়ঙ্তাঃ 
বোধে ভাঙ্গন ধ'রগ: আর' আন্তর্জান্ডিক বোগ্নের (903০০, 
19011021745) আরস্ত হাল । ১ নি 
“এইট নৃতন ভাবধারা ইংপা:গ৪ প্রবাহিত হাল এসং 
বণিক তের অধঃথনুন চ'ল্তে লাগল। এমন সগয়ে গ্াডায় 
ম্মিথ সাঁঠেস” হ্বভাবপিঙ্জ ক্ষাপীন্তার - (ম্ 891) 101 
13077151:5 11760 )'জরগান আধস ক্ষারূলন | ভিনি 
ব'ল্শেন' যে-জ্ান্ভোক মানুষই যদি স্বা্ প্রতণা দত হযে 
ফার্া করে, তাহলে. তাতেই দশের শ্বার্থ মরক্ষিত হবে| 
বাষ্টির স্বার্থ এনং- সমষ্টি: স্বার্থ একই,-এই মূলনীতির উপজ্লেই 
স্মিথ 'সাহেকের অর্থনীতি ভ্রাতিঠিত। কিচ্ছু ঠিলিও ছার 
রাঁয়েক্ছেন যে কোননত কোমও স্লে বাকিগিত ক্ছার্ক বাঞ্ছলীর 
শক্তিও দাস করাদরকীর | "অর্থতনক্রিজ্ত ভাতীর ৮ 
৪ (ই ঢো186 75010 21 চে লিছক দনতেখা 
কথণ8৪ তিনি বধোন নি।.ব্জবে আট ঠিক বেন্তীর অর্থ 
নৈতিক 7আভর্জাতিক “-য়তবাগ ' % 00600)10 "71982110 
20170901487 ) প্র্গরের, ফলেই সার মুক্সায় প্রায় স্পঞ্চাল 
বছর পরে উঠজয়াণ্ডে অবাধবহির্ব। পিএ প্রতিহত. হ'য়েছিল? 
তার” ক্রিছুদিনপ্আগোর ণেকেই-০ ইংজ্রাযার্তডে শুমশিক্ের 
বিপ্লব. (100 0৮াণভ্রত 09টি আর্ট উহ 
ধ্বডহজার সুনীতি গ্াঠিধোগিতা বং মাংগ্রোরাদ |. এটার 
মত -কোন'ও বিচার ওরিকুর্ক, তখন ক্ষ বাতের বেধা। চি 
গিয়েছিল।। কারণ. উৎপাদন ভিখন, এমন সঙ্গে কচংলছিল 
রে্একের ' সাফৃগ্য.সকলেই-স্থীরার ঝরতে বাধা হংক্ছিলেগ 
রিস্ক তখন একটি :মৃততন অর্থ নৈন্চিক: ১ম উতর". হল 
সেট উত্পাদনের: নীলের 0), 
রিক্র্জো-. এরই -লমামানের-- চেষ্টা. করেছেন . বহি শি 
মতবাদ ওঠার, সর্তোন। ফেংপ্জীদারও-প্রজ্রিক বক হহানিদ 
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এই.-ছিন £অণীর মধ্যে দে শর.” উৎপ্।শ জিনিসের অন্ন 
, দকীনগু শ্রেণীর চে ছা নিস্রিভ কে পাল গাও পেট 
' হত25দ্ধ দিয়মং ত সুমারে (৪101 8149 ভূছি) হয়ে এক 
জতঃাং এআনীতে শ্রেণীতে বিঝুদ্দের :কারণ নেই । ৬্কিন্ত 
তিনি;ছ্বীবার, ক'দেছেনু যে অগৃ-ন্তিক .. প্রগতির য়জে 
খঙ্ে ক১ুদারদর, পন] একড্ডে যায়, এবং, শিক ও 
মন্কাভনের, ভাগে, কম.ঞ্রোড়ে ।- এবং বিন” ৪. -ন্বাকার 
কঃকেছেন ফে অঠাগ্গনের মুনা, না কলে আনিকের নজুরি 
বাড়তে পারে না।; স্তরাং, শ্রেনতে; শ্রেণেতে - সংঘর্ষের 
অনন্ডাঁস কিকা,ড1ঞাহেরই-ঞথমে দেন এবজসেই ফখুয়-থেিকই, 
অথণাতির- ধান আকার এক নুধন থুঝে, প্রবাঁকিত হালাব। চো 

।- এইশনভাবগা নিয়ে “এলেনঞড উন (অর্থ িকিন। 
ভগহানের বু) ; তার মতে ব্যক্তিগত সম্পত্তি . সবরকম 
্াগাজিক” অনচারের, খুলে) শর: ধদযে তিনি প্রত্চিত 
কংর্তে 'চাইলেন.অরাজক গোঠিবাদ € 21091000168] ০০00- 
মারা) ). এতে গতর্ণষ্টে বাতি কিছ “থাকবে না, 
ঘুবং .এধটি গেঠি বা প্রকারের 'নধ্যে ধেমন সকলে নিজের 

ঈর আনার :মত পায়) এতে" ঠিক" সেই রুকম' কার 
বণ্টন 'চাজাবে। .'এই নৈরাজ্য -ছিনিদটা'.ইংরেজেক হাটে 
কোনও দমই পয়নি |: এবং এইনজন্েই যনে হষঃগডউইনের 
মতসপ্রাতচিত হ'তে-পারে নি): ২ ০ 52588 
৮এএর পরে গার একদল এসমীভতী (8০০15196) 
দেখা! দিজেন। তখন জখিদারের আধিপত্য অনেকট।“ কে 
ই্সছে_ন্ত্ঃ শিল্প প্রধান: দেশে £ সেখামে তখন উৎপন্ন 
কিনিতের!-এগ্রধাম) ভাগট। - জঙ্তীদার পেতেন / না, পরেছেন 
গ্হাক্ধন 1. ছল) ট্সম- গ্রেত প্রমুখ ইংরেজ সেঙ্গাজত্ত্রীযা 
উনবিংজ শহান্ধীর গ্রাথম " থেকে এই গত, প্রজার দাব্স 
ফরহম-যে, শ্রমিকেরা তাদের ছায়া ঈঞ্জরর পপুয় না, তা 
কারণ “অক্ঈ যে মহাঙ্জনেরা তার অনেকথানি আক্মপাৎরুরেখ 
কউবোপেও . এই. চা চ্জ্তে লাগ ল7৮০১৮৪৭ -শৃষ্টান্বে 
ফক)সী নরাভ্যবাদী.( 570170188) প্ররী “সম্পতি।ঞিনিযট! 
কি?” এষ্ঠার এই 'প্রবন্ধটতত সাফ-ঝল্লেন।$সম্পতি,চু'রির 
'নাম্ডিক সাত্র4% এই কথাকই,পুনরুদ্ছি কারজ্লে কা নাক 
লতি বদর গলে বেধ্যা, সছহিবারীতদো বধ পরো (গত 


১৬ 


[17019 :2001)16860 )গ%3 খবর তান্ও 58৯ বসক্ষ পরে 
তার “99791” গুনে ওসহনেমিভৃত কালোনা কার্লেনঃ) 
&বহা্িক-উৎপাঁদনের' মূলে টস্ধর্শা, এন্তায়, অঙ্গার: খই 
মর, আছে, ঠার,এই. মতের কথা পূর্বেই. ঝলেছি:), চিনি 
অবরও ৰলুলৰ : ওটা . শ্বথাত: সরিক্োেই “ডুবে যেতে; 11 
কারণ. ধলংস্ত্রেউতপরদন বাওড়' একথা “যেমন -পক্য)উিগাাক 
জিলিযের...বাবহার -ব থাদন 'কণম; রায় "একথা 91 সেন 
মতা, কারণ; ভনঘাধারণ- কর্েশেজারন ধুকণ' কর্তে 
পরবে, খএক-ভেয়ে বেণী: কিছু তাঁরা কোন থগতেই' গেছে 
পাক্কে নাচ এর ফালে অভ্যাৎগাদল, | এবংস্মহা তলে "ছরী 
ছায়ণ্‌ প্রতিয়াগিত। দে সহাঞ্জলেরা:ও ০ টঘবন্ধ।.এহটর 
ভব: শ্রমিকরা ও মজববন্ধ: তবু | সঙ্কটের পরে চহ্চত্এনে 
মীজনদের,: ব্রাক্ষ্- এবং আমিকদের- বজগনদ্ধি হবে 8:৮৪ 
পরিশ্কে' সয়ন্থ ক্ষমতা, শমিকদের হাতেই চলে হাব এর 
কারাক্িউৎপার চীরকে রাটির জগ নয়, বদির হের 
অন্ত ..দিকে, আকার এরচ আগে থেকেই ধৌঁড়া ।জির্কি 
$নভিকদের মধোশ নানা, সংশয়, -(দখ! দিল, রিকাের 
শিষ্ট: জন্ঃ ইঈয়াট*.দিলের সত, .লোরুপ' বালে. বাসুলেন, প্র 
উৎপুঝ্ -জিনিষের-বপ্টন .€কানগ, স্ব 5)সিধ -পিঠিম ডুমুসারে 
হয় নফটী-নানুক্ের'গড়া প্রশ্থিষ্ঠান পলির উরেই নির্ভূর বং 
জরাংপ্রত্ানগুলি বুলিয়ে দণ্টন্রে কাব গরিরতন: কুর 
জদন্তব* নয়। উত্তবিংশ! শতাব্দীর “মাঝানারি। ইউরাধ্পুর 
সকল মণ: পরার স্থৌ গার ক 'রুলেন রে -ছ্াহন্াবারি: সকল 
প্রমাত্ধ এবং বকর অবস্থাতে -সুফুলপ্রহ: হয় দ+ রারণ 
দুরক্ষষাকায ক'রে।নিগ্রের স্বার্থ রস্টককরার শসা প্রিজুকের 
লসান নস ,এটি সব, প্রথম মুস্পষ্ভারে দেখলেন নিস 
(91৪01031417 ১৮১৯" সালে ভাঁর.7“নবা. -র্থুত তত 
(শুভ: [17177610195 011১9110866) 106 00 ). 
ক্রমে পৌড়স্থাতন্্রাবাদীরা'ও শ্বীকার কার্তে: বাধা হলেন 


ছা প্রত তাবে টাকে 2278 মহা $9+, নী ৯০ 


(91156191গ পিওাব তি বজী|, উচিত "লে জঙ্ো। »গোঠিনীত। টো বদাপক্ 
পরীতর্জম' কর; হয়ে 1: সম্পত্তি টচৌবালক এই, বিধমদি- ঘোড়া হা জয়ে 
মিলা +তপায সতের, মিল ছি ন/)৮ 


৭ * ৪ যে ৫ পি ৪ 
৪. 1141 এ ০ ও দিলে 


বিড়ি 


অর্থনীতির ধারা 


$হ৮ 


যে স্ত্রীও শিশু শ্রমিকদের সঙ্গে তাঁদের ঈনিবের প্রাতি- 
যৌগিতায় কোন মুলাই নেই। এর ফলে এল কারখানা 
আইন ( 18060] 18৪ ) এবং এখানেই হ'ল শ্বাতন্রাবাদের 
শ্ীথম পরাজয় । শ্রমশিল্পের বি্ীব এবং ধনতান্ত্রিক উৎপাদন 
যেন ইংল্যাগড থেকে ইউরোপের দেশে দেশে বাণ্ত হয়েছিল, 
ফায়খান। আইনও তেমনি দেশ থেকে দেশাস্তয়ে ছড়িয়ে 
পল্ড়ল। বর্তমান কালে প্রাপ্তবয়স্ক পুরুষ শ্রমিকদের কাজ 
পর্যন্ত নিয়ন্ত্রিত হয়েছে। স্বাতন্ত্যবাদের ভিত্তি শিথিল 
ছগ্রয়াতে ইতিহাসের পুনরাবর্তন হ'ল । ১৫৬৩ সালে রাজ্ঞী 
এঞসিজাবেখের সময়ে শিক্ষানবিশদের বেতন নি্গি্ট ক'রে 
থে আইন বিধিবদ্ধ হয়েছিল তায় বিলোপ উনবিংশ শতাবীর 
প্রায়ন্ডে হয়েছিল বটে কিন্ত ১৯০৯ ও ১৯১৮ সালে (17909 
8০510 40৪) বাঁণিজা সংসদ আইনের গাহায্যে কোন 
কোন শিল্পের সর্ধনির যেতনের হার ধেঁধে দেওয়া হ'ল। 
শ্রমিকদের সুবিধাজনক এই সব নানা আইন কাঙ্ছানের 
কাযগ কি? অবশ্ব শ্রমিকের! সঙ্ঘবন্ধ হ'য়ে তাদের প্রতি- 
নিধিদেয় সাহাধো এই রকম আইন কিছু কিছু পাশ করিয়েছে 
এবং করাচ্ছে । কিন্ত এর মূল কারণ সমাজগয্ত্বাদের 
প্রভাব। সমাজ-তস্্রীরাই শ্রমিকদের হিতকর অনেক আইন 
ক'য়েছেন। অন্তদিকে 'মাধার এই প্রভাব পয়োক্ষরূপেও 
কম ফলদায়ক হুয়নি। পাছে শ্রমিফেয়া সমাজতন্ত্রীদের 
সঙ্গে জোট বাধে, এই ভয়েই কুটনীতিবিশারদ বিস্মার্ক 
শ্রমিকের! যাতে দুর্ঘটনা এবং রৌগ ভোগ থেকে পরিত্রাণ 
পেতে গায়ে এই জন্টে বীমা! (10090187009 ) আইন 
করূলেন। এখন এই অবস্থা দাড়িয়েছে যে, হয় রাজশক্তিকে 
লাঙাজিক অনাচার গমনের চেষ্টা করতে হ'বে নতৃব! সেই 
দেশে সমাজভন্ত্রই প্রতিষ্টিত হ'য়ে যাবে, এই আশঙ্কা আছে । 
বন্য সব ক্েত্রেই যে এরূপ হ'বে এমন কথ! নাই। 
ফোনও কোনও স্থলে এয় বিপরীত ফলও 'ঘ্টেছে। ফেন, 
তার একটু আলোচনা করা দরকার। শ্মিখ সাঞ্ছেব 
ভেবেছিলেন পরে বণিকতত্ব যুগের একচেটিয়। বাস! গিয়ে 
ধন প্রৃতিযোগিত। পুরোদস্তর চ'ল্তে থাকবে তখন স্বভাব 
সিদ্ধ স্বাধীনতা! অব্যাহত হবে । কাধাতং তা' ঘটে নি। 
হয়ং মার্ক নেয় তষি্বদ্যাণীই ফ'লেছে। ধনতা্িকফ উৎপার্জন 


মানি 


কেবলই একচেটিরা হবার দিকে বাচ্ছে। এতে প্রতি” 
যোগিতায় অপচয় থেকে রক্ষা পাওয়া গেছে সত্য, কিন্ত 
অন্দিকে আবার নানা অবিচার, নান! অত্যাচার দেখা 
দিয়েছে। এইগুলি দমনের জন্য উৎপাদম রাজকীয় শক্তির 
অধিকারে আনার চেষ্ট। নান! দেশে হয়েছে । এমন কি, 
সরকায়ী রেল, খাল ও বনের উল্লেখ ক'রে ১৯০৬ সালে 
জন মলি ভারতবর্ধকে সমাজতঙ্রবাদী আখ্যা দিয়াছিলেন। 
কিন্ধ এটী কি সত্য? মহাজন, প্রজাই হোক বা রাজাই 
হো”্ক, মহাজন থাকলেই ধনতন্ত্র হবে, সমাজতন্ত্র হবে 
কেমন করে? আর এটী ইংরেজের দাঁন, একথা বলাও 
চলে না। কারণ হিন্দুযুগে কৌটিলযের অর্থশাস্ত্রে এবং 
মুনলমানযূগে বার্ণিয়ে প্রমুখ ইউরোপীয় বণিকদের ভ্রমণ 
রৃস্তান্তে সরকারী কারখানার বিষয়ে উল্লেখ আছে। সুতরাং 
দেখ যাচ্ছে যে রাজকীয় শক্রির প্রভাবে কোনও কোনও 
স্থলে সমাজতন্ত্র প্রতিষটিত হ'তে পারে নি বটে কিন্তু অনেক 
স্থলে এ শক্তির জন্তেই সমাজতন্ত্রের হুচন! হয়েছে। 
বাক্তিগত সম্পত্তিই যে ধনতন্ত্রের ভিত্তি একথা আগেই বল! 
হয়েছে। বর্তমান কর আদায়ের পদ্ধতির আলোচনা ক'র্লে 
বোরা৷ যাগ যে বণ্টনের বৈষম্য দুরীভূত করার জনকে বাক্তিগত 
লম্পত্ভির অধিকারও ক্ষু্ ক'রূতে বিশেষ আপত্তি হচ্ছে না। 
বড়লোকদের কাছ থেকে বেশী বেশী টেক্স আদায় ক'রে তা 
এমনভাবে খরচ করা হচ্ছে যাতে গরীবলোকেরা বেশী 
স্থুবিধ। পায়। 

আবার অন্তদিকেও পুরাতন অবস্থার পুনরাবি ভাব 
হচ্ছে । বণিকতন্ব যুগের জাতীয়তা-যোধের কথ! পুর্যেই 
উল্লেখ করেছি এবং তার পরিবর্তে আন্তর্গদতিকতার 
গ্রতিঠার কথাও ব'লেছি। এর বিরুদ্ধে প্রথম প্রতিবাগ 
করলেন ফেডরিক লিউ ( ম190710)) [,19%) এবং ভার 
পরে জাতীয়তাবোধ গত পঞ্চাশ বৎসর ধ'য়ে কেবলই বেছে 
চলেছে । দেশের পয় জেশ সংরক্ষগনীতির সাহাব্যে 
( 0:05৩6100 ) বিদেশী শিল্পদ্রযোয় আঙজানী হন্ধ কানে 
দেলীয় শিল্প প্রতিষ্ঠার জন্তু বিশেষভাষে চেষ্টা ক'রেছে। এ্রই 
উৎ্কট জাতীয়তাবোধকে জাতিপ্রেম না ব'লে জাঙাতিধাম 
বাঁ জাহযাহি বলাই উচিত। এর ছল খার্থসিতিকেহে ত বিষ 


হ,য়েছেই ; রাঁজনীতিক্ষেত্রেও এমন ভয়াবহ হঃয়েছে যে 
তার পরিণামে অর্থ নৈতিক জগতেও গ্রচণ্ড উলোট পালোট 
হয়েছে এবং হ'চ্ছে। যত অনর্থের মূলে এই, বর্তমান 
অর্থলঙ্কটের মুলে এই । কবির ভাষায়-- 
লোভীর নিটুর লোভ, 
বঞ্চিতের নিতা চিত্ত-ক্ষোভ, 
জাতি-অভিমান, 
মানবের 'অধিঠাত্রী দেবার বহু অসম্মান, 
বিধাতার বক্ষ 'আজি বিদীরিয়া 
ঝটিকার দীর্ঘশ্বাস জলে স্থ ল বেড়ায় ফিরিয়া। 

এ সম্বন্ধে মতভেদ আছে এ কথ! আমি জানি। 
'অনেকেরঈ বিশ্বাস যে বিগত মহাধুদ্ধের কারণ ধনতন্তর। 
কিন্থ কথাটা কি ঠিক? ছুই চারভন শান্তিবাদীকে বাদ দিলে 
দেখা যায় যে প্রায় সকল দেশেই যুদ্ধ কর। সম্বন্ধে মহাজন 'ও 
শ্রমিক সম্প্রদায়ে কোনও মতছ্েদ ছিল না। আর তা 
হবেই বা কেন? অন্ান্ত দেশ জয় ক'রে বা কোনও 
উপায়ে নিজেদের কবলে এনে, সেই সেই দেশে ব্যবস! 
চালিয়ে নিজেদের দেশকে সমৃদ্ধিশালী করার বিষয়ে 
শমিকে মহাজজনে কোনই অহদ্বৈধ নাই,যত বিরোধ শুধু 
পাগনার বথব] নিয়। যন্দ এ দেশে ধনতন্ত্রের পরিবর্তে 
সমষ্টিতন্্র অনুযায়ী রাজকীয় শক্তির দ্বার! উৎপাদন কারা চল্ত, 
ত| হ'লেই কি যুদ্ধ নিশ্রায়োজন হ'ত? 

কেউ কেউ 'মবশ্ত বলেন যে এই জাঠীয়তা-বোধের মূলে ও 
আছে ধনতন্ত্র ; স্তরাং ধনতন্ত্রই অন্ততঃ পরোক্ষভাবে যুদ্ধের 
জন্য দায়ী। এ কথ! বল্বারই বা কারণ কি? আগেই 
দেখান হয়েছে যে ধনতত্ত্রের পরেই জাতীয়তা-বোধ এসে- 
ছিল, কিন্ধু পৌর্ধাপর্যা এবং কার্ধাকারণ সম্বন্ধ কি এক 
কথা? ধনহস্ত্রের মূলে আছে অর্থ নৈতিক লাতের প্রচেষ্টা । 
কোন কোন স্থলে 'জাতীয়তা-বোঁধের সাহাযো সেট চরিতার্থ 
হ'তে পারে, কারণ দেশী শ্রমশিল্পের উন্নতি হ'লে তার 
লাভট। মহাজনের! পায়। কিন্ত যখন তাতে অন্ুবিধা হয়, 
কিংবা বিদেশে খাটালে সুনাফার হার বাঁড়ার সম্ভাবনা থাকে, 
 ভখন মহাজনের! বিশ্বপ্রেমে মাতোদ়ারা হয়ে যান | 

অর্থসন্বটের মূলকারণ স্স্থেও এই রকম মতছৈধ আছে। 
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শ্রীযোগীশচন্দ্র সিংহ 
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সমাজত্ত্রীরা এটী ধনতন্্ের ফল এই কথাই বলেন। তাদের 
মতে গ্রাচৃর্ধোর মধ্যে বর্তমান টন্ঠের জন্য ধনতন্ত্র 'নুযায়ী 
উতপাদনই দায়ী। তা নইলে £ই সম্ভার বাজারে লোকেদের 
এত হাহাঁকাব কেন? একথ! খুবঈ সতা যে, যুদ্ধের পরে নবা 
ও উন্নত বিধি অবলম্থনের ফলে উৎপন্ন জিনিষ যে-পরিমাণে 
বেড়েছে, পৃথিবীর লোকসংখ্যা সেই অনুপাতে বাড়েনি। 
সুতরাং আপাশ্দৃষ্টিতে মনে হয় অন্যুৎপাদন হ'য়েছে। যুদ্ধের 
অবাবহিত পরেই এব প্রয়ো্গন ছিল, কারণ যুদ্ধের ক্ষতি- 
পূরণ কর! চাইত । মাথ! পিছু হিসাব করলে দেখ! যায় 
১৯১৫ সালে ১৯১৩ সালের চেয়ে বেশী ঞ্সিনিষ উৎপন্ন এবং 
বাবনৃত হত। অর্থাৎ আর আগেই যুদ্ধের ধ্বংসের চিহ্ন 
বিলোপ হয়েছিল। সুতরাং অতুযুৎপাঁদনই যদি অর্থসঙ্কটের 
কাবণ হয় তবে অর্থসঙ্কট ১৯২৯ সালের শেষে ন! হঃয়ে, 
১৯২৫ সালে বা তার ঠিক পরেই হওর! উচিত ছিল। 
বিশেষতঃ ১৯২৫ সালের পরে অর্থ নৈতিক প্রগতির, বেগ 
আগের চেয়ে মন্দীভূত ভ'য়েছিল। বানুবিক অত্যুৎপাদনের 
লক্ষণ কি? যদ্দি বঙ্গা যায় যে বখন মাপ কাটবে না, কেবলই 
জমে যাবে, তখনই অতাাৎ্পাদন হয়েছে বুঝতে হবেঃ 
হাছ”লে এটাও ভাবা উচিত যে দাম ক'মেছে বলেই বাবসা- 
দারের! মাল ছাড়তে রাজী হচ্ছে না। হুর্থাৎ কিনা অর্থ 
সঙ্কট আগে থেকেই আরস্ত হয়েছে, তা নইলে দান ক'মেছে 
কেন? সুতরাং অভাৎপাদনের জন্তে অর্থসন্কট হয়নি। 

সত্য কথ ব'ল্তে কি অর্থবিজ্ঞান আমাদের এই শিক্ষাই 
দেয়, দুই চার্টী জিনিযের অতাৎ্পাদন হতে পারে বটে 
কিন্ত সকল গ্িনিষের যুগপৎ অতযাৎপাদন সম্ভবপর নয়। প্রকৃত 
প্রস্তাবে জিনিসে জিনিসেই বিনিনয় হয়, টাকা একটি উপায় 
মাত্র। আপাত দৃষ্টিতে যে অতাৎপাদন দেখ। যায় তার কারণ 
আর কিছুই নয়, বিনিময়ের বিপর্যয় । এটাই যদি অর্থ- 
সন্কটের হেতু হয়, তুনে আমাদের স্ভাবা দবকার যে, ধন” 
তাম্র ভনই এরূপ ঘ'টেছে কিনা। আত্ত্জুতিক পিশ্ময় 
সোশর সাহীযো চুয়। এ"কথা সকলেই ভাঁনেন। যুদ্ধের 
মধো অনেক দেশের শ্বর্মান পেকে নিচাতি ঘ'টেছিল টে 
কিন্তু যুদ্ধর পরে আনক দেশেই হ্বর্ণমান পুনঃ প্রতিঠিত 
হয়েছিল। অর্থাং কিনা সোনাই ছিল হ্বদেশে ও বিদেশে 


বিচিন্তা 


১৩০ 


পিনিময়ের জন্য মাপকাঠি । এ কাঠি ধনতান্তের জন্ক ভাঁজেনি, 
ভেঙ্গেছে যুদ্ধব খণ ও ঘুদ্ধের খেলাকঙের চাপে। 
সালের ভান্ুযাণি মান থেকে 
এই ঢুই বাবদ ফ্রাম্গ ও 'আাদায় করেছে ২২৬ 
কোটী ২ লক্গ ডলার । এর বেশীর ভাগই গ্রিনিযে নিতে 
পারেনি, কারণ তাহ'লে ঘে যে জিণিয আমদানী হবে, 
দেশের সেই সেই শিল্প গ্রতিষ্ঠানের প্র 


১৯২৫ 
১৯৩১ সালের জনমাস পথাস্ত 
আমেরিকা 


ই ক্গতি কর হবে। 
আমেরিকা জিনিষ 
গ্রার ১৫২ বোটা ডলার 
কারণ সোনা ছাড়! অঙ্গ সব ট্নিষে 
গুল নগান হয়েছে যে দেনদারের! 
সোনা ছাড়া হন্ধ কোনও গিনি দিয়ে দেনা শোধ ক'রে 
পারে নি। কিছুদিন ধ'রে অবশ্য মাকিন দেশে সোনার 
যেমন আম্দাশী হয়েছিল, সোনার ভেখনি বগ্তানীও 
হয়েছিল । কারণ মবিন মভাঁজনের] নিদেনে টাকা খাটানোর 
ভন্কে প্রস্তুত ছিল। কিন্থ যখন দেখে টাকা খাটানোহ বেশা 
লাহজনক ব'লে এনে হল এব, ঝিদশের অবস্থা আশঙ্কা 
ভনক হ'য়ে উঠল, এমন কি টাক] মাং| যাওয়ার 9 শয় দেখা 
দিল, তখন ফোনার রপ্তানী বন্ধ হ'য়ে গেল, কিন্তু আমদানী 
সমাপেত চ'ল্ঠেলাগল | সুতরাং মোনা জমা ছাড়া উপায় 
ক? কিন্তু এই দার্বপাকের গন ধন্তদ্ধ দায়ী নয়, উতৎ্কট 
ভাতীয় তা লে।পই দায়] । 

তবে কি ধনঙন্বেধ কোন দোষই নাই? দোষ আছে, 
চপেকহ আগে, কিন্ক সেগুলি উৎপাদনের নয়, বণ্টনের | 
এই বণ্টনের টব্যমা ও 'আবচার রাজকীয় শক্তির দ্বার 
সম্পণ এলো'হত করা যাচ্ছে না, এবং যতদিন রা নী'ততে 
ও অন্তায় থাকবে, ধনতুদ্্ুগ তং গ্ুঙিশীল 
ধোল্'শঠিককাদ হিরা ) 
এর চেয়ে ভাল কি মন্দ হার ত্চার করা এখন কঠিন, কারণ 


এই জাঠীয়হাবোধে উদ্ধদ্ধ হয়েই ফ্রম্প ও 
সাখাঠই নিয়েছে, বাকী সমস্টটা, 
;লানাতে নিয়েছে । 

এ রকন চড় হারে 


নি, 


এছ 'অগতা 


/ 


তৈ পারব না। 

1র উপ্রে যতদিন ধনহান্ত্রিক দেশ গুলি খড়াহস্ত হয়ে থাক্‌বে 
ত রিনি উর সম্বন্ধে গ্রককৃত তথা জানা প্রায় অসম্ভব । বিশ্ষেতঃ 
লোল্*শ “স্তর ধনতুস্ত্ের চেয়ে বেশী স্থিতিশীল হ'বে কি না, তা 


অর্থনীতির ধার! 


মাঘ 


বল্বার সময় এখনও আসেনি । আমাদের এখন এই 
চেষ্টাতেঈ ব্যাপূত থাক] উচিত যে ধনতন্সের দোষগুলি ঘথ!- 


সম্ভব পরিহার করা। এটীবড় সহজ কথা নয়। কারণ 
রাজশক্তি ভোর ক'রে এটা কা'র্তে পাবে না। নতুন 
প্রতিষ্ঠান খাড়া করলেই সপ হয় না, যদি না মাম্ুষের মনও 


সেই সঙ্গে সঙ্গে ন্দ্লায়। সমাজতন্বীরা বলেন গথমটা ভ'লেই 
শেধটাপ হবে । এ কথাট। আংশিক ন্ভাবে সতা হলেও, 
সম্পূর্ণ সত্য নয় । বরং দ্বিতীয়টি হলেই প্রথমটী সহ হয়ে 
পড়ে। কিছু দ্রুইটীই মময়সাপেক্ষ | 

ধনতন্ত্র মেনন আংশিক পরিমাণে কলাণকর, জাতীরতা- 
বোধ ৪ তেমনি নিছক মন্দ নয়। 
নয়ই । 


আন্ত ৪? 
পাশ্চাতাদেশে জাতিল দন্ম 
নিপীড়ন ক'রে শক্তিশালী 


আমাদের দেশে 
এই মে, দুর্দলদেশকে 
দ্েখগুলিকে আবও শক্তিমান 
করা। ওখানকাস আন্তর্জাতিক নতসাদদ একট! কথার কথ! 
মার। কারণ ভা না হলে নিবগ্রীকরণ, ঘুদ্ধধণ, ঘুদ্ধর 
খেসারত, 'আমদানা ছ্িনিষের উপবে চড়াশু্ক এসবেরই একটা 
সমাধান এতদিনে হ'য়ে যেত। আমাদের দেশে জাতিপ্রেমের 
কলে বদি আানর| শিল্প রা শগ্রতঠিঙিত করি এবং 
'আমাদখ অর্থ-নৈত৩ক শক্তি লাভ হয় তাহলে আর আমাদের 
দেশের সঙ্গে অন্ধ দেশের মিলন মুৎ্পাত্রের সঙ্গে কা-স্তপাত্রের 
মিলনের মত হবে না। "অন্ততঃ এটা নিয়ে বলা যেতে 
পারে যে, দেশের বাবহীয় অভাব দুর কর্তেই "আমাদের 
অনেক দিন লাগবে ১ অন্ততঃ ততদিন ছুর্বগশ বিদেশের উপরে 
শ্রেনৃষ্টি দেওয়া মাম!দের দরকারই হবে না। তথাপি 
জাঠিপ্রেমের নামে জাঠামি যাতে আগাদের না পেয়ে বসে 
সেই বিষয়ে সাবধান ভওয়! আনশ্তক। এখানেও সেই 
মনোভাবের কগা,--শুধু প্রতিষ্ঠানের কথা নয়। ভারতের 
ভাগো কি আছে জানি না। কিচ্ছু যে শক্তি ভারতের 
ভাগ্যবিধাত] হবে, সে শক্তিকে জনগণ মন 'অধিনায়ক হ'তে 
হবে। অন্ধ পায় নেই। 


শ্রীযোগীশচন্দ্র সিংহ 





দেশের কথা 


শ্রীস্তুশীলকুমার বন্থ 


অলিম্পিক ক্রীড়াপ্রতিষে।গিতা ও ভারতীয় 
হকিদল 


সুরনোচিই ক্রীড়া প্রাণশক্তিণ এ্রাচগোর পরিচয় প্রদান 


করে। হাই দেখ! ঘায়, নানানিন ক্রীড়া আস্তি ও 
পারদশিঠা প্রাণবন্ত ভ্াতিগুলির জাহীমন জীবনের একটি 


বৈশিষ্ট । আন্বজাতিক ক্রীড়াবাবস্থার মধা দিয়] 
ভাঠিতে জ্াাতিতে মৈত্রী গড়িয়া উঠে, পরম্পরের প্রতি শ্রদ্ধা 
এবং সহান্ুভৃতির ভান জাগে । 


সমঞ্র বিশের ভাঠি সমহের মধো টারি বৎসর অস্তুর যে 


ক্রীড়। প্রতিযোগিতা হয়, ভাহা অলিম্পিক প্রতিযোগিতা 
নামে খাত । প্রাটান গ্রীসের অলিম্পানে চারি বশর 
অন্তর জাতী উৎসবে নে কল ক্রীড়া কৌতুক হইত 


তাহাকে এই নামে অভিহিত করা হইত । গ্রীঃপূর্বব ৭৭৬ 
অবে ইহ! প্রথম আর্ত হয়। তৎপরে, প্রথম ফরাসী এবং 
পরে জাম্মীন প্রত্বতার্তিক ও খননকারীদের উদ্ভমে এঞ্লিসে 
ইভার পূর্বতন ক্ষেত্র আবিষ্কৃত হওয়ার পর ১৮৯৬ সাল হইতে 
ইহার পুনঃ প্রবর্তন হইয়াছে এবং যগাক্রমে এথেন্স, পারি, 
কৃহল্ম্‌, সেন্টলুঈ, এথেন্ন, লগুন, এপ্টোয়ার্প, পার, 
আম্ষ্ার্ডম এবং স্‌ এঞ্জেল্সে এই প্রতিযোগিন্া অনুষ্ঠিত 
হইয়াছে। 

«আমাদের যখন শ্বান্থা ও অর্থ ছিল, তখন দেশময় 
নানাগ্রকার জ্রীড়া ব্যায়ামাদির প্রচলন ছিল এবং বিভিন্ন 
*লের শক্তি ও ধ্কৌশলের প্রতিযোগিতায় বাংলার পল্লী অঞ্চলে 
অনেক সময়েই চাঞ্চলোর সৃষ্টি হইত । কিন্তু, বর্তমানে 
আমাদের শোচনীয় দারিদ্র্য ভীবনের সর্ধববিধ আনন্দের 
গ্রঝাশকে সঙ্কুচিত করিয়া ফেলিয়াছে ; মালেরিয়। বাংলার 
পল্লীগুলিকে এমন শিজ্জীব এবং দিকুগুম করিয়াছে যে, 


সেখানে জীবনের শেষ স্পন্দনও খানিয়! যাইবার উপক্রম 
হইয়াছে । তাই আদার জাঁতীয় জীবনেও শক্তি চষ্চ। বা 
ক্রীড়ার স্থান নাই। 

স্থথের কথ!, আমাদের উন্নতির নানাবিধ গ্রয়াসের সঙ্গে 
সঙ্গে, দেশের তরুণের দল এদিকেও কিছু কুছ শইয়াছেন 
এবং বিশ্বের দরবারে সম্মানের আসন পাউনার জন এক্ষেহে ৪ 
মে গ্রতিষ্ঠার প্রয়োজন 'আঙে, সে কণা বৰিয়াছেন । 

১৯২০ সালে আমগ্রাডীমে ভারতীর হকিদল নিজদের 
শ্রেষ্টত্ব গ্রাতিপাদন করিয়া সমগ্র সভা জগতের নিম্ময় 
উৎপাদন করেন । এই বসব জাপানের 7410) ০0৫০ 
কয়েকটি জ্লাড়াষধ জয়লাভ করিয়। সমগ্র আাচ্যের মযাদ। 
বিশেষভাবে বদ্ধিত করেন। 

এবখসর (১৯৩২ 1 অলিম্পিকে ধোগ দিবার জন্ 
ভারতীয় হকিদ্বল গত ভুঁলাই মাসে লস্এঞ্জেলসে যাজা করেন 
এবং জাপানকে ১১-১ আঞ্চেরক!কে ২৪--১ 
গোঁলে পরাজিত করিয়া, অতি সহজেই নিজেদের "বিশ্বজরীঃ 
নাম 'অগ্ষুধ রাখেন । 

হবদেশে প্রতাবন্তুনেব পথে ইউরোপ হইয়া যাইবার জন্য 
ইহারা জান্মীনির নিকট হইতে তার পান এবং উহাদের 
ইউরোপে অবস্থান কালে বিশ্িম্ন দেখ পরিদর্শনের সময় 
এই দেশ সর্ববঞ্ই ইইহার্দিগকে প্রগম শ্রেণীর হোটেলে 
কাখিবার পাবস্থা করেন ও এই সকল র্যাপারে ২৯.০০০ 
টাক। বায় করেন। ইউরোপে ইগরা জান্মীনি, হলাগ, 
তগ্রিগা, জেকোসভেকিয়া, ভাঙগারি এবং ইটালি প্রভৃতি 
দেশের সহিত খেলায় ভয়লাভ বরেন। »ইহারা সব চেয়ে 
অধিক বাধা পাইয়ািলেন জাম্মানির নিকটু হইতে। 
নিখিল-জাম্মীন দলকে ইারা মাত্র ৬-১ গোলে পরাজিত 
করিতে সমর্থ হন। 


গোলে ও 


& ১৩১ 


বিচিত্র 


১৩২ 


ইহাদের এই কৃতিত্ে বিদেশে ভারতের মধ্যাদ। বাড়িয়াছে 
এবং প্রতোক ভারতবাসাহ ইহাতে গৌরব বোধ করিয়াছেন। 
কিছু, বাঙ্গালী তরুণদের একট! বিষয় লক্ষা করিবার 'আছে 
যে, এই দলের পরিচালক শ্রীঘুক্ত পি-গুষ্র ব্যতীত ইহাদের 
মধো মন্ঠ কোনও বাঙ্গ।লী ছিলেন না। 


এই দলের কয়েকটি অভিজ্ভত। 


এই হঞ্দিল দ্ধ পৃথিবীব্যাপী ভ্রমণের সময় সর্বত্রই 
ভারতবাসীদের দেখিয়াছেন এসং তাহাদের নিকট হইতে 
সাদর অভার্থন! পাইয়াছেন। কেবলমাত্র বুডাপেষ্ট এবং 
প্রেগে কোন৭ ভারতবামীর সহিত ইহাদের সাক্ষাৎ হয় নাই। 

ইঠার সর্বত্রই পদস্থ রাজপুরুষ, ধনী এবং বিখ্যাত 
লোকদের নিকট হইতে সাদর লাভ করিয়াছেন এবং বড় 
বড় নগরে পৌর সম্মানের অধিকারী হইয়াছেন 

শ্ীঘুক্ত পি-গুপ্ত নিউ-ইয়রক-টাইম্দ্‌ পত্রিকার অফিন্‌ 
দেখিজে যাইয়! তাহার সকল ব্যাপারের বিপুলতায় বিস্মিত 
হইয়া যান। পত্রিকাটির গ্রাহক সংখ্য| ১০ লক্ষের উপর; 
ছাপাখান। এশ প্রকাণ্ড এনং তাগাব কাজ এত ভ্রুত যে, 
তাহার গঠিবিধি লক্ষা করা যায় না; ঘণ্টায় কাগজের ৭০ 
হাজার সংখা! ছাপা হয়। আমেরিকা এবং ইউরোপে 
ভারতবধ সমন্বদ্ধে শোকের জ্ঞান যে কত অল্প ভাহা 0৪ন/ 
139787%1 1110098এ প্রকাশিত শ্রীযুত পি-গুপ্তের নিয়োদ্ধত 
উক্তি হু্টতে অনেকটা বুঝ! যাইবে। 

“লস্এধেনসে আমার ছয় সপ্তাহ অবস্থান কালে 
ভারতবর্ষ সম্থপ্ধে বু প্রশ্ন আমাব নিকট জিজ্ঞাসা কর! 
হউ্য়াছিল । ভারতীয় নেতারা একাধিকবার প্রচার কারে 
এখানে ভ্রমণ করা এবং "ম্বামী'র দল এখানে এখনও আশ্রম 
সমূহে বাস করা সঙ্ডেও তারতবর্ধ সাধারণ আগেরিকানের 
নিকট সম্পূর্ণ জ্ঞাত রহিয়া গিয়াছে দেখিয়। আমি বিশেষ 
বিল্মত হইয়াছিলাম এবং বেদনাবোধ করিয়াছিলাম। 
এমন কি, তীহাত্রা যে খাদ্য খান, আমরাও সেই একই 
গ্রকার়ের খান্চ খাই শুনিয়া অনেক আমেরিকান বিশ্মিত 
হইয়াছিলেন |”. 

এই গ্রকারের ক্রীড়া-অভিযানে বিদেশে ভারতের মর্ধ্যাদ! 


দেশের কথ 


মাঘ 


যে কতট] বুদ্ধি প্রাপ্ত হইবে, সে সম্বন্ধে উক্ত লেখক 
বলিয়াছেন, “এমন কি, ইউরোপে ও ভারতীয় কৃষ্টি ও সভাতা 
স্থপরিচিত নহে ; এই পকল ক্রীড়া-অভিযান পৃথিবীর চোখে 
ভারতের মর্ধাদ। বুদ্ধি করিতে বাধা । নিখিল-ভারতীয় 
দলটি ইউরোপে নিজেদের প্রভাব ভালগাবে মুদ্রিত করিয়াছে 
এবং যাছারা কখনই ভারতবধষের নাম শুনে নাই এমন সহশ্র 
সহস্র লোকের নিকট ভারতের সম্মান জুনিশ্চিতভাবে 
বাড়াইয়৷ দিযাছে। ইউরোপের শিক্ষিত শোঁকেরা এইটুকু 
মাত্র জানেন যে, ভারভবর্ষে একজন ঠাকৃর, একজন গান্ধী 
এবং একজন রামণ জন্মগ্রহণ করিয়াছেন। ৭কন্ত, ভারতবর্ষ 
স্ঘদ্ধে উৎসুক শিক্ষিত লোকের সংখ্য! নিান্তই সীমাবদ্ধ | 
সাধারণ লোকের নিকট, আমরা যে শুধু খেলিয়াছিল|ম 
তাহ নয়, ভারতবর্ষের মর্মকথাটি ব্যাখ্য। করিয়া ছিলান।” 


টাট। কোম্পানী ও বাংলাদেশ 


টাটা লৌহ কারখানার সাহাযোে বাংলাদেশ কতটা 
উপকৃত হয়, সে সঙগন্ধে প্রায়ই ভূল সংবাদ প্রকাশিত হয় 
বলিয়া উক্ত কোম্পানীর প্রধান পরিচালক এম-আর-দালাল, 
এম, এ, আই-সি-এস মহোদয় এ সম্বন্ধে একটি বিবৃতি 
গ্রকাশ করিয়াছেন। তাহা হইতে জানা যায়, এই 
কোম্পানীর সংগৃণীত মোট মূলধন ১০,৪৫,৬৮,০০০২ টাকার 
মধ্যে শাত্র ৪১,৪৫,০*০২ টাকা বাংশ! হইতে সংগৃহীত 
হইয়াছে । ১৯৩২ লালে এই কোম্পানীর ১৮,৪১৩ জন 
মাসিক বেতনভোগী কর্মচারীর মধ্যে ২,৪৯৭ জন বাঙ্গালী 
ছিলেন। ২৫০২ অধিক মাসিক বেতনের ২৬২ জন 
কর্মচারীর মধ্যে ৮৭ জনই বাঙ্গালী। 01616 9699] 
[20099৮5 'ব্যবছারিক শিক্ষার জন্য শিক্ষিত কর্মচারীদের 
কোম্পাণী বিদেশে পাঠাইয়া থাকেন। এইরূপ মোট ২৭ 
জনের মধো ৮ জন কর্মচারী বাঙ্গালী এবং ইহাদের জন্তু 
ব্যয় হইয়াছে ৪৮,০০২ টাকা । এ বিষয়ে মোট ব্যয়ের 
পরিমাণ ১,১০,০০*২ টাকা। প্রতিবংসর কারখানায় 
৮৮ লক্ষ টাকার কয়লা বায় হয়; ইহছায় অধিকাংশ বাংলাদেশ 
হইতে ফাওয়! হয়। এই কোম্পানীর বহু কলবজা ও লৌহের 


১৩৬৯ 


আমদানি রপ্তানিতে কলিকাতা বন্দর যথেষ্ট পরিমান লা 
করিতেছে । গত বৎলর কোম্পানীর ৪ লক্ষ টাকা 
কলিকাতা পোর্ট্রাষ্টকে দিতে হইয়াছে । জামসেদপুরের 
৮২,৯০* অধিবাপীর আহাধ্য 'ও অন্ঠান্ত প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি 
প্রধানতঃ কগিকাতা হইতেই 'আনীত হয়। ইহাতেও 
কলিকাতার লাভ কম হয় না। 

অবশ্ঠ বাঙ্গালীর যোগ্যত। ও কর্মক্ষমতা এবং বাংলার 
ভৌগঙ্সিক অবস্থানের জন্যেই যে বাঙ্গালীরা এই সুবিধার 
অধিকাদী হইয়াছেন, তাহা শ্বীঞত হইয়াছে । বাঙ্গালীরা 
নানাদিক দিয়! এই কোম্পানীর নিকট যে সকল স্বিধ! 
পাইভেছেন, তাহা! দেখান হইয়াছে বটে, তাহ! হলেও এই 
তালিকার সহিত আর একটি গ্রিনিস থাকিলে বাঙ্গালীদের 
উপর অধিকতর সুবিচার কর! হইত বলিয়! আঁগাদের 
বিশ্বাস। বাংল! দেশে কোম্পানীর উৎপন্ন দ্রবোর কতটা 
বিক্রয় হয়, তাহাতে কত লাভ হয়, এবং কোম্পানীর মোট 
লাভের তাহ! কত অংশ, এই তালিকার সহিত তাহাও 
থাক! উচিত ছিল। 

২৫০২ টাকার উপরের কর্মচারীদের মধ্যে বাঙ্গালীর 
খ্যাধিক্য দেখান হইয়াছে ; কিন্ত, উচ্চতম বেতনের 
কর্মচারীদের মধ্যে বাঙ্গালী কত জন তাহা বলা হয় নাই। 
২৫০২ টাঁকার উপরের কর্মচারীদের মোট মাসিক বেতন 
কত, এবং এ স্তরের বাঙ্গালী কর্মচারীরাই বা তাহার কত 
অংশ পান; সফল কর্মচারীর মোট মাসিক বেতনের কত 
অংশ সর্বশ্রেণীর বাঙ্গালী কর্মচারীর] পাইয়া! থাকেন, ভাহার 
উল্লেখ থাকিলে বিবরণীটি অধিকতর নিরপেক্ষ এবং শ্ঠায়সঙ্গত 
ইইত। 

₹লাদেশ হইতে ইহার! যে কন্বল। ক্রয় করেন তাহার 
কত অংশ বাজালী মাজিকের খনি হইতে সংগৃহীত হয়; 
বিদেশী টানের উপর বর্ধিতহারে শুষ্ক প্রবর্তিত হওয়ায় এই 
কোম্পানীর যে অতিরিক্ত লাভ হইয়াছে বাংলাদেশ তাহার 
কতট! যোগাইয়াছে ; বাংল! দেশে ইহাদের ঘে উৎপক্ন- 
টরধ্য বিক্রয় হয়, তাহার কত অংশ বাঙ্গালী মধ্যবর্তির হাত 
নিব! খায়; এই সকল কথাও র্ভমান প্রসঙ্গে বাঙ্গালীরা 
কাস! করিতে পান্নেন। 


্রীন্থশীলকুমার বন্ধু 


বিচিত্রা 


১৩৩ 
নিরক্ষরত। দূরীকরণ মংঘ 


কলিকাতার কলেজ সমূহ্র ছাত্রের মিলিয়া দেশের 
নিরক্ষরতা দূর করিবার জন্ত একটি সংঘের প্রতিষ্ঠা করিয়া- 
ছেন। কলিকাত। হইাদের প্রান ক্শক্ষেত্র হইবে এবং 
স্থানীয় স্কুল কলেজের ম্ধ্যবর্তিতা় মফঃম্বলেও ইহার! কাঁজ 
করিবেন। 

আমাদের হঃখ দারিদ্রা, মম্বাস্থ্য এবং আমাদের সর্বব- 
প্রকার উদ্নতি-চেষ্টার আংশিক বা সম্পূর্ণ বিফলতার মুলে যে 
দেশব্যাপী 'অশিক্ষ। রহিয়াছে, তাহাতে সন্দেহ মাত্র নাই। 
আমাদের জাতীয় গ্রগতকে স্থায়ী ও সার্থক করিতে হইলে, 
ও ইহাকে দৃঢ় ভিত্তির উপর গ্রত্ষিত করিতে হইলে 
সর্বপ্রথম এই অশিক্ষার বিরুদ্ধেই সংগ্রাম চালাহতে হইবে। 
দেশহিতৈষা চিন্তাণীল লোকের অনেকদিন পূর্বেই একথা 
বুঝিয়াছেন এবং খণ্ড ও বিচ্ছিন্নভাবে শিক্ষাবিস্তারের চেষ্টাও 
অনেক দিন হুইতে চলিতেছে । কিন্ত, কাজ এত বিপুল 
এবং ইহার জন্ত এমন ধার!বাহিক, সুশৃঙ্খল ও ব্যাপক চেষ্টা 
এবং প্রচুর 'অর্থবায় আবশ্তক যে এক রাজসরকার ব্যতীত 
অন্ত কোনও লোক বা দলের পক্ষে বিশেষ কিছু করিয়া 
তোল। অনেকট! অসম্ভব। তাহ! হইলেও অবশ্থ আমাদের 
নিশ্েষ্ট হইয়া! বসিয়া! থাকিলে চলিবে না। | 

আমা-দর ছাদের মধ্যে এই উচ্ভম এবং চেষ্টা এই ভন 
বিশেষভাবে প্রশংপনীয় যে, ন্টান্ত দেশের, বিশেষ করিয়া 
'অস্ান্ত পতিত দেশের ছাত্রের সংঘবদ্ধ ভাবে নিঙ্জেদের অবসর 
সময় দেশের গঠনমূলক কাজে বায় করিয়! যেরূপে জাতীয় 
উন্নতিকে সাহায্য করিয়াছেন, আমাদের ছাত্রের এখনও 
পধ্যন্ত তদন্ুরূপ কাজে আত্মনিয়োগ করিতে পারেন নাই। 
তাহাদের সংকল্পিত চেষ্টায় অধিচলিত থাকিতে পারিলে, 
এই বাপারে তীহরা অগ্ঠান্ত দেশের ছাত্স্প্রদয়ের সম- 
পধ্যায়তুক্ত হইতে পারিবেন । দেশের বন্ধ নেতৃস্থানীয় 
শ্রদ্ধেয় লোক এই প্রচেষ্টার পৃষ্ঠপোষক হইয়াছেন । 

ইহাতে যনট্ুক কাজ হইবে, ততটুকুই লাভ হইবে এবং 
তাহার চেয়ে বৃহত্তর লাভ এই হইবে যে, ইহায় মধ্য দিয়া 
ছাত্রদের মধ্যে যে উদ্দীপনা, কর্ধ প্রচেষ্টা ও দেশের লোকের 
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উপর সহানুভূতি জাগ্রত হবে, যে ত্যাগ ও শৃঙ্খলার সহিত 
কর্দ্পরিচালনার শিক্ষা! হইবে এবং দেশের অবস্থার সহিত 
বে পরিচয় ঘটিবে তাহাই ভনিষাতে 'শধিকতর ফলপ্রন 
কাফধে আত্ম-গ্রকাশ করিনে এবং ইহার অন্তকুলে লোকমত 
গঠনে সহায়ত। করিয়া দেশের নিরক্ষরত। দূব করিবার জন্য 
রাজসরকারের উপর চাপ দিতে পারিবে । 


বঙ্গীয় মুসলমান সাহিত্য সম্মিলন 


বাঙ্গালী মুসলমানদিগের বাংলা সাহিতা প্রীতি একান্ত 
হ্বাঁভাঁবিক হইলেও এই ভভই ইহ! সবিশেন 'আননোর কণা 
বে অনেক বাঙ্গালী মূসলগান মনে করিাছেন, হয়ত কেহ কে 
এখনও করেন যে, বালা তাহাদের মাতৃভাষা নয় এব্‌? 
বাংল] সাহিতাও তাহাদের নিজন্ব নছে। 

বাংলার ১৯২১ সালের াদম শ্রনারীর বিনরণের ৫ম 
থণ্ডের ভাষা অধা।য়ে লিখিত আছে--যে, বাংলায় আবরপ 
প্রড়ৃতি দেশের লোকের বংখপরদের সংখা! প্রায় শৃন্ত হইলে 
সমস্ত দেশের ভাষাকে মাতৃভাষা বলিয়! লিখাইয়া দিবার 
একটা ঝেক এখানকার অনেক লোকের আছে । 

'অথচ বাঙ্গালী মুসলমানের মাতৃভামা যে বাংলা এবং 
তাহ। ষে হিন্দু বাঙ্গালীর ভাব। হইতে পুথক নহে, হিন্দু 
মুসলমান নিব্বিশেষে গ্রাত্ক বাঙ্গালীই ভাভ। জানেন। ইহ! 
গৌরবের কথা বাতীত কাহারও পক্ষে লজ্জার কথা নহে। 
বাহিরের কোনও চেষ্ট! দ্বার] ইহার পরিষন্তন সাধন 'ও সম্ভব 
মছে। মানব জাতির ইতিহাসে ভাষা! পরিবর্তনের উদাহরণ 
যেনাই, তাহ। নে; কিস্কু স্বাভাবিক অবস্থায় শ্বাভাবিক 
পারিপার্থখিকের মধো তাহা সাধিত হয় নাই। 

বাংলাভাষায় থাচার কথা বলেন, তাহাদের মধ্যে 
অধিকাংশ 'হঈটতেছেন ধম্মে মুসঙ্মান ; কারণ তাহারাই 
বাংলার সংখাগরিই সম্প্রদায় । এই ঠিলাবে বাংলার উপর 
দাবী হয়ত সব চেয়ে মুসলমানরই বেশী। কেহ ফেহ মনে 
করেন, বাংলা সাহিতা হিন্দুর,চিন্তায় %&, হিন্দুর ভাবধারাই 
তাঙীর প্রাণ, মুদলমান সেখানে নিজের কিছু খুজিয়া পায় 
না.। . এই প্রপঙ্গে এই কথাটা] মনে রাখা দরকার যে, ভাষা 
ও সাহিত্য পৃথক জিনিন। বাংলা সাছিতো বাঙ্গালী শুলল- 


দেশের কথা৷ 


মাঘ 


মানের চিন্তা ও প্রভাব কতট! গ্রাতিফলিত হইবে ভাহা! 
তাহাদের মাতৃগ্াষায় সাহিত্য সাধনার উপর নির্ভর করিতেছে । 
বাংলার পল্লীগাথাগুলি এবং প্রাচীন বাংল! সাহিতা মুসলমানের 
নিকট বিশেষভাবে খণী--বর্তমানেও অনেক শক্তিশালী 
মুসলমান লেখক নানাদিক দিয়া বাংল! সাহিত্যকে পুষ্ট 
করিতেছেন । 

সম্মিলনের সুযোগ সভাপতি কবি কায়কোবাদ সাহেব, 
বাঙ্গালী মুসলমানের মাতৃভাষ। সম্বন্ধে বলিয়াছেন “বঙছগভাঁষা 
যে বঙ্গীয় মুসলমানদের মাত গাধা এ সম্বন্ধে নোধ হয়_-এখন 
'আর দ্বিঘত নাই। অন্ততঃ অধিকাংশ বঙ্গীয় মুসলমানই 
একণা একসাকযে স্বীকার করেন। অল্লসংখাক যাহারা 
করেন না, তীহারা এখনও উদ্দর স্বপ্নে বিভোর হইয়া 
আছেন। ...প্রকৃতির নিরমকে উপ্টাইয়া দিয়া উদ্দ, 
কোনরূপেই বাংলার মুসলিম জনসাধারণের ভাষা হতে 
পারিবে না। উহা কয়েকজন ভাব বিলাসীর ভাষা হইতে 
'শারে ইহার বেশী কিছু নয়। 

“আমাদের ম্মরণ রাখিতে হু্টবে, বাংল|ভাষা কেবল 
আমাদের মাতৃভাষা নয়, আমাদের জন্মন্ুমির ভাষা । ইহা 
হিন্দুরও ভাষা, মুসলমানের ও ভাষা । ইনার উপর হিন্দু 
মুসলমানের তুল্য অধিকার । আজ হয় ত কাহারও নিকট 
মুসলমানের সাহিত্য সাপনার--বাংল! সাহিত্য সাধনার 
কোনও মুলা নাই,--ফিন্ক এমন একদিন আলিবে যেদ্দিন-"' 
মুসলমানের পরিচধ্যার ফলে বাংলাভাষ! নবভভীবন লাভ 
করিবে। উহার অঙ্গে অঙ্গে আমাদের আদর্শের ছাপ, 
আমাদের ভাবের ছাপ, জামাদের সাধনার ছাপ দীগ্যমাঁল 
ভইয়। উঠিবে 1” 

মাতৃচাঁধার পরিবর্তন প্রয়াসীদের লক্ষ্য করিয়া তিনি 
বলিয়াছেন, “আমার মাতৃভাঘার পরিবর্তন প্রয়াসী গুষ্টিমেয়কে 
আমি বলিতে চাই আমার মায়ের যে ভাষা, যে ভাষায় 
আমি প্রথম কথা বলিতে শিথিষ্লীছি, যে ভাষা আমি সকল 
প্রাণথমন দিয়। শিক্ষা করিয়াছি যে গাধায় আমি গল্প 
করিয়াছি স্বপ্ন দেখিয়াছি বন্ধু ধান্ধযের সহিত মন. খুলিয়া 
নানা ঘিষয়ে কালাপ ও আলোচনা: ফরিয়াছি--লীত' 
গাহিয়াছি, কবিতা লিখিয়াছি, দেই অনুতোপম যা 'গামার 
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মাতৃভাষা না হইয়া বাংলার বাহিরের একটি ভাষা যে, কেমন 
করিয়া! আমার মাতৃভাষা হইতে পাবে, তাঁছা আমি বুঝিতে 
পারি না।” 


বাংলার হিন্দু ও বাংলার মুলমানের 
জন্য এক মিলিত ভাষ! চাই 


কোনও কোনও মুপগলমান বাংলা-লেখক লেখার মধ্যে 
প্রচুর আরবী ও ফারসী শব্ধ ব্যবহার করিয়া তাহাদের 
বৈশিষ্ট্য রক্ষা করিতে চান। বাস্তবিকপক্ষে অন্থদেশের 
মুসলমানদের ভাষা হতে শব্দ সংগ্রহ করিয়! বাংলার মধ্যে 
ঢুকাইলে, তাহাতে মুসলমানদিগের বিশিষ্ট সভ্যতা, চিন্তা, 
ভাব বা আদর্শের ছাপ সাহিত্যে মুদ্রিত হইবে না। উহাতে 
মাত্র ভাষ। বিকৃত হইবে এবং সর্বশ্রেণীর বাঙ্গালীর নিকট 
তাহ! স্ববোধ্য হইবে না। সাহিভোর মধ্য দিয়া যে একটি 
গ্রুত মিলনক্ষেত্র গড়িয়া উঠিতেছে, সেখানে কোনও 
প্রকারের বাধার সৃষ্টি করা কাহারও পক্ষেই মঙ্গলের হইবে 
না। পূর্বোক্ত সম্মিলনের সভাপতি মহাশয় দৃঢ় ও সুস্পষ্ট 
ভাবে এ বিষয়ে নিজের মত ব্যক্ত করিয়াছেন। তিনি 
বলিয়াছেন ''আমি বাংলার হিন্দু এবং বাংলার মুসলমানের 
জন্ত এক মিলিত ভাষা চাই। মুগলমানের শ্বাতন্ত্যারক্ষার 
কোনষ্ট প্রয়োজন অনুভব করি না । আমার বক্তবা এই যে, 
বাংল! ভাষার গতি ও প্রকৃতির প্রতি লক্ষ্য বাখিয়াই 
সাহিত্যের দিক 'দিয় সকল প্রকার সাধন! করিতে হইবে। 
আমার নিবেদন এই যে, আমর! যেন বাংলা ভাষাকে 
অন্বাভাবিক না করিয়] তুলি। বাংলা সাহিত্যের বুকে 
ইস্লামী ছাপ ফুটাইয়া তুলিতে হইলে, গাবের দিক দিয়াই 
উ্ার বিকাশ করিতে হুইবে। প্রচুর আরবী, ফারসী শব্দের 
প্রচলন ছ্বার। তাহা 'সম্ভব হইবে না। আমরা যাহ রচন! 
"ক্রি তাছা যেন অ'মাদের গ্রাতিবেশীরা 8 আনায়ালে বু'ঝতে 
পানে, সে বিষয়ে ামাদের ল্য রাখিতে হইপে। নতুবা 
আমাদের রচিত ভাষা! বা সাহিত্য মধাধারণের বোধগমা 
“য়া যা সাহিতা ধরা পরিগণিত হইবে মা । "মাতৃভূমির 
জান হবে: পক ও আথগ্িত । ইহাকে মাছারা থগ্ডিত 
উীয়িকে চান। আঘি তীহাদের কচির এবং পাঁপপ্রেদের প্রগংসা 





শ্রীন্ুশীলকুমার বনু 


বিচিত্র 
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করিতে পারি না । আমার ভরসা আছে, মাতৃভাষাকে দ্বিধা 
বিভক্ত না করিয়া9ও আমর! আমাদের কৃষ্টি, সভাত| এবং 
বৈশিষ্ট্য বজায় রাখিতে পারিব। উহা বজাগ্ ঝাখাই 
আমাদের কাজ,--ভাষাকে দ্বিখণ্ডিত করা নহে। এ 


সেনাদল ও সামরিক জাতি 


এঁক্য সম্মিলনের কমিটিতে ঠৈশা সংগ্রহ সম্বন্ধে পূর্বে 
এই প্রীস্তাব গৃহীত হইয়াছিল যে, শুধু মাত্র যোগাতার ভিত্তিতে 
সেনাদলে লোক ভন্তি কর| হবে । এই নীতি সর্বথা 
শ্থায়ান্ধমোরদিত ও গণতান্ত্রিক ছিল। কিন্তু পরে মুসলমান ও 
শিখদিগের ইচ্ছান্ুয়ায়ী ইহাতে এই কথ! যোগ করা হইয়াছে 
যে, যোগাতা নির্ণয়ের সময় সামরিক সংস্কারের (0)111625 
ট0101008) কথ! বিবেচনা করা হইবে। 

ইহা! আমাদের একান্ত দুভাগ্য ও লজ্জার কথা বে, সমগ্র 
জাতির ভাগ্য নির্ণয় 9 মল গাধনের ভার যাহারা গ্রহণ 
করিয়াছেন, 'জনেক সময়েই তাহার! নীতি, সঙ্গতি এবং 
নিরপেক্ষতা অপেক্ষ। সন্কীর্ণতর শ্বার্থকে বড় করিয়৷ দেখেন 
এবং অপর অনেকে, মিলন ও এঁক্যের 'আশায়, মুললনীতি 
পরিত্যাগ করিয়া! এবং সঙ্কল্প হইতে বিচ্যুত হইয়া! অর্দ পথে 
নামিয়া আসিয়া এই প্রকার ন্থায় দাবীর সহিত সন্ধি 
করেন। বস্ততঃ এই সকল অন্তায় দাবীর দ্বারা যেমন জাতীয় 
স্বার্থকে অবহেলা ও অস্বীকার করা হয়, কোনও দাবী 
সমর্থনের দ্বারাও তেমনই তাহাকে খণ্ডিত 'ও তুর্ববল কর] হয়। 

আত্ম-নিয়ন্ত্রণের শ্তায় আত্ম-রক্ষার পূর্ণতম জুযেগও 
সকল জাতির থাক! উচিত। বাঙ্গালীদের স্থায় অসামরিক 
জাতির এই স্বাভাবিক অধিকারের দাবী মাছে। জাতিগত 
সামরিক সংস্কারের অব বাক্তিগত যোগাতার পণে সামান্ 
বিদ্প উৎপাদন করিলেও তাহা বিশেষ দুঃখ ৪ আপত্তিকর 
ব্যাপার হুঈবে। সাহদিকতা. সহিষুতা, ধের, দুটতা এবং 
বিশ্বস্ততা প্রভৃতি ৫সনিকোচিভ গুণে যে অসামরিক জাতিরাগ 


সামরিক জাতিদের, সমকক্ষ, হইতে পারেন ধুদ্ধক্ষেত্রে এবং 
অস্ত তাহার অনেক এমাণ পাওয়া গিয়। থাকে 1. এ 


শিগের! অথব1 সীমান্ত গ্রদেশের পাঠানেখা যে অর্থে 
সামরিক জাতি, পৃথিবীর অনেক ডাঁতি সেই অর্থে সামরিক 


'মিচিজ। 
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নছে। ইহ! তীছাদের টৈনিক হষ্্বার পথে বাধা বলির 
বিবেচিত হয় না এবং এজন্ত তাঁহাদের সেনাদলের উৎকর্ষও 
কিছুমাত হাস গ্রাঞ্ হয় না। 

ধাছাদের মধো সামরিক ঝেোক নাই, ম্বন্কাবতঃই 
তাহাদের কম সংখ্যক লোক সেনাবিস্তাগের দিকে ঝুকিতেন। 
তাহার জন্য এই প্রকার নিষেধ সুচক বাক্যাংশ যোগ করিয়! 
নীতিকে খর্ব করিবার গ্রায়োজন ছিলনা । ইহার জন্ত 
আমাদিগকে এই অন্ুবিধা ভোগ করিতে হইবে যে, অন্ত 
সর্ধবিধ যোগাতায় একঝ্ম বাঙ্গালী এবং একজন শিখ সমান 
হইলেও, শুধুমাত্র সামরিক জাতির লোক বলিয়া! শিখ প্রার্থীর 
অআধিফতর ন্থুবিধা পাইবার সম্ভাঝন! থাকিবে । 

আরও আপত্তির কথ! এই ঘে, আকাশ ও নৌ-সৈস্কের 
সম্বন্ধেও এই নীতির অনুদরণ কর! হইবে ; অথচ, এই ছুই 
ক্ষেত্রে ভারতের সামরিক জাতিদেরও কোনও অভিজ্ঞতা বা 
দক্ষতা নাই। 


এঁক্য সম্মিলন ও বাঙ্গলী হিন্দু 


বাংলার মুদলমানদিগকে বিনা সর্ভে শতকরা ৫১টি 
সদস্তপদ দিতে, সন্যত হইতে না পারায় বাঙ্গালী হিন্দুদের 
উপর সাম্দায়িকত ও মিলন বৈঠকের বার্থতার দোষ 
চাঁপান হইতেছে। কিন্ত, সাম্প্রদায়িকতার অভিযোগ 
তাঞাদের বিরুদ্ধে এই আনয়ন করা যাঁয় না যে, তাহার! 
সাম্প্রদ|য়িক ভাগবাটোয়ার1 কখনও ভাল বলিয়া মনে করেন 
নাই এবং নিজেদের সুবিধা বা স্বার্থের জস্কু কখনও তাক 
দাবী করেন নাই। নিছ্ধেবা সংখাল্ল সম্প্রদায় হইগ্জাও এবং 
জেলাবোর্ড প্রভৃতি মিশ্র নির্বাচন কেন্দ্রের অবস্থা হইতে 
নিজেদের ভবিষ্যৎ অসুবিধা বুঝিয়াও শুধু জাীঁরতার পরিপন্থী 
বলিয়। পৃথক নির্ধাচন প্রণালীর বিরুদ্ধে আন্দোলন 
চালাইয়াছেন। তীহার়! যাহা চাহিয়াছেন, তাহা এস্বীর্ণ 
সাম্প্রনগায়িকত] দোষে দুষ্ট নহে ;. সান্প্রদয়িক দাবীর বিরুদ্ধে 


গ্রতিকাদ মাত্র । মুসলমানের! শতক! ৫১, অর্থাৎ বিথিবদ্ধ . 
হইয়া বাড়াই ভিভেছের মন্থন উজ ঘি ব্ারিযােন, 
সায়া রি সুখের বির. . 


সংখ্যাধিক! চাহিয়াছেন। হিনুরা তাহা দিতে সন্ধত হইয়া 
ছিলেন; নিন) কয়েকটি লর্ভে। অস্টা্ স্থানে সংখা 


দেশের কথা 


মাঘ 


সম্প্রদায়ের লোকের নিজেদের জনসংখ্যার অন্তুপাতি অপেক্ষা 
অধিকতর সংখ্যক প্রতিনিধি চাহিয়াছেন। এখানে হিঙ্দু 
এবং অন্তদের জনসংখার অনুপাত শতকরা ৪৪'৭। 
হিন্কবাও এই অনুপাতে প্রতিণিধি পাইবার দ্রাবী 
করিয়াছেন। 

ইউরোপীয়দের প্রতিনিধি সংখ্য! প্রধান অন্ত্রী মহাশয়ের 
ঘোষণা অনুসারে অত্যন্ত অধিক থাকায়, হিম্ু এবং 
মুসলমানের! মিলিত ভাবে সমগ্র প্রতিনিধি সংখ্যার শতকরা 
৫১+৪৪"৭ পান নাই। হিন্দুর] পূর্বব সর্ত স্বরূপে চাহিক়া- 
ছিলেন যে, মিলিতভাবে উভয় দল ইউরো শীয়দেখ। নিকট 
হইতে তাহাদের চ্ায়তঃ প্রাপা সংখ্যাুলি আদায়ের চেষ্টা 
করিবেন। কিন্তু, মুনলমানেরা বিনা সর্থে তাহাদের শতকর। 
৫১টি পদ প্রথমেই দাবী করিতেছেন। তাহা দিতে গেলে 
হিন্দুদের নিজেদের অংশে যে পদগুলি কমতি পড়িয়াছে, 
তাহার পরেও নিজেদের কম সংখা! হইতে, মুসলমানদের 
কম্তি পদগুলি পুবাইয়! দিতে হইবে। এইরূপ দ্বিগুণ ক্ষতি 
স্বীকার করিতে যদি তাহার] সম্মত না হইতে পাষেন 
তবে, গ্তায়সঙ্জগতভানে তাহাদিগকে কিছু দোষ দেওয়া 
যায় না। 

মোট যে সদস্ত সংখাগুলি কম পড়িয়াছে নিজ নিজ 
ভন সংগ্যার অনুপাতে উভয় সম্প্রদায় সেই ক্ষতিট! ভাগ 
করিয়া লইয়া যদি একরের অধিকার আদায় করিবার চেষ্টা 
করিতেন তবে, তাহা স্থায়ানুমোদিত হইত। | 

এই প্রমঙলে একট! বিশেষ ব্যাপার লক্ষ করিবার আছে। 
প্রত্যেক প্রদেশের অধিকার রক্ষার জন্তা সকল প্রদেশের 
মুসলমানেরা মিলিতভাবে চেষ্টা করিয়াছেন ; কিন্ত, 'এক 
প্রদেশৈর হিন্দু অস্ত প্রদেশের হিন্দুর স্বার্থের জন্ত কিছুমাত্র 
উদ্বেগ দেখান নাই। দাঞ্জালী হিচ্দুদের অধিকার" রক্ষার 
অন্য শুধুমাজ বে গাহাদের দুললমান জাতারের সহিত লড়িতে 
হইতেছে তাহা নহে। অন্ত রেশ নীরা নি 
দড়িতে হঈটতেছে। | 

মনত এই একটা. বাংণারেও বে বাধানী রিশা, রক 


১৩৩৯ 


ব্রহ্ম বিচ্ছেদ 


বন্ধ আইন পরিষদে ক্রহ্মবিচ্ছেদের প্রস্তাব গৃহীত না 
হুইয়া ভারতের সহিত ঘুক্ত হইবার প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে। 
কিন্ত, নির্বাচনে ব্রঙ্গবিচ্ছেদ বিরোধী দলের জয় লাত, এ বিষয়ে 
তাহাদের প্রাথমিক কথাবার্তা ও চালচ্ন এবং নিরপেক্ষ 
দলেরও এ বিষয়ে আনুকূল্য দেখিয়া অধিকাংশ তারতবামী 
যেমন আশ] করিয়াছিলেন, শেষ পরাস্ত তাহা সম্পূর্ণ সফল 
হয় নাই। বিচ্ছেদ-বিরোধীদলের নেতারা, বক্ষদেশকে 
তারতের অন্ুরূশ শাসনতন্ত্র দেওয়! হইবে এরূপ আশা পাইয়া, 
তাহাদের পুর্ব সংকল্প হইতে কতকটা বিচাত হইয়াছিলেন 
বলিয়া! অমুমান হয়। দেখা গেল, ভারতের সহিত মুক্ত 
থাকিবার লা লোকসানের কথা ইহার! বিবেচনা করেন 
নাই। প্রধান মন্ত্রী মহাশয়ের ঘোষণানযায়ী শাঁনততত 
ইহাদের পছন্দ না-হওয়ায়, প্রতিবাদ হ্ছরূপ ইহারা বিচ্ছেদের 
বিরোধিতা করিয়াছেন এবং ইচ্ছান্জুরূপ শাসনতন্ত্র না পাওয়া! 
পরাস্ত বিরোধিতা করিবেন। জম্পর্ক ত্যাগ ও অন্টান্ 
কতকগুলি সর্তভে ইহারা ভারতের সহিত যুক্ত হইতে অবস্ঠ 
সম্মত হইয়াছেন। ভারতীয় নেতার! সকলেই ইহাতে 


ভ্ীপ্যারীমোহন সেনগুগ্ 


বাঁচত্রা 


৯৩৭ 


আননও প্রকাশ করিয়াছেন। কিন্ত, কয়েকটি কারণে 
বিষয়টির গুরুত্ব ধিশেষ ভাবে ক্ষু্ হইয়াছে বলিয়া আমাদের 
বিশ্বাস। সম্পর্কত্যাগের অধিকার থাকা নিশ্চয়ই সঙ্গত; 
সে অধিকার না থাকিলে তাহা অধীনতার "নামাস্তির 
হইয়া পড়েযদিও এই অধিকারটি নিতান্ত 
অসময়ের জন্ত রক্ষিত থাকে। কিন্ত, বর্তমান 
ক্ষেত্রে এই অধিকারটি ইহার গৌণ উদ্দেশ্ত্রের 
রি একটা অধথা প্রাধান্ত গাইয়াছে এবং সংবোগটাকে 


নি 


তুলিয়াছে। 


মহাত্বমাজীর উপবাস স্থগিত 


মাদ্রাজের আইন সন্ভায় ডাঃ সুবারায়ানের মন্গির-প্রবেশ- 
সম্মতি আইনের প্রস্তাব উত্থাপন সদ্বন্ধে ধড়লাটের মতামত 
১৫ই তারিখের মধ্যে পাওয়া যাইবে না বলিয়া মহাত্মাজী 
তাহার ২র! তারিখের সংকল্পিত উপবাস অনির্দিষ্ট কালের 
জন্ত স্থগিত রাখিবেন। 


নুশীলফুমার বনু 


আমারে ভাসিয়ে নাও 
শ্রীপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত 


€ গান ) 
আমারে ভাসিয়ে নাও, ভাসিয়ে নাও, ভাসিয়ে নাও 
€ছে আকাশ, ওহে বাতাস, আমারে শরণ দাও। 
, ছে নীরদ আকাশ-তরা, 
_ বিজলী চকিত-করা, 
হে গহন মত্ত উতল, আমারে লইয়ে যাঁও। 
2 লিয়ে ধাও চিন দেশে, 
ডি লয়ে যাও লাগর-শেষে, ৃ 
রি উত্তাল চেউর মাথায় মাথায় নাচিয়ে দাও। 
নাঁচিয়ে দাও, মাতিয়ে ধাও, ও এ 
বা “ভাষণ লও | 





হরাশার 


জ্রীপ্রভাত কিরণ বন্থ বি-এ- 


তাবে কই, এসো এসে! 


আষকন এই বু কব কাছে, 


যেখানে ভোমাব আপন 

চিরদিন পাতাই আছে, 
যেখানে তোমাব স্গথে 

কেবলি হাসির ধারা, 
যেখানে তোমাব ব্যথায় 

বেদন! বাধন হারা ; 
সদ] গুয় অবহেলায় 

তাবে ব! হাবাই পাছে, 
বলি ভাই এসে! এসো 

এসে। এই বুকেব কাছে । 


“কি জানি ভাবে কি সে, 

আসেনা আমাব কথানস। 
আমি ভাব মুখটি হেবি 

আকাশে, তরুলতায়, 
বাদলে পথেব পরে 

ভাবি তায় সঙ্গী কবি, 
ভাকি তাই এসে! এসো! 
| তোমারি আচল ধরি, 
ভত সে দুরে পালায় 

যত ভায় হৃদয় বাছে, 
মিছে কই এসো এসো! 

এসো গে বুকে কাছে। 


৮০ 


গগনের মেদেব কোলে 

বিজলী চমকে গেল, 
অজ্ঞান বাতের পাখী 

যেন ঠিক ধম্কে গেল ! 
একেল। বাতামনে, 

একেলা! শরন ঘবে, 
ডেকেছি কখন তারে 

এসো গে। বুকের পবে, 
দুরে এ জলেব রেখার 

পখিকেব আলোক নাতে 
প্রদীপেব নিভ.ল শিখা, 

এসো গে। বুকেব কাছে । 


একদা আমিও যাব 

ছেড়ে তার ভুবনখানি, 
যত সে ডাকুক আমার 

শোনে কি অভিমানী ? 
আসে কি ফিরে কন্ডু 

ব্যথা! যে গেছে পেকে? 
গেলনা কখনে! যে 

কতবার পাশে চেপে? 
বারেবার বনদরে 

ঘরদীর প্রাণ ক্ষি বাঁচে ? 
সখা বে ডেকে গেলাম 

এলো এই বুকের কাছে ! 





নানা কথ। 


ঘাঙলার রঙ ও সপ, 


ন্ুপরিচিত চিত্রশিল্পী শ্রীনলিনীকান্ত মজুমদারেব অস্থিত 
চিন্রগুলি থেকে কয়েকখানি ছবি নির্বাচিত কবে শীপ্রই 
একটি আ্যাল্ব' প্রকাশিত হবে। গত পৌষ মাসে 
বিচিত্রায় প্রকাশিত শিল্পাচার্য শ্রীমঅবনীন্্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের 
বাঙলার রঙ ও রূপ' প্রবন্ধটি নলিনীবাবুব উক্ত আআলবামেব 
ভূমিকাগ্বরূপ রচিত। 


কাণ্টি, উন্ন্ুওকাহ্দ কোং লিঃ 


কাটি, ইন্হৃওবান্স কোম্পানীব ছিটধীগণ অবগত হয়ে 
দু্থী হুবেণ বে, সিন্ধুপ্রদেশেব খ্যাতনামা মুসলমান নেতা, 
বোম্বাই লেজিস্লেটিভ. কাউদ্দিলের সদন্ত সাব শাহ নওয়াজ 
দি ভটে। পি-মাই-ই,। ও-বি-ই মহাশর উক্ত কোম্পানীতে 
ছেড় বোর্ডের ডিবেক্টরনরূপে যোগদান কবেছেন। এবং শ্বীয় 
প্রদেশে কোম্পানীটিকে জনপ্রিন্ন করবার জন্ত প্রতিশ্রুত 
ছয়েছেন। 


শিযালইাইন্‌, 

গত জাষ্ঠ মালের বিচিত্রায় প্রকাশিত শ্রীধীরেন্লাল ধর 
গরচিত "ণ্যালে্টাইন' শীর্ঘক প্রবন্ধের করেকটি তথ্যের ভ্রম 
দেখিয়ে শিলং থেকে সৈয়দ এম, এ, শা মহাশয় একটি 
আীতিযাগ , প্র পাঠিব়েছেন। মুগ প্রবন্ধ প্রকাশিত হবার 
ঘর বিলে শ্রতিবাদ প্রকাশিত হ'লে 'প্রতিবাদেরই উদ্দেস্ট 
ডক! খার্থ হয়”-লে হর বৃঙা প্রবন্ধ প্রকাশের পর 


। উনিই পতিযাক পাঠানো উচিত । নে খা হক, বিরোধ 
এগ ।ভুধর বর). জাখন, গেখীনে [বিল 


প্রকাশিত হওয়াও বাঞ্চনীয়। আমর! নীচে শত্তাৎ 
মহাশয়ের প্রতিবাদ পঞ্জেব সাবাংশ প্রকাশিত কবলাম। 

“গত (ষ্ঠ সংখা। পথচিরা'র শ্রীযুক্ত ধীরেজালাল ধর 
মহাঁশঘ্সের লিখিত প্যালেস শীর্ক ধাবন্ধ পাঠে 
আশ্চধাঘি 5 হলাম। ধর মশায় এই প্রবন্ধটীর মাল মসঙ্গা 
ধাব কবে লিখেছেন না স্বীয় অভজ্ঞতা হ'তে লিখেছেন 
তা প্রবন্ধ পাঠে বুঝিলাম না। যেরপেই লিখে থাকুন 
বিচিন্তায়' এই প্রবন্ধ লিখ ০১ গিয়ে যে তিনি অনেক বিভ্রাট 
'ঘঘটায়েছেন তা” বলা বাহুল্য । 

মোসলেম অধিকাৰ হ'তে যুবোপীয়দেব অধীনে, এসে 
“প্যালেষ্টাইন” আজ উন্নতির দিকে চলেছে না অবনতিব দিকে 
চলেছে তাব বিচাব কবা এ প্রতিবাদের উদ্দেন্তা নহে। 
ভারতীয়দের মত *প্যালেই্াইন' বাসীরাই হয়ঠ অদুব ভবিষ্যতে 
নিজেধাই তাব মীমাংস। কববে। তবে ধর ম*শায় সেই 
দেশেব বাসিন্দা বেদুঈনদেব ধন্ম কন্ম সম্বন্র বা” লিখেছেন 
আঁমবা তাব প্রতিবাদ না কবে পাব্ছি না! । 

উপবি উক্ক প্রবন্ধে “বিচিন্রা'ব ৬৭৪ পৃষ্ঠায় ধব মশায় 
লিখেছেন,-মরুর বুকে ঘুষ বেড়াতেই বেদুঈনরা 
ভালোবাসে । এক একটি মরগানের পাশে এর! তাবু খাটায়, 
সেখানে বাস কবে যতদিন পধ্যন্ত না মরুগ্যানের যল মূল সব 
কিছুই নিঃশেিত হয়ে যায় ।*** ** এক একটি দলের তাবুর 
কিছুদুরে একুটি কবে বিশেষ তাবু খাটানো গ্রাকে উপা'লনাস 
ভন্থ। সকাল ছুপুর। সন্ধ্যায় প্রতাহ এব। এই তাবুব মধ্যে 
একত্রে উপাপনা কবে । উপাপনাব বিশেষ “কান মন্তব্য স্বোগ 
নাই, শুধু--ঈশ্বর এক, দ্বিতীয় নাই এবং এমাহাম্মদ তাব 
আবার ।” / ৭ 

এই আঞ্গবী তখাটি ধব মশায় কোথা হ'তে যে 
ফোগাড় করলেন তা' শাণরা ছেরে পাচ্ছি না। পৃথিবীর 
কো স্থানের মুললমীনেই কেবল লঙাল, দুপর এবং বন্ধ্যা 


টক 


বিচিজ্া 

১৪৩ 
ব| ধর মশায়ের মতে ত্রিসন্ধা। ( বিচিত্রা! ৬৭৯ পৃঃ) উপাসনা 
করে না, তার! রাত্র দিনে ৫বার অর্থাৎ ফজর ( থুব ভোরে) 
জোহর (১২॥ ট। হ'তে ২টার মধ্যে) 'আসর (চারিটায়) 
মগরেব সগ্ধ্যায় ও এশ| (রাত্রে ১২টার পূর্বে ) নামাজ পড়িয়। 
থাকে এবং বেদুঈনরাঁও ইহার ব্যতিক্রম করে না। বিশেষ 
ব! বিশেষ কোন মন্ত্রবা স্তোত্র কোন মুসলমানেই নামাজে 
পাঠ করে না সত্য ভবে সব মুসলমানেই নামাজে (কোবানের 
ক্ষংশ বিশেষ ) পড়ে থাকেন এবং বন্দ,রাঁও তা” অক্ষরে অক্ষরে 
পালন করে। “ঈশ্বর এক, তীয় নাই” তা” চনিয়ার অন্তান্ত 
স্থানের মুসলমানের ন্ায় বেদুঈনরাও বিশ্বাস করে কিন্ত 
মোহম্মদ তার অবতার" এরূপ বিশ্বাস পৃধিবীর কোন 
ঘ্ুদজমানেই করে না এবং বদ্দ,রাও না। আর মুসলমানের 
মামাজের ছুরার অর্থও ইহ! নহে। সংসারের অন্কান্ত স্থানের 
মুসলমানের মত বেদুঈনরাও বলে থাকে “আল্লাহু ভিন্ন অন্ত 
কিছু উপান্ত নহে এবং হজরত মোহাম্মদ (দঃ) তার প্রেরিত 
রুল ( সংবাদবাঁছক ) 1 

কি দীর্ঘ তিন বৎসর মর'র বুকে কাটায়েছি এবং প্রত্যহ 
শত শত বেদুঈনদের সঙ্গে খাওয়া, বসা করেছি, তা'দের 
বিবাহ ও সামাজিক মঞ্জলিসে যোগ দিয়েছি এবং তাদের 
তাষায় অর্থৎ আরবী ভাষায় তা'দের সঙ্গে কথাবার্তা বলেছি, 
কাডেই আমি দৃক বলিতেছি ধর মশায় উপরি উদ্ত প্রবন্ধে 
বেদুঈনদের ধন্ম কর্ম বিষয়ে যা+ লিখেছেন তা, সম্পূর্ণ ভ্রমাত্মক । 

তারপর বেদুঈনর মেয়েকে হত্যা করে ফেলে বলে ধর 
মশায় যা ক্থেছেন তা"র মুলেও কোন ভিত্তি নাই। 
বেদুক্ঈনর। মেয়েকে ছেলের চেয়ে বেশীই ভালবাসে এবং ইহা 
আমি নি চোখেই দেখেছি। 

আর “শালে-এদ্‌-দিন' ( বিচিত্র ৬৮১ পৃষ্ঠ! ) নামে ফোন 
যোদ্ধার বিষয়ও আমরা জানি নাঁ, তবে যুরোপীয়দের 
ত্রাসোৎপাদক, “পালেষ্টাইন' বিজয়ী বীরবর "শালেইউদ্দীন।- 
এর নাম ইতিহান পাঠক মাত্রেই জানেন। 


$ চর 


৮কব্বরাজ সভ্যচরণ তেন 


গত ৭ই পৌহ বৃহস্পতিবার কফলিকাতার নুপয়িচিত 
চিকিৎসক কবিরাজ সত্যচরণ সেন মহাশয় পরলোক গন 


নান! কথা 


মাঘ 


করেছেন। মৃত্াকালে এর বয়দ ৫৭ বৎসর হয়েছিল। 
ইনি পূর্বে স্বর্গীয় কবিরাজ যামিনীভূষণ রায় প্রতিষ্ঠিত “অষ্টাঙ্গ 





৬ কবিয্াজ সতাচয়ণ সেন 


আমুর্বেদ বিগ্ালয়ে'”ব সুপারিপ্টেও্টে্ট, ছিলেন, পরে 
যামিনীভূষণের মুক্তার পর কবিরাজ-শিরোমণি শ্রীযুক্ত 
হ্যামাদান বাচম্পতি গ্রতিঠিত বৈস্তশান্ম পীঠের অধাঁপক ও 
সুপারিণ্টেণ্ডেট নিযুক্ত হন এবং শেষ পধ্যস্ত & কার্যে নিধুক্ত 
থাকেন। সতাচরণ ব্ছুকাল কলিকাতা বিশ্ববিদ্ভালয়ের 
পরীক্ষক ছিলেন এবং অনেকগুলি স্কুলপাঠা পুস্তক রচিত 
করেন। আমুর্ধেদ সম্বক্ধেও তিনি কায় চিকিৎসা প্রভৃতি 
কয়েকটি মূল্যবান গ্রন্থ রচনা করেন। তার রচিত “মায় 
নামে একটি নাটক সম্প্রতি কললিকাতার টেঁজে অভিনীত 
হচ্চে। সত্যচরণ আমুর্রেদ, আমুর্ষিজ্ঞান এবং আযূর্বিজান 
সন্মিলশী নামক তিনখানি মাসিকপত্রের পর-পর সম্পাদক 
ছিলেন। সতাচরণের মৃত্যুতে কলিকাতার বৈগ্বচিকিৎনফ 
সমাজ ক্ষতিগ্রস্ত হ'ল লদেছ নেই। 


কুমারী অমল। নন্দী 


প্রায় দেড় বৎসর ইয়োয়োপের বিডি সাদ অরণ্য গর 
কুমারী অঙলা সঙ্গী হুযিখ্যাত শ্রাটযনুক্তাদিছ, টিদহপধাধের 


82 


মার সহিত গঁরতরর্ষে ফিরে এসেছেন। ইমি .কজিকাঁত! 
টকনমিক জুয়েলারী ওয়ার্কসের স্বস্তাধিকাৰী নিরাদা 
নন্দীর কচ্ঠা।. 

।, গ্রত ১৯০১ সালের প্যারিস: ইন্টার ভ্াশনাল সির রর 
গ্রকৃজিবিশনের .. উৎসব-রজ্মঞ্চে রিভিষ্ক দেশের :ঘৃত্যকল/ 
গ্রদশিত হয়েছিল।.. কুমারী অমল সেই নৃষ্ঞাঁভিনক়্ে প্রাচীন 
ভারতীয় নৃত্যবরা! দেখিয়ে. ইয়োরোপীয় দ্রশকগণের নিকট 
হ'তে. গ্রস্ত খ্যাতি অর্জন করেল। ফলে তাঁকে বহুবার 
প্যারিসের প্রধান গ্রধান উৎদব সভায় নিমন্তিত হয়ে ফরাসী 
€প্রসিডেন্ট, প্রদুখ বিশিষ্ট বকিগণের অন্মুখে ৪ প্রদর্শন 
করতে হয়েছিল। 





"বিনিইিররপ্থর এবং তার জাত! তি প্রভৃতির সহিত 


উইথ 'অমলা| ইঞ্োরোগের বছ: বিভি-্লে রণ করেন। |. 
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বিডিজা 


৯৪:১ 









টেলিগ্রীম £- শিক্ধাধার, কলিকাতা টেলিফোদ.ঃ-_কলিকাত| ৩৯৬৩ | 






: কবীন্্র রবীন্দ্রনাথের আশীষপৃত ও তীছার দ্বার! উদ্বোধিত 


তন্বশ্রুভল ভান 


সর্ববিধ হচ্দঙ্গী ড্রতব্যর শ্রষ্ট দোকান, 
৮এ, চৌরঙ্গী প্লেস, কলিকাতা 


| এই প্রতিষ্ঠান সর্বসাধারণের ৃ রর স্থানে গৃহস্থের রযোঙনীয় 


বিশেষ গুত্তকামনা লা; | সর্বপ্রকার ভ্রবাই গাইবেন।, 
উদ্বোধিত হইতেছে। এইস্থানে | | এই প্রতিষ্ঠান হ্বদেছী সরব ্স্থা- 
কেবল মাত্র সর্বপ্রকার খাঁটা | কারকদের দি নিজ পরা 
দেল ভ্রবাই রক্ষিত হইবে। ঃ প্রচারের শ্রেষ্ঠ স্থান। দোকান- 

| দ্বারগণও এই প্রতিষ্ঠান হইতে 

| সব্বিধ ভ্রব্যাদি পাইকারী দরে 
ধর্টিতি। 


















































হৃতীকাপড়। র়েশযী কাপড়, প্রসাধন স্রধযাদি' 
পশমী কাপড়, মোজা, গেতী কাগজ কলম মোচা 
ইতাদি - ইত্যাদি 
বাসন পঞ্জাদি  জ্রীড়া সরঞ্জাম ছুরি কাঁচি ইঞ্তাদি 
গেলিল ইত্যাদি খেলনা বিবিধ প্রকার পাছুকা 
মেলা সরঞ্জাম, সুচীশিল্পের সব্ধ-সরঞ্জাম |. 
ইত্যাদি ৃ 






| বর্ধপ্রকার নিতা প্রয়োজনীয় এবং সৌধিন দ্রব্যাদি | 
এই ্রতি্ঠানে সর্ধদ। মুত পাইবেন | ৃ 
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শবস্বাধিকারী +-- 
ক্ষে০্শোরাম কটন মিলস্‌ লিনিঢেটেভ 
| ম্যানেজিং এঞেপ্টস্‌ £- 5? 
(বিড়লা আদাস- লিঃ, কমিকাতা। 










॥ চা তে 


ণ ছি 





বিচিত্রা 


১৪২ 


ভারতীয় নৃতাকল! প্রদর্শিত করেন এবং ইয়োরোপের বিভিন্ন 
দেশের নৃত্যকলার সহিত তার পরিচয় ঘটে । 

অমলার বয়ল মাত্র চতুর্দশ বর্ষ। এত অল্প বয়সে সুদূর 
ইয়োরোপের বিভিন্ন প্রদেশ থেকে এরকম খ্যাতি অঞ্জন 
ক'রে আস! কৃতিত্বের কথা । 


বেঙ্গল তভিস" 


গত ১৮ই ডিসেগ্বর কলিকাতা ৮এ চৌরঙ্দী প্লেসে বিড়লা 
ব্রাদান লিমিটেডের প্রুরিচালন'য় কেশোরাম কটন মিলল 
লি/নটেড হ্বদেশ জা দ্রব্য সমুহের একটি বৃহৎ দোকান 
থুলেছেন। উদ্বোধন্রে কাধা সম্পন্ন করেছিলেন শ্রীরবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর মহাশয়। দোকানটি বাস্তবিকই বৃহৎ এবং তার দ্রবা 
গ্রহের পরিকল্পনা বিচ্ত্রি এবং বিস্তীর্ণ । সমস্ত ভারতবর্ষের 
যেখানে যা নিত্য-বাবহাধ্য প্রয়োজনীয় গৃঠবস্ত প্রস্তত হয় এই 
দোকানটিতে তা সংগ্রহ করবার সক্কল্প। ভাগুার এখনো 
হয়ত সম্পূর্ণ হ'তে অনেক বাকি কিন্ু হুদক্ষ এবং সক্ষম 
বিড়লা ত্রাসাসের পরিচালনায় অদূর ভবিষ্যতে তা হুঃয়ে 
উঠবে এ ভরস| নিশ্চয়ই কর] যায়। যে-দিন হয়ে উঠবে 
সেদিন এই দোকানটিতে উপস্থিত হয়ে শুধু আমাদের 
বৈভবেরই পরিচয় পাওয়া বঘবে ন!, অভাবের দিকগুলো ও 
নজরে পড়বে এবং তদ্থার। দেশীয় শ্রমশিল্প (100805) নব- 
নব দিকে গ্রণোদিত হ'তে পারবে । এই কথাটিই রবীন্দ্রনাথ 
তার উদ্বোধন সম্ভতাষণে বলেছেন__4. 187019381868613 
ন(0798 11106 (119, 11] 116,:9 10 95109706 ৮০ 8৪ 
|] 1006 017906101) 21069100099 18 96111 190100106 
1) 007 00112), ৪0 109 80 11009156159 6০0 
1700081]5 0112)080 9৬917 1)20190]) 01 10161) 596 
7610101108 0709৬910190. 

কিন্ছ সে ত' পরের কণা, দেশী শ্রমশিল্পজাত কত জুন্দর 
সুন্দর জিনিস এখনই কিন্তে পাওয়া যায় যার সন্ধান আমরা 
জানিনে--তা এই দোকানটিতে প্রবেশ করলে বোঝা 
যায়।. 

এখানে একটা কথ! বল! বোধ করি অপ্রাসঙ্গিক ছয়েনা। 
সমগ্র ভারঞ্চবধে যে-নকল দ্রব্য প্রস্তুত হয় একটি-দোকানে 


নানা কথা 


মাঘ 


তার সম্পূর্ণ সঞ্চয় সম্ভবপর নয়। কিন্ধ এই দোকানে এমন 
একটি তালিকা-পুস্তক রাখা যেতে পারে যাতে সেই সকল 
জিনিসের সন্ধান থাকৃবে যা ভারতবর্ষে প্রস্তত হঙ্ক কিন্তু এই 
দোকানে সঞ্চয় করা হয়ে ওঠেনি । কোনো একটি জিনিস 
ভারতবর্ষে গ্রস্তত হয় কি-না! এই দোকানে এসে ধদি 
নিঃসংশয়ে জানা যায়, তাহ'লে এ দোকানটি দেশের একটি 
গুরুতর অন্তাব পূর্ণ করবে । দোকানের জিনিষ-পত্র.সংগ্রহ 
করবার অবসরে এমন একটি ভালিক গড়ে ভোলা 
দোকানের পরিচালিকগণের বিশেষ কঠিন হবে না। 

আমর! সর্ধাস্তঃকরণে এই শ্বদেশী ভাগারটির সাফল্য 
কামনা করি। 


বিশ্বভারভী সংস্কার সমিভি 


'অস্পৃপ্ঠত| দূর করবার জন্য রবীন্দ্রনাথ বিশ্বভারতী থেকে 
একটি সংস্কার সমিতি সংগঠিত করে বীরভূম জেলা কাজ 
আরস্ত করেছেন। এই সংস্কার ৮মিতির নিবেদন পত্রটির 
বহুল প্রচার প্রয়োজন । সেই উদ্দেস্ত্রে এইখানে সেট! 
আছগ্ঠোপাস্ত মুদ্রিত কর! গেল। কোনে! আলোচন৷ 
নিশ্প্রয়োজন £-- 


সংস্কার সমিতি 
সর্বজনীন নিবেদন 
মঙ্গলা5বণ 
বেদমন্্ 
য একোহবর্ণে। বুধ! শক্তিযোগাদ্‌ 
বর্ণান্‌ অনেকান্‌ নিহিতার্থে! দধাতি। 
বিচৈতি টানতে বিশ্বমাদে স দেবঃ 
স নো বুদ্ধা! শুভয়া সংঘুনক্ত, | 
--শ্বেতাঙ্বতয়। ৪, ১। 
বঙ্গানুবাদ £_-ধিনি এক, ধার কোনে! বর্ণ নেই, ধিনি 
নান! শক্তিযোগে নান! বর্ণের মানুষের নিজ নিজ গ্রয়োজম 
বিধান করেন, যিনি সমন্ত কিছুর আদিতেও আছেন 
অস্তেও আছেন, তিনি দামাদের দেবত| | নতি ৪৪ 
সকলকে শুভবুদ্ধির দ্বারা সংযুক্ত করুন? -৮.;. 4 :": 


৬৬৩৯ 


আমর! চাই 


বহুকাল ধরিয়৷ আমাদের দেশ পরাভবের পথে চলিয়াছে। 
আমাদের সমাজে ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীর মধ্যে পরস্পর ব্যবহারে 
উপেক্ষা ও অসম্মান এই সাংঘাতিক ছুর্গতির কারণ। এই 
ভান্তই মহাত্মা গান্ধী মৃত্যু পণ করিয়া তগস্যায় বসিয়াছেন। 
সমস্ত দেশবালীরও গ্রাণপণ করিয়! এই অপরাধ দুর করিবার 
চেষ্টা করা উচিত। ৃ 

এখন অবিলম্বে আমাদের . এই কয়টি ব্রত গ্রহণ করিতে 
হইবে. 

১। কাঁহাকেও আমর] সামাজিকভাবে হ্ীন মনে করিব 
না, ব! অন্পৃশ্ত করিয়া রাখিব না। সকল জাঁতিকেই 
আমাদের জল-চল করিয়া লইতে হইবে । 


২। সাধারণের মন্দির, পুজার স্থান ও জলাশয় সকলের 


জন্তই সমানভাবে উন্মুক্ত .হষ্টবে। 
বিস্ভালয়, তীর্থক্ষেত্র, সন্ভাসমিতি প্রভৃতিতে 
কোথাও কাহারও আসিবার কোনে বাধা থাকিবে না। 

৪। কাহারও জাতি লক্ষা করিয়া আত্মসন্মানে আঘাত 
দিবার অল্ঠায় ব্যবস্থা! সমাজে খাকিতে দিব না। 


৩। 


আমাদের কাজ 


হিন্দুসমাজজ হইতে অপ্পৃশ্যত! দূর করা, ছুর্গতদের মধ্যে 
শিক্ষারিস্তান্, পরস্পর শ্রদ্ধা! দ্বার সর্বশ্রেণীর মধ্যে সামাজিক 
সম্বন্ধকে সত্য করা, জনসাধারণের মধো আত্মশ্রন্ধা ও আত্ম 
শক্তি উদ্বোধন করার উদ্দেশে বিশ্বভারতী, -শ্ীনিকেতন গপর্মী- 
সেবাবিভাগের -ভিতর দিয়া বহুদিন যাবৎ কাজ করিয়া 
আসিতেছে । এখন হইতে ধী কাজকে আরে ব্যাপক এবং 


শক্তিশালী করিবার ষ্ঠ নিমলিখিত বাজিছাণের 'ঘারা! গঠিত 


একটি ককতু্রীয় সম্ভার পরিচালনার ..বিখবারভীতে 
কার সমিতি স্থাপিত হইল | ৃ 


কেন্দ্রীয় সম্ভার সঙগশ্যয 
বিশ্বভারতী কর্মসচিব। 
.ভ্রীনিকেভন সটিব। . . 
েীমেপালচন্জ্ রাঁয়। 


কনানা কথা 


বিচিন্রা 


১৯৪৩ 


শ্রীজগদানন্দ রায় । . 
শ্রীজিতেন্ত্রনাথ চক্রবর্তী । 
শ্রীধীরানন্দ রায়। 

শ্রীকালীমোহন ঘোষ-_সুম্পাদক | 


চু 


শ্রীন্ধীরচন্ত্র কর--সহঃ সম্পাদক । 

এতছুদ্েশ্টে অর্থ ইত্াদি যাবতীয় সাঁহাষা বিশ্বভারতী 
কল্পসচিঢকবর নিকট সংগৃহীত থাকিবে। সংস্কার 
সমিতির কেন্দ্রীয সভার ব্যবস্থা মতে৷ তিনি তাহা ব্যবহার 
করিবেন । রি 

সংস্কার সমিতির কার্ধাধার! মোটামুটি এইরূপ £_- 
পল্লীসেবার্পী 

(ক) কেন্দ্রীয় সভার ব্অধীনে ম্রবিধামতো অন্যান্ত 
স্বানেও কয়েকটি গ্রাম লইয়া এক,,একটি শাখা-কেন্ত্র স্থাপন 
কর! হইবে। 

(খ) এ শাখা-কেন্ত্র হইতে পারিপাশ্িক গ্রামসণুছে 
স্কার সমিতি গড়া এবং তাহার অধীন হুরিসত্া স্থাপন 
করিয়া তাহাতে সপ্তাচের নিদ্ধারিত দিনে কীর্তন, পাঠ, 
কথকতা এবং সংবাদপত্র হই দেশের ও তৎপ্রসঙ্জে নিজ 
গ্রামের অবস্থা পধ্যালো5ন৷ | মাঝে মাঝে উৎসব উপলক্ষ্যে 
সর্বজনীন ভোজের আয়োজন। উই সঙ্গে ছুরা্তিদের ঘনিষ্ট 
সহযোগে, তাচাদেরই সেবার প্রতি বিশেষ দৃষ্টি রাখিয়া গ্রামে 
দিবা ও নৈশবিষ্ঞালয়, গ্রন্থাগার, স্বাস্থ্য ও দেবা-সমিতি, 
ব্রতীদ্ল, শাপিশী-পঞ্চায়েৎ, সমবায়-সমিতি পরিচালনা, মুষ্টি- 


টা 


তিক্ষাসংগ্রহ, আবাস পরিষ্করণ এবং রাস্তাথাট সংস্কার । 


চি 


২। আবাসিক শিক্ষা । 


বিনা দক্ষিণায় শাস্তিনিকেতন ও শ্রীনিকেতনে দুর্গতদের 
ছেলে প্লাখিয়! অগ্যান্ত ছাত্রদের সহিত সমভাবে শিক্ষা দিয়া 
তাহাদের মধ্য হইতেই সমিতির ভাবী কন্মী ও কেন্রুপরি- 
চালফ তৈরী করা। এই আবাসিক শিক্ষাশ্রমের ছাত্রগণ 
প্রথম, হইতেই াহাতে আয়করী বৃত্তি শিখিয়া, ফাঁজ করিয়া 
নিজেদের ব্যয় নিজের! বন করে এবং ভবিষ্যতেও উপার্জন- 
ক্ষম হয়, সেই ব্যবস্থায় তাহাদিগকে আশ্রমে গ্রহণ করা 
হইবে 


বিচিত্রা 


১৪৪ 


৩। ব্যাপকভ্ডান্বের প্রচার এবং 
ংঘ-সংগঠন । 


হিন্দুসমা্ডের বিভিন্ন কেন্দ্রে এবং সমাজের বিভিন্ন শ্রেণীর 
মধ্যে সভা সন্মেলগ্জের অনুষ্ঠান । ম্যাজিক ল্যান্টর্ণ সাহাযো 
জনসভায় বক্তৃতা । গীতি, বিজ্ঞাপন, পুস্তকপুস্তিক এবং 
সম্ভবমতে! পত্রিকাদি প্রকাশ '৪ প্রচার। প্রচার কাধ্যে 
পরিভ্রমণের সঙ্গে সঙ্গে নানাস্থানে সংস্কার সমিতির শাখা 
স্থাপন। তদ্বার। স্থায়ীন্লাবে অস্পৃশ্ততা-পরিহার ও শিক্ষার 
গ্রানারে দুর্গতদের সামািক 'অধিকার বৃদ্ধির প্রচেষ্ট ৷ ছুর্গত- 
দের সামাজিক, আধিক ও শিক্ষাসম্থন্বীয় উন্নতির পথে ষে 
সকল অন্তরায় আছে ঠাহার 'গ্রতিকাঁর। 

আমরা দেশবাসীদিগকে অস্পৃশ্ঠতা দুর করিবার জঙ্য 
দেশের সর্বত্র এইরূপ স্থায়ীকান্ের অনুষ্ঠান গড়িতে আহ্বান 
করিতেছি । দেশহিতৈষী কশ্মীমারেই এই উদ্দেশ্ত সাধনে 
তৎপর হুইয়! অবিগন্বে কাজে অগ্রসর হইবেন, ইহাই 
আমাদের সনিব্বন্ধ অনুরোধ | কে কীভাবে কোথায় ক।জ 
করতেছেন, ইহ! ভানিতে পারিলে আমরা উপকৃত ও 
আনন্দিত হইব। আশাকরি প্রয়োজনমতো, সম্পাদক, 


নানা কথ্য 


্‌ পেয়েছি । 


স্বার্থ 


স্কার সমিতি, শ্রীনিকেতন, পোঃ সু, জিঃ বীরভূম--এই 
ঠিকানায় সকলে পত্রাদি বাবহার করিবেন এবং এই কাজে 
কেহ কিছু অর্থ সাহায্য করিতে চাহিলে, কম্ধসচিব বিশ্বভারতী 
ও শান্ঠিনিকেতন, জিঃ বীরভূম-__এই ঠিকানায় তাহা পাইয়া 
আমাদিগকে বাধিত করিবেন। ইতি ১৫ই অগ্রহায়ণ, 
১৩৩৯ সাল। ৪ 


নিবেদক 
আচার্ধ্য, বিশ্বভারতী । 


ডি 


আচার্ষ্য প্রফুল্পচজ্ত্র কটন্‌ মিল্স্‌লিঃ 


আমর! এই নবগঠিঞ যৌথ কারবারেব একট! গ্রাম্পেন্টদ 
এক বাংলা দেশেই প্রায় ১৬ কোটি টাকার 
কাপড়ের প্রয়োঞ্গন, অথচ এখনো ৫* লক্ষ টাকার বেশি 
কাপড় এদেশে উৎপন্ন হয় না। অতএব দেখা যাচ্চে এই 
ব্যবসায় এখনো অনেক উন্নতির পথ খোল! রয়েছে,--এবং 
এই বাধসার উন্নতিতে দেশেরও প্রভূত মঙ্গল। আমর! 
এই নবগঠিত কারবারের প্রভূত উন্নতি কামন! করি। 
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পল্লীলক্গমী 


বারী হিসীজ্ঞাকসিভেসাবলে ভকমগারেকে 


বষ্ঠ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 
ফাল্তন, ১৩৩৯ 





রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


দিদিকে ছেড়ে উন্মি এক মুহুর্ত নড়তে চায় না। ওধুধপত্র দেওয়া, নাওয়ানো, খাওয়ানো শোওয়ানো 
সমস্ত খুঁটিনাটি নিজের হাতে । আবার বই পড়তে আরম্ভ করেছে, সেও দিদির বিছানার পাশে বসে। 
নিজেকেও আর বিশ্বাস করে না, শশাঙ্ককেও না। 

ফল হোলো এই যে, শশাঙ্ক বারবার জাসে রোগীর ঘরে। পুরুষমান্থুষের অন্ধতাবশতই বুঝতে 
পারে না ছটফটানির তাৎপর্য্য স্ত্রীর কাছে পড়চে ধরা, লজ্জায় মরচে উদ্মি। শশান্ক আসে মোহনবাগান 

ফুটুবল্‌ ম্যাচের প্রলোভন নিয়ে, বার্থ হয়। পেন্দিলের দাগ দেওয়া! খবরের কাগজ মেলে দেখায় বিজ্ঞাপনে 

চাঁলি চ্যাপলিনের নাম । ফল হয়না কিছুই । উত্মি যখন হূর্লভ ছিল না! তখনও বাধার ভিতর দিয়ে শশাস্ক 
কাজকন্ম চালাতে চেষ্টা করত। এখন অসম্ভব হয়ে এল। 

হতভাগার এই নিরর্থক নিপীড়নে প্রথম প্রথম শর্দিলা বড়ো ছুঃখেও সুখ পেত। কিন্তু ক্রমে দেখলে 
ওর যন্ত্রণা উঠ.চে প্রবল হয়ে, মুখ গেছে শুকিয়ে, চোখের নীচে পড়চে কালী। উর্মি খাওয়ার সময় কাছে 
বসেনা, সেজচা শশাঙ্কর খাওয়ার উৎসাহ এবং পরিমাণ কমে যাচ্চে তা ওকে দেখলেই বোঝ। যায়। সম্প্রতি 
হঠাৎ এ বাড়িতে আনন্দের যে বান ডেকে এসেছিল সেটা গেছে সম্পূর্ণ ভ'টিয়ে, অথচ পুর্ব ওদের যে- 
একটা সহজ দিনযাত্রা ছিল সেও রইল না। 

একদা শশাঙ্ক নিজের চেহারার চচ্চায় উদাসীন ছিল। নাপিতকে দিয়ে চুল ছ“টতো! প্রায় ন্যাড়া 
করে। আঁচড়াবার প্রয়োজন ঠেকেছিল শিকির শিকিতে। শর্দিলা তাই নিয়ে অনেকবার প্রবল বাগ.বিতগ্ডা 
করে হাল ছেড়ে দিয়েচে। কিন্তু ইদানীং উর্দ্ির উচ্চহাস্থসংযুক্ত, ঈংক্ষিপ্ত আপত্তি নিক্ষল হয় নি। নৃত্রন 
সংস্করণের কেশোদগমের সঙ্গে সুগন্ধি তৈলের সংযোগ-সাধন শশান্কর মাথায় এই প্রথম ঘট্ল। কিন্তু 
তারপর .আজকাল কেশোননতিবিধানের অনাদরেই ধর! পড়চে অস্তর্বেদনা । এতটা বেশি যে, এ নিয়ে 
প্রকাশ্য বা অপ্রকাশ্য তীত্র হাসি আর চলে না। শর্িলার উৎকঠ! তার কক্ষোভক্কে ছাড়িয়ে গেল? স্বামীর 
প্রতি করুণায় ও নিজের প্রতি ধিক্কারে তার বুকের মধ্যে টন্টন্‌ করে উঠছে, রোগের ব্যথাকে দিচ্ছে 
এগিয়ে । 


১8৫ 


বিচিত্রা : ছুইবোন ... ফাস্কন 


১৪৩৬ 


ময়দানে হবে কেল্লার ফৌজদের যুদ্ধের খেলা । শশাঙ্ক ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করতে এলো) "যাবে উত্মিঃ 
দেখতে । ভালো জায়গ। ঠিক করে রেখেচি।” 

উশ্মি কোনো উত্তর দেবার পূর্বেই শর্মিলা বলে উঠ, “যাবে বই কি। নিশ্চয় রে | একটু 
বাইরে ঘুরে আসবার,জন্তে ও যে ছট্ফট্‌ করচে ।” | 

প্রশ্রয় পেয়ে ছুদ্রিন না যেতেই জিজ্ঞাস করলে, “সার্কাস্‌ ?” 

এ প্রস্তাবে উর্িলার উৎসাহই দেখ! গেল । 

তারপরে, “বোটানিকাল গার্ডেন %” 

এইটেতে একটু বাধল। দিদিকে ফেলে বেশিক্ষণ দূরে থাকতে উর্মির মন সায় দিচ্চে না। 

দিদি স্বয়ং পক্ষ নিল শশান্কর। রাজোর রাজমজুরদের সঙ্গে দিনে ছুপুরে ঘুরে ঘুরে খেটে' খেটে 
মান্ুবটা যে হয়রান হোলো,_-সারাদিন কেবল কাটচে ধুলোবালির মধ্যে । হাওয়া না খেয়ে এলে শরীর 
যে পড়বে ভেঙে। 

এই একই যুক্তি অনুসারে গ্টীমারে করে রাজগঞ্জ পর্য্যন্ত ঘুরে আসা অসঙ্গত হোলো না। 

শন্মিল! মনে মনে বলে, যার জন্যে কাজ খোয়াতে ওর ভাবনা নেই তাকে শুদ্ধ খোয়ানো ওর 
সইবে ন|। 


শশাহ্থকে স্পষ্ট করে কেউ কিছু বলে নি বটে কিন্তু চারিদিক থেকেই সে একট। অব্যক্ত সমর্থন পাচ্চে। 
শশাঙ্ক এক রকম ঠিক করে নিয়েছে, শর্ষিলার মনে বিশেষ কোনো ব্যথা নেই, ওদের ছু-জনকে একক্র 
মিলিয়ে খুসি দেখেই সে খুপি। সাধারণ মেয়ের পক্ষে এটা সম্ভব হতে পারত না কিন্তু শর্ষিল৷ যে 
অসাধারণ। শশাঙ্কর চাকরির আমলে একজন আর্টিষ্ট রতীন পেন্সিল দিয়ে শর্দিলার একট! ছবি একেছিল। 
এতদিন সেট! ছিল পোর্টফোলিয়োর মধ্যে । সেইটেকে বের করে বিলিতী দোকানে খুব দামী ফ্যাসানে 
বাঁধিয়ে নিয়ে আপিস ঘরে যেখানে বসে ঠিক তার সমুখে দেয়ালে ঝুলিয়ে রাখলে । সামনের ফুঙগদানীতে 
রোজ মালী ফুল দিয়ে যায়। 

অবশেষে একদিন শশাঙ্ক বাগানে নুর্যামুখী কী রকম ফুটেচে দেখাতে দেখাতে হঠাৎ উর্শির হাত 
চেপে ধরে বল্লে, “তুমি নিশ্চয় জানো; তোমাকে আমি ভালোবাসি । আর তোমার দিদি, তিনি তে দেবী । 
তাকে যত ভক্তি করি জীবনে আর কাউফে তেমন করিনে। তিনি পৃথিবীর মানুষ নল, তিনি আমাদের 
অনেক উপরে 1” 

এ কথা দিদি বারবার করে না স্পষ্ট বুঝিয়ে দিয়েছে, .যে, তার অবর্তমানে সব চেয়ে যেটা 
সাম্নার বিষয় সে উ্টিকে নিয়েই । এ সংসারে অন্ত কোনো মেয়ের আবির্ভাব কল্পনা করতেও দিদিকে 
বাজত, অথচ শশাঙ্ককে যত্ব করবার জন্যে কোনো মেয়েই থাকবে না এমন লক্মীছাড়া অবস্থাও দিদি মনে মনে 


১৩৩৯ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বিচিত্রা 


১৪৭ 


সইতে পারত না । ব্যবসার কথাও দিদি ওকে বুঝিষেচে, বলেচে, যদি ভালোবাসায় বাধা পায় তাহলে 
সেই ধাক্কায় ওর কাজকর্ম সব যাবে নষ্ট হয়ে । ওর মন যখন তৃপ্ত হবে তখনি আবার কাজকন্মে আপনি 
আসবে শৃঙ্খলা ৷ 

শশাস্কের মন উঠেচে মেতে । ও এমন একটা চন্দ্রলোকে আছে যেখানে সংসারের সব দয়িত 
সুখতন্জায় লীন। তাজকাল রবিবার-পাঁলনে বিশুদ্ধ খুষ্টানের মতোই ওর জস্থলিত নিষ্ঠা। একদিন 
শর্দিলাকে গিয়ে বল্‌্লে, “দেখ, পাটের সাহেবদের কাছে তাঁদের ্ীম্লঞ্চ, পাওয়া গেচে,_-মআাজ রবিবার, 
মনে করচি ভোরে উন্মিকে নিয়ে ডায়মণ্ডহাব্ধারের কাছে যাব, সন্ধ)ার আগেই আসব ফিরে ।” 

শর্ষিলার বুকের শিরা গুলো! কে যেন দিলে মুচড়ে, বেদনায় কপালের চামড়া উঠ কুঞ্চিত হয়ে। 
শশান্থের চোখেই পড়ল না । শার্মল। কেবল একবার জিজ্ঞাসা করলে, “খাওয়াদাওয়ার কী হবে?” শশাঙ্ক 
বল্লে, “হোটেলের সঙ্গে ঠিক করে রেখেচি।” 

একদিন এই সমস্ত ঠিক করবার ভার যখন ছিল শর্শিলার উপর, তখন শশাঙ্ক ছিল উদ।সান। আজ 
সমস্ত উলটপালট হয়ে গেল । 

যেমনি শর্ষিলা বল্‌্লে, “আচ্ছা, তা! যেয়ো” অম্নি মুহুর্ত অপেক্ষা না করে শশাঙ্ক বেরিয়ে গেল ছুটে । 
শন্মিলার ডাক ছেড়ে কাদতে ইচ্ছা করল। বালিশের মধ্যে মুখ গু'জে বারবার করে বলতে লাগল" “আর 
কেন আছি বেঁচে।” | 

কাল রবিবারে ছিল ওদের বিবাহের সাম্বংসরিক। আজ পর্য্যন্ত এ অনুষ্ঠানে কোনোদিন ছেদ 
পড়েনি । এবারেও স্বামীকে না বলে, বিছানায় শুয়ে শুয়ে সমস্ত আয়োজন করছিল। আর কিছুই নয়, 
বিয়ের দিন শশাঙ্ক যে লাল বেনারসির জোড় পরেছিল সেইটে ওকে পরাবে, নিজে পরবে বিয়ের চেলি, 
স্বামীর গলায় মালা পরিয়ে ওকে খাওয়াবে সামনে বসিয়ে, জ্বালাবে ধূপবাতি, পাশের ঘরে গ্রামোফোনে 
বাজবে সানাই । অন্যান্য বছর শশাঙ্ক ওকে আগে থাকতে ন৷ জানিয়ে একট। কিছু সখের জিনিয কিনে দিত। 
শর্দিল। ভেবেছিল এবারেও নিশ্চয় দেবে, কাল পাব জানতে। 

আজ ও আর কিছুই সছথ করতে পারচে না। ঘরে যখন কেউ নেই তখন কেবলি বলে বলে উঠছে, 
“মিথ্যে, মিথো, মিথ্যে, কী হবে এই খেলায় 1” 

রাত্রে ঘুম হোলো না। ভোরবেলা শুনতে পেলে মোটরগাড়ি দরজার কাছ থেকে চলে গেল। 
শর্শিলা ফুঁপিয়ে উঠে কেঁদে বল্লে, “ঠাকুর, তুমি মিথ্যে ।” ্‌ 


এখন থেকে রোগ দ্রুত বেড়ে চঙ্গুল। হছলক্ষণ যেদিন অত্যন্ত প্রবল হয়ে উঠেচে সেদিন শর্দিলা 
ডেকে পাঠালে স্বামীকে । সন্ধ্যেবো, ক্ষীণ আলো ঘরে, নার্সকে সঙ্কে করলে, চলে যেতে ৷ স্বামীকে 
পাশে বসিয়ে হাতে ধরে বল্লে, “জীবনে আমি যে-বর পেয়েছিলুম ভগবানের কাছে, সে তুমি। তাঁর যোগ্য 
শঙ্ি/্মামাকে দেন'নি। সাধে যা ছিল করেচি। ত্রুটি অনেক হয়েছে, মাপ কোরো৷ আমাকে 1” 





বিচিত্র রি ছুইবোন ফাল্তুন 


১৪৮ 


শশাঙ্ক কী বলতে যাচ্ছিল, বাধ! দিয়ে বল্লে, _“না, কিছু বোলো না। উর্দিকে দিছ্ধে গেঙ্গুম তোমার 
হাতে। সে আমার আপন বোন। তার মধ্যে আমাকেই পাবে, আরো! অনেক বেশি পাবে যা আমার 
মধো পাও নি। না, চুপ করো, কিছু বোলো না। মরবার কালেই আমার সৌভাগ্য পূর্ণ হোলো, তোমাকে 
স্মহ্টুুকরতে পারলুম |” 

নার্স বাইরে থেকে বল্‌লে, “ডাক্তারবাবু এসেচেন 1” 

শন্মিল! বল্লে “ডেকে দাও |” 

কথাট। বন্ধ হয়ে গেল। 


শশ্মিলার মাম! যত রকম অশাস্ত্রীয় চিকিৎসার সন্ধানে উৎসাহী । সম্প্রতি এক সন্গ্যাসীর সেবায় 
তিনি নিযুক্ত । যখন ডাক্তাররা! বললে আর কিছু করবার নেই তখন তিনি ধরে পড়লেন, হিমালয়ের ফেরৎ 
বাবাজির ওষুধ পরীক্ষা করতে হবে । কোন্‌ তিববতী শিকড়ের গুঁড়ো, আর প্রচুর পরিমাণে ছুধ এই হচ্ছে 
উপকরণ । 

শশাঙ্ক কোনোরকম হাতুড়েদের সহা করতে পারত না। সে আপত্তি করলে। শর্মিলা বল্লে, 

“আর কোনে! ফল হবে না, অন্তত মাম! সাস্তবনা পাবেন ।” 

দেখতে দেখতে ফল হোলো । নিঃশ্বাসের কষ্ট কমেছে, রক্ত ওঠা গেল বন্ধ হয়ে। 

সাত দিন যায়, পনেরো! দিন যায়, শর্টিলা উঠে বসল। ডাক্তার বল্লে, মৃত্যুর ধাক্কাতেই অনেক 
সময় শরীর,মরীয়1 হয়ে উঠে শেষ-ঠেলায় আপনাকে আপনি বাঁচিয়ে তোলে। 

শর্মিলা! বেঁচে উঠল। 

তখন সে ভাবতে লাগল, “এ কী আপদ, কী করি। শেষকালে বেঁচে ওঠাই কি মরার বাড়া হয়ে 
দাড়াবে।” ওদিকে উন্মি জিনিষপত্র গোছাচ্চে। এখানে তার পাল! শেষ হোলো । 

দিদি এসে বল্লে, “তুই যেতে পারবি নে।” 

“সে কী কথা ?” 

“হিন্দুসমাজে বোন সতীনের ঘর কি কোনো মেয়ে কোনোদিন করে নি ?” 

প্ছিঃ 1” 

“লোকনিন্দা ! বিধির বিধানের চেয়ে বড়ে। হবে লোকের মুখের কথা 1৮ 

শশাঙ্ককে ডাকিয়ে বল্লে, “চলো আমরাযাই নেপালে । সেখানে রাজ-দরবারে তোমার কাজ 
পাবার কথা হয়েছিল-_চেষ্টা করলেই পাবে । সে দেশে কোনো কথা উঠবে ন!11” 

শৃর্রিলা কাউকে দ্বিধা করবার অবকাশ দিল না। যাবার আয়োজন চলচে। উত্দ্দি তবু বিমর্ষ হয়ে 
কোণে কোণে লুকিষে বেড়ায় । 


১৩৩৯ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বিচিত্র 


১৪৭ 


শশাঙ্ক তাকে বল্‌্লে, “আজ যদি তুমি আমাকে ছেড়ে যাও তা হলে কী দশ! হবে ভেবে দেখো! 
উদ্মি বললে, “আমি কিছু ভাবতে পারি নে। তোমর! ছু-জনে য1 ঠিক করবে তাই হবে ।” 


গুছিয়ে নিতে কিছুদিন লাঁগল। তারপরে সময় যখন কাছে এসেচে, উন্মি বললে, “আর দিন 
সাতেক অপেক্ষা করে, কাকাঁবাবুর সঙ্গে কাজের কথা শেষ করে আসি গে ।” 

চলে গেল উদ্মি। 

এই সন্গয়ে মথুর এলো শর্ষিলার কাছে মুখ ভার করে। বল্লে, “তোমরা চলে যাচ্চ ঠিক সময়েই। 
তোমার সঙ্গে কথাবার্ত। স্থির হয়ে যাবার পরেই আমি আপোষে শশান্কের জন্যে কাজ বিভাগ করে 
দিয়েছিলেম। আমার সঙ্গে ওর লাগ-লোকসানের দায় জড়িয়ে রাখিনি । সম্প্রতি কাজ গুটিয়ে নেবার 
উপলক্ষ্যে শশাঙ্ক ক-দিন ধরে হিসাব বুঝে নিচ্ছিল। দেখা গেল তোমার টাকা সম্পূর্ণ ডুবেচে। তা 
ছাপিয়েও যা দেন! জমেচে তাতে বোধ হয় বাড়ি বিক্রি করতে হবে ।” 

শর্টিল! জিজ্ঞাস! করলে, “সন্বনাশ এতদূর এগিয়ে চলেছিল । উনি জানতে পারেন নি !” 

মথুর বললে, “সব্বনাশ জিনিট। অনেক সময় বাজ-পড়ার মতো, যে মুহুর্তে মারে তার আগে পর্য্য্ত 
সম্পূর্ণ জানান্‌ দেয় না। ও বুঝেছিল ওর লোকসান হয়েচে। তখনো অল্পেই সামলে নেওয়৷ যেত। 
কিন্তু ছুর্ধবদ্ধি ঘটল; ব্যবসার গলদ তাড়াতাড়ি শুধরে নেবে মনে করে আমাকে লুকিয়ে পাথুরে কয়লার 
হাটে তেজিমন্দী খেলা মুর করলে। চড়ার বাজারে যা কিনেচে সস্তার বাজারে তাই বেচে দিতে হোলো । 
হঠাৎ আজ দেখলে হাউয়ের মতো ওর সব গেছে উড়ে পুড়ে, বাকি রইল ছাই। এখন ভগবানের কৃপায় 
নেপালে কাজ পেলে তোমাদের ভাবতে হবে না” 

শর্মিলা দৈন্তকে ভয় করে না। বরঞ্চ ও জানে অভাবের দিনে স্বামীর সংসারে ওর স্থান আরো 
বেড়ে যাবে। দারিদ্র্যের কঠোরতাকে যথাসম্ভব মৃত করে এনে দিন চালাতে পারবে এ বিশ্বাস ওর 
আছে। বিশেষত গয়না যা হাতে রইল তা৷ নিয়ে এখনো কিছুকাল বিশেষ ছুঃখ পেতে হবে না। এ 
কথাটাও সসঙ্কোচে মনে উকি মেরেচে যে, উর্মির সঙ্গে বিয়ে হলে তার সম্পত্তিও তো স্বামীরই হবে। 
কিন্তু শুধু জীবনযাত্রাই তো যথেষ্ট নয়। এতদিন ধরে নিজের শক্তিতে নিজের হাতে স্বামী যে-সম্পদ 
সৃষ্টি করে তুলেছিল, যার খাতিরে আপন হৃদয়ের অনেক প্রবল দাবীকেও শর্টিল! ইচ্ছে করে দিনে দিনে 
ঠেকিয়ে রেখেছে! সেই ওদের উভয়ের সম্মিলিত জীবনের মূর্তিমান আশা! আজ মরীচিকার মতো মিলিয়ে 
গেল এরই অগৌরব ওকে মাটির সঙ্গে মিশিয়ে দিলে। মনে মনে বলতে লাগল তখনি যদি মরতুম 
তাহলে তে! এই ধিক্কারটা বাঁচত আমার। আমার ভাগ্যে বা ছিল, ভা তো হোলো, কিন্তু দৈস্থ অপমানের 
ওই. নিদারুণ শুন্যতা একদিন কি পরিতাপ আনবে না গর মনে? যার মোহে অভিভূত হয়ে এটা ঘটতে 
পার্ল .একদিন হয়তো! তাকে মাপ করতে পারবেন না, তার দেওয়া অন্ন ওর মুখে বিষ ঠেকবে। নিজের 


বিভিজ্র। ্ ৃ হুইবোন ফাগুন 


১৫০ 


মাতলামির ফল দেখে লজ্জা! পাবেন কিন্ত দোষ দেবেন মদিরাকে । যদি তাবশেষে উর্ষির সম্পত্তির উপর 
ভর করা অবশ্য হয়ে ওঠে তাহলে সেই আত্মাবমাননার ক্ষোভে উর্িকে মুহুর্তে মুহুর্তে জ্বালিয়ে 
মারবেন । 


এদিকে মথুরের সঙ্গে সমস্ত হিসেবপত্র শোধ করতে গিয়ে শশাঙ্ক হঠাৎ জানতে পেরেচে যে শর্ষিলার 
সমস্ত টাকা ড্ুবেচে তার ব্যবসায়ে । এ কথা শশ্মিল৷ এতদিন তাকে জানায়নি, মিটমাট করে নিয়েছিল 
মারের সঙ্গে | $ 

শশাঙ্কের মনে পড়ল, চাকরির অস্তে সে একদিন শর্মিলার টাকা ধার নিয়েই গড়ে তুলেছিল তার 
বাবসা। আজ নষ্ট বাবসার অন্তে সেই শর্মিলারই খণ মাথায় করে চলেচে সে চাকরিতে । এখণ তো 
আর নামাতে পারবে না । চাকরির মাইনে দিয়ে কোনোকালে শোধ হবার রাস্তা কই ? 

আর দিন দশেক বাকি আছে নেপাল যাত্রার । সমস্ত রাত ঘুমতে পারে নি। ভোর বেলায় শশাঙ্ক 
ধড়ফড়, করে বিছানা থেকে উঠেই আয়নার টেবিলের উপর হঠাং সবলে মুষ্টিঘাত করে বলে উঠ ল,_ 
“যাব না নেপালে” দুঢ় পণ করলে, “আমরা ছু-জনে উত্দিকে নিয়ে কলকাতাতেই থাকব-_ভ্রকুটিকুটিল 
সমাজের ক্রুর দৃষ্টির সামনেই । আর এইখানেই ভাঙা ব্যবসাকে আর একবার গড়ে তুলব এই 
কলকাতাতেই বসে 1” 

_ যে-ঘে জিনিষ সঙ্গে যাবে, যা রেখে যেতে হবে, শর্দিলা বসে বগে তারি ফর্দ করছিল একট! খাতায়। 
ডাক শুনতে, পেলে “শর্মিলা, শর্মিলা ।” তাড়াতাড়ি খাতা ফেলে ছুটে গেল স্বামীর ঘরে। অকন্মাৎ 
অনিষ্টের আশঙ্কা করে কম্পিত হৃদয়ে জিজ্ঞাসা করলে, “কী হয়েছে?” 

বল্‌্লে, “যাব না নেপালে । গ্রাহ্য করব না সমাজকে । থাকব এইখানেই 1” 

শন্মিল! জিজ্ঞাসা করলে, “কেন, কী হয়েছে? 

শশাহ্ক বললে, কাজ আছে।” 

সেই পুরাতন কথা । কাজ আছে। শর্দিলার বুক হুর হুর করে উঠল । "শর্ছি, ভেবো না আমি 
কাপুরুষ । দায়িত্ব ফেলে পালাব আমি, এত অধঃপতন কল্পপা করতেও পারো 1” 

শর্মিলা কাছে গিয়ে ওর হাত ধরে বল্লে, “কী হয়েচে আমাকে বুঝিয়ে বলো।” শশাস্ক বল্লে, 
“আবার খণ করেচি তোমার কাছে, সে কথা ঢাকা দিয়ো! না ।” 

শম্মিল! বল্লে, “আচ্ছা বেশ 1% 

শশাঙ্ক বললে, “সেইদিনকার়্ি দতোই আজ থেকে, আবার খণ শোধ করতে বসলুম । যা ডুবিয়েচি 
আবার তাঁকে টেনে তুলবই এই রইল কথা, গুনে রাখে 1. একদিন, মি তুমি মাকে বিশ্বাস রি 
তেমনি আবার আমাকে বিশ্বাস করো।” 


! 


১৩৩৯ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বিচিত্র 


১৫১, 


শর্দিলা স্বামীর বুকের উপর মাথ। রেখে বল্লে, “তুমিও আমাকে বিশ্বাস কোরো ৷ কাজ বুঝিয়ে 
দিয়ো আমাকে, তৈরি করে নিয়ো আমাকে, তোমার কাজের যোগ্য যাতে হতে পারি সেই শিক্ষা আজ 
থেকে আমাকে দাও ।” 


বাইরে থেকে আওয়াজ এল প্চিঠি” | 

উন্নির হাতের অক্ষরে ছু-খানা চিঠি । একখানি শশাহ্কের নামে 8 

“জভামি, এখন বোম্বাইয়ের রাস্তায়। চলেচি বিলেতে। বাবার আদেশমতে৷ ডাক্তারি শিখে 
আসব। ছয় সত বছর লাগবার কথ|। তোমাদের সংসারে এসে যা ভাঙচুর করে গেলুম ইতিমধ্যে কালের 
হাতে আপনিই তা জোড়া লাগবে । আমার জন্যে ভেবে! না, তোমার জন্ঠই ভাবনা! রইল মনে ।” 

শর্িলার চিঠি_- 

“দিদি, শত সহত্র প্রণাম তোমার পায়ে। আঙ্গানে অপরাধ করেচি, মাপ কোরো । যদি সেটা 
তপরাধ না হয়, তবে তাই জেনেই সুখী হব। তার চেয়ে সুখী হবার আশা রাখব না মনে। কিসে সখ 
তাই বা নিশ্চিত কী জানি। আর সুখ যদি না হয় তো নাই হোলো । ভুল করতে ভয় করি” 


তশষ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 





পারস্য-ভ্রমণ 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বেল! আড়াইটার সময় যাত্রা করলুম । হেহেরান থেকে প্রতিষ্ঠিত । দ্বিতীয় সাফাবি রাজা তামাম্প এই সহরে তার 
বেরিয়ে প্রথমট! পারস্তের নীরস নিঞ্জন চেহার! আবার বাজধানী স্থাপন করেন। দিল্লির পলাতক মোগল বাদশা 
দেখ! দিল, কিন্তু বেশিক্ষণ নয়। দৃশ্য পরিবর্তন হোলো । হুমায়ুন দশ বৎসর কাল এখানে তারই আশ্রয়ে ছিলেন। 





ফসলে সবুজ সাফাবি বংশের 
মাঠ মাঝে * বিখ্যাত শা! 
মাঝে তরু- আব্বাসের সঙ্গে 
সংহতি, যেখানে এপ্টনি ও রবার্ট 
সেখানে জলের শালি নামক 
চঞ্চল ধারা, ছুই ইংরেজ 
মেটে ঘরের ভ্রাতার এইখানে 
গ্রাম তেমন দেখা হয়। 
বিরল নয়। জনশ্রতি এই 
দিগন্তে বরফের যে এরাই 
আউ,ল-বুলানে। কামান প্রভৃতি 
গিরিশিখর | অস্ত্র সহযোগে 
হধ্যান্তের আধুনিককালীন 
সময় কাজবিন যুদ্ধবিদ্ঠায় বাদ- 
সহরে পৌছলুম। শাহের সৈন্দের 
এখানে একটি শিক্ষিত করেন। 
হো_-টে-_-লে যাই হোক 
আমাদের জায়গা বর্তমানে এই 
হয়েচে । বাংলা- ছোট সহরটিতে 
দেশে রেলপণের সাবেক কোলের 
প্রধান জংশন জাজধানী মধ্যাদা 
যেমন আনান্‌- কিছুই চোখে 
সোল, এখানে ৃ পড়ে না। 
নানা পথের *গাযতের, নৃপূতি শাহ, রেছ| পহ্ধাধী . ভোরবেজ! 
মোটরের ,সঙ্গমতীর্থ তেমনি কাজবিন। ছাড়লুম হাঁমাদানের অভিমুখে । চড়াইপথে চল্ল আমাদের 


কাক্মবিন সাসানীয় কালের সহর, হ্বিতীয় শাপুর কর্তৃক গাড়ি। ছইধারে ভূমি স্থজল] ন্থুফলা, মাঝে মাঝে বড়ে। 
১৫২ 


১৩৩জী 


বড়ো গ্রাম, আকাবাক1 নদী, আঙরের ক্ষেত, 'আফিমের 
পুপ্পোচ্ছ্বাস। বেলা ছ্ুপুরের সময় হামাদানে পৌছিয়ে 
একটি মনোহর বাঁগানবাড়ির মধ্যে আশ্রয় পাওয়া গেল,__ 
পপলার তরুসজ্ঘের ফাঁকের ভিতর দিয়ে দেখা বাচ্ে 
বরফের আাচড়কাট। পাহাড়। 

তেহরানে গরম পড়তে আবস্ত করেছিল, এখানে ঠাণ্ডা । 
সমুদ্রের উপরিতল থেকে এ সহর ছ হাঁজার ফুট উঁচু। 
এল্ভেন্দ পাহাড়ের পাদদেশে এর স্থান। একদ| একেমেনীয় 
সাআাজ্যের রাজধানী ছিল এইখানে । সেই রাজধানীর 





রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বিচি 


১৫৩ 


একদল লোক এসেচে বনের ধারে চড়িভাতি করতে। 
মেয়েরাও তার মধ্যে আছে, তারা কালে চাদরে মোড়া, 
কিন্তু দেখচি বাইরে বেরোতে রাস্তায় ঘাটে বেড়াতে এদের 
সক্কোচ নেই। 

আজ মহরমের ছুটি, সবাই ছুটি উপভোগ করতে 
বেরিয়েচে। অল্প কয়েক বছর 'আগে মহরমের ছুটি রক্তাক্ত 
হয়ে উঠত, 'আম্মগাড়নের তীব্রতায় ঘারা বেত কত লোক । 
বর্তমান রাজার আমলে ধারে ধীরে তার তীব্রতা কমে 
আসচে। 


5. ৮০পদ দিস নি, 


৯ ২১১ বু কিক তাত 


ধাঁজবিনের একটি স্বর্ণ মস্জিদের অভ্যন্তর 


প্রাচীন নাম ইতিহাসবিখাঁত একবাতানা । 
ধ্বংশাঁবচোষ প্রার কিছু বাকি লেই.। 

আহার ও বিশ্রামের পর বিকেল. বেষা স্তর দেখতে 
বেরলুম। প্রথমে আনাদের নিয়ে গেল, ঘন বনের মধ্য দিয়ে 
গলিপথ বেয়ে একটি পুরোনো বড়ো ইমারতের সামনে। 
বঙ্ছো, এর উপরের তলা থেকে চারদিকের দৃশ্তা অবারিত 
গেড়ে পাওয়া যার। আমার সঙ্কীর দেখতে গেলেন কিন্ত 
কমান সাহস হোলে! না। গাড়িতে বসে দেখতে লাগলুষ, 


আজ তার 


বনের, ভিতর, থেকে বেরিয়ে সহরে গেলেম। আজ 


 জোকান বাজার,বন্ধ কিন্ত ছুটির “দলের খুব ভিড়. পারস্তে 


এসে অবধি মান্য কম দেখা আমাদের অভ্যাস, তাহ রাস্তায় 
এত লোক আমাদের চোখে নতুন লাগল। আরো নতুন 
লাগল এট সহরটি। সহরের এমন চেহারা অগ্র কোথাও 
দেখিনি। মাঝখান দিয়ে একটি অগ্রশস্ত খামখেয়ালি বুর্পা 
নানা তঙ্গীতে কলশবে বছমান,--কোথাও বা উপর থেকে 
নীচে গড়চে ঝরে, কোথাঁও বা তার সমতলীন আত বৌদে 


বিচিজ্তা 
১৫৪ 


ঝলমল করচে, ধারে ধারে পাথরের স্তুপ, মাঝে মাঝে 
ছোট ছোট সশাকে! এপার থেকে ওপারে; ঝর্নার সঙ্গে 
পথের আকাবাক! গিল £মাচুষের কাজের সঙ্গে প্রকৃতির 
গলাগুলি ; বাড়ির সামিল উন্ুক্ক প্রাঙ্গণগ্ুলি উপরের 
থাকে, নীচের থাকে, একোথে গ-কোণে। তারি নানা 
জায়গায় নানা দল বসে গেছে। বাকাচের 
রাস্তায় মোটবগাড়ি, ঘোড়ার গাড়ি, এমন কি, 
মোটরবাল্‌ পি করে চলেচে সব ছুটি-সন্তোগীর 
দল। গাড়র ঘোডাগ্ুণি সুরা স্ুপুষ্ট। এই 
ছুটির পরবে মত্ততা কিছুই দেখলুম না. চারিদিকে 
শান্ত আরামের ছনি এখানকার অবণা পর্বত 
ঝর্নার সঙ্গে দিনে গেছে 

গপর্ণর কাল সহরের বাইবে বনের মধো 
বিকেলে আমার টায়ে শিমন্্রণ করেছিলেন। 
বা-পারে পাহাড়, ডাইনে ঘন অরণোর 'ন্ধকার 
ছাথায় ঝর্না! ঝরে পড়চে। পাহাড়ী পথ বেয়ে 
বহু শেষ্টায় 'মাটর গেল । সেই ব্ছযুগের মেষ- 
পালকাদর ভেড়া-চরা ধনের মধো চা থেয়ে 
সন্ধ্যাবলায় বাগায় ফিরে এলুম। হামাদানের 
যে মুত্তি চিরসজীন, শতবার পর শতাব্দী সেগানে 
বুলবুল গান” করে আপগচে, আলেকজাগারের 
লুঠের বোঝার সঙ্গে সে অজ্তধান করে নি 
কিন্ত পণের ধারে প্রাস্তরের মধো অনাদরে 
পড়ে আছে একটা পাথরের পিগু, সম্রাটের 
সিংহদ্বারের সিংহের এই অপভ্রংশ। 

ন্নানাহার সেরে ছুপুরের পর হামাদান থেকে 
রওনা! হলুম। যেতে ভবে কিন্মানশা। তখন 
ঝোড়ো হাওয়ায় ধুলো! উড়িয়েচে, আকাশেঞ্মেধ 
ঘন হয়ে এলো। চটলেচি আপাদাবাদ গিরিপথ 
দিয়ে। দুই ধারে সবুগ্ধ ক্ষেত ফসলে ভরা, 
মাঝে মাঝ বনভূমি জলম্োতে লালিত মাঠে 
ভেড়! চরচে। পাহাড়গুলো কাছে এগিয়ে এসে তাদের 
শিলাবক্ষপট প্রসারিত করে ফঈড়িয়ে। থেকফে-থেকে এক- 
এক পলা বৃষ্টি নেমে ধূলোকে ঘেয় পরাভূত করে। আমার 


পারপ্য-ভ্রমণ 





ফাল্গুন 


কেবল মনে পড়েছিল “মেছৈমেহুরমন্বরস্বনভুবঃস্তামাঃ__ 
ভমালদ্রমে নয়, কী গাছ ঠিক জামিনে, কিন্তু এই 
মেলা দিনে উপস্থিভমতে। ওকে তমালগাছ বলতে দোষ 
ন্ই। 

তামর] যে-পথ দিয়ে চলেচি এরি কাছাকাছি কোনো" 


সপ্তদশ শতাব্দীর পার়সিক শিল্পের নদুনা- একখানি পুস্তকের মলাট 
কি এটি 


এক জায়গায় বিখাঁত নিহাবন্দের রণক্ষেতে পাঁসানীয় সাম্রাজ্য 
আরবদের হাতে লীলা! সমাপন করে সৈইদিন বছুকালীন 
প্রাচীন গারস্তের ইতিহাসে. হঠাৎ সম্পূর্ণ নুতন অধ্যায় ভুরু 
ছোলো। | . 


১৩৩৯, 


অবশেষে আমাদের রান্ত। 
এসে পড়ল বেহিস্তনে। এখানে 
শৈগগাত্রে দরিযুসের কীগ্ডিলিপি 
পারসিক নুীয় ও ব্যাবি- 
লোনীয় ভাষায় খোদ্দিত। এই 
থোর্দিত ভাষার উদ্দে দর্মুসের 
মুত্তি। এই মুষ্তির সামনে 
বন্দীবেশে দশজন বিদ্রোচীর 
প্রতিনূপ। এর] তার সিংহ।সন 
অধিরোহণে বাধ দিয়েছিল। 
দরিযুসের পৃর্বিবত্তী রাজা কাঞ্ধা- 
ইসিল (পারসিক উচ্চারণ 
কাম্বেোোজায় ) ঈর্ধাবশত 
গোপনে হার ভ্রাতা ম্মপ্দিনকে 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বিচিত্র! 





যোড়ণ সগুদশ শহঠান্দীর পারসিক শিল্পের মমুন।--একটি দরজার পাল্লা 





হত] করিয়েছিলেন। যখন ভিনি 
ইঞ্জিপটি অভিযানে তখন তার অন্থু- 
পশ্থিতিকালে ঘসৌদতে বলে, এক 
বক্তি নিজেকে ম্মপ্দিস নামে প্রচার 
করে” নিংহামন দখল * করে বসে। 
কা্থাইপিস্‌ ইজিপ্ট থেকে ফেরবার 
পথে মারা যান। তখন একেমী নয় 
বংশের অপর শাখাভুক্ত দরিঘুস 
ছদ্মরাজাকে পরান্ড করে বন্দী করেন। 
প্রতিমুর্তিতে ভূমিশায়া সেই মূর্তির 
বুকে দরিযুসের পা, বন্দী উর্ধে ছুই 
হাত তুলে ক্ষমা ভিক্ষা করচে। 
দরিঘুসের মাথার উপরে অহুবমজদার 
মুত্তি। 

অধাঁপক হর্টভ.ফেল্ড ঘলেন সম্প্রতি 


* একটি শিলালিপি বেরিয়েছে , তাতে 


দরিযুপ জানাচ্ছেন চ্রিনি যখন 
সিংহাসনে বসেন তখন তার পি 
পিতামহ , উভয়েই বর্ধমান। এহ 


বিচিত্র 


১৫৬ 


প্রথাবিরুদ্ধ ব্যাপার কী করে সম্ভব হোলো তার কোনো 
বিবরণ পাওয়া যায় না। 

সমুদ্রের মাঝে মাঝে এক একটা দ্বীপ দেখ! যায় যা 
ভূমিকম্পের হাতে তৈরি। তার সন্বত্র গলিতধাতু আর 


পারস্য-ভরমণ 


ফান্তুন 


করেন তার পরেও দীর্ঘকাল পারস্তের ইতিহাঁসক্ষেত্রে 
সাম্রাজ্যিক ছন্দ । ভার গ্রাধান কারণ পারস্তের চারদিকেই 
বড়ে৷ বড়ো প্রাচীন ঝাজশক্তির স্থান। হয় তাদের সকলকে 
দমন করে রাখতে হবে, নয় তাদের কেউ না কেউ এসে 





চা 


পারস্তে কেরমান্শ1হের নিকটবর্তী তাঁক-ই.বেন্তান শৈলগাত্রে চিত্রলিপি 


অগ্রি্াবের চিহ্ু। তেমশি বছুনুগ ধরে ইতিহাসের ভূমি- 
কম্পে এবং অগ্রিউদগীরণে পরস্তের জন্ম । প্রাচীনকাল 
থেকে 'ারস্তে সাম্রাজা স্থষ্টি হয়ে এসেচে। মানুষের 
ইতিহাঁপে .সবচেরে পুরাতন মহাসাত্রাজ্য সাইরাস স্থাপন 


পারশ্তকে গ্রাম করবে। নানাজাতির সঙ্গে এই নিরন্তর 
্বন্ঘ থেকেই পারস্তের এতিহাসিক বোধ এতিছার্সিক সত] 
এত প্রবল হয়ে উঠেচে। ভারতবর্ষ সমাজ হ্যাষ্টি করেছে, 
মহাজাতীয় ইতিহাস হুটি ফাগেসি।  আর্ের সঙ্গে 'অনাধ্ের 


১৩৩৯ 


সন্্ প্রধানত; সামাজিক । অপেক্ষাকৃত অল্ললংখ্ক আধ্য 
বহুসংখ্যক অনাধ্যের মাঝখানে পড়ে নিজের সমাজকে বাচাতে 
চেয়েছিলেন। রামের সঙ্গে রাবণের যুদ্ধ, রাষ্রজয়ের নয়, 
সমাজরক্ষার,_সীতা সেই সমাজনীতির প্রতীক । রাবণ 
সীতাহরণ করেছিল রাজ্য হরণ করেনি। মহাভারতে ও 
বস্তুত সমাজনীতির ছন্দ - এক পক্ষ কৃঞ্ণকে শ্বীকার করেচে, 
রুষ্ণাকে পণ রেখে তাদের পাশা খেলা, অগা পক্ষ রৃষ্ণকে 
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১৫৭. 
গুপ্তুরাজাদের আমলে ভারতবর্ষ একবার আপন সামাজিক 
একসত্তা অনুভব করবার সুযোগ পেয়েছিল কিন্ধ তার 
প্রভাব গভীর ও স্থায়া হয় নি। তার প্রধান কারণ ভারতবর্ষ 
অন্তরে অন্তরে আধো অনাখো বিভক্ত, সাম্রাজ্যিক একা 
সামাজিক এ্রক্যের উপর ভিত পাততে পারেনি। রিযুল 
শিলাবক্ষে এখনভাবে আপন জয়ঘোষণা করেচেন যাতে 
চিরকাল তা স্থায়ী হয়। কিন্ধ এই জয়ঘোষণ) প্রকৃতপক্ষে 
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পারন্তে কে রমানশার নিকটবত্তী তাক-উ-বেস্তানের প্রস্তর-শ।ত্রে বনু প্রাচীন চিত্রাব্পী 


অস্থীকার ও কৃষ্ণাকে করেচে অপমান । শাহনামায় আছে 
প্রকৃত ইতিহাসের কথা, রাষ্ট্রীয় বীরদের কাহিনী, ইরানীদের 
সঙ্জে তাতারীদের »বিয়োধ। তাতে ভগবদশীতার মতো 
তন্ধকথ। বা] শান্তিপর্যের মতো নীতি উপদেশ প্রাধান্য 
পার. নি। 

পারস্য বারযার পয়জাতির বিরুদ্ধে দীড়িয়ে আপন 
পাঁরাণিক কাকে টি করবার ও জয়ী করবার চেষ্টা করেছে 


ধ্রতিহামিক,7-দরিযুন পারসিক রাষ্ত্রসত্তার জঙ্থো বৃহৎ 
আসন রচন! করেছিলেন,যেমন সাইরদকে তেমনি 
দরিযুসকে অবলঘ্ন করে পারস্তা আপন অথগ্ড মহিম 
বিরাট ভূমিকায় অন্ভভব করতে পেরেছিলু। পারস্তে 
পর্বে পর্বে এই রাষ্ট্রক উপনন্ধি প্রাভবকে অতিক্রম করে 
জেগেছে, আজও আবার তার জাগরণ হোলো] ।, এখানকার 
প্রধান মন্ত্রী আমাকে যা! বলেছিলেন তাঁর মূল কথাটা! হচ্চে 


বিচিত্র 


১৫৮ 


এই যে আপন সমাজনিঠিত দূর্ধলতার কারণ দূর করাই 
ভারতবর্ষের সমন্তা, আর পারশ্তর সমস্যা আপন শাসন- 
ব্যবস্থার অপূর্ণতা মোন করা । পারস্ত সেই কাজে লেগেচে 
ভারতবর্ষ এখনে। আপনার যথার্থ কাজে সম্পূর্ণ শ্রদ্ধা ও 
নিষ্ঠার সঙ্গে লাগে নি। 
বেহিস্তন থেকে 
পাহাড়ে উৎকার্ণ মুওড। 


বেরলুম । দুরে 


মহন থেকে মাইল 


তাকিবুস্তানের 
চারেক দূরে। 


প্রজার 


পার্স্য-ভ্রমণ 


ফান্কান 


অভিষেকের পাত্র ও ডান হাতে মালা নিয়ে পাখ। মেলে 
বিজয়দেবত! দীড়িয়--তার নীচে এক াড়ানো মুস্তি এবং 
তার শীচে বর্মপরা অশ্বারোহী । পাশের দেয়ালে শিকারের 
ছবি। এই মুর্তিগুলিতে আঁশ্ধ্য 'একটি শক্তি প্রকাশ 
পেয়েছে, দেখে মন স্তস্তিত হয়। 

সাসানীয় যুগ বলতে কী বোঝায় সংক্ষেপে বলে 
রাখি। 
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কেরমাণ শাহের দৃশ্য 


এগ পথের মপো থেকে সেখানে আমাদের 

দূন গেকেই দেখা ধায় 'অগহীর শুহাগাত্রে 
তার সামনে কৃত্রিম সরোবরে ঝরে 
পড়চে জলম্েতি। ছুট মুষ্টি দাড়িয়ে, পায়ের তলায় দলিত 
একগন বন্দী। কোনো লেখা শপাওয়া ধায় না কিন্ত সাজ- 
সজ্জায় বোঝ! যায় এরা সাশানীয়। পাহাড়ের মধো খোদাই- 
করে তোল! একটি গণুঞগ্গাকৃতি কক্ষের উর্দধভাগে বাম হাতে 


গবর্ণরের দূত 
নিয়ে গেলেন। 
খোদাই-কবা মন্তি 


৪ 


শালেকজাগারের আক্রমণে একেমেনীয় রানত্বের 
অবসান হলে পরে যেভ্াত পারস্তাকে দখল করে তাদের 
বলে পার্থী়্। তারা সম্ভবত শকঙ্গাতীক প্রথমে গরীবদের 
প্রভাবে আসে পরে তার! পারসিক সত্তা গ্রহণ করে। 
অবশেষে ২২৬ খৃষ্টান্ধে সাসান-এর পৌত্র আর্দশীর পার্থীর্ 
রাজার হাত থেকে পারশ্তাকে কেড়ে নিয়ে আর একবার 
বিশুদ্ধ পারসিক জাতির সাম্রাজা স্থাপন করেল। খাদের 


১৩৩৯ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বিচিত্র! 


১৯৫৯ নি $?) 
সময়কার প্রবল সম্রাট ছিলেন শাপুর, তিনিই রোমের সহরে প্রবেশ করলুম। পরিফার রাস্তার দুইধারে নানা- 
সমাট ভ্যালেরিয়ানকে পরান্ত ও বন্দী করেন। বিধ পণোর দোকান। পথের ধুলো মারবার জন্কে ভিস্তিরা 


একমেনীয়দের ধর্ম ছিল জরুস্থীয়, সাসানীয়দের আমলে মশকে করে জল ছিটচ্চে। স্ন্দর বাগানের মধ্যে আমাদের 
আর একবার প্রবল উৎসাহে এই ধর্মকে জাগিয়ে তোলা বাসা। দ্বারের কাছে দীড়িয়ে ছিলেন এখানকার গবর্ণর। 


হয়। 





তেহেরাণের রাজমন্ত্রীগণের মধ্যে ইরাকের সম্রাট 


খছু গ্রস্ত নৃতন তৈরি পথ বেয়ে আলচি। অদূরে ঘরে নিয়ে গিয়ে চা খাওয়ালেন। এই পরিফার স্ুুসজ্দিত 
সামনে পাহাড়ের গায়ে কিন্মিনশ। সহর দেখা দিল। পথের নুতন বাড়িটি আমাদের ব্যবহারের ভন্তে ছেড়ে দিয়ে গৃহন্বামী 
ছুইধারে ফললের ক্ষেত, আফিমের ক্ষেত ফুলে আচ্ছন্ন, চলে গেছেন। 
মেঘের আড়াল থেকে অনস্তহূ্ধযরশ্মির আভা! পড়ে সম্ভধৌত 
গাছের পাতা ঝলমল ফচ । 


(ক্রমশঃ) 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


মুক্তি 
রবীন্দ্রনাথ ঠকুর 


বাজিরাও পেশোয়ার তাভিষেক হাবে 
কাল সকালে। 


কীন্তনী এসেছে গ্রামের থেকে, 
সশ্দিরে ছিল না তার স্থান। 
সে বসেছে অঙ্গনের এক কোণে 
পিপুল গানের তলায় । 
একতারা বাজায় আর কেবল সে ফিরে ফিরে বলে 
“ঠাকুর তোমায় কে বসালো 
কঠিন সোনার সিংহাসনে ।” 
রাত তখন ছুই প্রহর, 
শুরুপক্ষের চাদ গেছে অস্তে। 
দূরে রাজবাড়ির তোরণে 
বাজছে শাখ শিঙে জগবঝম্প, 
জ্বলছে প্রদীপের মালা । 


কীত্তনী গাইছে, 
“তমাল কুঞ্জে বনের পথে 
শ্যামল ঘাসের কান্না এলেম শুনে, 
ধুলোয় তাঁরা ছিল যে কান পেতে, 
পায়ের চিহ্ন বুকে গড়বে আকা, 
এই ছিল প্রত্যাশ। 1” 


আনছি হয়ে গেছে সার 
মন্দিরের দ্বার তখন বন্ধ, 
ভিড়ের লোক গেছে রাজবাড়িতে । 


১৩ 


১৩৩৯ ভ্রীরবীজ্জনাথ ঠাকুর বিচিত্র! 


১৬১ 


কীর্তনী আপন মনে গাইছে,_ 
"প্রাণের ঠাকুর, 
এর] কি পাথর গেঁথে তোমায় রাখ.বে বেঁধে । 
তুমি যে স্বর্গ ছেড়ে নামলে ধুলোয় 
তোমার পরশ আমার পরশ 
মিলবে বলে ।” 


সেই পিপুল তলার অন্ধকারে 
এক। এক গাইছিল কীর্তবনী, 
আর শুনছিল আরেকজন! গোপনে- 
বাজিরাও পেশোয়া। 


শুনছিল সে,__ 
“তুমি আমায় ডাক দিয়েছ আগল দেওয়া ঘরের থেকে । 
আমায় নিয়ে পথের পথিক হবে । 
ঘুচবে তোমার নিব্বাসনের বাথা, 
ছাড়া পাবে গ্দয় মাঝে। 
থাক গে ওর! পাথরখান। নিয়ে 
পাথরের বন্দিশালায় 
অহঙ্করের কাটার বেড়া ঘেরা 1” 


রাত্রি প্রভাত হোলো । 
শুকতারা অরুণ আলোয় উদাসী । 
তোরণদ্বারে বাজল বাঁশি বিভাসে ললিতে | 
অভিষেকের স্নান হবে 
পুরোহিত এল তীর্থবারি নিযে । 


রাজবাড়ির ঠাকুর ঘর শুস্ত । 
জ্বলছে দীপশিখা; 
পুজার উপচার পড়ে আছে, 
বাজিরাও পেশোয়া গেছে চলে 
পথের পথিক হয়ে ॥ 
১৪ই মাধ 


১১৩৩৯ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


অবনীভূষণের সাধনা ও সিদ্ধি 
শরীপ্রমথ চৌধুরী 


কলেজে আমার সহপাঠীদের মধো অবনীভূষণ রায় 
ছিলেন আমার অন্তরঙ্গ নন্ধু। অর্থাৎ আমি ছিলেম তাঁর 
একাজ গ্তরকভ্ত শক্ত । গ্রথম যৌবনে পীচঙ্নের মধ্যে 
একঞন সমবয়স্ক যুবক যে কেন আমাদের অত্যন্ত প্রিয় ভয়ে 
ওঠে, তা নল কঠিন। কারণ অন্গরাগ কিন্বা ভক্তির ভিতর 
একটা অঙ্গানা জিনিষ আছে । "আমরা সে অনুরাগ বা 
ভক্তির যখন কারণ নিদ্দেশ করতে চাই, ভখন আমরা সেই 
সব কথাই বাক্ত করি বা আর পাচজনের কাছে গ্রতাক্ষ। 
কিন আমার বিশ্বাস__'মন্তত: 'অনুবাগের মুলে এমন একটা! 
অনিদ্দি্ট কারণ থাকে, যা ঠিক ধরা-ছেশায়ার বস্ত নয়; 
অতএন তা অপরকে চোখে আল দিয়ে দেখিয়েও দেওয়া 
যায় না। অবশ্য 'অবনীভূষণের শরীরে এমন ক'টি স্পষ্ট গুণ 
ছিল, ব| কারও চোখ এড়িদ্ে যেত নাঁ। প্রথমত, অবনী- 
ভূষণ ছিলেন অতিশয় প্রিয়দশন, উপরস্ত তিনি ছিলেন 
অতিশয় ভদ্র! বনেদি থরের ছেলের দেহে ও চবিত্রে যে- 
সব গুণের সন্তুব আমর। কল্পনা করি, অবনীভূষণের দেহে 
ও মনে সে সব গুণই পূর্ণমাত্রায় ছিল। তাঁর তুল্য ধীর ও 
অমায়িক যুবক আমাদের মধো আর দ্বিতীয় ছিল না। আর 
ধনীর সন্তানের চরিত্রে যে-সব ছার গুণের নিত্য সাক্ষাৎ পাঁওয় 
যায় যথা মুখোচিত দাত্তিকতা, সর্বজ্ঞতা, অনবস্থচিত্ততা, 
শ্বেচ্ছাচারিতা গ্রভৃতি-_-সে সবের লেশমাত্রও তাকেম্পর্শ করে 
নি। যদ্দিচ অবনী ছিলেন একাধারে বনেদি, বংশের ও বড় 
মানুষের ছেলে- রাঁয়নগরের বড় জমিদার লক্্মীকান্ত রায়ের 
একমাত্র সস্তান। সেকালে কলেছে আমর৷ প্রায় সকলেই 
ছিলাম 70:707000 প্রকৃতির যুবক । একমাত্র অবনীভূষণের 
মনে 207081)601দ1)-এর ছাপ কখনো পড়েনি, ছোপও ধবে 
নি।' স্বীজাতি সম্বন্ধে তার কোনরূপ কৌতূহল, কোনরূপ 
মায়া ছিল না, এমন কি কোনও মনগড়। সুন্দরীর 


সঙ্গে তিনি একদিনের জন্তুও 
কিসে দেশের অসংখ্য 


পড়েন নি। 
নিরক্ষর নিঃসহায় রোগরিষ্ট 
লোকদের শিক্ষা ও স্বাস্তোর বিধান করা যায়, এই 
ছিল তা”র প্রধান এবং একমাঞ্জ ভাবনা । অতএব 
এ ভাবনায় যে তিনি সিদ্ধিলান্ত করবেন, তা 
নিঃসন্দেহ | 

এই সব কারণে আমি আন্দাজ করেছিলুম যে, 'অবনী- 
ভূষণ একদিন বাঙলার জমিদারদের মুখোজ্জশ্স করবেন। 
অবনীর একটি প্রধান গুণ ছিল তার একাগ্রতা । উপরন্থ 
ইচ্ছ। কাধ্যে পবিণত করবধারও তাঁর যথেষ্ট সুযোগ 
ছিল। আমাদের পাচঞ্জনের মত তার পেটে কিঞ্চিৎ বিদ্ধা। 
ছিল, পরোপকার করবার বাসন! ছিল, তার উপর তার 
ছিল অর্থপামর্থ--যা আমাদের পাচহ্ুনের ছিল না। আর 
তার পারিবারিক সঞ্চিত অর্থ তিনি যে আমোদমআহলাদে 
অপব্যয় করবেন না--সে বিষয়ে তার বন্ধুবান্ধবরা নিশ্চিত 
ছিলেন। 

অনশ্তঠ আমরা অনেকেই নানারূপ শুভ সংকল্প নিয়ে 
কলেজ থেকে বেরই, কিন্তু জীবনে সে মংকল্প কাধো পরিণত 
করতে পারিনে। সামাজিক ভীবনকে আমাদের মনোমত 
পরিবর্তন কর! যে আমাদের পক্ষে অসাধ্য না হোক দুঃসাধ্য-- 
ছুদিনেই তা বুঝতে পারি বলে আমাদের কর্দাজীবনকে 
সামাজিক জীবনের সঙ্গে খাপ খাওয়াতেই ব্রতী হই। আর 
যিনি যতট। খাপ খাওয়াতে কৃতকাধ্য হন, তিনিই ততট! 
কৃতিত্ব লাভ করেন। ছুঃখের বিষয় অবনীভূষণ যে 
সামাজিক জীবনের সশ্োত উঞ্জান বছাতে পাবেন নি 
শুধু তাই নয়, নিঞ্জের জীবনকেও অদ্ভুত ট্রীজেডিতে 
পরিণত করেছিলেন। কি কারণে, (সই কথাটা! আজ 
বলব। 
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কলেজের যুগট| পার হলেই আমর! পাঁচজনে নানাস্থানে 
নানাঁদেশে ছড়িয়ে পড়ি; কর্মাজীবনই আমাদের পরম্পরকে 
বিচ্ছিন্ন করে দেয়। 2.4. পাশ করবার পর অবনীভূষণ 
স্বস্থানে ফিরে গেলেন, আর আমি গেলুম পশ্চিমের এক সহরে 
স্কুলমাষ্টারি করতে । বছর ভিনেক তাঁর সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ 
হয়নি, তাঁর কাছে কোনো চিঠিপত্রও পাইনি । তারপর 
একদ্দিন হঠাৎ তাঁর কাছে থেকে আদেশ পেলুম রায়নগরে 
গিয়ে তার সঙ্গে একবার দেখ! করতে। তার সংকল্লিত 
ডিনপেনপারি ওঃস্কুগঘর তরী হয়ে গিয়েছে ; বাকী 'আছে 
শুধু উপযুক্ত মাষ্টার 'ও ডাক্তার সংগ্রহ করা। ইতিমধ্যে 
অবনীভূঘষণকে একরকম ভূলেই গিয়েছিলুম। তার এই 
চিঠি পেয়ে সেকালের সব কণা আবার মনে পড়ে গেল, এবং 
এ ক্ষেত্রে তার সব কীন্তি দেখবার জন্ঠ আমার মনে অতাস্ত 
কৌতুহল জন্মাল। ফলে মামি পূজোর ছুটিতে রায়নগরে 
গেলুম স্কুল চালানো সম্বন্ধে তাঁকে ছুট! একটা পরামশ 
দেবার মতলব ও আমার ছিল 

গিয়ে দেখি অবনীভূষণ সেই কলেজের ছোকরাই 'আছেন। 
তিনি এবাবৎ বিবাহ করেন নি, কারণ তিশি দেশে জন- 
সাধারণের শিক্ষা ও চিকিৎসার স্বাবস্থা না করে বিবাহ 
করবেন না প্রতিজ্ঞ করেছিলেন। ইতিমধো স্কুল ও 
ডিস্পেনসারির বাড়ী ছুটি হৈরী হয়ে গিয়েছিল। সে দুটিত 
পাড়াগেঁয়ে স্কুল ও ডাক্তারখান। নয়_ রাজগ্রাসাদ। দেখলুম 
দেশশিদেশ থেকে সব কারিগর আঁশিয়ে এই অট্টালিকা 
ছুটিকে অলম্কৃত কর! হয়েছে । আমি ব্যাপার দেখে একটু 
আশ্চরধ্য হয়ে গেলুম লক্ষ্য করে অবনীভুষণ বললেন--ছেলেবেল। 
থেকে 79%9/5র মধ্যে বন্ধিত না হলে লোক যথার্থ সুশিক্ষিত 
হয় নাজ 
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ভাকে'সৌন্দর্যোর উপাঁপক হতে শিখিয়েছেন তার নতুন 
9286 20011980019 ৪00. £0109 প্যারিলাল । এ 
ভুত্রলোক রায়পরিবারের একটি পুরোনো আমলার ছেলে, 
ক্ষরনীভূষণের জাতি ও সম্পর্কে অগ্রঙ্জ। গ্রামেই বাড়ী, কিন্ত 


জীপ্রমথ চৌধুরী 


বিচিত্রা 


১৬৩ 


থাকেন বেশির ভাঁগ বিদেশে এবং মধ্যে মধো স্বদেশে আবিভূতি 
হন। গুনলুন ইনি 9.4. পাশ করে ন|নাম্থানে নানারকণ 
কার করেছেন। প্রথমে জয়পুরে স্ষুগমাষ্টারী, তারপরে 
কাশীতে কবিরাজী, তারপরে আউধে কোনো! তালুকদারের 
মোসাহেবী। তারপর বহুকাল ধরে করেছেন তীর্ঘত্রমণ 
অর্থাৎ দেশপর্যটন। যখন যে কাজ করেছেন তাতেই 
তিনি স্ুথাতি লাঁভ করেছেন, কিন্তু কোনো কাজেই 
বেশিদিন লিপু থাকতে পারেন নি। বছরে একবার পেশা 
পরিবর্তন না করলে তাঁর আর মনের শাস্তি থাকত ন|। 
আসল কথ! এই যে, লোকট| ছিল জন্ম-ভবঘুরে ও লক্ষমীছাড়!। 
তবে তিনি যে মলাধারণ বুদ্ধিমান, সে বিষয়ে আর সন্দেহ নেই। 
তার মুখে চোখে যেন বুদ্ধিব বিছাত খেলত। তার উপর 
তার ছিল নানাবিগ্ঠায় ম্জ 'মধিকার। ইংরেগি তিনি ভালই 
জানতেন আর সংস্কৃত ঠিনি ছিলেন স্ুুপপ্ডিত। তার উপর 
তিনি ছিলেন অতি সদালাপী। আর্ট বলে|, সঙ্গীত বলো, হিন্দু 
শাস্ত্র বলো, সব বিষগ্েই ঠিনি চমৎকার কথা বলতেন। আর্ট ও 
ধন্মই ছিল তার কথোপকথনের গ্রধান বিষয়_নর্থাৎ সেই 
ছুই বিষয়, আমাদের স্কুলকলেজে যা! আমাদের ভুলিয়ে 
দিয়েছে । আর তিনি ছিলেন চমতকার সেতাপী। সেতার নাঞ্ি 
তিনি অপরকে শোনাবার জন্ট নয়, নিজে খোনবাঁর * জন্যই 
বাজাতেন। তিনি সেতার শিক্ষা করেছিলেন ৪নৈক সন্নযানীর 
কাছে, আর তার গুরু নাকি সভ্র্ক করে দিয়েছিলেন যে, 
পরের ননোরঞ্রনার্গে বাজালে কেউ আর সঙ্গীতপাঁধনা করতে 
পারে নাঃ কারণ তখন সে পেশাদার ওল্ডাদ হয়ে পড়ে। অপর 
পক্ষে কর্মজীবনের প্রতি পারিলালের ছিল অগাধ অবজ্ঞ। | 
এরকম লোকের ব্ণীভত হলে কউই 'মার কর্মজীবনে কৃভী 
হতে পারে না। আর 'মবনীভৃষণকে ঠিনি বে যাছু করেছিলেন, 
সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। এসব দেখেশুনে আমার ভয় হল যে, 
অবনীভূষণের সামান্িক ঠিতসাপনের খেয়াল হয়ত বেশিদ্দিন 
থাকবে না। কেনন! আর পাচঙ্জনের ক|ছে শ্রন্লুম, প্যারিলাল 
অতান্ত অপামান্ধিক গ্রকৃতির লোক-- একেবারে বেপরোয়া । 
পণারিলাল যে 78119501719: তা নিঃসব্দেহ, অবনীর 
79009 হতে পারেন, কিন্ত ৪৭049 হিসাবে সর্বনেশে। 
কেনন। তিনি ছিলেন £1010৪ বিগড়ে গেলে ব! হয়, তাই। 


বিচিত্রা 
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আমি চলে আসবার পর অবনীভূষণের সু ও ডাক্তার- 
থানা খোল! হল এবং ভালভাবেই চলতে লাগল, প্যারীলালের 
তত্বানধারণে। অবনীভূষণের বিশ্বাস ছিল যে, তার বন্ধুর শিক্ষা 
ও চিকিৎসা! সধ্ন্ধে ঢের নতুন নতুন 1098 আছে, যা তিনি 
ইতিপূর্বে ছাত্রদের ও ধোগীদের উপকারার্থে পরের স্কুল 
কলেজে ডাক্তারথানায় প্রয়োগ করবার সুযোগ পাননি। 
তিনি ডাক্তার ও মাষ্টারদের শিক্ষার ভার নিজের হাতে 
নিলেন । প্যাবীলাল ডাক্তারদের শিক্ষাশান্্ সম্বন্ধে ও 
মাষ্টারদের চিক্তৎসাশাস্ত সম্বন্ধে উপদেশ দিতে সুরু করলেন, 
কারণ তাঁর মতে দেহ বাদ দিয়ে মানুষের মন গড়া বায় না, 
আর মন বাদ দিয়েও তার দেহ গড়। যায় না। এ 
সব উপদেশ, কি ডাক্তারবাবুদের কি মাষ্টারবাবুদের কারও 
বিরক্তিকর হয়নি, কেননা! তীর মুখের কথা ছিল এক 
রকম বণীকরণ মন্ত্র। বুদ্ধির এরকম বিচিত্র 'ও অদ্ভুত 
খেলা তার! পূর্বেব আর কখনে৷ দেখেন নি। 

বছরখানেক না যেতেই অবনীভূষণ বিবাহ করলেন। 
অবনীভূৃষণের স্ত্রী ছিলেন যেমন সুন্দরী, তেমনি ভাল মেয়ে । 
বিবাহের পরেই অবনাভূষণের জীবনের কেন্দ্র হয়ে উঠল, 
তর স্ত্বী। পৃথিবীতে স্ত্রীজাতি যে এক রকম অপুর্ব জীব, এবং 
তাদের ভিতর যে একট! বিশ্বজোড়া রহস্ত আছে,__ 
অবনীভূষণ তাঁর স্্ীর সংসর্গে এসে এই সত্যটি প্রথমে 
আবিষ্কার করলেন। ক্রমে তিনি তাকে মনে মনে একটি 
দেবতা করে তুললেন। এই প্রতিমার নিত্যপুজ! উপাসন! 
ধ্যানধারণাই হল তার জীবনের নিত্যকর্ম। বলা বাহুল্য 
তার স্কুল ও ডাজারথাণার তার তিনি সম্পূর্ণ ডাক্তার ও 
মাষ্টারদের হাতে স্বন্ত করলেন। এবং তিনি তীর স্ত্রীর শিক্ষা 
ও রূপের অন্শীলনেই তার সকল মনপ্রাণ নিয়োজিত 
করলেন। লোকে বলতে আরম্ভ করলে যে, তিনি ঘোর 
সর হয়ে পড়েছেন; কারণ তিনি কারও সঙ্গে আর মেলামেশ। 
করতেন না! যে লোক শবে মাতৃপিতৃহীন হয়েছিলেন 
এবং জন্মাবধি একমাত্র চাকরঝাকর অধমলাফম়ল। মাষ্টার ও 
ডাক্তারৈর হাতে লালিতপালিত হয়েছেন, তাঁর অস্ত্রে একটি 
রক্কমাংসের মানুষের রক্তমাংমের ভালবাসার বুতৃক্ষা৷ প্রচণ্ড 


অবনীভূষণের সাধনা ও সিদ্ধি 


কাগন 


ভাবে দেখ! দিল। এতে! ছবারই কথা। তাঁর একমাত্র 
বন্ধ প্যারীলাল ইতিমধ্যেই অন্তধণন হন্রেছিল। বোধহর 
আবার কোনো নূতন বিস্তা শিখতে কোনো নূতন গুরুর 
সন্ধানে সে বেরিয়ে পড়েছিল। 
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অবনীভূষণের দেছ ও মনে তার স্ত্বীর প্রতি আসক্তি 
একটা দমক! জরের মত এসে পড়েছিল। বছরখানেক 
পর সে জ্বর আস্তে আস্তে ছাড়তে আরম্ভ করলে। তার 
দুকুল-ছাপানে! প্রেমের জোয়ারে যখন ভাটা ধরতে আর্ত 
করলে, তথন প্যারীলালের একট পুরোনো কথা তার মনে 
পড়ে গেল। প্যারীলাল একদিন তাকে বলেছিলেন বে, 
“নিত্যপুজা হচ্ছে ধর্মমনে।ভাবের প্রধান শক্র। কারণ 
নিভাপৃজাট। ক্রমে একটা শারীরিক অভ্যাসের মধ্যে দাড়িয়ে 
যায়, আর তখন মন ধর্ম থেকে অলক্ষিতে সরে যায়, আর 
লোকে এ অভ্যাসটাকেই ধর্ম বলে ভুল করে। অবনীতৃষণ 
কথাটাকে প্রথমে রসিকতা বলে উড়িয়ে দিয়েছিলেন। 
কিন্ত এখন আবিষ্কার করলেন বে, প্যারীলালের কথাট। সম্পূর্ণ 
সত্য । তার মনে হল যে, তার স্ত্রী-দেবতাঁর পৃজ| ব্যাপারট। 
ক্রমে প্রেমের একটা মন্ত্রপড়। ও ঘণ্টানাড়ার ব্যাপারে 
পরিণত হচ্ছে। আর তিনি তাঁর আসল কর্তব্গুলি উপেক্ষ। 
করছেন। স্কুল ও হানপাতালের উন্নতিকরে তিনি গুধু 
টাক! দিচ্ছেন, মন দিচ্ছেন না। আর টাক। যে দিচ্ছেন, সে 
শুধু অনায়াসে তা দিতে পারেন বলে। আর এ অর্থও তার 
শ্বোপার্জিত নয়__ উত্তরাধিকার সুত্রে পূর্বপুরুষের নিকট 
প্রাপ্ত। প্যারীলাল তাকে বলে গিয়েছিল “দেখে যেন 
এ কর্তব্য থেকে কথনে৷ ভ্রষ্ট হয়ো ন1।” প্যারীলাল স্কুল 
প্রতিষ্ঠা করবার প্রস্তাব শুনে প্রথমে হেসে বলেছিল যে-_ 
“অবনীভূষণ, তুমি ব| করতে চাও সে বস্ত কি জানো? 
লাঙল ঠেলবাঁর যন্ত্রকে কলমঠেলবার যন্ত্রে পরিণত করবার 
কারখান!। কিন্তু এ কারখানা খুলতে তুমি যখন 
কৃতসংকল্প হযেছ। তখন ত্বাই করাই তোমার কর্তব্য । 
কর্তব্য পালন করার ভিতর কোনো জুখ নেই। 
কিন সুখ নেই বলেই বর্তবাসাধন হচ্ছে নিজের ছু জহংরর 
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বন্ধন থেকে লৌফিক মুক্তির সহজ উপায়। কারণ 
মানুষের লৌকিক কর্তবযগুলি তার মনের সীম! নির্দিষ্ট করে 
দেয়) সে সীমা অতিক্রম করলেই মানুষের মন অসীমের 
মধ্যে দিশেহার] হয়ে পড়ে। আর তখন তার কর্মজীবন 
বার্থ হয়।” 

“লৌকিক মুক্ধি” অর্থ কি জিজ্ঞাম! করায়, প্যারীলাল 
বলেছিলেন যে -“এ ধুগে যুগধর্মা অন্ুসাঁরে সবিকার সমাজ- 
্রন্ধে লীন হওয়াই পরম পুরুঘার্থ__নির্বিকার পরব্রন্দমে নয়।” 

প্যারীলালের কথাটা কতটা সত্য আর কতট। রমিকতা 
তান! বুঝলেও, সণ হওয়াটাই যে পরম পুরুষার্থ নয়, এ 
কথাটা অবনীভূষণ ভৃদয়ঙ্গম করলেন। এবং তার প্রতিষ্ঠিত 
স্ব ও ডাক্তারখানার উদ্নতিসাধন করাই যে তার মুখ্য কর্তবা, 
সে বিষয়ে নিঃন্দেহ হলেন। 
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এর গর অব্নীভূষণ আবার তার স্কুল ও ডাক্তারখানার 
মাজাঘসার কাজে পুরোদমে লেগে গেলেন । নূতনত্তবের মধ্যে 
এই হল যে, তিনি তীর স্ত্রীকে যে সব বিষয় শিক্ষা দিতেন, 
সেই সব বিষয়ে স্কুলে শিক্ষকতা করতে আরস্ত করলেন । 
কিন্ত কিছুদিন পর আবার আবিষ্কার করলেন যে, এ কর্তৃব্য- 
পানে তার সুথও নেই, সস্তোষও নেই, সম্ভবতঃ লার্থকতাও 
নেই। তার স্ত্রী যেরকম একাগ্রমনে তার কাছে পাচরকম 
লেখাপড়া! শিখতেন, স্কুলের ছাত্রদের মধ্যে একজনের ও সে 
অন নেই, সে আগ্রহ নেই । ক্রমে তার জ্ঞান ছল যে, তিনিও 
হ্বেমন শিক্ষাদান কর! শুধু একট! অপ্রিয় কর্তব্য ছিসেবে 
ধরে নিয়েছেন, ছেলেরা শিক্ষালাস্তটাও তেমনি একটি 
জপ্রিয় কর্তব্য ছিসেরে গ্রাহু করে নিয়েছে । তাদের শিক্ষা 
নবন্ে (কোনে! মনের টান নেই। ফলে তীর পক্ষে শিক্ষাদান 
করাটাও যেমন নিরানন্দ ব্যাপার ছেলেদের পক্ষে শিক্ষা- 
'লাছ করাটাও তেয়নি নিযানন্দ ব্যাপার । এবং সেই সঙ্গে 
ভয় মনে'ছল যে, প্যারীলাল যে শিক্ষকন্তার পেশ! ছেড়ে 
ফিরেছে, তার .কারণ বৌধছয় সে যেদিন যুঝলে ও-জাতীয় 
গি্ায় ভিতর কোনে! আনন্দ নেই, 'ন| মাষ্টারদের না 
সজিদের। তখন এ ব্যাপারের দিকে শিঠ ফিতিয়েছে। ছাদের 


শ্রীপ্রমথ চৌধুরী 


বিচিত্র 
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মনে যদি তীর স্ত্রীর মত শিক্ষালাভের জন্ক আকুলতা থাকত, 
তাহলে শিক্ষা দেবার একট! সার্থকতা থাকত । এর থেকে 
তাঁর মনে হলযে, শিক্ষা যথার্থ নিতে পারে মেয়েরা, আর 
দিতে পারে পুরুষে । এর পর তিনি নিশ্চয়ই একটি 32719, 
9০1)00]1এর প্রতিষ্ঠা করতেন, যদি ন! তার মনে পড়ে যেত 
যে প্যারীলাল বলেছিলেন সব মেয়েরা তীর স্ত্রীর প্রকৃতির 
নয়। অনেকে বরং তার উল্টো প্রকৃতির | 


৭ 


অবনীভূষণ ক্রমে এ বিষয়ে নিঃসন্দেছ হলেন যে, স্কুল- 
মাষ্টারী করার ভিতর 'অপরের কোন সার্থকতা থাকতে পারে, 
কিন্ধ তার নেই। মুতরাং স্কুল তার সমানন্ভাবেই চলতে 
লাগল, শুধু তিনি শিক্ষকত| থেকে অবসর নিলেন। এ 
কাজ তিনি অনায়াসেই করতে পারলেন, কারণ তিনি ছিলেন 
তার স্কুলের একটি অবৈতনিক এবং উপরি মাষ্টার | 

আঁর সঙ্গে সঙ্গে তার হাসপাতালের মোহও রেকটে 
গেল। ও প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের ফলে ছুটি 
বিষয় সম্থন্ধে তার জ্ঞানলাভ হঙা,-এক রোগ আর দ্বিতীয় 
মৃত । মানুষের রোগধন্ত্রণা আর তারপর মৃত্তু তার মনকে 
নিতান্ত অভিভূত করে ফেল্লে। বিশেষত তার সুলের সব 
চেয়ে তাল ছেলে শ্রীশঙ্কর যখন বসন্তরোগে অশেষ যন্ত্রণা ভোগ 
করে অবশেষে মার! গেল, তখন তার মন ঘোর বিষাদে 
আচ্ছন্ন হয়ে পড়ল। তার মনে হল তার স্ত্বী৪ একদিন হয়ত 
এঁ ভাবে অকল্ম(ৎ মারা ষেতে পারে। একথা মনে 
উদয় হবামাত্র তার কাছে পৃথথবীট! একট। মহাশ্বশানে 
পরিণত হল, যার নীচে শুধু ছাই আর উপরে ধেশায়া। 
পৃথিবীতে মৃত্যু আছে জেনেও নানুষে যে কি করে হেসে 
খেলে কাজকুষ্দধ করে বেড়ায়, এ ব্যাপারটা তাঁর কাছে 
বড়ই অদ্ভুত মনে হল। প্যারীলাল হয়ত তার জীবনের 
বিচিত্র অদ্িজ্ঞতা থেকে এ দঙোর উপলদ্ধি করেছিলেন । 
তাই প্যারীলালের মতে ভব্যন্ত্রণা থেকে মুক্তির ছুটিমাত্র 
উপায় আছে- এক আর্ট, *আরেক ধর্ম । কারণ এ ছুটি 
হন্তই মৃতকে অতিক্রম করে, এবং মন্ত্যকেও অমৃতলোঁকে 
পরিণত করে। এর পর অবনীতূধখ মনস্থির করলেন যে, 


বিচিত্রা 
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তিনি ধর্মের শরণাপন্ন হনেন, বে ধর্মকে তিনি এতদিন 
উপেক্ষা করে আসছিলেন । অন্তএব তিনি আগ্চোপাস্ত 
শ্রীমগ্ভাগবত পাঠ করবেন সংকল্প করলেন। এ শাস্ত্রের 
সন্ধানও তাঁকে প্যাদীলাল দিয়েছিল। ভাগবত তার 
লাইব্রেরিতেই ছিল কিন্ক সে বই আর তার পড়া 
হল না। 


৮৮ 


এই সমম্ম একটি এমন ঘটনা ঘটল, যাতে করে 
অবনীভষণের মনের ও জীবনের গতি নৃতন পথে চলে গেল। 
এ নৃতন পথ সর্ববনাণের পথ | 

রায়নগরের সন্মিকাঃ কু্চপুরের জমিদার কামদাপ্রসাদের 
কনার বিবাহের নিগন্রণ রক্ষা করতে 'অননীভূদণ কষ্ণপুরে 
যেতে বাধা হয়েছিলেন । বাধ্য হয়েছিলেন বলছি এই কারণে 
যে, কানদাপ্রসাদের ভীবনযাত্র! ছিল সেকেলে ধরণের । 
দেশের ও দশের জন্য নৃতন কিছু করা কামদাপ্রনার্দ এক- 
দিনের জনন ৪ নিজের কর্তব্য বলে মনে করেন নি। তীর 
ভীবন ছিল পুরোমানার় বিশ্বাসী জীবন । তিনি বারোমাঁস 
গাইয়ে বাগিয়ে মোসাহেব ও বাঙ্গণপগ্ডিতের দ্বারা পবিবৃত 
থাকতেন- অর্থাৎ ভার জীবনের একমাঞএ কাজ ছিল 
আমোদ গ্রমোপ্রের চচ্চ। | "অথচ সামাজিক লোকের তিনি 
অভি প্রিয়পান্র হিলেন ; কারণ তিনি গ্রাজাদের উপর কখনো 
অতাচার করেননি, কাউকে কখনো রূঢকণ] বলেননি, এবং 
গরিবতুঃখী গুরুপুরোহিতকে যথেছ্গ দান করতেন; 
কন্ঠাদায় মাতৃদায়গ্রস্ত নিঃস্ব গুহস্থদেরও মুক্তহস্তে সাহায্য 
করতেন। কান্দাপ্রপাদের এই সব হালচাল অবনীভূষণ 
মোটেই গছ্ন্দ করতেন না। ভদ্বাতীত এই বিলাসী- 
জীবনকে তিনি ভয় করতেন। বিশেষত পরুরীলাল তাকে 
সতক করে দিয়েছিলেন যে. বিলাসিতার একট। বিষম নেশ! 
আছে এবং যেলোক এভীবনে অভান্ত নয়, ও যার প্রজ্ঞা 
প্রতিষ্ঠিত নয়, বিলাসের নেশা তাকে সহজ্জেই পেয়ে বসে। 
যেমন, যে লোক মগ্তপানে অভান্ত নয়* এক গেলাসই তার 
মাথায় চড়ে যায়, আর তখন দ্বিতীয় গেলাসের পিপামা তার 
অদমা হয়ে ওঠে! এসত্বেও ভিনি এ নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে 


অবনীভূষণের সাধনা ও সিদ্ধি 


ফান্তুন 


বাধ্য হলেন, কেননা কাম্দাগুসাদ তার শ্বসম্প্রদায়ের লোক, 
উপরস্ত আত্মীয় 
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এই বিবাহবাঁপরে বিখ্যাত বাইজি বেনজীরের মুখে 
একটি মহলারের ঠূংরি শুনে তিনি মুগ্ধ হয়ে গেলেন । তার 
গানের মুছু টান ও স্ঙ্ষ তানগুলি তাঁর হৃদয়কে স্পর্শ করে 
তার একটি রূদ্ধ দুয়ার খুলে দিলে। এবং সেই সঙ্গে একটি 
আননাময় জগৎ তার মনের দেশে আবিভূত হল। তার 
মনে হল যে, পারীলালের হাতে পড়লে *মেতারের যে-সব 
অতিকোমলগ শীড় প্রাণকে স্পর্শ করত, বেনভীরের গলায় 
তদম্ুরূপ শুক্র মীড় সব অধিষ্ঠান করেছে । প্যারীলাল বলত 
ঘে--“সঙ্গীতের স্কলদেহ আমাদের শ্রবণেন্দ্িঃকে স্পর্শ করে, 
আর তার শ্ুশ্খাশরীরই আমাদের মন্্ব স্প করে। তাই 
সঙ্গীত যখন আমাদের কানের কাছে মুমুযু হয়, তখন তা 
আমাদের প্রাণের কাছে ভীনন্ত হয়ে ওঠে। কারণ পৃথিবীতে 
য| ব্যক্ত, তাই ইন্দছরিয়ের বিষয়, যা অবাক্ত তা মনের 
বিষয়, আর যা অদ্ধবাক্ত তা যুগপৎ ইন্দ্রিয় ও মনের 'মর্ণাৎ 
গ্রাথের বিষয় । 'অবনীভূষণ মনে মনে স্বীকার করলেন যে, 
প্যারীল।লের কথা সন্ভা। কিন্ধ প্যারীলালের সেভার ত 
তার মনকে কখনো এভাবে ম্পশ করেনি, কোন নূতন 
আকাজ্া উদ্রেক কৰেনি। এর কারণ বোধহয় স্ত্রীক্ঠের 
মধ্যে এমন কোন রহশ্তা আছে, মা তারের বঙ্ধ্রে নেই । সব 
দ্লীলোকফ যে এক প্রকৃতির জীব নয়, একথা ভিনি প্যারীলালের 
মুখে পূর্বেই শুনেছিলেন। এইবার স্পষ্ট অনুভব করলেন যে, 
জ্বীজাতির মোহিনীশক্তিও বিচিত্র এবং নানাধুখী । বেনজীরও 
ছিল নুদ্দরী, কিন্তু তার রূপকে ফুটিয়ে তুলেছে তার আর্ট । 
অবনীভূমণের বিশ্বাস হল যে, আর্ট হচ্ছে সেই বস্ত, যা প্রকৃতির 
গ্রচ্ছমরূপ প্রকাশ করে। 

এর পর বেনজীরের সঙ্গে অবনীভৃষ্বণের কি কথাবাত্তী 
হুল ভানিনে। কিন্তু এই কথোপকথনের ফলে বেনজীর 
বিবাহান্তে আর কলকাতায় 'ফিরে গেল না; রায়নগরে 
অবনীভূষণের 3098 [০09৪এ এসে অধিঠিত হল । আর 
অবনীভূষণও নিত্য ভার সঙ্গীতস্ধ! পান করতে লাগলেন। 
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ফলে বেনজীর তার দ্বিতীয়পক্ষের স্ত্রী হয়ে উঠল। তার 
স্ত্রীহল তীর ধর্মপত্বী, আর বেনজীর তীর বূপপত্বী। 
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বেনভীর অবশ্ত কুলবধূ ছিলনা । সে ছ*মাস পরেই 
চলে গেল। মজলিস্‌, বহুশ্রোতা ও সমজদারের বাহবার 
অভাব 'অবনীভূষণের অর্থ পূরণ করতে পারল না! । অবনীভূষণ 
তখন দ্বিতীয় শুধাপাত্রের জন্ত পিপাসিত হয়ে উঠলেন ; 
ফলে দ্বিহীয়ের পর তৃতীয়, তৃতীয়ের পর চতুর্থ ইত্যাদি ক্রমে 
তাঁর পাত্রেব পর প্মন আমদানী হতে লাগল । আমাদের মতে 
তিনি একেবারে অধঃপাতে গেলেন। শেবটা তাব দশ] এই হল 
যে, তিনি শ্তাম্পেনেব শ্বাদ ধেনোয় মেটাতে আরম্ভ করলেন। 

কিন্ক দিনের পর দিন ঠিনি মনের শান্তিও হারাতে 
লাগলেন। শ্রীজাতিব প্রতি আসক্তি তার দেহমনের যে 
একট বিশ্রী অভানদে পরিণত হচ্ছে, সে বিষয় তার মনে 
আর কোনো সন্দেহ রইল না। কারণ 'অবনীভূষণ বত 
অধঃপাতে বান শা কেন, তাত কাগুজ্ঞান একেবারে লোপ 
পায় নি, এবং মনের স্ুপ্রবৃত্বিগুলি একেবারে নির্মল হয়নি। 
তাঁর এই নূন মন্ততী তার সমস্ত মনকে অভিভূত করতে 
পারে নি। তন স্ত্রীর প্রতি তার শ্রদ্ধা ও অনুরাগ এই 
সময়ে বেড়েছিল বই কমেনি । কারণ এ কথা তিনি 
জানতেন যে, তার নব গপ্রণয়িণীর দল কেউই শ্রদ্ধার পান্রী 
নন, আর এদেব কারে কাছ থেকে তিনি যথার্থ ভালবাস৷ 
পান নি। অথচ তিনি এই সব বক্তমাংসের পুতুলদের মায়া 
কাটাতে পারতেন না। তার মন নিজের গ্রতি ধিক্কার 
ভরে উঠল। এ অবস্থায় তার মনে হুল যে, যদি কেউ তাঁকে 
এ পন্ক থেকে উদ্ধার করতে পারে ত সে প্যারীলাল। কিন্ত 
গ্যারীলাল যে কোথায় কোন্‌ দেশে, তার সন্ধান কেউ জানে 
না। অতঃপর তিমি প্যারীলালের শুভাগমনের জন্ত বাকুন 
ইয়ে উঠলেন। | 


৯৯ 


7 শ্রদিকে অবনীভূষণের চগ্জিত্রের ধত অবনতি ঘটতে 
শীগল, উর স্বীর মনের চরিজ তত তার অস্তনিহছিত সৌন্দধ্যে 


প্রমথ চৌধুরী 


বিভিত্রা 


১৬৭ 


ফুটে উঠতে লাগল। তার স্বানীদেবতা অপদেবতায় পরিণত 
হওয়ায় তার মন অবনত অত্যন্ত পীড়িত হল, কিন্তু এট 
গীড়াই তীর চরিত্রের স্ুপ্তশক্তিকে জাগিয়ে তুললে । অবনী 
ভূষণের স্ত্বীপূজ! তিনি কখনই গ্রফুল্লমনে গ্রাহ্হ করতে পারেন 
নি। তিনি জানতেন তিনি মান্ষ- দেবতা নন। * এবং 
পরকে ভালবাসা ও পরের ভন্য হাঝ্মোত্মর্গ করবার প্রবৃত্তিও 
মানবধর্ণ। তিনি কোনোকালেই ম্বামীর কাছ থেকে 
পূজা চাঁন নি, ম্বামীকেই পুজা করতে চেয়েছিলেন। 
ত৷ ছাড়া শ্বামী-শ্লীতে কপোভ-কপোতীর মত মুখে মুখ দিয়ে 
বসে থাকাটা ভার কোনকা!লই মনোমত্ত ছিল না! । তিনি 
চাইতেন কাজ করতে, আর পাঁচজনের সেবা করতে । তার 
স্বামীর এই স্ত্রীমোহট। তার কাছে চ্রিদিনই বিপজ্জনক মনে 
ধনীর সন্তানের বনিঙ1-বিলাস তীর কাছে মনে হত 
তাদের কম্মহীনতার 'একটা পিশেষ গ্রকাশ মার ;'আর এ 
বিলাপ কাকে যে কোন বিপথে টেনে নিয়ে যাবে, কে বলতে 
পারে? তবে অবনীভূঘণ যে আর পাঁচজন ধনী ব্ক্তির 
জাত নয়, এ বিশ্বাস সার স্ত্রীর ছিল। লুতরাং আর প।চজন 
অপদার্থ লোকের কপালে থে দুর্দশা ঘটে, অবনী 
ভূষণ যে সেরূপ দুর্গশাপন্ন হবেন, সে ভয় তার ছিল না। 
তাই 'অবনীভূষণের চরিঞবিকারের পরিচয় পেয়ে, তিনি 
নিতান্ত কাতর হয়ে পড়লেন ও ধন্মকন্মে হনোনিবেশ করলেন । 
এর ফলে তাঁর মনে নৃতন শক্তি, নৃতন শৌন্দধ। জন্মলাভ করলে। 
তিনি ছিলেন মানবী, হয়ে উঠলেন দেবী। তখন তার প্রশান্ত 
সিপ্ধ ও করণনৃষ্টি যার উপরে পড়ত,তাকেই পবিত্র করে তুলত। 

এ সব কথা আমি 'অবনীভূষণের মুখেই শ্ুনেছি--কি 
অবস্থায় আর কি হ্থত্রে, তা পরে বলছি। 


হত। 


৯২ 


০০০০ 


অনেকদিন অবনীভূষণের কোনও খবর পাইনি, নিইও 
নি। ইতিমধ্যে আমি ঞ্লুলমাষ্টারী থেকে প্রফেসারী পদে 
প্রমোশন পাই । আর ছেলে পড়ানে! ছাড়া অপর কোনও 
বিষয়ে মন দেবার অবসর ছিব্া না। হঠাৎ একদিন অবনী 
ভূষণের কাছ থেকে আবার এই চিঠি পাই £ 

"আমি এখন নিতান্ত এক! হয়ে পড়েছি। জানই তে 


বিচিত্রা 


১৬৮ 


আমি নিঃসন্তান, তা ছাড়! আমার স্ত্রীও ইছলোক ত্যাগ 
করেছেন। আমিও সংসার ত্যাগ করব মনে করেছি, কিন্ত 
তার পূর্ধে বিষয়সম্পত্তির একট! সুব্যবস্থা করতে চাই, যাতে 
আমার পৈতৃক ধনের আর পাচজনে সন্ব্যবহার করতে পারে। 
এ বিষয়ে আমি তোমার পরামর্শ চাই | তুমি যদি একবার 
এখানে এসো তো৷ বড় ভাল হয়।” 

এ চিঠি পেয়ে আমি কদিনের ছুটি নিয়ে রায়নগর গেলুম। 
গিয়ে দেখি অবনীভূনণের চেহারা এতটা বদলে গিয়েছে যে, 
তাকে দেখে আমাদের সেই কলেজী বন্ধু বলে আর চেনবার 
যে! নেই। তার শরীর অসম্ভবরকম হ্ীর্ণ ও জীর্ণ হয়ে 
পড়েছে-"আর তার গোখে একট। আলেয়ার আলো থেকে 
থেকে জলে উঠছে ও নিবে যাচ্ছে। 

তিনি আমাকে দেখবামাত্রই তার চরিত্রবিকারের 
ইতিহাস বললেন, যে ইতিহাস আমি পূর্বেই তোমাদের 
বলেছি। তারপর যপন তিনি অধোগতির চরম দশায় 
উপস্থিত হয়েছেন, তখন হঠাৎ একদ্রিন প্যারীলাল এসে 
উপস্থিত হলেন। তিনি এসেই অবনীকে দেখে হেসে বললেন-_ 
“তুমি নাকি এখন রাজা প্রিয়বতের মতন মনে মনে বলছ £-__ 

অঠো অপাধবনঠিতং যদভিনিবেশিভোহহংমিক্দিয়ৈর 
বি্া়চিতবিষমবিষয়ান্ধকূপে তদলমলমমুষ্যা বনিতায়। বিনোদ- 
মুগং মাং ধিগ্ধিগিতি গয়াঞ্চকার | 

তাঁর কথ শুনে অবনী অবাক হয়ে গেল দেখে তিনি 
বললেন--"ভাগবতে পড়নি যে, পরম লোক-হিতেষী প্রিয়ত্রত 
রাজ গ্রজার অশেষ ছিতসাধন করে শেষটা বনিতার বিনোদ- 
মুগ হয়ে নিজেকে এই বলে ধিক্কার দিয়েছিলেন। তারপর 
ভগবদ্ভক্তির ধ্রসাদে এই বনিতাবিলাসরোগমুক্ত হয়ে- 
ছিলেন। তোমার মনে যখন ধিক্কার জন্মেছে, তখন তুমিও 
এ রোগ থেকে মুক্ত হবে; তবে ভগবদ্তক্তির কপায় নয়, 
কারণ তোমার মত লোকের মনে ভগবদ্ভক্তি উদ্রেক কর! 
অতি কঠিন। তোম|র পক্ষে যা প্রয়োজন, সে হচ্ছে তান্ত্রিক 
সাধনমার্গ | যে প্রবৃত্তি তোমাকে এ পথে নিয়ে গিয়েছে, 
সে প্রবৃত্তির চরম সার্থকত! লাভ করলেই তৃমি এ রোগ থেকে 
মুক্ত হবে। এ বিশ্বের স্তরে একটি নাঁয়িক! আছেন, এ বিশ্ব 
ধার স্ুলদেহ; আর পৃথিবীর নারিকা মাত্রই তার অংশবতার। 
তার দর্শনলাভ করলেই তোমার রূপপিপাস! সশূর্ণ চরিতার্থ 


হবে। এ সব হয়তে! তুমি বিশ্বাস করছ না, কারণ এ. 


দর্শন স্পশন জাগ্রত চৈতন্যের অধিফারবহিভত | কিন্তু এ 
কখ! তো মাননো যে, মানুষের অন্তরে একটি অধঃটৈতন্ত 
আছে। তেমনি তার অন্বরে *একটি উষ্ধচৈতন্ত আছে। 
আমরা ধাকে দ্মার্ট ও ধর্ম বলি, তা এই উর্ধচৈতন্তগোচর | 
রজমাংসের সম্পর্ক অধঃটচৈতন্টের সঙ্গে ; ও রূপের সম্পর্ক উর্দি 


অবনীভৃষণের সাধন! ও সিদ্ধি 


পপ | 


চৈতজের সঙ্গে । আর দেশকাঁলের অতীত এই নায়িকার 
উর্দচৈতন্লেই দর্শনলাভ ঘটে ; আর এ সাধনমার্গে তুমি 
নায়িকাসিত্ধ হবে। আমি যে এ সিদ্ধিলাত করিনি তার 
কারণ, এক পক্ষ ধরে কঠোর ব্রহ্ষচধ্য আমি পালন করতে 
পারিনি। আমার বিক্ষিগুচিত্ততা আমার সকল সাধনা 
বার্থ করেছে। তাই আমি সংসারে অনাসক্ত, কিন্ত 
কোন্‌ অপার্থিব বস্তর প্রতি আসক্ত, তা ঠিক জানিনে।” 

প্যারীলালের কথায় অবনীভূষণ কি সাধনপদ্ধতি অবলম্বন 
করেছিলেন, ত| আর আমাকে বললেন না। তাঁর কথার 
ভাবে বুঝলুম যে- কোনরূপ বীভৎস প্রক্রিয়। তাঁকে করতে 
হয়নি, যা করতে হয়েছিল তা আগাগোঁড়। মানসিক 
প্রক্রিয়াই | শুধু এই পধ্যন্ত বললেন যে,মাসারধি কাল কোনও 
স্্রীলোকের মুখদশন তার পক্ষে নিষিদ্ধ ছিল। এ সাধনায় 
সিদ্ধিলাভ করলেই নাকি সাধকের নখদপ্পণে সেই দেশকালের 
অতীত নায়িকার মৃন্তি স্পষ্ট ফুটে ওঠে। 

অবনীভূষণ একাগ্রমনে এ সাধনা করেছিলেন। এমন 
কি, তার স্ত্রী কঠিন হৃদরোগে আক্রান্ত হওয়। সত্ত্বেও, তিনি 
তার ব্রশভঙ্গ করেন নি। যেদিন তার স্ত্রীর মৃতু হ'ল, 
সেইদিনই তিনি সিদ্ধিলাভ করলেন। স্ত্রীর মুখাগ্সি করে 
এসে তিনি নথের বস্ত্রাবরণ মুক্ত করে দেখেন যে, নখদর্পণে 
হার স্ত্রীর অপরূপ, সুন্দর ও করুণ দিবামৃত্তি ফুটে উঠেছে। 

এ ছবি নাকি ধুলে যায় না, অথচ অপর কেউই তা 
দেখতে পায় না, এক স্বয়ং সাধক বাতীত। 

এ সব কথা শুনে মনে হল যে, অবনীভূষণ বনিতাবিলাস 
রোগমুক্ত হয়ে উন্মাদ হয়েছেন, আর সেই সঙ্গে প্রমাণ 
পেলুম যে, প্যারীলাল সুধু বশীকরণের নয়, মারণ-উচাটনেরও 
মন্ত্র জানেন; কারণ অবনীভূষণের উন্মাদ আর স্ত্রীর অকাল 
মৃত্যু,দুইই প্যারীলালের অষ্ত্ুতস্ত্রের ফল। র 

এর পর অবণীভূষণকে কোনরূপ সাংসারিক উপদেশ 
দেওয়া! বৃথ! জেনে, আমি বললুম_-"তোমার ধনসম্পত্তি তুষি 
তোমার মন্ত্ররাতা গুরুর হাতেই সমর্পণ করো, তিনি তার 
সন্ধ্যবহার করবেন।” উত্বরে অবনী বললে-_«এ প্রস্তাব আমি 
প্যারীলালের কাছে করেছিলুম ; তিনি তা শোসবামান্রই 
প্রত্যাখ্যান করলেন এই বলে যে--“ডানছাতে বদি কান 
ধরি ত ধাহাতে আবার কামিনী এসে পড় বে, আর. এ উঠ 
সীমার মধ্যে আবদ্ধ হয়ে পড়ার চাইতে, অনীমের মধ্যে 
দিশেহারা হওয়া শতগুণে ভাল কিন্তু শ্রেয় ঈয়। 

অবনীভৃষণের এ কথা শুনে আমি অবাক্‌ হয়ে গেলু ; 
কারণ বুঝলুম যে, প্যারীলালের মুখের কথা নুধু 0578305 
নয়, লোকটা দ্বয়ং একটী জীবন্ত 728:002. 1 :. 
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টে, 


বলরামপুর গ্রামের রথতলায় চাষা-ভুষাদের একটা বৈঠক হইয়া গেল। নিকটবর্তী রেলওয়ে 
লাইনের কুলি গ্যাং রবিবারের ছুটির ফাকে যোগদান করিয়া সভার মধ্যাঁদা বৃদ্ধি করিল এবং কলিকাত। 
হইতে জনকয়েক নাম করা বক্তা আসিয়া আধুনিক কালের অসামা ও অমৈত্রীর বিরুদ্ধে তীব্র প্রতিবাদ 
করিয়া জ্বালাময়ী বক্তৃতা দান করিলেন। অসংখা প্রস্তাব গৃহীত হইল ও পরে শোভাষাত্রায় বন্দেমাতরম 
ধ্বনি সহযোগে গ্রাম পরিক্রমণ পূর্বক সেদিনের মত সম্মিলনীর কার্ধ্য সমাধ। হইল। | 

বলরামপুর সম্দ্ধ গ্রাম। ছোট-বড় অনেকগুলি তালুকদার ও সম্পন্ন গৃহস্থের বাস। একপ্রাস্তে 
মুসলমান কৃষকপল্লী ও তাহারই অদূরে ঘর কয়েক বাগনদী ও ছুলেদের বসতি । ভাগীরঘীর একটা শাখা 
বহুকাল পুর্বে মজিয়৷ অধ্ধবৃত্তাকারে ক্রোশেক বিস্তৃত বিলের স্থষ্টি করিয়াছে ইহারই তীরে তাহাদের কুটির। 
এই গ্রামের সর্ধবাপেগ্গা বিত্তশালী ব্যক্তি যজ্েশ্বর মুখোপাধ্যায়। জমি-জমা তাঁলুক তেজারতি প্রভৃতিতে 
তাহার সম্পত্তি ও সম্পদ প্রচুর বলিলে অতিশয়োক্তি হয় না। তাহার সুবৃহৎ অট্রালিকার সম্মুখের পথে 
এই শোভাযাত্রা যখন রক্তপতাকায় লিখিত নানাবিধ “বাণী, ও বিপুল চীৎকারে কৃষক-মজুরের জয়-জ্য়কার 
ইাকিয়াঁ অতিক্রম করিতেছিল, . তখন দ্বিতলের বারান্দায় াড়হিয়া এক দীর্ঘাকৃতি বলিষ্ঠ-গঠন যুবক 
নীচের সমস্ত দৃশ্য, নিঃশবে নিরীক্ষণ করিতেছিল। অকন্মাৎ তাহার প্রতি দৃষ্টি পড়ায় বিক্ষুব্ধ জনতার 
উদ্লেলিত কোলাহল যেন এক মুহুর্তে নিবিয়া গেল। পুরোবর্তী নেতৃস্থানীয় জন-ছুই তিন ব্যক্তি চমকিয়া 
ইনস্তত; চাহিয়া বুলোকের দৃষ্টি অনুসরণ করিয়া উপরের দিকে মুখ তুলিতেই, তিনি থামের আড়াঙ্গে 
দ্র ধারে অস্তছ্িত হইয়া গেলেন। স্ঠাহারা জিজ্ঞাসা করিলেন, কে ? রি 

- অনেকেই চাপ! সৃছুকণ্ঠে উত্তর দিল, বিপ্রদাস বাবু! .. | রি 
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কে বিপ্রদাস? গাঁয়ের জমিদার বুঝি ? 

কে একজন কহিল, হা! ! 

নেতারা সহরের লোক, কাহাকেও বড় একটা গ্রাহ্য করেন না, উপেক্ষা ভরে কহিলেন, ও2--এই ! 
এবং পরক্ষণেই উচ্চ চীৎকারে মাথার উপরে হাত ঘুরাইয়৷ সমন্যরে হাকিলেন, বিল, ভারত মাতার 
জয় !' 'বল, কৃষাণ মজুরের জয় !' “বল, বন্দেমাতরম্‌। 

বিশেষ ফল হইল ন|। অনেকেই চুপ করিয়া রহিল, অথবা মনে মনে বলিল, এবং যে ছুই চারিজন 
সাড়া! দিল তাহাদেরও ক্ষীণ-ক বেশী উদ্ধে উঠিল না, __বিপ্রদাসের বারান্দা ডিঙাইয়া তাহার কানে 
পৌছিল কি না, বুঝা গেল না। নেতারা নিজেদের অপমানিত জ্ঞান করিলেন, বিরক্ত হইয়া কহিলেন, 
এই একট] সামান্ত গ্রাম্য জমিদার, তাঁকেই এত ভয়? ওরাইতো৷ আমাদের পরম শক্র,আমাদের গায়ের 
রক্ত অহরহ শুষে খাচ্চে। আমাদের আসল অভিযানতো। ওদেরই বিরুদ্ধে! ওরা যে-_ 

প্রদীপ্ত বাগ্ীতায় সহস! বাধা পড়িল। বহু শাণিত শর তখনও তাহাদের তুণে সঞ্চিত ছিল, কিন্তু 
প্রয়োগ করায় বিদ্পা ঘটিল। কে একজন ভিড়ের মধা হইতে আস্তে বলিল, ওর দাদা ! 

কার? 

একটি পঁচিশ ছাবিবশ বছরের যুবক নিশান লইয়া সকলের অগ্রে চলিয়াছিল, সে ফিরিয়া দাড়াইয়। 
ফিহিল, উনি আমারই বড় ভাই | 
। , অথচ এই ছেলেটিরই আগ্রহ উদ্ধম ও অর্থব্যয়ে আজিকার অনুষ্ঠান সফল হইতে পারিয্নাছিল। 

৩:--আপনার ! আপনিও বুঝি এখানকার জমিদার ? 

ছেলেটি সলজ্জ নতমুখে চুপ করিয়। রহিল । 


২ 


বিপ্রদান নিজের বসিবার ঘরে ছোট ভাইকে ডাকাইয়! আনিয়! বলিলেন, কালকের আফোৌজনট। 
ষন্দ হয়নি, অনেকট। চমক লাগবার মত। 8" ৮ হ্লোও বেশ বাছ। বাছা, ঝাঁজ আছে তা 
ম্বানতেই হবে। 

দি্দাস চুপ করিয়া ঈলাড়াইয়া রহিল । 

বিপ্রদাস প্রশ্ন করিলেন, শোভাঘাত্রাটা কি বিশেষ করে আমারই উদ্দেশে) আগার নাকের ডগা দিয়ে 
নিয়ে যাওয়া হ'ল? ভয় পাবো! বলে? 

দ্বিজদান শীস্তত্বরে জবাব দিল, শুধু আপনার জন্তেই নয়। শোভাধাত্র' কে পথ দিয়া রে 
সাওয়া হোক্‌ ভয় যাদের, পাবাস্ধ তারা তো৷ পাবেই দাদা! 

“ বিপ্রদাস মুচকিয়া হাসিলেন। সে একেবাদে অবজ্ঞা ভরা। বলিলেন, ক্যোষাহ গাঁদা টিক সে 

জাতের মানুষ নয়, এ খবর তোমার শোভাযাত্রীরা! অনেকেই জান্তো। বইলে তাদের অধম ২ঙন্যার 
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কষে আমাকে বারান্দায় উঠে গিয়ে কান পেতে দীড়াতে হোত না! ঘরে বসেই শোনা যেতো। 
তাদের রকমারি নিশান আর বড়-বড় বক্তৃতাকে ভয় আমি করিনে। বেশ বুবি, বকৃঝকে বাঁধানো 
ধাত দিয়ে মানুষকে শুধু খি'চোনোই যায়, তাতে কামড়ানোর কাজ চলে না। 
যে কারণে কাল বহু লোকেরই কণ্ঠরোধ হইয়াছিল তাহা! গোপন ছিল না। এরং ইহারই 
ইঙ্গিতে দ্বিজদান মনে মনে গভীর লজ্জা! বোধ করিল। সে স্বভাবতঃ শান্ত প্রকৃতির মানুষ, এবং দাদাকে 
অত্যন্ত মান্য করিত বলিয়। হয়ত আর কোন প্রসঙ্গে চুপ করিয়াই থাকিত, কিন্তু যা লইয়া তিনি খোঁচা 
দিলেন সে সহা!৷ কঠিন। তথাপি মৃহ কণ্ঠেই বলিল, দাদা, বাধানো দত দিয়ে যেটুকু হয় তার বেশী যে 
হয় না এ কথা! আমর! জানি, শুধু আপনারাই জানেন না যে সংসারে সত্যিকার দাতওয়ালা লোকও আছে 
কামড়াবার দিন এলে তাদের অভাব হয় না৷ নর 
জবাবটা অপ্রত্যাশিত। বিপ্রদান আশ্চর্য্য হইয়া তাহার মুখের দিকে চাচিয়! বলিলেন,_-বটে ? « 
দিজদাস প্রত্যুন্তরে কি একট বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু সভয়ে থামিয়া গেল। ভয় বিপ্রদাসকে নহে, 
অকন্মাৎ দ্বারের বাহিরে মায়ের কণ্ঠস্বর শোনা গেল--তোর! দরজায় পর্দা টাঙিয়ে রাখিস কেন বলতো? 
ছোশায়া-ছু'যি না করে যে ঘরে ঢুকৃবো। তার যো নেই। ঘর-সংসার বিলিতি ফ্যাশানে ভরে গেল। 
দ্বিজদাস ব্যস্ত হইয় পর্দ্দাটা একধারে টানিয়া দিল, এবং বিপ্রদাস চৌকি ছাড়িয়া! উঠিয়া ধাড়াইলেন! 
একজন প্রৌটা বিধবা মহিলা ভিতরে প্রবেশ করিলেন। বয়স চক্লিশ উত্তীর্ণ হইয়াছে, কিন্তু রূপের 
খরধি নাই। একটু কৃশ, মুখের পরে বৈধব্যের কঠোরতার ছাপ পড়িয়াছে তাহা লক্ষ্য করিলেই 
বুঝ! যায়। ছোট ছেলের দিকে সম্পূর্ণ পিছন ফিরিয়া বড় ছেলেকে উদ্দেশ করিয়া বলিলেন, হী! 
রে ধিপিন, শুনচি নাকি একাদশী নিয়ে এ মাসে পাঁজিতে গোল বেঁধেছে? এমনতো কখনও হয় নান 
বিগ্র্দাস কহিল, হওয়াতো উচিত নয় ম। | 
তুই স্থর্তিরত মশাইকফে একবার ডেকে পাঠা । তার মতট। কি শুনি। 
বিপ্রদাল ঈষৎ হাসিয়া বলিল, তা পাঠাচ্চি। কিন্ত তার মতামতে কি হবে মাঃ তোমার কানে 
একবার যখন খবর পৌছেচে তখন ও-ছটোদিনের একটা দিনও তুমি জল স্পর্শ কর্বে না তা? জানি। রর 
ম। হাসিলেন, বলিলেন মিথ্যে উপোস করে মরা কি কারও সখ রে! কিন্তু উপায় কি? এ করুলে 
পুণ্যি নেই, না ক্রূলে অনস্ত নরক। হারে, বৌমা বল্ছিলেন খবরের কাগজে লিখেচে কে একজন মস্ত 
পপ্তি ব্বল্কাতায় নাকি চমৎকার ভাগবত ব্যাখ্যা করচেন। একবার খোঁজ নে দিকি, কি হলে এ 
বাড়ীতেএতিনি পায়ের ধুলো দিতে পারেন? 
তোমার হুকুম হলেই নিতে পারি মা। 
::" কেন, আমার ছকুষেরই বা দরকার কি"! তোদের শুনতে কি ইচ্ছে যায় না? সেই যে কবে কথকতা 
হয়ে গৈল_- | + ৮ 
বিপ্রদাস সহান্তে বাধ! দিলা কহিল, সে তে৷ এখনো! ভিন মাসও হয়নি মা । 
মা আশ্চর্য. হই! বলিলেন, ঘোটে তিন মাস? কিন্তু তিনমাসই কি কম সময় । তা সে যাই হোক, 


বিচি ৰ বিপ্রদাস ফান্তন 
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বাবা, এবার কিন্তু না বললে চলবে না। আমার ছু মামীই চিঠি লিখেচেন। কৈলাসনাথ মানস 
সরোবর দর্শনে এবার আমি যাবই যাবে । 

বিপ্রদাস হাতযোড় করিয়া কহিল, দোহাই মা, ও আদেশটি তুমি করোনা । তোমার ছুই ছেলের 
একজন সঙ্গে না গেলে কেবল মামীদের জিম্মায় তোমাকে তিব্বতে পাঠাতে পারবোনা । আর সং 
দর্পতই সইবে, কিন্তু মাকে হারানো আমার সইবে না। 

মায়ের ছুই চক্ষু ছল্ছল্‌ করিয়া আসিল, বলিলেন, ভয় নেইরে, কৈলাসের পথে মরণ হবে তেমন পুণি 
তোর মায়ের নেই। আমি আবার ফিরে আসবো । কিন্তু ছেলের মধ্যে তুই তো! আমার সঙ্গ যেতে 
পারবিনে বিপিন, তোর পরেই এত বড় সংসারের সব ভার। আর পিছনে যে-ছেলে দাড়িয়ে আছে তাবে 
নিয়ে আমি বৈকুষ্ঠে যেতেও রাজি নই। বামুনের ছেলে হয়ে সন্ধ্যেমাহ্িক তো অনেকদিনই ছেড়েছে 
শুনতে পাই কলকাতায় খাগ্াখান্ভেরও নাকি বিচার করে না। এর উপর ফাল কি করেছে 
শুনেছিস্‌? 

বিগ্রদাস ভাল মানুষের মত মুখ করিয়া কহিল, কি আবার করলে? কই, শুনিনিতো কিছু । 

মা বলিলেন, নিশ্চয় শুনেছিস্। তোর চক্ষুকে ধা,ক দেবে এত বুদ্ধি ও-ছেড়ার ঘটে নেই 
কিন্তু এর একটা প্রতিকার কর। ও আমারই খাবে পরবে, আর আমারই টাকায় কলকাতা থেকে লোব 
এনে আমার প্রজা বিগড়োবার ফন্দি তাটবে ৮ ওর কলক.তার খরচা তুই বন্ধ কর। 

বিপ্রদাম আশ্চধ্য হইয়া! বলিল, সে কি কথা মা, পড়ার খরচ বন্ধ করে দেবো? ও পড়বে না? 

মা বলিলেন দরকার কি। আমার শ্বশুরের ইস্কুলের ছাত্ররা যখন দল বেঁধে এসে বল্লে বিদেঈ 
লেখাপড়ায় দেশের সব্বনাশ হল, তখন তাদের তুই তেড়ে মারতে গেলি। আর তোর নিজে; 
ছোটভাই যখন ঠিক এ কথাই বলে বেড়ায় তার কি কোন প্রতিবিধান করবিনে ? এ তোর কেম; 
বিপ্চেনা 

বিপ্রদাস হাসি মুখে কহিল, তার কারণ আছে মা। ইন্কুলের ক্লাসে প্রমোশন না পেয়ে ও নালি' 
করূলে আমার সয় ন কিন্তু দ্ধিজ্কুর মত এম-এ পাশ করে বিলিতি শিক্ষাকে যত খুসী গাল দি: 
বেড়াক আমার গায়ে লাগে না। 

ম! নলিলেন, কিন্তু এট! ? আমার টাকায় আমার প্রজা ক্ষ্যাপানে! ? 

দ্বিজদাস এতক্ষণ নিঃশব্দে ছিলঃ একটা কথারও জবাব দেয় নাই। এবার উত্তর দিল, কহিল 
কালকের সভ৷ সমিতির জন্টে তোমাদের স্টেটের একট! পয়সাও আমি অপবায় করিনি । 

মন] ঘরে ঢুকিয়। পধ্যস্ত একবারও পিছনে তাকান নাই, এখনও চাহিলেন না। বিপ্রদাসকেই ও, 
করিলেন, তা'হলে হতভাগাকে জিজ্ঞেস করতো টাকা পেলে কোথায়? রোজগার করছে ? 

ঠিক এমনি সময়ে পর্দার বাহিরে টুং টাং করিয়া একটুখানি চুড়ির শব হঈল। বিপ্রদার কা; 
প্যৃতিয়৷ শুনিয়া বলিল, এ তো তার জবাব মা! তোমার নিজের ঘরের বৌ যদি টাকা যোগায় বে 
আটকাবে বল দিকি ? | 
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মায়ের মনে পড়িল। কহিলেন, ও তাই বটে! সতীর কাজ এই ! বড়-মানুষের মেয়ে বাপের জমিদারী 
থেকে বছরে যে ছ' হাজার টাক! পায় সে আমার খেয়াল ছিল না। তিনি গুণধর দেওরকে টাকা 
যোগাচ্চেন! একটুখানি স্থির থাকিয়া কহিলেন, তোর সম্বন্ধ করতে বেয়াই মশাই নিজে যখন 
এলেন তখনি কর্তাকে আমি বলেছিলাম রায় বাড়ীর মেয়ে ঘরে এনে কাজ নেই। ওদের বংশেরি ত 
অনাথ রায় খিলাত গিয়ে মেম বিয়ে করেছিল। ওরা পারে না কি? ওদের অসাধা সংসারে কি আছে? 

বিপ্রদাস তেমনি হাসিমুখে চুপ করিয়া রহিল। সে জানিত সতীর অনৃ্টে এ খোঁটা আর যাবার নয়। 
তাহার বাপের বাড়ীর সম্পকক কে এক অনাথ রায় মেম বিবাহ করিয়াছিল এ কথা মা আর ভুলিতে 
পারিলেন না। 

সকলেই চুপ করিয়া আছে দেখিয়া তিনি পুনশ্চ বলিলেন, আচ্ছা থাক্‌। বাবা কৈলাসনাথ এবার 
টেনেছেন, তাকে দর্শন করে ফিরে আসি, তারপরে এর বিহিত করব। এই বলিয়। তিনি ঘর 
হইতে বাহির হইয়া গেলেন। 

বিপ্রদাস কঠিলেন, কিরে ছ্বিজু, মাকে নিয়ে পারবি যেতে? উনি ঝোক যখন ধরেছেন তখন 
থামান যাবে বলে ভরসা হয় না। 

দ্বিজদাস তৎক্ষণাৎ অস্বীকার করিয়৷ কহিল, আপনি তো জানেন ঠাকুর দেবতায় আমার বিশ্বাস 
নাই। তা ছাড়। আমার সঙ্গে উনি বৈকুষ্ঠে যেতেও নারাজ, এ তো তার নিজের মুখ থেকেই শুনলেন ,₹- 

বিপ্রদাস বিরক্ত হইয়া কহিলেন, হা রে পণ্ডিত, শুনলাম । তুই যেতে পারবি কিনা তাই বল্‌। 

আমার এখন মরবার ফুরগুৎ নেই। এই বলিয়া দ্বিজদাস অন্য প্রশ্রর পুবেবেই ঘর ছাড়িয়া 
চলিয়া গেল। 

বিপ্রদাস নিশ্বাস ফেলিয়া! বলিলেন, তাই বটে। এমনি দেশের কাজ যে মাকেও মানা চলেনা । এই 
খানে মায়ের একটুখানি পরিচয় দেওয়া! আবশ্যক | বিপ্রদাসের ইনি বিমাতা1। তাহার জননীর মৃত্যুর 
বংসর কাল পরেই যজ্ঞেগ্বর দয়াময়াকে বিবাহ করিয়া গৃহে আনিয়াছিলেন, এবং সেইদিন হতে ইহার 
হাতে সে মানুষ। ইনি যেজননী নহেন এ সম্বাদ বিপ্রদাস যথেষ্ট বয়স না হওয়৷ পর্ান্ত জানিতেও 
পারে নাই । 


্ 


এ বাড়ীতে ছিজদাস সর চেয়ে বেশি খাতির করিত বৌদিদিকে। তাহার সর্বিধ বাজে খরচের 
টাকাও আনিত তাহারই বাক্স হইতে। সতী শুধু সম্পর্ক হিসাবেই তাহার বড় ছিল না, বন্মসের 
হিমাবেও মাস কয়েকের বড় ছিল। তাই অধিকাংশ সময়েই তাহাকে নাম ধরিয়া ডাকিত।* এই লইয়া 
ছেলেবেলায় ঘিজু মায়ের কছে কত্ত যে নালিশ জানাইয়াছে তাহার সংখ্যা নাই । * 
 . মান্্র এগারো বছর বয়সে সতী বধূুরূপে এই গৃহে প্রবেশ করিয়াছিল বলিয়া! তাহার আদরের 


বিভিত্া :.., - বিপ্রদাস।, ফাণ্ুর 
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সীমা ছিল মা। শ্বাশুড়ী হাসিয়া . বজিতেন, সত্যি নাকি? কিন্তু এ তো তোমার বড় 
অভ্ঠায় বৌমা, দেওরের নাম ধরে ডাকা । সতী বলিত, অধ্যায় ফেন, আমি ঘে ওর চেয়ে বয়সে 
অনেক বড়। 

অনেক ডু কতবড়মা? 

আমি জন্মেছি বোশেখ মাসে ও জন্মেছে ভাদ্র মাসে । 

মা সহান্তে কহিতেন, ভাদ্র মাসেই তে| বটে মা, আমারই মনে ছিল না। এর পরেও আর যদি 
কখনো ও নালিশ করতে আমে তে লে দেবো । 


আদালতে হারিয়া দ্বিজু রাগ করিয়া চলিয়া গেলে বধূকে কোলের কাছে টানিয়া লইয়া শাশুড়ী 


সং্জেহে বলিতে, ও ছেলেমানুষ কিনা তাই বোঝে না। ঠাকুরপো বল্লে ভারি খুসি হন । মাঝে 
মাঝে ডেকো, কেমন মা? 

সতী রাজী হইয়া ঘাড় নাড়িয়া জবাব দিয়াছিল, আচ্ছা মা, মাঝে মাঁঝে তাই বলে ভাকৃবে। 

সেদিন সে ছিল বালিকা, আজ সে এত বড় বাড়ীর গৃহিণী। বিধব! হওয়ার পরে হইতে শাশুড়ী 
তে! থাকেন নিজের জপ তপ এবং ধর্ম কর্ম লইয়া তথাপি তাহার সেদিনের সেই উপদেশটুকু পরবর্তী 
কালে সতীর অনেক দিন অনেক:কাজে লাগিয়াছে। যেমন আজ । 

' পুর্ব পরিচ্ছেদে বর্ণিত ঘটনার পরে প্রায় পোনর যোল দ্বিন অতীত হইয়াছে, সকাল বেলা সতী 

দেবরের পড়িবার ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিতে করিতে ডাকিল, ভাই ঠাকুর পো 

দ্বিজদাস হাত তুলিয়! থামাইয়া দিয়া বলিল, থাক্‌ বৌদি, আর খোসামোদের আবশ্ক নেই, আমি 
কোরব। 

,. শুনি 
তুমি যা' হুকুম করবে তাই। কিন্তু দাদার এ ভারী অন্যায় । 
অন্ঠায়টা কিসে হ'ল বালো ত? 


দ্বিজদাস তেমনি রাগ করিয়াই কহিল, আমি জানি। এই মাত্র দাদার ঘরের সুমুখ দিয়ে এসেছি । 
ভেতরে তিনি, মা এবং তোমার বড়যন্ত্র যা' হচ্ছিল আমার কানে গেছে । তাদের সাহস নেই আমাকে 
বলেন, তাই তোমাকে ধরেছেন কাজ আদাযের জন্তে। কত বড় অন্যায় বলো ত। 

সতী হাসিমুখে কহিল, অন্যায় তো নফ়ু-ঠাকুর পো। তারা বেশ জানেন যে তারা বল! 
মাত্রই জবাব আবে আমার মরবার ফু রসং নেই-_কিস্তু বৌদিদি হুকুম করলে ছ্বিজুর সাধ্য নাই থে না বাল । 

দ্বিজদাস ঘাড় নাড়িয়া কহিল, এইখানেই হয়েছে আমার টনি আর এইখানেই পেয়েছেন ওরা! 
জোর । কিন্ত কি করতে হবে? র 

সতী বলিল, মা কৈল!শ দর্শনে যাবেনই, আর তোমাকে তীর সঙ্গে যেতে-হবে। 


দ্বিজদাস কয়েক মুহুর্ত চপ করিয়া থাকিয়া: কহিঙ্গ, হুতিন, মাসের -কমে হবে না, কাচের, ফর 
ক্ষতি হবে ভেবে দেখেছো বৌদি |. 


১৬৩৯ শ্রীশরৎচন্্র চট্টোপাধ্যায় বিভিজা 


সত স্বীকার করিয়! রলিল, ক্ষতি কিছু হবেই। কিন্তু একট নতুন যায়গাও দেখা হবে। নিজের 

তরফ থেকে একে নিছক লোকফান বল! চলে ন|। লক্ষ্মী ভাইটি, পরে যেন আর আপত্তি কোরো না৷ 
দ্বিজদাল কহিল, তুমি যখন আদেশ করেছ তখন আপত্তি আর কোরবনা, সঙ্গে যাবো । কিন্তু ম! 
অনায়াসে সেদিন দাদাকে বলেছিলেন আমার কলকাতার পড়ার খরচ বন্ধ করে দিতে। 

সতী সহাস্তে বলিল, ওট। গর কথা ভাই। কিন্তু হুকুম যিনি দিলেন তিনি মা ছাড়া আর কেউ 
নয়। একথাটাও তোমার তুললে চলবে না। 

দিজদাস উত্তর দিল, ভুলিনি বৌদি। কিন্তু সেদিন থেকে আমিও কি স্থির করেচি জানো? 
আমি একল! মানুষ, বিয়ে করবার আমার কখনো সময়ও হবে না, সুযোগও ঘটবে না। সুতরাং খরচ 
সামান্ত । আবশ্যক হলে বরঞ্চ ছেলে পড়িয়ে খাবো, কিন্তু এদের এঞ্টেট থেকে একটা পঞ্সাও কোনদিন 
চাইব না। 

সতী পুনরায় হাসিয়া! কহিল, চাইবার দরকার হবেনা ঠাকুরপো, আপনি এসে হাজির হবে। আর 
তাও যদি ন৷ আসে তোমার ছেলে পড়াবার প্রয়োজন হবে না। অন্ততঃ, আমি বেঁচে থাকতে তো নয়। 
নে ভার আমার রইলো! । 

এ বিশ্বাস দ্বিজুরও মনের মধ্যে স্বতঃসিদ্ধের ন্যায় ছিল, পলকের জন্য তাহার চোখের পাতা ভারি 
হইয়া উঠিল, কিন্তু সে ভাবট। তাড়াতাড়ি কাটাইয়া দিয়া জিজ্ঞাসা করিল, এরা কবে যাত্রা করবেন 
স্থির করেছেন? যবেষ্ট করুন শেষকালে আমাকেই সঙ্গে যেতে হ'ল! অথচ, মা সেদিন স্পষ্ট করেই 
বলেছিলেন যে আমার মত গ্লেচ্ছাচারীকে নিয়ে তিনি বৈকুষ্ঠে যেতেও রাজি নন। একেই বলে অনৃষ্টের 
বিড়ম্বনা, না বৌদি? 

সতী এ অনুযোগের জবাব দিল না, চুপ করিয়া রহিল। 

দ্বিজু বলিল, সে যাই হোক, তোমার আদেশ অমান্য করবনা বৌদ্,_স্াদের নিশ্চিত থাকৃতে 
বোলো । 

সতী হাসিল, কহিল, আমাকে পাঠিয়ে দিয়ে তার নিশ্চিন্তই আছেন। ঘর থেকে বার হওয়া 
মাজ্জ তোমার দাদার কথ! কানে গেল, তিনি জোর গলায় মাকে বল্ছিলেন- এবার নির্ভয়ে যাত্রার 
'আয়োদ্ধন করগে, মা ধাকে দৌত্য কর্ণ নিযুক্ত কর! গেল তার মুমুখে ভায়ার তর্ক চল্বে না। ঘাড় 
চেঁটি করে ব্বীকার করবে তুমি দেখে নিষ্বো। 

, «. গুনিষ্না ছিজদান ক্রোধে জণকাল স্তব্ধ থাকিয়া বলিল, অন্বীকার করতে পারবোনা জেনেই যদি 
ভায়া এ ফন্দি এঁটে থাকেন যে মেয়েদের এই অর্থহীন খেয়াল চরিতার্থ করার বাহন আমাকেই 
ইত ছা, তা'হলে আমার পক্ষ থেকে তুমি দাদাকে এই কথাটা বোলে! বৌদি, যে ভাদের লজ্জা হওয়া 
সী | | টা 

রঃ । জারী কহিল, বলে লা নেই ঠাকুরপো, জার হযে হর প্রা রনবীর 
1 ী ফাক টিজ্ধারের জন্ত এদেব কোন লজ্জাবোধ নেই। . সম্পত্তির অদ্ডেক. মালিক হয়েও হখন তুজি 





বিচিত্র! বিপ্রদাস ফাস্কন 
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এদের এষ্টেট থেকে টাক! নিতে সঙ্কোচ বোধ কর, তখন একদিকে আমি যেমন ছুঃখ পাই, তেমনি আর 
একদিকে মন খুনীতে ভরে ওঠে । তোমার নাম করে আমি মাকে আশ্বাস দিয়েছি যে তার যাওয়ার 
বিদ্ব হবে না, সঙ্গে তুমি যাবে। তীর্থ থেকে ভালয় ভালয় ফিরে এসো ঠাকুরপো”যত লোকসানই 
তোমার হোক আমি সবটুকু তার পূর্ণ করে দেবো । 

দ্বিজদাস নিঃশব্দে চৌকি হইতে উঠিয়া বৌদির পায়ের ধুলা মাথায় লইয়1 ফিরিয়া! গিয়া বসিল। 

সতী বলিল, এতক্ষণ পরের উমেদারি করেই তো সময় কাটলো, এখন নিজের অনুরোধ একটা আছে। 

দ্বিজদাস হাসিয়া কহিল, তোমার নিজের ? এটি কিন্তু পারবো না বৌদি । 

সতী নিজেও হাসিল, বলিল, আশ্চর্যা নয় ঠাকুরপো।। ভয় হয় পাছে শুনে না বলে বোসো। 

বেশ তো, বলেই দেখো না। 

সতী কহিল, আমার এক ম্েচ্ছ খুড়ো আছেন, _-আপনার নয়, বাবার খুড়ত”ত ভাই,..-তিনি বিলাত 
গিষ্পেছিলেন। তখন এ খবরট1 এঁদের কানে এসে পৌছলে এ বাড়ীতে আমার ঢোকাই ঘটত না। মার 
মুখে এ কথা শুনেছে বোধ হয় ? 

বহুবার । এমন কি গড়পড়তা দিনে একবার ক'রে হিসেব করে নিলে এ পোনর ষোল বছরে 
অন্ততঃ সংখায় হাজার পাঁচ ছয় হবে। 

_ সতী হাসিয়া কহিল, আমারও আন্দাজ তাই। কাক! থাকেন বোস্বাইয়ে। টার একটি মেয়ে 
এখানেই লেখাপড়া করে। আমচে বছরে সে বিলেত যাবে পড়া শেষ করতে । তোমাকে গিয়ে 
তাকে আন্তে হবে । 

_ কোথায়? বোম্বাই থেকে? 

হাী। «সে লিখেচে সে একলাই আস্তে পারে, কিন্তু এতট! দূর একাকী আস্তে বল্তে আমার 
সাহস হয় না। 

তাকে পৌছে দেবার কেউ নেই 1? 

না, কাকা ছুটি পাবেন না। 

দ্বিজদাস হঠাৎ রাজি হইতে পারিল না, ভাবিতে লাগিল । সতী বলিতে লাগিল, আমার বিয়ে যখন 
হয় তখন সে সাত আট বছরের বালিকা। তার পরে একটিবার মাত্র দেখা হয় কলকাতায়, তখন সে 
সবে মাটিক পাশ ক'রে আই-এ পৃড়তে সুরু করেছে_সেও তো কত বছর হয়ে গেল। তাকে 
আমি ভারি ভালোবামি ঠাকুরপো, যদি কষ্ট ক'রে গিয়ে একবার এনে দাও। আনবার জন্তে* সে 
আমাকে প্রায় চিঠি লেখে, কিন্তু সুযোগ আর হয় না। 

দ্বিজদাস জিজ্ঞাসা করিল, কিন্তু এখনই বা সুযোগ হ'ল কিসে? মাকিরাজি হয়েছেন ? 

সতী এ প্রশ্নের সহসা উত্তর প্দতে পারিল না। এবং পারিল ন! বলিয়াই একটি সত্যকার ব্যাকুলতা 
তাহার মুখে প্রকাশ পাইল। একটুখানি থামিয়া কহিল, মাকে বলেছি। এখনো ঠিক, মত দেননি 
বটে, কিন্তু নিজের তীর্থযাত্রা নিয়ে এমনি মেতে আছেন যে আশা হয় -আপত্তি করবেন: ম1) .তা 


১৩১৯ শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় বিচিত্র! 
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ছাড়া নিজে যখন বাড়ীতে থাকবেন না তখন এই ছু'তিন মাস সে অনায়াসে আমার কাছে থ।কৃতে 
পারবে। 

দ্বিজদাস মনে মনে বুঝিল, শাশুড়ির হুকুম না পাইলেও এই সুযোগে সে প্রবাসী বোন্টিকে একবার 
কাছে আনাইতে চায় । প্রশ্ন করিল, তোমার কাকার! কি ব্রাহ্ম-সমাজের ? , 

সতী বলিল, না। কিন্তু হিন্দ-সমাজও তাদের আপনার বলে নেয় না। 
ওরা ঠিক যে কোধায় আছে নিজেরাও বোধ করি জানে না। এমনি ভাবেই দিন কেটে 
যাচ্চে। 

এ আবস্থ! অনেকেরই । দ্বিজু মনে মনে ক্ষুপ্ন হইয়। কহিল, যেতে আমার আপত্তি নেই বৌদি, 
কিন্ত আমি বলি মা থাকতে টাকে তুমি এখানে এনোনা। মাকে তো জানই, হয়ত খাওয়া-ছেশয়া 
নিয়ে-এমন কাণ্ড করবেন যে বোন্কে নিয়ে তোমার লজ্জার সীম থাকৃবেনী। তার চেয়ে বর আমরা 
চলে গেলে তাকে আনার বাবস্থা কোরো - সব দিকেই ভালো হবে। 

ইহ যে স্ুপরামর্শ তাহা সতী নিজেও জানিত, কিন্তু সে যখন নিজে চিঠি লিখিয়! আসিবার প্রার্থনা 
জানাইযাছে, তখন কি করিয়া যে একট অনিশ্চিত ভবিষ্যতের সস্ভাবনাঁয় নিষেধ করিয়া চিঠির উত্তর দিবে 
তাহ] ভাবিয়া পাইল না। ইহার লজ্জা! এবং ছুঃখই কি কম? কহিল, নিজের বোন বলে বলচিনে 
ঠাকুরপো, কিন্ত সেবার মাসখানেক তাকে কলকাতায় অত্যন্ত নিকটে পেয়ে নিশ্চয় বুঝেচি যে রূপে গুণে 
তেমন মেয়ে সংসারে ভুলভ। বাইরে থেকে তাদের আচার-ব্যবহার যেমনই দেখাক, মা যদি তাকে ছুটো 
দিনও কাছে-কাছে দেখতে পান্‌ তো, ম্লেস্ছ মেয়েদের সম্বন্ধে তার ধারণ। ব্দূলে যাবে। কখনো তাকে 
অশ্রদ্ধ! করতে পারবেন না। 
দ্বিজদাস বলিল, কিন্তু এই ছুটে দিনই যে মাকে দেখানো শক্ত বৌদি । তিনি দেখ তেই চাইবেন না। 
ইহা সত্য । 

,. সতী কহিল, কিন্তু তার রূপটাও ত চোখে পড়বে? চোখ বুজে তো মা এটা অস্বীকার করতে 

পারবেন না ? সেও তো একট] পরিচয় । 
দ্বিজদাস চুপ করিয়া রহিল। সতী কহিল, আমার নিশ্চয় বিশ্বাস বন্দনাকে পৃথিবীতে কেউ 
অবহেলা করতে পারেনা । মাও না। 

দ্বিজদাস বিল্য়াপন্ন হইয়া জিজ্ঞাস! করিল, বন্দনা? নামটা! যে শুনেচি মনে হয় বৌদি। কোথায় 
যেন দেঁখেচি,_আচ্ছ! ঈ্াড়াও,_- খবরের কাগজে কি--একট! ছবিও যেন-_ 

'. কথাটা শেষ হইল না, ঝি সশবে' ঘরে ঢুকিয়া বলিল, বৌমা! তুমি এখানে? তোমার কে এক কাক! 
তাঁর মেয়ে নিয়ে বোম্বাই থেকে এসে উপস্থিত হয়েছে । বাইরে কেউ নেই, বড়বাবুও না। সরকার মশাই 
কাদের নীচের ঘরে বসিয়েছেন। ৰ »...। 

48... ঘটনাটা অভাবনীয় । আ'্যা--বলিদ্‌ কিরে? বলিতে বলিতে সতী ঝড়ের বেগে ঘর হতে বাহির 
ইবন 'গেল। : পিছনে গেল ছিজদাল |. . 


বিচিত্রা বিপ্রদাস ফান্ঠুন 
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নিখু'ত সাহেবি-পরিচ্ছদে ভূষিত একজন প্রৌঢ় ভদ্রলোক চেয়ারে বসিয়াছিলেন, এবং একটি কুড়ি- 
একুশ বছরের মেয়ে তাহারই পাশে দীড়াইয়া দেয়ালে টাঙানো মস্ত একখানি জগদ্ধাত্রী দেবীর ছবি অত্যন্ত 
মনে।যোগের সহিত নিরীক্ষণ করিতেছিল। তাহারও পরণে যাহ ছিল তাহ নিছক মেম-সাহেবের মত ন। 
হৌক, বাঙ্গালার মেয়ে বলিয়াও হঠাৎ মনে হয়না । বিশেষতঃ গায়ের রউট1 যেন শাদার ধার থেসিয়। 
আছে,_এমনি কর্সা। দেহের গঠন ও মুখের রী অনিন্দান্রন্দর ৷ দেবরের কাছে সতী এইমাত্র যে গর্ব 
করিয়া বলিতেছিল তাঁর রূপট! তো! শাশুড়ীর চোখে পড়িবে”_চোখ বুজিয়া তো এটা তিনি আম্বীকার 
করিতে পারিবেন না, বস্তুতঃ, এ কথা সতা । ভগিনীর হইয়া এ রূপ লইয়া অহঙ্কার কর! চলেন 

ঘরে ঢুকিয়। সতী গড় হইয়া প্রণাম করিল, বলিল, সেজকাকা, মেয়ের বাড়ীতে এতকাল 
পরে পায়ের ধুলো পড়লো ? 

ভদ্রলোক উঠিয়া দাড়ায় সন্ভীর মাথায় হাত দিলেন, সহান্তে কহিলেন, ই! রে বুড়ি পড়লে। | 
কবে, কোন্‌ কালে কাকাকে নেমন্তু্ন ক'রে খবর পাঠিয়েছিলি যে অস্বীন্কার করেছিলাম ৮ কখনো 
বলেচিস্‌ আসতে ? নিজে যখন যেচে এলাম তখন মস্ত ভণিতা কোরে বল| হচ্ছে পায়ের ধুলো পড়লে ? 
দ্বিদাসের প্রতি চোখ পড়িতে জিজ্ঞাসা করিলেন, এটি কে? 

সতী পিছনে চাঠিয়। দেখিয়। কঠিল, উটি আমার দেওর-দ্বিজু। 

দ্বিজদ।স দূণ হঈতে নমস্কার করিল। বন্দনা দিদিকে প্রণাম করিয়। হাসিয়া খলিল, ওঃ_ইনি 
সেই ধীর জ্বালায় জমিদারী বুঝি যায়-যায়। আম|কে চিঠিতে লিখেছিলে ? বংশ ছাড়া গোত্র 
ছাড়া ভয়ঙ্কর ্বদেশী ? 

অমন কথা তে?কে আবার কবে লিখ্লুম ? 

এই তে] সেদিন । এরই মধো ভুলে গেলে! 

তী ঘাড় নাড়িয়া কহিল, না ওসব লিখিনি, তোর মনে নেই। 

দ্বিজদাস এতক্ষণ পর্যন্ত কি এক প্রকার সক্কোচের বশে যেন আড়ষ্ট হইয়া ছিল। অনাত্বীয়, 
অপরিচিত যুবতী স্্রীলাকের সম্মুখে কি করা উচিত, কি বলিলে ভালো দেখায় কিছুই স্থির 
করিতে পারিতেছিল না। ইতিপৃবেরব কখনো সুযোগও ঘটে নাই, প্রয়োজনও হয় নাই,--কিস্ত 
এই নবাগত তরুণীর আশ্চর্য স্বচ্ছন্দর্তীয় সে যেন একটা নৃতন শিক্ষা লাভ করিল। তাহার অহেতুক 
ও অশোভন জড়তা এক মুহুর্তে কাটিয়া গিয়া সে এক অনাবিল আনন্দের ব্বাদ গ্রহণ করিল । 
মেয়েদেরও যে শিক্ষা ও স্বাধীনতার প্রয়োজন এ কথা সে বুদ্ধি দিয়া চিরদিনই ্বীকার করিত.এবং, মা 
ও দাদার সহিত তর্ক বাধলে লে এই যুক্তিই দিত যে জ্্রীলোক হইলেও তাহার! মানুষ, সুতরাং শিক্ষা 
ও স্বাধীনতায় তাহাদের দাবী আছে। মূর্খ করিয়া তাহাদের ঘরে বন্ধ করিধা! রাখা অস্তায়। কিন্ত 
আজ এই অতিথি মেয়েটির আবন্মিক পরিচয়ে সে চক্ষের পলকে প্রথম উপলদ্ধি করিল যে এ-নব 


১৩৩৯ শ্রীশরৎচন্দ্র চট্রোপাধ্যান় বিচিত্রা 


১ ৭৯ 


মামুলী দাবী-দাওয়ার যুক্তির চেয়েও ঢের বড় কথা! এই যে পুরুষের চরম ও পরম প্রয়োজনেই রমনী র শিক্ষা 
ও স্বাধীনতার প্রয়োজন । তাহাকে বঞ্চিত করিয়া পুরুষে কতখানি যে নিজেকে বঞ্চিত করিতেছে এ 
সত্য এত বড় স্পষ্ট করিয়া ইতিপুবের্ব সে কখনো দেখে নাই । মেয়েটিকে উদ্দেশ করিয়া হাসিমুখে 
কহিল, আপনার কথাই ঠিক, বৌদি ভূলে গেছেন। কিন্তু এ নিয়ে বাদান্তবাদ করে লাভ নেই। এবং 
বলিয়াই সে ছপ্পু গান্তীধ্যে মুখ গম্ভীর করিয়া বলিল, বৌদি, তোমার জোরেই আমার সমস্ত জোর, 'আর 
তোমার চিঠিতেই এই কথা? বেশ, আমাকে তোমরা ত্যাগ করো আর আমিও আমার সমস্ত তাধিকার 
পরিত্যাগ করচি। তোমাদের জমিদারী অক্ষয় হয়ে থাক্‌, তুমি একটিবার মুখ ফুটে আদেশ করো আমি 
আজই উকিল ডেকে সমস্ত লেখা-পড়া করে দিচ্চি। ইনি সাক্ষী থাকুন, দেখে আমি পারি কিনা! 

সাহেব মুখ তুলিয়া ঢাহিয়া বলিলেন, তোর দেওর ভয়ঙ্কর স্বদেশী নাকি সতি? 

সতী বলিল, হা, ভয়ঙ্কর | 

' তু বল্লেই লেখা-পড়া করে জমিদারীর অংশ ছেড়ে দিতে চায়? 

সতী ঘাড় নাড়িয়। জবান দিল, ও স্বচ্ছন্দে পারে । ওর অসাধা কাঁজ নেই । 

বন্দনা! কৌতুহল দমন করিতে পারিল না জিজ্ঞাসা করিল, সত বল্চেন? চিরকালের জন্য বাস্তবিক 
সমস্ত ত্যাগ করতে পারেন ! 

দিজদাস তাহার মুখের গ্রতি ক্ষণকাল দৃষ্টিপাত করিয়া কহিল, সত্যিই পারি। ওতে আমার 
একতিল লোভ নেই । দেশের পোনর আনা লোক একবেলা পেট ভরে খেতে পায়না,__উদয়াস্ত 
পরিশ্রম করেওনা-_-আর বিনা পরিশ্রমে আমার বরাদ্ধ পোলাও-কালিয়া.-ও পাপের ন্ন আমার মুখে 
রোচেনা, গলায় আটকাতে চায়। ও বিষয় আমার গেলেই ভালো । তখন দেশের পাঁচজনের মত, খেটে 
খেয়ে বাচি। জোটে মঙ্গল, না জোটে তাদের সঙ্গে উপোস করে মর্তে পারলে বরঞ্চ একদিন হয়ত স্বর্গে 
ঘেতেও পারবে! কিন্তু এ পথে কোন কালে মে আশা নেই। টু 

বন্দনা নিষ্পলক চক্ষে চাহিয়া শুনিতেছিল, কথা শেষ হইলে গার কোন কথা কহিল না, শুধু 
মুখ দিয়া তাহার একট। নিশ্বাস পড়িল । 

সতীর হঠাৎ যেন চমক ভাঙিল। ঠাকুরপোর এ ছাড়। ষেন আর কথা নেই। কহিল, বক্তৃতা পরে 
দিয়ো ঠাকুরপো, ঢের সময় পাঁবে। সেজকাকাবাবুর হয়ত এখনে হাত-মুখ ধোয়াও সারা হয়নি। বন্দন! 
চল্‌ ভাই, ওপরে গিয়ে কাপড়-চোপড় ছাড়বি। 

সাহেব জিজ্ঞাস! করিলেন, জামাই বাবাজীকে দেখ চিনে ? » 

সতী কহিল, তিনি সকালেই কি একট] জরুরি কাজে বেরিয়েছেন ফিরতে বোধকরি দেরি হবে। 

, বন্দনা জিজ্ঞাসা করিল, মেজদি, তোমার শাশুড়ীকে তো দেখতে পেলুম না? বাড়ীতেই আছেন ? 

সতী কহিল, এখনে! আছেন, কিন্তু শীঘ্রই কৈলাদ-মানস সরোবরে তীর্থ-যাত্রা করবেন। নমস্ত সকালটা র 
গূজো- -আহিক নিয়েই থাকেন, আর একটু বেল! হলেই তাকে দেখ তে পাবে । 
"বন্দনা প্রশ্ন করিল, তিনি খুব বেশি ধর্প-কর্দ নিয়েই থাকেন, না? 


বিচিত্র! বিপ্রদাস ফাম্কান 
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সতী বলিল হা! । 
বিধবা হ*বার পরে শুনেচি ঘর-সংসার কিছুই দেখেন না,--মত্যি ? 
সত্যি বই কি। সব আমাকেই দেখ তে-শুন্তে হয়। 
বন্দন| উতনুক হইয়া জিজ্ঞাস। করিল, উনি তোমার সং-শ্বাশুড়ী, না দিদি? 
সতী হাসিয়া কহিল, চোখে তো! দেখিনি বোন্‌, লোকে হয়ত মিথ্যে কথা বলে । 
দ্বিজদাস উত্তর দিয়া বলিল, মিথ্যেই বলে। কারণ, সং-শাশুড়ী মানে বড়দার সৎ-ম। তে1? মিছে 
কথা । সৎ-মা বটে, কিন্তু দাদার নয়, আমার । সে যাক, স্নানাদি সেরে নিয়ে সে আলোচন। পরে হাবে, 
_-এখন ওপরে চলুন। আচ্ছা, আমি দেখিগে,বৌদি, আর দেরি কোরোনা এদের নিয়ে এসো। 
এই বলিয়া সে আয়োজনের তন্বাবধান করিতে চলিয়া যাইতেছিল এম্নি সময়ে ,মাকে দেখিয়া 
থমকিয়! ঈড়াইল। 

খুব সম্ভব দয়াময়ী খবর পাইয়া আহিন্কের মাঝখানেই পুজার ঘর ছাড়িয়া চলিয়া আসিয়াছিলেন। 
বয়স বেশী নয় বলিয়া তিনি বৈধবোর পরেও সচরাচর আনাত্মীয় পুরুষদের সম্মুখে বাহির হইতেন না, 
তাম্তরালে থাকিয়াই কথা কহিতেন, কিন্তু আজ একেবারে ঘরের মাঝখানে আসিয়া দাড়াইলেন। মাথার 
কাপড় কপালের উপর পরাস্ত টানিয়। দেওয়া,__কিন্তু মুখের সবখানিই দেখা যাইতেছে । 

আনার সেজকাকাবাবু ম1। আর এইটি আমার বোন্‌ বন্দনা । এই বলিয়! সতী কাছে আসিয়া 
হঠাৎ শ্বাশুড়ীকে প্রণাম করিল। এমন অকারণে প্রণাম করা প্রথাও নয়, কেহ করেও ন|। দয়াময়ী 
মনে মনে হয়ত একটু আশ্চধ্য হঈলেন, কিন্তু সে উঠিয়া দীন্ডাইতে সন্সেহে সযত্বে তাহার চিবুক স্পর্শ 
করিয়৷ অন্বলির প্রান্তভাগ চুম্বন করিয়া আশীব্বাদ করিলেন, কিন্তু বন্দনার প্রতি চোখ পড়িতেই তাহার 
চোখের দৃষ্টি রুক্ষ হইয়া উঠিল। দিদির দেখাদেখি সেও কাছে আসিয়া প্রণাম করিল, কিন্তু তিনি স্পর্শ 
করিলেন না” বরঞ্চ বোধ হয় স্পর্শ বাঁচাইতেই এক পা পিছাইয়! গিয়া শুধু অক্ফুটে কহিলেন, বেঁচে থাকে । 

কহিলেন, বেই মশাই নমস্কার । ছেলে-মেয়ের ভাগ) যে হঠাৎ আপনার পায়ের ধুলো পড়লো । 

ভদ্রলোক প্রতি-নমস্কার করিয়া কহিলেন, নান! করণে সময় পাইনে বেন্-ঠাকরুণ, কিন্তু না বলে- 
কয়ে এমন হঠাৎ; এসে পড়ার দোষ মার্জনা করবেন। এবারে যখন আস্বো যথাসময়ে একটা খবর 
দিয়েই আস্বো। 

দয়াময়ী এসব কথার উত্তর দিলেন না, শুধু বলিলেন, পুজোআহ্চিক এখনো সারা হয়নি বেই 
মশাই,_-আবার দেখ। হবে। বৌমা, এঁদের উপরে নিয়ে যাও,-_-খাওয়া-দাওয়ার যেন কষ্ট না! খ্হয়। 
বিপিন এলে আমার কাছে একবার পাঠিয়ে দিয়ো । এই বলিয়া তিনি আর কোন দিকে না চাহিয়া! ঘর 
হইতে বাহির হইয়া গেলেন। বাহাতঠ প্রচলিত সৌজন্যের বিশেষ কিছু ষেক্রটি হইল তাহ! নয়, কিন্ত 
ভিতরের দিক দিয়া সকলেরই মনে হুইল জ্যোতন্ার মাঝামাঝি যেন একখগ্ু কালোমেঘ নির্ঘল আকাশের 
এক গ্রান্ত হইতে অপর গ্রাস্ত পধ্যন্ত ভালিয়! চলিয়া গেল। (ক্রমশঃ) 

$ শরৎ 





তুমি আছো,তাই-_ 


হ্ীমতী নীলিম। দাস 


আকাশের মতো অফুরান্‌ প্রাণ নহে নহে, প্রিয়, মোর ; 
বিশ্বমানবের লাগি' বহে না ক” আখি-কোণে এক কণা আখি-লোর ! 
' এতটুকু হদয়ে আমার ধরে নাই ধরণীর এত প্রেম,_-এত ভালোবাসা, 
তা বলে' কি মিছে হয়ে গেছে মোর এবারের লাগি” এই পুথিবীতে আসা? 


আমি যে বেসেছি ভালো একান্তে তোমারে শুধু২_সে কি তবে মিথা৷ অভিনয় ? 
আমার ধ্যানের মন্ত্রে তব নাম নিয়ত ধ্বনিছে,_সে কি কিছু নয়? 
ভাবিতে পারিনি আমি তোমার বাহিরে কভু এ বিপুল পৃথিবীরে, প্রিয় ! 
তোমারে ঘেরিয়া! হেরি নৃত্য করে এ ধরণী, তাই তো সে এত রমণীয় ! 
তুমি নাহি যে-নিখিলে, সে-নিখিল লুপ্ত মোর কাছে; 
ভূমি যেথ। আছো, প্রিয়, সেথা আমি আছি তব পাছে। 
আমার অন্তরাকাশে জলে শুধু একা-শুকতারা»_সে যে তুমি, তুমি ! 
এ মাটীরে লাগে ভালে! তাই, যে-মাটা রহিলো! তব পদতল চুমি? ! 


তুমি আছো, তাই আছে আমার ভুবন-ভরা এত অজত্রতাঃ_ 
তৃণে-তৃণে পত্রগুণ্পে শিশিরের মুক্তাফলদল, নৃতন নীপের ব্যাকুলতা ; 
সন্ধ্যার গুষঠিত ছায়! তাই মায়া আকে মোঁর মনে, 
বকুলবনের বাথ বক্ষতল ব্যাকুলিয়! তোলে ক্ষণে ক্ষণে ; 

প.ও দেবদারুবনে দৃষ্টি মোর পলকে হারায় ! 

. ঘঁমবন বেতসের নিভৃত ছায়ায় 

. বৌদ্রদন্ধ ক্রান্ত নভতলে 

মন'মোর ফিরে কুতৃহলে | 
৯৮৭ 


[বিচিত্রা তুমি গাছে, তাই__ ফাল্সন 


১৮৭ 


বিধুর বাসন্ী-রাতে ক্রান্ত আখি ঢুলে' আসে তন্দ্রায় যখন, 
কেতবী-পরাগরেণ ভালে মোর ভালোবেসে আনি? দেয় দক্ষিণ পবন ! 
তুমি ভালোবাসো মোরে? অকৃপণ তাই এ প্রকৃতি, 
আখির সীমায় মোর মহাকাশ গুটায়েছে আজি তার বিরাট বিস্তৃতি ! 
কেহ আর দূৰ নহে ; আামার আঙিনা-কোণে ঠাই নিল সসাগরা ধরা ; 
সকলে এনেছে বহি? আধার পসরা ! 


আমার বেদন।, সে-ও তোমারি পরম দান, প্রিয় ! 
,তামার বিরত ধতি? মে-বধেদন! হলো সোনা, দুঃখ হলে। আত্মার জাতীয়! 
বেদনায় এত মবু, সে কি, বধূ, আগে জানিহাম ! 
হৃংপিু ছি'ডে" আসে, নয়নে পরাণ বহে, তবু ক্ঠে জেগে থাকে নাম ! 
যত স্বরে, আশাখি ভি? পুলকের অশ্রু উলায়, 
আানন্দের হাভাক।রে ভরে চি কাণায় কাণায় ! 


ভূমি আছো) তাই আছি; প্রিয় হ'তে প্রিয়তম !_ হে পরাণ-লামী 
তোমারি লাগিয়া নিতা শতলক্ষ ভূমণ্ডল জক্ষেপে ভাঙিয়া গড়ি জামি ! 


নীলিম। দাস 





পিকাগোর বিশ্ব প্রদর্শনী 


শ্রীঅজিত ঘোষ 


গত বৎসর জানুয়।রি মাসে যখন & ০ হের111066 0: 


01)109£0 দশনে গিয়াছিলাম, তখন তথাকার 4 এন1856871 


11790607 মহাশয় 'নতিদুরে কতকগুলি অদ্ধ-নিশ্মিত 
অট্টালিকা দেখাইয়া বলেন যে উহাই ১৯৩৩ খুষ্টাব্দের 


সম্ভবত এই ধৎসবেণ ভ্রন মাসের গ্রাথমেই ুক্ত বারের 
সভাপতি কর্তৃক ব্তমান ধুগের এই বৃহত্তম গ্রদশনীব উদ্বোধন 
হইবে; এবং সর্বসাধারণের দর্শনেপ নিনিন্ত নভেম্বর অবধি 


রি 


ইঠ1 উনুক্ত থাকিবে । 





ইাণ্ডয়। প্যাঙিলিয়ন_ শস্তবর্ধের প্রগতি--১৯৩৩ স!লের মিকাগে।.ই্টরন্যাশনাল এক্সপে।জশন 


0০90৮ ০ 27087888. 10667108,030708] ি০1- 
61০ নামক বিরাট গ্ররশনীর ভিন্তি। এই ভিত্তি হইন্ছে যে 
অগত-বিখ্যাত প্রদর্শনীর স্থঙি হইবে তাহ! দেখিবার বাসন। 
আমার মনে তখন হইতেই উদিত হয়। আঁশ! করি 
ভবিষ্যতে ইহ! স্বচক্ষে দেখিয়া বিচিন্রার পাঠক- পাঠিকারদিগের 
“বিকট উর বিস্তৃত বিবরণ দিতে সমর্থ হইব 


চি 


১৮৩৩ খুঃ হ্টতে ১৯৩৩ খৃঃ অবধি গত একশত বংসরে 
পৃথিবীতে বিজ্ঞানের ক্রমোন্নহির সহি শ্শ্লিকলার যে 
আশ্চধধ্যরূপ উঞ্নতি হইয়াছে, তাহাই এই বিরাট প্রদর্শনীক্ষেত্রে 
স্পষ্টরূপে প্রদশিত হইব। * 

পৃথিবীর প্রায় সকল জাঠিই এই বুহৎ গ্রদশহীতে 
সহযোগিতা করিতেছেন। এই প্রদর্শনীতে যে বিপুল অর্থ 

৮৩ 


বিচিত্র 
১৮৪ 


বায় হইষে, তাহার কিঞ্চিৎ অনুমান ইহা হইতেই করা 
যাতে পারে, থে জাপান একাই তাহার শিল্প প্রচারের জন্য 
৮৫০,০০০ ডলার অর্থাৎ প্রায় চৌত্রিস লক্ষ টাক। এই 
প্রদশনীতে ব্যয় করিবেন । ইহার মধ্যে জাপান সরকারই 
ছুই “ক্ষ ডলার, অর্থাৎ প্রায় আট লক্ষ টাঁকা দান করিবেন, 
এবং অবশিষ্ট অর্থ লৌহ, রেশম, চ1 প্রভৃতি ব্যবসারীগণ 
কর্তৃক বায়িত হইবে। 

চীন এবং ভারতও এই 'একঞ্ধিবিশনে যোগদান 
করিতেছেন। ভারতীয় বিভাগের নিমিত্ত একটি সম্পূর্ণ 
পৃথক 'ট্রালিকা নির্মাণ করা হইতেছে । বরোদা, মহিহর 
ও ত্রিবাঞ্চুরের মহারাজাগণ তাহাদের নিজ নিজ স্বদেশী 
শিল্প সামগ্রী প্রদশনের বাবস্থা করিতেছেন। আশা 
করা যায় আমাদের দেশের শিল্প-টবব যাহাতে এই 
প্রদর্শনীতে যথাযথ ভাবে প্রদ্দগ্রিত হইতে পারে ভারত 
সরকার তাহার উপযুক্ত বাবস্থা! করিবেন। হয়ত অর্থাভাবে 
আ)মাদের বগদেশীয় ড্রবা এবং শিল্পকলা এই একজিবিসনে 


সিকাগোর বিশ্ব প্রদর্শনী 


কান্তন 


উপযুক্ত স্থান লাভ করিতে সমর্থ হইবে না; তথাপি এটুকু 
আশ! করা যায় যে, ভারতীর নৃপতিদিগের সহযোগিতায় 
পৃথিবীর এই বিরাট প্রদর্শনীক্ষেত্রে বিভিন্ন দেশের সহিত 
ভারতও তাহার নিজন্ব শিল্পকলার সৌনর্ধ্য কথকঞ্চিৎ প্রদর্শন 
করিবে। সালে প্যারী নগরে [70917861018] 
00101019] 87500981610 নামক যে বৃহৎ প্রদর্শনী 
হইয়াছিল তাহাতে বিপুল অর্থ বায়ে এক ভারতীয় বিভাগ 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। কিস এই বিভাগ পরিদর্শন করিয়! 
আমাকে অতান্ত মন্্মাহত হইতে হইয়াছিল। একটি বাঙালী 
বালিকা ও তাহার বৃদ্ধ পিতার একমাত্র দোকান বাতীত 
অন্ত সকল গুলিই আরমেনিয়ান এবং আরবগণ কর্তৃক 
অধিকৃত হইয়াছিল, 'এবং লাধারণত; এইগুলি ভারতের 
বাহিরে নির্মিত কারপেট এবং অতান্ত সুলভ মূলোর নানাক্ধপ 
নকল অপঙ্কারাদির দ্বারাই পূর্ণ হইয়াছিল। আশা করি 
এবৎলরের সিকাগো প্রদশশনীব ভারতীয় বিচাগ প্যারী 
প্রদশনীর ন্যায় আমাদিগকে হতাশ করিবে না। 
অজিত ঘোষ 


১৪৯৩১ 
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'আমাদের দেশের লৌকিক শাস্ত্রে একটা! মৌখিক কৃত্র 
আছে-__চুরিবিছে। বড় বিষ্কে 1 কোন অথাতনাম টাকাঁকার 
তাহার উপ্র কলম চালাইয়া টাপ্লনী কাটিয়াছেন-_-“দি না 
পড়ে ধরা ।” অর্থাৎ, কেবল চুরি করিলেই হয় না, তাহার 
মঙ্গে চাই _ধরা না পড়া। এখন এই ধরা না পড়ার উপায় 
কি? ইহার একমাত্র সর্ধবাদীসম্মত উপাগ -.মিথা। 
চুরি করিয়া যদি মিথা না বল ত ডুবিলে। "মার যদি 
মিথার উপর মিথা চাপাইয়া চুবিটাকে ঢাক! দিয়! ফেলিতে 
পার, তখন লকলে বলিবে _চুরিটাই মিথা, আর সব সত্তা। 
স্বতরাং জ্যামিতির প্রতিজ্ঞার মতই প্রমাণ হইয়! গেল যে 
চুরি অপেক্ষ! মিথাই বড়। 

চুরি করিলে মিথা৷ বলা অপরিহার্ধা হয়! পড়ে বটে, 
কিন চুরি না করিয়াও লোকে কেন যে রাশি রাশি মিগা 
কথা বলে তাহা ভাবিয়া পাই না। 

ই ধরুন না, আমাদের নটবর দত্ত। নটবর-_-ী যে 
বৌবাজারে বৃন্দাবন দাসের গলির ঠিক মোড়ের ঝাড়ীটায় 
থাকে, ফস, ছিপছিপে ছোকরাটি, মুখে সদাই ভাসি 
লাগিয়া আছে। যেমন মিশুক তেমনই 'ব্ক্তার”, অচেন! 
লোকের পঙ্গে পাচ মিনিটের আলাপেই গলাগলি ভাব করিয়া 
ফেলে--সেই নটবর। 

সকালে শ্তামবাঁজার পর্যন্ত একচোট ঘুরিয়া আসিয়া 
বৌবাজারের মোড়ে বাস্‌ হইতে নামিয়। ফুটপাথে  উঠিতেই 
নব হয় ত দেখিল, তৃতা মধুঙ্ছদন বাঁজার করিয়া বাহির 
হইতেছে । ঠিক সেই লময়ে বদি কেহ বলে-_একি চে, 
নধর যে; কদর ঘুরে এলে?” নটবর অমনি অবস 
তহিব হাত ছু'খানি এলাইিয়া দিয়া, ভূত্যকে দেখাইয়া বলিবে-__ 
শর, ছাট, ঘুরে ঘুরে বাজার করে এই ফির্ছি,-+আর 
-ফেচছল দানা, অংসায়ের জন্তে খেটে খেটে» 

৬ | 


এই কু-অভাসর জন্য তাহাকে চাপিয়া ধরিলে সে বলে_- 
“বোঝ ন! সাই, এটা ত আর সহাধুগ নয়, যে যা” বল্বে 
লোকে বিশ্বাস করবে । যদি দশটা খাঁটি সত কথা বল, 
লোকে বলবে, এর মধো একটা ঝথা সতা হলেও হতে 
পারে-_বাকি সব মিথো। দরকার কি তা"র চাইতে সব 
মিথ্যে কথাই বল্লুষ-__লোকে তার মধ অস্ত্হঃ একটাকেও 
সত্যি ভাববে। 

বাহিরের লোকেব সঙ্গে যাই করুক, হতভাগ! তার স্ত্রী 
কাচ্ছে পথাস্ত ঝুড়ি ঝুঁড়ি মিগা। কথা বলে, মিথা! বই সত্য 
বলেনা। বলে-পজান না চ1” 


নটবরের বৌ সুষম! মেয়েটি বেখ__সাঁতেও নহি, পীঁচেও 
নাই, মনটি সরল। স্থানীর উপর তাহার অগাঁধ বিশ্কাস- 
এই তিন বৎসর ধরিয়া তাহার মিগা। কথাগুলাকে 
পির্ধববাদে বিশ্বাম কিয়া আসিয়াছে । ক্ষিন্ত ক্রমে সে 
সেয়ানা হইতেছে। তাই এখন মাঝে মাঝে তাহার নির্মল 
প্রশান্ত হদয়াকাশে সংশয়ের ছোট ছেটি মেঘ কোথা হইতে 
ভাঁসিয়া আসে । 

নটবরের প্রধান দোষ--সে অতিমাত্রায় আড্ড|-বাজ। 
থিয়েটার, সিনেমা, তাশ-পাশার মজলিশ, গার্ডেন-পার্টি, 
সঙ্গীতের জল্সা--এই সমস্ত লয়াই সে মাতিয়া থাকে। 
তাহার মা-বা্ু নাই, ছেলেবেলা হইতে পিসিমাই তাহার 
একমাত্র'অতিভাবিকা। এই রকম করিয়াই যে ছেলের! 
কুদঙ্গে পড়িয়া অধঃপাতে যায়, পিপিমা তীহার শ্বশুরকুলের 
দৃষ্টান্ত হইতে ছাড়ে হাড়ে বুঝিয়াছেন। ভাই তিনি নুষমাকে 
ঘরে আনিয়া একটা প্রবল 'কেন্দ্রাভিমুখী শক্ষি্ প্রতিষ্ঠা 
করেন। আশামুকূপ ফলও ফলিল। কিন্তু, এই নূতন 
নেশার মোহ যেধন নটবরের গা-সওয়া, হইয়া আসিল, 
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পুরান নেশা আবার মাথাচাড়া দিয়া উঠিল। পিসিম। এ 
পরিবর্তনও লক্ষ্য করিলেন, কিন্তু মনে মনে হাসিলেন, 
ভাবিলেন - যতই ফড় ফড় কর, পাঁয়ে শিকল বাধ! আছে-_ 
কত আব উড়বে! 

সুপমাও 'যে ইহা লক্ষা করে নাউ ভাঙা নয়__কিছ্ 
পরিবন্তনট। বুঝিবার তেমন 'অবপর পায় না। নটবর রাত্রে 
বাড়ী আপিয়া এমন বং ফলাইয়া অলঙ্কার দিয়া নানারূপ 
বর্ণনা আরম্ভ কবে, যে গাহার বিপুল উৎসাহ এবং আনন্দ 
দেখিয়া সুমা তাাঁর দার্থ নিঃনঙ্গ দিবসের ক্লেশ ভুলিয়া 
যায়_শ্বামীর স্খে*ত স্্ীর সখ ! 

দিনের বেলা সময় কাটাইবার জন্য সুষম! বিস্তর নাটক- 
নন্চেল পাঁর-নটবর নানা স্থান হইতে যে-সব যোগাড় 
কিয়া আনে । এই সব নই পড়িতে পড়িতে এক এক 
সময়ে সুঘমার বক্ষ কীপিয়া উঠে। নটবরের চেহারা বড় 
জুল্র,। তাহার মুখের হাসি, চোখের চাহনি বড় মধুব, 
তাহার" যা কহিবার তঙ্গী অপূর্ধব_ মন-মুগ্ধকর। সুষমা 
ত এই সব দোঁধটারহার সার! দেহপাণ নটবরের চরণে 
লুটাইয়! দিয়াছে । কিন্তু ভাবে, আর পাচটা মেয়েও ত 
এইরূপে তাহার প্রতি আকৃষ্ট হইতে পাঁরে--নাটক-নভেলের 
মেয়েদের মতো । 

নটবর রাতে ফিরিয়া আদিলেই কিন্তু সমস্ত সংশয় 
ঘুচিক্স যায়। যেদিন রাত্রি বেশী হয়, সুষম! একট| ঈর্ষার 
অম্পঃ্ জাল! এনুভব করে। কিন্ত ঠিক সেইদিনই ন্টবরের 
আদর-সোহাগের মার! বাড়িয়া যায়। সুষম! সব ভূলিয়। 
গিয়। ভানে--হয়ত এই রকম দেরী হওয়াই বাঞ্ছনীয় ! থেসা- 
রতের প্রাচুধ্যে মপরাধকে লঘু বিবেচন। করে। 

ওদিকে কিন্তু নটবরের দিনগুল| বেশ কাটে । অক্নচিন্তা 
নাই, বাড়ীখানি নিজের, ব্যাঙ্কে টাকা আছে, একট! 
হার্ডওয়ারের কারবারের অংশ আছে--তাহারও আয় মন্দ 
নয়। ত্বিপ্রহরে আহারের পরব একটু বিশ্রাম করিয়া, 
“অফিস ঘাই* বলিয়া গ্রত্যহই বাহির হয়। অফিসে একবার 
যায-এ কথাটা কিন্তু সভা। তবে "অফিসের কাজ লে 
মোটেই ঝেবে না, ছু-পাচট বাজে গাল-গল্প করিস্জাই পে 
মরিয়া পড়ে। 
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অফিলটি কিন্ত নটবরের পক্ষে কল্পতরু বিশেষ । ইহার 
আয়ের কথা বলিতেছি না-_মফিসের দোহাই দিয়া সময়ে 
'অসময়ে ইচ্ছামত বাড়ী হইতে বাহির হওয়া যায়। স্থষমার 
বিশ্বান, নটবর না গেলে অফিস অচল হুইয়। বসিয়া থাকে ! 

এই অফিসের কাজের ছুতা করিয়া নটবর কত হিল্লি- 
দিনও ঘুবিয়া আসিয়াছে । একবার কিন্তু বড় মুষ্কিলে 
পড়িতে হইয়াছে _নটবর এবং স্থষমা দুহনকেই | 


সেবার নটবরের দলবল সহ বোগ্াই ধ্যাইবার মৎলব। 
বাড়ীতে কিন্তু গ্রকাশ-_সে অফিসের কাজে একাই যাইতেছে । 
সব যখন ঠিক তখন সুষমা ধরিয়া বসিল-_ সেও 
সঙ্গে যাইবে । অত বড় সহর, কলকাতা অপেক্ষা ও নাকি 
বড় এবং দেখিতেও অসুন্দর । তাঙার উপর পিসিমার 
ন্পারিম। অগতা! শ্বধমাকে লইয়। যাইতে হইল । নটবর 
তাহার সঙ্গীদের সাবধান করিয়া দিল-- সুষমা তাহাদের 
দেখিয়! না ফেলে । কারণ নটবরের বাড়ীতে মাঝে মাঝে 
গান-বাজনার মজলিন হইলে ইহার! প্রায়ই আসে, সেজন্ত 
স্থযম। তাহাদের 'অনেককে চেনে। 

বোশ্বাই সহরে বাঙ্গালীদের থাকিবার জন্ত একটা 
'বান্ধব-নিকেতন? আছে অনেকেই জানেন। নটবরের দল 
সেইখানে গিয়া উঠিল। কিছু সুষমাকে লইয়া সে বেচারির 
আর সেখানে থাকা চলে না। কাজেই ভাটিয়াদের একট! 
হোটেলে আশ্রয় খু'বিয়া লইল। সেখানে খাইবার বিষম 
কষ্ট। নটবর মাঝে মাঝে বাহিরে মুখ বদলাইয়৷ আসে, ছিব 
অনভ্যন্ত আহারে সুষমার পেটে চড় পড়িবার উপক্রম | 

নটনর দিনের বেলায় 'অফিলের কাজে' বাহিরে বাহিরে 
খোরে, বৈকালে ফিরিয়! কিছুক্ষণ সুষমার কাছে, থাকে, 
এক এক একদিন তাহাকে লইয়া একটু বেড়াইয়া আসে । 
কিন্ত সন্ধ্যার পর তাহাকে আবার বাহিরহইতে হয় । ফলে-- 
“দিনের বেলা কাঁজের ছিড়ে বড় বড় ব্যবলাদারক্ের সঙ্গে-কি 
তাল করে কথা কইবাঁর কো! আছে । রাতে নিরিবিরিতে--* 

আসল কথা অবস্ঠাই তাহা! নছে। নটর়রের. দলে এক- 
জন বিখ্যাত 'চাণক্য' আছে তাহাকে এবং আরও হুই-ঢাক- 
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ঘাসকে জইয়। স্থানীয় নটর-সুমিতি “চন্দ্র গুধ+ নাটকের 'অভিনয় 
করিযে তাহা পূর্ধব ছটতেই স্থির ছিল, এবং কয়দিন তাহারই 
মহল। চলিতেছিল। 

নটবরের কিন্তু নিজের অন্ভিনয় করিবার সথ ছিল ন|। 
সে চঞ্চল গ্রক্কতির লোক, দিনের পর দিন একঘেয়ে রিহাস'ল 
দেওয়া তাহার পোষায় না। 'আর, সেই যে গেঞ্জি-পরা 
মালকৌচা-আটা নাগিকার হাত ধবিয়। প্রণয় নিষেদন করিতে 
হইবে- তাগা ভাবিলেও অঙ্গ জলিয়া যায়! “নেবুষ্ঠল! নাটা- 
পরিষদের €সে একজন উদ্যোগী সভ্য বটে, কিন্তু রিহাপলের 
ধার ধারে না। ফাঝে মাঝে যাইয়া কেবল 'আামর সরগদম 
করে, আর খেয়াল হইলে একটু মাধটু বাজায়। বাগ্যন্ত্রে 
মধ্যে তবলাতে তাহার হাত খেলে। 

বোগ্বাই গিয়া ও সেই রিহাস'লের পালা আরস্ত হইল। 
সন্ধ্যার পর একটু আড্ড| দিয়! আসিবার জন্ক নটবর ছটফট 
করে, কিন্ত বেশীক্ষণ তাল9 লাগে না। ফিরিয়া আসিয়! 
নুষনাকে বুলার--"তোমাকে এমন একলা ফেলে রেখেকি 
বেশীক্ষণ থাকৃতে পারি, তাই তাড়াতাড়ি ফিরে আদি। 
কাজের ক্ষতি হবে? ক্ষতি আর কি, না হয় একটু দেরি 
হ'বে দশদিনের জায়গায় না হয় পনেরো দিন ।” 

একদিন ৫1কালে সমুদ্রের ধারে বেড়াইতে গিয়া সুষম 
বলিল সেদিন একটু দেরি করিয়! ফিরিসে। তিগি ছিল্ল 
পূর্ণিমা । সুষমা বলিল--ঠাদের আলোয় সমুদ্র নাকি বড় 
সুনার দেখায়, এ দৃগ্ভ সে নাদেখিয়। ফিরিবে না। সুযমার 
আব্বার করা স্বভাব নর, কিন্ত যখন ধরিয়। বসে, কিছুতেই 
ছাড়ে না। নটবব বেশী আপত্তি করিল ন|। 

ছুত্ধনে মিপিয়া জোতক্ালোকিত অনন্তপ্রসারিত জগ- 
রাশির অমল শোভ| দেখিতে দেখিতে কতক্ষণ যে কাটিয়া 
গেগ, কাছারও জ্ঞান ছিল মা। সুষমাই শেষে স্মরণ 
করাইয়! দিল-_ এইবার ফিরিতে হইবে 

একটা চলন্ত খান্ছি ট্যার্সিকে ধরিবার জঙ্ঞ নটবব একটু 
অগ্রগর ছইখাছে, এমন সময়ে তিন-চার রম লোক তাহাকে 
ঘের লিসা কোলাহল আন্ত করিয়া দিল_-"আরে 
নটর 39 ঝথাঁনে ঘুরে বেড়াচ্ো ! পরশু প্লে, মনে নেই বুঝি? 
গান. অসুখ আজ তোমাকেই বাজাতে হ'বে। 


প্রীসত্যরঞ্রন সেন 


বিচিত্র 
১৮৭ 


হোটেলে তোমার সন্ধান পাওয়া গেল না--সারা সহর খু'জে 
বেড়াচ্চি-_” 

নটধর যেন কি রকম হইয়া গেল। হদুরবর্তিনী সুষমার 
দিকে অঙ্থুলি নিদেশ করিয়া নিয়ম্বরে বলিল _“আজ এর 
বড় মাথ! ধরেছিল, তাই একটু বেড়াতে এনেছিলুম ।” 

তাহার! একবার পিছন ফিরিয়া! তাকাউয়ই চোরের ভম 
সরিয়া পড়িল। 

ইহাদের রকম দেখিয়া সুষমা হাসিয়। ফেপিল। ট্যান্সিতে 
উঠিয়। বঙিয়৷ বলিগ--"এরা সেই মেবুতলার দল নয়? 
এখানে” 

নটবর র[গে ফুলিতেছিল, বলিল--"ইা, আর কেন বল 
-হতভাগাঁর। এসে জটেছে, এই কদিন হল । ওদের ত 
আর খেয়ে দেয়ে কাজ নেই-_ হুুগ নিয়েই আছে । আবার 
আমার উপর তথ্থি! দয়! করে দ্ব'দিন ওদের ব্রিহার্শলে বাজিয়ে 
এসেচি নলে আমার যেন মাথা বিকিয়ে গেছে_এষ্ট রাতে 
চল বাঞাঁতে 1” এজি 

জুষমা বলিল--*আহা, তা যাওই স এর্ীবার। এমন 
ত বেশী রাত হয়নি । আর তূমি নাকি বাজাও ভাল, তাই 
ত বলে।” 

নটবরের কিন্তু কিছুহেই রাগ পড়িল ন|। 
সঙা-সত্যই বাহিব হইল না। 

শুধু তাহাই নয়__রাগেও মাথায় সে বলয়! বদিল, কালই 
কলিকাতায় ফিরিয়া যাইনে। আফিসের কাজ শেষ 
হইয়াছে, চ্যাংড়াদের পাল্লায় পড়িয়া আর কন্তদিন এখানে 
বিয়া থাকিবে ! 

শুধম! অনেক বুধাইয়া তাহাকে শান্ত করিল--তাঁধার 
অভাবে যদি অভিনয়ের সময় কোন বিশৃঙ্খল] হয়, লোকে 
ভাহারই দোষ দ্রিবে ; সেটা ভাল কথা নয়-_না হয় ফিরিতে 
ছু'দিন দেখীই হইবে, ইত্যাদি 

অভিনয়ের রাত্রে হষমা একরকম জোর করিয়াই থিয়েটার 
দোঁথতে গেল। নটবর বপিয়াছিল, সেখানে তাহার অনেক 
কট এবং অস্গুবিধ! হহবে। খিল তাহাই বটে । অগ্ভিনয় 
'আরস্ত হইতে অযপা বিল হইতেছিল, অচেনা, লোকের 
মাঝে একাকী বপিয়া তাহার প্রাণ ওষাগত | নটবর একবার 


মেরাত্রেসে 


বিচিত্রা 


১৮৮ 


মাত্র আসিয়া গোটাকতক পান দিয়া গেল। তাহার পর 
তাহার আর দেখ! নাই। 

শেষ অঙ্ক আরম্ত ভইব।র পূর্বের স্থানীয় নাটা-সমিতির 
সম্পাদক ষ্টেজের ভিতর হইন্তে বাহির হইয়! একটি বক্তৃতা 
দিয়া গেলেন ॥ গোড়ার কথাগুলা হট্রগোলের মধো ভাল 
শোনা গেল না। উপসংহারে তিনি বলিলেন _-'ভাঁজকের 
এই অভিনয়কে সাফলামগ্ডিত কর্বার জনে শ্টযুক্ত শরচন্তর 
চক্রবর্তী, শ্রীযুক্ত নটবর দত্ত, শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রনাথ ঘোষ প্রভৃতি 
ভদ্রমহোদয়ের] বিলক্ষণ ক্লেশ ও অর্থবায় স্বীকার করে সুদুর 
কলিকাতা হ*তে এসে আমাদের যেরূপ সাগায্য এবং উৎসাহ 
দান করেছেন, তা”র জন্তে সমিতির পক্ষ থেকে গভীর 
কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন কর্চি।” 

নটবরের নাম শুনিয়া সুষমা প্রথমটা বেশ একটু গর্ব 
অন্থুব করিল | কিন্ত একটা সংশয় আসিয়া জুটিল__ 
নটবর কি তবে এই থিয়েটারের জন্যই বোম্বাই আসিগছে 
নাকি? অফিসের কাজ কি সব মিথ্যা? কেজানে ! নটবরকে 
জেরা করিয়া সত্য কথা বাহির কর! যে ভাহার ক্ষুদ্র বুদ্ধর 
অসাধ্য, সুষমা তাহা একটু একটু বুঝিত, তাই সে বিষয়ে 
বিশ্যে কোন চেষ্টা করিত না। 

তথাপি হোটেলে ফিধিয়। আসয়! সুষম একটু কপট 
হাঁসি ভাপিয়াণ্বলিল -প্যাই হ”ক, থিয়েটারের ভন্তে এত “কেশ 
ও অর্থবায় স্বীকার করে দুর কলিকাতা হতে” যে এসেছিলে 
ত। কতকট! সার্থক হ'ল।* 

তাচ্ছিল্যের হাপি হাসিয়া নটবর বলিল--“আরে রাম 
বল। থিয়েটারের জন্তে আমি --আমার যেন খেয়ে দেয়ে কাঞ্জ 
নেই--ও সব ফাকা থোসামুদি, বুঝলে না? আমি এলুম কিনা 
নিজের অফিসের কাঁজে_ ফাকতালে একটু নাম হয়ে গেল। 
আমি ত আগেই চলে যাচ্ছিনুম, তুমি বল্‌্লে বলেই ছুটে! দিন 
থেকে যাওয়া। কিন্তু আর ন|--চল, কালই র€ন1--কি ধল?” 


বোম্বাই হইতে ফিরিয়া অবধি সুষন্ী নটবরকে পদ্দে পদে 
অধিশ্বা রুরিতে আরম্ভ করিল। একটু জের! না করিয়া 
তাহার কোন কথাই আর বিশ্বাস করিতে চাছে না। ্ুতয়াং 


মিথ্যার জয় 


ফান্কন 


নটবরকে এই অগ্সি-পবীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবার জন্য সর্ধদা 
গ্রস্ত থাকিতে হইত। আত্মপক্ষ সমর্থনের জন্য প্রচুর 
পরিমাণে মাল-মশলারও সংগ্রহ হইতে লাগিল। 

টাপাতলায় ভাঁহার এক বন্ধুর একট ছোট ছাপাঁখান 
আছে, স্পাহাতে বিজ্ঞ/পন, নিমন্ত্রণ পত্র, বিবাহের গ্রীতি- 
উপহার, বিল, চেক-দাখিল] প্রভৃতি ছাঁপা হয়। নটবর 
তাহার সহিত বন্দোবস্ত করিল-_ছাপাখানায় যত নিমন্ত্রণ পত্র 
এবং ল্লীতি-উপহার ছাপ] হৃয়, একখানি করিয়া তাহাকে 
দিতে হইবে। নিমন্ত্রণ পত্রগুলি রীতিমত লেফাফ। ভুক্ত 
হইয়া শয়ন-কক্ষের টেবিলের উপর সযত্ে রক্ষিত হইয়া প্রায়ই 
সুষমার দৃষ্টি আকর্ষণ করে । নটবর'ও ঘন ঘন নিমজ্রণে যায় 
-- অধিকাংশই বিবাহের বা প্রীতিভোঁজনের নিমন্্রণ- এবং 
ফিরিয়া! আসিয়া পকেট হইত ছুই- একখানা শ্রীতি-উপহারও 
বাহির করিয়৷ দেয়। না! চাহিতেই এইরূপ অকাট্য প্রমাণ 
দাখিল করিয়া নটবর জেরার পথ বন্ধ করিয়া দেয়। 

কিন্ক ইহাতেও বিপদ আছে। একদিন- সেদিন 
শুক্রবার, ৪ঠ1 আধাঢ়--নটবর অসন্দিগ্ধ চিত্তে একখান! 
গ্রীতি-উপস্ার বাহির করিয়া দিল । মুষমা দেখিল তাহাতে 
তারিখ দেওয়। আছে--শুক্রবার ১১ই আধাঢ়। প্রথমে সে 
কিছু বলিল না। কনেটির বয়স কত, দেখিতে কেমন, বর 
কি করে, কোথায় লাড়ী, কত বয়স, কণ্টার সময় লগ্ন 
ইত্াাদি প্রশ্নের সন্তোষজনক উত্তর শুনিয়া শেষে বলিঙগ__ 
“কিন্ত বিয়েটা এক হপ্ত। আগে হয়ে গেল কেন?” 

নটর আকাশ হুইতে পড়িল--”এক হপু| আগে ! মনে?” 

“মানে খুব সোজ।--এতে বিয়ের তারিখ ছাপা রয়েছে 
১১ই আধা, কিন্ত আজ ত১১ই নয় -৪ঠ11” 

“কই দেখি”, বলিয়! নটবর কাগর্রখান! কাড়িয়। লইয়। 
বলিল--“ও কিছু নয়-_ছাপার তুল। বাঁরটা ঠিক আছে 
--গ্রুবার।” 

সুধম। একবার স্থির দৃষ্টিতে নটবনের মুখের পানে চাহিয় 
পরক্ষণেই কক্ষ হইতে বাহিয় হইয়া! গেল এবং *পিসীমার ঘর 
হইতে পীঞ্জি আনিয়া হাঞ্চির করিল। “শুতদিনের নির্ঘণ্ট 
বাহির করিয়! দেখাইল--১১ই আবাঢি বিবাহের দিন আছে, 
৪ঠ1 আযাঢ় নাই ! - রি 
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নটবর কিছু না! বলিয়া নীরব আক্রোশে তাহার 
ছাপাখানার বন্ধু জিতেন রাস্কেলট।ার মস্তক চর্দঘন করিতে 
লাগিল--তাহারই ত দোষ । 

সে যাত্র। নটবর কিরূপে রক্ষা পাইল জানি না। ভবে 
লক্ষা করিয়াছি তাহার পর হইতে তাহাকে অতান্তর সাবপানে 
চলিতে হই ঠ এবং নিমন্ধণের সংখাঁও বেন ক্রমশঃ কমিয়া 
আসিল। 


& 


ইতিমধ্যে নটবরের দলে একট! নূতন হুজ্গ উঠিল-_ 
একবার রেঙ্গুন বেডাইয়া আমিতে হইবে । নটবরের প্রধান 
ভাবনা হইল শ্ঁধগাকে লইয়া যাহাতে সেবারকার মত 
তাহাকে স্কন্ধে করিয়! লইয়৷ যাতে না হয়। যাইবার অবশ্র 
বিলম্ব আছে, কিন্ধ সময় থাকিতে জমীব পাট না করিলে 
ইচ্ছানুরূপ ফসল হইবে কেন? 

নটবরের উর্ধার মন্তিক্ষে সহজেই একটা বুদ্ধ অস্কুরিত 
হইল, এবং অবিলম্বে তাহার গোড়াপত্তন হইয়া গেল। 

রাত্রে সে যখন বাড়ী ফিরিল, তথন তাহার গলায় 
একগাছা জুই ফুলের ডবল গোড়ে। 

বিজয়োৎফুল্ল দৃষ্টিতে সুষমার পানে চাহিয়া! সে বলিল-- 
“দেখচ ? কে পরিয়ে দিয়েছে জান?” 

স্থযমার মনে সদাসর্ববদ] আশঙ্কা! নটবরকে তাহার নিকট 
হইতে কাড়িয়! লইবার জন্ত নানাদিক হইতে চেষ্টা চলিতেছে। 
তাই সে চমকিয়। উঠিল। ভাবিল একি কোন প্রেমিকার 
প্রণয় উপহার নাকি? আর তাহার এই গোৌরব-কাহিনী 
আমাকেই শুনাইতে চাহে! এত্দুরনিলজ্জ! ছি। 

নটবর বলিল--“থোদ সোমেশ্বর ভাছুড়ি স্বহস্তে এই 
মাল পরিয়ে দিয়েছে ।” 

সুষমা বলিল--“সে আবার কে ?” 

জান না? সোমেশ্বর তাছুড়ির নাম শোননি ?- 
আশ্চধা | মস্ত বড় গাহিয়ে এই সোমেশ্বর ভাছুড়ি। 
কল্কাতা সহরে-_শুধু তাই কেন, সার1 বাংলা দেশের মধ্যে 
--এত বড় গুণী আর একটি নেই ।* 

'এঞ্রানে জনান্তিকে বলিয়া রাখি, এই সোষেশ্বর ভাছুড়ি 
নটররের নিছক কল্পনা-প্রস্থত | 

নটবর বলিয়া চলিল --“সোমেশ্বর বাবুর সঙ্গে আঙ্ 
প্রথম আঁলাপ। কিন্তু এই একদিমের পরিচয়ে তিনি 
আমাকে এতদূর ভালবেসেছেন, যে'কি বলবে ! আজ 
কুগার মনীজকষেের বাড়ীতে গানের আসর হয়েছিল কিনা__ 
আমিও ছিলুম । সোষেখর বাবু খান পাঁচেক গান গাইলেন। 
শৈধের দিকটায় আমি ' একটু বাজিয়েছিনুম। একট! গান 


শ্রীসত্যরঞ্জন সেন 


বিচিত্রা 
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যখন শেষ হয়েছে, আমিও তেঙ্াই সেরে যেই ছেড়েচি, 
সোমেশ্বর বাবু অমনি তানপুরাটা ফেলে দিয়ে নিজের গলা 
থেকে মালা খুলে মামায় পরিয়ে দিলেন। বল্লেন--“এই 
রকম সঙ্গত পেপে তবে ত গান জমে। শুধু নিজের 
কেরদানি দেখালেই ত হয় না। আপনার ভবিষ্যৎ খুব 
উজ্জ্বল, নটবব বাবু। আর একটু সাধন! দরকার, ত৷ 
হলেই সিদ্ধি।” 


স্বামীর প্রশংস! শুনিলে কোন্‌ পতিপরায়ণ। নারীর প্রাণ 
নাচিয়া না উঠে? একটা প্রবল আনন্দের উচ্ছাস সুষমার 
ঈদয় ভরিয়! গেল। নটবরের শেষ কথার উত্তরে সে বলিল 
_“ ত| বেশ ত, অত বড় লোকট1 যখন বল্চে, একটু ভাল 
করেই চর্চ! কর না।৮ 

নটবর ঠিক এই কথাই শুনিতে চাহিতেছিল। কিন্তু 
মনোভাব গোপন করিয়া একটু বিষণ্ন ভাবে উত্তর করিল-- 
“তাকি করেই বা হয়_-ার জনো সময় চাঈ, পাঁচট! 
মঙ্লিসে আসা যাওয়া চাই । কিন্তু তুমিও অ|নাকে বেশীক্ষণ 
ছেড়ে থাকতে পার ন, আমি৪ পারি না ।” 

স্ুমমা অনেক খোসামোদ করিয়! মাথার দিব্য দিয়া 
নটবরকে রাজি করাঈল (যে সে এইবার রীতিমত স্ঙ্ীত 
সাধনায় মনোযোগী হইবে। 

তারপর দিন কতক বেশ যাঁয়। নটবরকে আর প্রত্যহ 
বাঁড়ী আপিয়া ৈফিয়ৎ দিতে হয়না । বিবাহের নিমন্ত্রণও 
আর বেশী হয় না। মাঝে মাঝে সোমেশ্বর ভাদুড়ির, কথ। 
উঠে-_-কবে কোণায় গ€না হইল, নটবরের কিরূপ তারিফ 
হইল, এই সব। 

মাসখানেক পরে একদিন নটবর মুখখানি বিমর্ষ করিয়। 
বাড়ী ফিরিল। দেখিয়। সুষম] বড় উদ্দিগ্র হইল। নটবরকে 
জিজ্ঞাসা করিতে মে বলিল--“সোমেখবর বাবু আজ 
বল্ছিলেন, তাঁকে একবার ধেছুন যেতে হবে দিন কতকের 
জন্তে ; সেখানে শিখিল-ভারত সঙ্গীত সম্মেলন হবে কিনা-- 
দেশের যত বড় বড় কলাবিদ সেখানে জমায়ে, হবে। 
সোমেশ্বর বাবু আমাকে ও নিয়ে যেতে চাহছিলেন। কিন্তা_” 

স্ষমা! বলিল,_- “কিন্ত আর কি, যাওই না_-এত বড় 
আযোগ--৮ ১ 

“ত| ত, কিন্তু অদূর আর দেরী হয়ে যাবে অনেক-- 
মাসখানেক ত বটেই । ভা” ছাঁড়া এবার ত আর ঠোমাকে 
নিয়ে যাওয়া চল্বে না_এখানে একলাটি অতদদিন ফেলে 
রেখে যাওয়াও". | তাক )বললুম আমার জার বোঁধ হয় 
যাওয়! ঘটে উঠবে না|” ও 

পনা না, তুমি থাঁও, আমার কোন ঝট হবেনা। 
হঠলেও, তোমার যদি এতে একটু যশ হুয়--” 
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“সামান্ত একটু যশের জন্যে তোমাকে এভটা কষ্ট 
দেওয়।--” 

পেদিন এই পধাস্ত, নিশেষ কিছু সিদ্ধান্ত হইল না। 
ভারপর নটপর এ সম্থপ্ধে মার কোন উচ্চবাচা করে না। 
শেষে সুষমা একদিন আপার কথাট। উ্াপন করিল -এবং 
আুনক তক বিত্কের পর স্থির হইল যে নটবর রেঙ্গুন 
যাইবে, “বং সুষম! সেই 'অবলরে 'একবার শান্তিপুবে তাহার 
পিআাল/য় বেড়াইয়! আাসিবে। 


৬ 


নটবরের দল যগালময়ে তুমুল উৎসাহে রেহুন বাত 
করিল 'এবং মহ। আনন্দে একটি মাস কাটাইয়। কলিকাতায় 
ফিরিগ । 

সুষম] পূর্বেই 'আপিয়াছিল। নটবর কয়েকদিন ধরিয়া 
তাহাকে রেঙ্গুনের বৃত্তান্ত সবিস্তারে ুনাইল-_মুক্ত সমুদ্রের 
দণ্য, বেলুন সহ্রের প্রপ্দ্ধ দর্শনীয় স্থান, মেখানকার 
আধিবাসীগণের থিচিত্র বেশভৃষা ও আচার বাবার ইত্যাদি । 
নিথিল-ভারত সঙ্গীত সম্মেলনের বিপোর্টও দাখিল হইল, 
সেই সঙ্গে সোমেশ্বর ভাদুড়ি ও 'অন্তান্ত গ্রদিদ্ব। গজ্জাদগণের 
গুণের ভারিফ হইল -. নটবরের নিজের ভাগেও তাহার কিছু 
কিছু মংশ পড়িল। 

খন হইতে রাত্রে ফিরিতে বিলম্ব হইলে প্রায় সোমেশ্বর 
ভাঁছুড়ির কথাই উঠে, নটথরকে মার নিঠা নৃ*ন নূতন গল্প 
রচন] করিয়। তাহার অসাধারণ কল্পনাশক্তির অপচয় করিতে 
হয় না। 

সোমেশ্বর ভাদুড়ির কথ শুনিতে শুনিতে স্থষমার মন 
এই অশতি-গ্রাশংসিত লোকটিকে দেপিবার জনতা গ্রুবল 
কৌতুহল ভন্মিল। নটবরকে এ কথা বলিতে সে একটু কি 
ভাবিয়া লইয়। বপিল--“তার আর কি--একদিন দেখিয়ে 
দেবে! থখন।” 

আজকাল নটবর প্রায়ই থিয়েটার সিনেম। দেখিতে যায়, 
মাঝে মাঝে সুষমাকেও সঙ্গে লয়। আবার ঠাকুর দেবতার 
একটু নামগন্ধ গাকিকো পিলিমাকেও এক-একদিন দেখাইয়া 
আন । 

একদিন মটবর গুষমায় সঙ্গে থিয়েটার দেখিয়। ফিরিবার 
ভন্য গাড়ীতে উঠিয়া বসিয়াছে, এমন সময়ে একথানা মোটর 
ধীরে ঘীরে তাহাদের পাশ দিয়া চলিয়া গেল। নটবর সেই 
মোটরের আঁরোহীর উদ্দেশে হাত তুলিয়া নমস্কার করিয়! 
বার কুয়েক নানা ভঙ্গীতে মাথাটি নাড়িয়া সযমার হাতে ঈধৎ 
চাপ দিয় বলিল--''উনিই সোমেশ্বর ভাছুড়ি ।” 

স্থঘমার সেদিকে নঞ্জর ছিল না, চকিতে একবার দৃষ্টি 


মিথ্যার জয় 


ফাল্কধন 


ফিরাইয়। লইয়া বলিল--"্ী তোমার সোমেশ্বর ভাঁছিড়ি? 
ও থে বিটকেল চেহারা--কালো, মোটা-_দেখংল ভক্কি 
হয় না।৮ 


"আরে না না, মোমেশ্বব বাবু খুব সুপুরুষলোক। তুমি 
তবে আন কা'কে দেখে থাকবে ভ্রাইভারটাকে হয়ত |, 

"কে ভানে, তা হবে|” আুযমার কৌতুঙছল-নিবৃত্তি 
আর হইল না। 

একদিন বলিল--“আচ্ছ।, আমাদের বাড়ী ত গান-বাঁজন। 
মাঝে মাঝে হয়, একদিন সোমেশ্বর বাবুকে আননা। অত 
বড় গাহিয়ের গান ত কখনও শুনিনি-_ একবার শোন। যাক ।% 

নটব্র চোখ কপালে তুলিয়া বলিল “আরে বান্‌ রে! 
সোমেশ্বর বাবু আমাদের বাড়ীতে আম্‌নে গাইতে ।--তাকে 
কি এমনই হেজিপেঞজে লোক পেয়েছ? কত বড় বড় লোক 
ঠার গান শোনবার জন্যে খোসামোদ করে--৮ 

“তা হলেই বা, তোমাকে যখন অত ভালবাসেন--এ 
থাতিরটা আঁর রাখবেন না একবার? তোমার কাছে যে 
রকম শুনি তা'তে ত লোক ভাল বলেই মনে হম” 

লোক খুব অগায়িক। কিন্তু, হ'লে হবে কিত্ার 
মোটে সময় নেই-_ আচ্ছা দেখি_-কিন্ত, না--তাই ব। কি 
করে হয়” 

“ত] হোক, তুমি একবার বলে দেখ না। তার যেদিন 
সুবিধা হয়-__-'আমাদের ত কোন তাড়াতাডি নেই ৮ 

নটবর সে দিনকার মত 'হতগজ” করিয়াই প্রসঙ্গট। চাপা 
দিয়া ফেলিল। কিন্ বড় দুর্ভাবনায় পড়িল। যে লোকটার 
অস্তিত্বই নাই তাহাকে আনিয়া আপরে নামাইবে কিরূপে? 

সুষমা মাঝে মাঝে তাগাদা করে, কিন্তু নটবরের কোন 
উতসাহই দেখা যায় না। শেষে একদিন বলিল_-প্সামনের 
বুধবারে সোমেশ্বর বাবু আস্চেন। ওঃ কিকরে যেতাকে 
রাঞ্জি করেছি, কি বল্বো !” 

মহা উৎসাহে সুষমা এই সন্তরান্ত অতিথির উপযুক 
অভার্থনার আয়োজন করিতে লাগিয়া গেল। 

মঙ্গলবার রাত্রে নটবর বাড়ী আসিয়া হতাশ ভাবে 
বলিল-- “হোল না-সোমেখর বাবু 'আজ সকালে পাঞ্জাব 
মেলে লক্ষৌ চলে গেছেন। সেখানে কোন এক প্লীবাবের 
ছেলের নিয়ে খুব ধুম ধাম, লান। দেশ থেকে বড় বড় 
গাছিয়ে সব আম্চে-সো/মশ্বর বাবুকে না নিয়ে গেলেই 
নম্ন। নবাবের তিনজন কর্মচারী আজ দশদিন ধরে সোমেশ্বর 
বাবুকে নিয়ে যাবার জন্যে ঝুলোঝুলি । আগেই বলেছিলুষ, 
আমাদের মতন লোকের ঘরে কি ভার আমা ঘটে 1”. 

সথষমার মন্টা বড় পমিয়া .গেল। কিন্ত সে হাল 
ছাঁড়িবার পাত্রী নয় ; বলিল--“বেখ, তিনি-ফিরে আনন, 


১৩৩৯ 


তারপর একবার বেশ ভালকরে তাকে ধর্তে হ'বে 
যদি এক কাজ কব যাঁয়-রাগ ন। কর ত বলি ।” 

নিতান্ত উদাস ভাবে নটবর বলিল--“বল।” 

“আমি বলি কি, তিনি ত আমাদের চেয়ে ঢেব বয়সে 
বড, ব্রাঙ্মণ--আমি যদি একথানা চিঠি লিখি তা”কে-_ 
তুমি নিয়ে গিয়ে দেনে, লিখ বো--বাব!, আপনার কথা 
অনেকদিন থেকেই শুন্গি, কিন্ত এপধ্যঙ্জ শ্রীচরণের দর্শন 
পেলুম না; ভা, একবার আপনার একই গরীন মেয়েটিকে 
পায়ের ধূলো দিতে আস্বেন না?. এই রকম করে একটু 
গুছিয়ে-তুমিউ না হয় লিখে দেবে। কি বল? তাহলে 
বোধ হয় তিনি নিশ্চয় আসেন ।” 

নটবর তেমনই উদাস ভাবে উত্তর করিণ--ণত। দেখ লে 
হয়।” 

বেচারির তখন মনের অবস্থা যেন্ূপ তাহাতে সে আর 
কি ধলিবে? সে ধীরে ধীবে নীচে নামিয়। বৈঠখানায় বসিয়া 
ভাবিতে লাগিল। 

নটবর দেখিল, 'এমন করিয়া আর চলিবে না। সোমেশ্বর 
ভাছুড়ির কলাণে এতদিন বেশ নির্ভাবনায় কাটিয়াছে, 
কিন্তু সেই সোমেখবর ভান্ুড়িই ক্রমে বিপদ্দের কারণ হয়] 
দীড়াইতেছে । এখন এই বিপদ হইতে উদ্ধারের উপায় 
কি? নটবর অনেক ভাবিয়া চিক্তিয় সিদ্ধান্ত করিল যে 
ইহার একটি মাজ উপায় আছে-_মৃত্তা । সোমেশ্বর ভাদুড়িকে 
এইবার মরিতে হইবে--নতুবা তাহার জীবনে শাস্তি নাই। 
যাহার নিকট এত উপকার পাইয়া আসিয়াছে, হয়ত আরও 
কত পাওয়া যাইত, তাহার মৃতাদগ্ড দিতে বড় কষ্ট 
হইতেছিল । “কিন্ত আত্মানং সততং রক্ষেৎ-_ শান্মের বচন। 
তাই নটবর আত্মযক্ষার্থে অনগ্ভোপায় হইয়া তাহার মানস- 
সস্তানকে হবছন্তে বলি দিবার জন্থ প্রস্তুত হইল । 


আচ্ছ। 


প্িদ দএ পরে নটবর বাড়ি আসিয়া বলিল-__প্শুনেচ, 
সোমেশ্বর বাবু বড় অসুখ ।” 

শষমা! বাথিত বিশ্ময়ে ভিজ্ঞাঁস! করিতা--“আহা, কি 

য়েডে তি 

“শ্রয়েচে খুব শক্ত বারাম। 'লক্কৌ 'গিয়ে একরিন হঠাৎ 
খনি বসত ওঠে । তাড়াতাড়ি চলে এলেন | এখানে 
ভাঙার ' কবিরাজ দেখ চে । তার! বলে রোগ বড় জটিল, 
আগে. থেকেই এর সুত্রপাত হয়েছে, এতদিন জানা যায় নি। 
এখন কি হয় বলা যায় না। ' যে রকদ ছ্‌টাছটি টান! পড়েন 
ৃ খর ুরছিল- শরীরের উপর খুবই ধকল পড়.ছিল, এতে 
কিরে, কার, স্বাস্থ থাকে মানুষের 1) আমাদের দেশে 


শ্বীসত্যরঞ্জন সেন 


বিচিত্র 
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গুণের আদর করতে শিখেচে বটে, কিন্তু গুণের আদর 
কর্তে গিয়ে যে গুণীর প্রাণ যায় সে জ্ঞান ত নেই! 
দেখ, এখন কি হয়।” 

নটবর প্রতাহ স্থষমাকে সোমেশ্বর বাবুর সংবাদ আনিয়! 
দেয়। একদিন অনেক রাত্রে ফিরিয়া একটা প্রকাণ্ড 
দীর্ঘনিশ্াস ছাড়িয়া! বলিল--“'এত করেও বাঁচানো গেল ন। 
সোমেশ্বর বাবুকে 1” তারপর সুমমার উদ্বিগ্ন ভিজ্ঞাম্থ রঃ 
উত্তরে বলিল--'হয়ে গেল-মাজ এইমাত্র দেখে আস্ি 
আমি আর থাক্‌ছে পারলুম না। গার থেকেই বাকি ক 
-- আমরা ত আর কাধ দিতে পার না... আহা! লোকটি 
বড় ভাল ছিল, "মামাকে বড় ভালবাসতেন ।% 

ছিলাবে নটবরের প্রায় ভূল হয়না । ঠিক দশদিন পরে 
সোমেশ্বর বাবুর শ্রান্ধ হইয়া গেল। নটবর শ্রদ্ধ বাড়িতে 
খাটিতে গেল। ফিরিতে রাত্রি বেশী হুইবারই কথা-_ 
বলিয়! গেল। 

সেদিন শনিবাব। সন্ধার সময় নটবরের পিসতৃত 
ভাই-আার এক পিপির ছেলে জোতিষ হঠাৎ আনিয়া 
উপস্থিত। সে তাহার গাসির সহিত একটু গল্প-সল্প করিয়াই 
চলিয়া যাইছেছিল, তিনি বলিলেন_-“তোর বৌদিদির 
সঙ্গে দেখ! করে যাবি ন। ?” 

*ও, বৌদি আছেন উপবে ? "আমি বলি বুঝি-_* 

ঝড়ের মত ছুটিয়া "আসিয়া জ্যোতিব বলিশ--“আরে 
বেদি, আপনি এখানে একলাটি বসে আছেন! নুটুদা' 
থিয়েটার দেখ তে গেল, আপনাকে নিষে বায় নি?” 

ভাল করিয়া [িজ্ঞাস| করিতে জ্যোতিষ বলিল কোন 
এরটা থিয়েটারে কি একটা পৌরাণিক নাটকের আজ 
প্রথম অভিনয় রনী ; সে দেখিয়া আদিল নটবর গি!য়টারের 
টিকিট করিয়। বাহির হইতেছে । 

সুষমার বিন্ময়ের সীম! রহিল না। বগিল-_-“সে কি! 
তিনি যে সোমেশ্বর বাবুর শ্রাদ্ধের নিমন্ত্রণে গেলেন !” 


“য়োমেশ্বর বাবু? কে তিনি?” 

"ওসব খবর তুমি বুঝি কিছু রাখ না? কলকাতার 
সের! গাহিয়ে সোমেশ্বর ভাদুড়ি, কদিন হ'ল মারা গেছেন-_- 
আঁজ তার শ্রান্ধের ভোজ 1৮ 

জ্যোতিষ, হো হো! করিয়া হাপিয়া উঠিল---“ও সব কথ। 
আপনি বিশ্বাস করেন নাকি? ও সব ভাহা মিধো কথা-- 
একল(. একল] থিয়েটার দেখবার জন্যে এ রকম বানিযে 
বানিয়ে বলেচে। গাহিয়ে-বাঞ্জিয়ের খবর আর্মি আবার 
রাখি,না! কিন্তু এ কি নামটা বল্লেন, তত ন্মন্মিন 
কাজেও শুনিনি ।” 

নুষম] বিশ্ময়ে নির্বাক হইয়। গেল। কিন্ত হঠাৎ একটা 
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বৃদ্ধি মাগায় আসিতে সে বলিল--“আচ্ছা, এখন গেলে কি 
টিকিট পাওয়া যায় না ?--আমরা যদি যাই ?” 

“তা বল্ছে পারি না- পাওয়া যেছেও পারে। সতি 
যাবেন নাকি? তা হ'লে কিন্ত দেরী করলে চল্বে না, 
চটপটু তয়ের হয়ে নিন-_আমি ছুটে গিয়ে গাড়ী ডেকে 
আনি ।” 

পনেরো নিষিটেন মধো জ্োতিঘ তাঙ্ার মাসিম। এবং 
নৌ-দিদিকে থিয়েটারে পৌছাইয়। দিল। স্ষমা বলিয়া 
দিল--“আমর। কিন্থ শেষ পরাস্ত থাকবো না, ভাউবার 
আগেই পৌছে দ্রিও।” 


৮ 


নটনর আসয়! দেখিল ধম] শুইয়া] পডিয়াছে । কাপড়- 
চোপড় ছাড়িয়। সে মুদুন্বরে বলিল--“ঘুমলে নাকি? তা 
ঘুমও -রাঠ অনেক হয়েচে। আর কাজের বাড়ি থেকে ত 
এর আগে আলা যায় না|” 

স্রঘমা একটু নড়িয়া উড়িয়া! পিছন ফিরিয়া শুইল। 
নটবর বুঝিল সে ঘুমায় নাই । একট! দীঘ নিশ্বাস ফেলিয়! 
বলিল-_প্কাজ কর্ম সব মিটে গেল-সোমেশ্বর ভাছুড়ির 
সব শেষ!” 

এক্টরূপ শত শত মিথা] কথা সুষমা এতদিন নির্ষ্ব্চারে 
পরিপাক করিয়া আসিয়াছে, কিন্তু আজ আর সহা হইল 
না। ' সে পড়মড় করিয়া উঠিয়া শধ্যার এক প্রান্তে গিয়া 
বসিল -তাঙার চক্ষে বিদ্রোহের অগ্রিশিখা !- দৃপ্ত কণ্ঠে 
বলিয়া! উঠিল্-"আর বল্তে হবে না তোমায় সোষেশ্বর 
ভাদুড়ির কথা! আমি সব জেনেছি, সব দেখেছি। 
আমিও পোমেশ্বর ভাছুড়ির শ্রান্ধের নিমন্ত্রণে গিয়েছিলুম-_ 
এই দেখ তোমার মতন গ্রীতি-উপহারও নিয়ে এসেচি 1” 
বালিশের তলা হুইতে থিয়েটারের প্রোগ্রামটা বাহির করিয়া 
নটবরের দ্বিকে ছু'ড়িয়া দিল। 

নটববের মাথায় আকাশ ভারঙ্গিয়া পড়িল। একটুখানি 
সামলাইয়া লইয়া] বলিল-__ণ্বটে ? থিয়েটার দেখ তে যাওয়! 
হয়েছিল__কার সঙ্গে গুনি ?” 

“্জে]াতি-ঠাকুরপোর সঙ্গে গিয়েছিলুম*আমি আর 
পিসিমা। শ্রান্ধবাড়ীতে কি রকম খাটুছিলে তুমি, সব দেখে 
এসেছি !* 

নটবরের বুধিলোপ হইল। কি বলিবে খু'জিয়া না 


মিথ্ার 


ফান্তন 


পাইয়া সে বলিয়! উঠিল-_-পজোতে ছেণাড়াট! ভারি বদ্‌ 
হয়েছে |” 

প্ই্যা, জ্োতে ছোড়াটা বদ বই কি! আরযে এত 
কাল ধরে দিনের পর দিন নিজের স্্বীকে রাশি রাশি মিথো 
কথা বলে ঠকিয়ে এল, সে বড় মত, নয় ?” 

হায়! সোমেশ্বব ভ1ছুড়ি শেষে মরিয়া! এত বড় শত্রু 
করিল! নটবর দেখিল আর হালে পানি পায় না । বুঝিল 
মিগার জয় চিরকাল হয় না । তাসের প্রাসাদ যত যেই গড়িয়া 
তোলা যাক না কেন, এক ফুৎকাঁরেই ভূমিসাৎ হইয় যায়। 

সে এবার স্থুর বদ্লাইল। নানা ভাবে, নানা ছনে 
স্থষমার প্রসন্নতা লাভ করিবার ভন্ত কত চাট্ুবাকাই বলিল। 
কিন্তু সুষমার দুর্জয় অভিমান কিছুতেই ভাঙ্গিল না- সে 
অত্যাধিক গম্ভীর মুখে নির্বাক হইয়| বৃসিয়। রিল । 

নটবর ক্রমে ধেধ্যের শেষ সীমায় আসিয়া উপনীত 
হইভা। বাথিত অধঠীসন্ন হ্ববে সে বলিল--প্ভাজার দোষ 
হ'লেও, স্বামী ত! হ্বামী বলে কি একটু শ্রদ্ধা করন! 
সুষমা? তবে কি তুমি আমায় ঘ্বণ। কর ?” 

সুষম! এতক্ষণ চুপ করিয়াছিল_বেশ ছিল। এইবার 
সে ঝেোকের মাগায় বণ্লয়া ফেলিল-_হা করি ।” 
বলিরাই কিন্তু সে শিরিয়। উঠিল-_-এত বড় মিথা| কথাটা 
সেকেমন করিয়া মুখে আনিল? নটবরের সহজ মিথ্যা 
যে ইচ্ভার তুলনায় কিছুই নয় !-_ছিছি! কি লজ্জা! 

টপ. করিয়া আলোট৷ নিবাইয়া দিয়া সে তাহার এই 
বিরাট লজ্জাটাকে ঢাকিয়া ফেলিল। 

অন্ধবাঁরে নটবরেরও যেন একট্র স্বস্তি বোধ হইল। 
সামনা সামনিই যে কথা বলিতে তাহার দ্বিধা বোধ হইন্ডেছিল, 
একট যবনিকার অস্তরালে তাহা অনেকট। সহজ হইয়। গেল । 
আবেগকম্পিত করুণ বে সে বলিল--*নুষমা, সতিষ্ট 
আমার বড় অপরাধ হয়েছে-_কিন্ধু তুমি কি ক্ষমা কর্বে 
না সুষম ?” 

নটবর সুষমার কণ্ঠে এ প্রশ্নের কোন উত্তর শুনিল না। 
উত্তর কিন্ত পাইল সে-.. 

ম্ষম! লজ্জায় সে কথা উচ্চারণ করিতে না পারিয়। 
বোধ করি কানে-কানে বলিতে গিয়াছিল, অন্ধকারে ভাহার 
ঠোট ছুখানি লক্ষাত্রষ্ট হইয়। কানেরই এক পারবে সংলগ্ন 
হইয়| প্রগাঠ ক্ষমার চিহ্ন আকিয়া দিল 


শ্রীসত্যরঞন সেন 


বাংলা ছন্দ ও দিলীপকুমার 


শ্রীঅমূল্যধন মুখোপাধ্যায় এম্‌-এ, পি-আর-এস্‌ 


“বাংল! ছন্দের মুলক” প্রবন্ধটি ধখন লিখি, তখন 
আমার গ্রতিপাগ্থ তত্ব সঙ্গন্ধে আলোচিন। হইবে তাঠা মবশ্য 
আশ করিয়াছিলাম | বিষয়টি জটিল, আমার সুত্রগুলি-ও 
নৃতন, তাঠাঁদের ক্ষেত্রও স্থবিস্বত। আমার 9986 800 
138." [7601 র দসিদ্ধান্তগুলিই মাত্র তাহাতে দেওয়া হইয়াছে, 
তাহাদের সমাক্‌ বাখা। বা আলোচন। প্রকাশের স্থান হয় 
নাই। সুতরাং বিতর্কের সম্ভাবনা প্রতাশ। করিয়।ছিলাম। 
স্থুযোগা ভাঁষাতর্বিৎ বা! ছন্দোবিদ্গণের আলোচনায় বাংলা 
ছন্দের তত্বগুলি "মার পিখদ হইবে এইরূপ আশা করিয়া- 
ছিলাম। সম্প্রতি পৌমের 'বিচিত্রা”য শ্রীযুক্ত দিলীপকুমার রায় 
আগার প্রবন্ধের কতকগুলি হুত্রের কটু প্রতিবাদ করিয়াছেন । 
প্রতিবাদ কশ্দুর সঙ্গ 5 তাহ! বিবেচনা কর1 দরকাব 

তাহার প্রবন্ধটি ঠিক সমালোচনা নহে। বস্তত ঠিনি 
আমার প্রবন্ধটি ভাল করিয়া পড়িয়াছেন কি না এবং পড়িলেও 
মর্খগ্রহণের আমাল শ্বীকার করিয়াছেন কি না তৎসগ্থন্বেই 
সংশয় উপস্থিত হয়। যে যেবিষয়ে তাহার সন্দেহ উপস্থিত 
হইয়াছে তৎসম্বন্ধে যুক্তি-তর্ক ত এ গ্রবন্ধের মধ্যেই আছে। 
কাজেই এইন্ধপ সংশয়ের অবপর বহিয়! গিয়াছে। 
স্ীপগ্রবোধচন্দ্র সেন মহাশয়ের গ্রশংসাচ্ছলে দিলীপ বাবু এই 
প্রতিবাদের অবতারণা করিয়াছেন। প্রবোধ বাবুর লেখায় যদি 
"৪৮ 1018 19৪1” দিলীপকুমার বাবুর ছন্দোজ্ঞান জন্মিয়া 
থাকে তবে তাহাতে কাহারঙ আপত্তি করিবার কিছু নাই। 
দিলীপকুমার বাবু অনেক দিন হইতে বাংল! কবিত! লিখিয়] 
'আঁসিতেছেন। মাঝে মাঝে তাহার রচিত কবিত| ধাছার! পাঠ 
করিয়াছেন তীহারা* সহজেই বুঝিবেন কেন দিলীপ বাবু 
প্রবোধ বাবুর লেখা পড়িয়া উচদ্ধুলিত ভাবে 7001618, 
[08:97 বলিয়! ধাবমান হইয়াছেন। মুখের বিষয় দিলীপ 
বাবু'আনন্দে কেবল টুপি খুপিতে বণিগাছেন, আর কিছু 
কঙ্গিতে বলেন নাই। 

৭ 


কিনব ছুঃখ ৯য় যগন উচ্ছ্বসিত দিলীপ বাবু না বুঝিয়া 
ছনোর হুত্রের কদর্থ করেন এবং রসিকতার নমুনা দিতে 
থাকেন। না বুঝিবার ক্ষমতা তাহার কত বেশী তাহার 
কয়েকটি উদাহনণ দিতেছি 

(১) আমার প্রবন্ধে গাত্র॥ শব্দের 'মর্থ কি তাঠ। তিনি 
বুঝিতে পারেন নাই । আমার প্রবন্ধের অয়োদশ ও তৎপর- 
বন্তী কয়েক সুত্রে বাংল! ছনের মারার কথা বলা হইয়াছে । 
গত আঙিনের প্বিচিঞ্রা"য় “ছন্দ-ধন্ধের নিরসন গ্রবন্ধে- ৪ 
মাত্রার অথথ কি তাহা বলিয়াছি। সংক্ষেপে বিতে গেলে 
অক্ষরের (851191)19) যে ধর্ম মন্ুণারে হশ্ব, দী্ঘ বা প্রত 
বলিন। বোধ জন্মে তাঁহারই নাম মাত্রা । 3801165 ও মাতা 
একার্থনাঁচক বলিয়। ছন্দোবিদগণ বাবার করিয়া! গিয়ছেন | 
বাংল! ছন্দ মাত্রেই যে 00910656159 বা মাত্রাগত, 
0091109৮159 নম, এনং ()060,610561৮9 1900171191709 
বা মাত্রা সমকত্ব ইহার ভিত্তি -এ সমস্ত 771006009 লইয়। 
প্লাাটিচিউড-পণ্ডিত দিলীপ বাবুন গঠিত তর্দ কর। মনানশ্যক । 
আশা করি আমি মাত্রা কি ন্র্থে ব্বহার করিছেছি তাহ। 
তিনি বুঝিবা মাত্র সমস্ত আপত্তি ভুলিয়। লইবেন। 


প্রবোধ বাবু ও ষ্ঠাহার ভক্ত দিলীপ বাবু মাত্রা শব্ধ 
বলিতে বোধ হয় নিরপেক্ষ কাল ধরিভে চাহেন। কিন্ধু যদি 
সেই অর্থ ধরেন তাহা হইলেও সর্ধবরই যে 919890 


৪ড118019রঞ্ দুই মাত্র! আর ০0001) 85118016রঞ্ এক 
মাত্র! এ কথা বলিতে পারিবেন না। নিরপেক্ষ কাল হিপাবে 
01089 ৪118919 মাত্রেই পরম্পর সমান নহে, অথব! 
07992 ৪)1181)15র দ্বিগুণ নহে । যদি দিলীপ বাবুব কানে 
ইহ ধরা না পড়ে ভবে 2৮ 0702151)) ঈত্যাদি খান্জের 
পরীক্ষা সাাযা লঈতে পারেন। ছন্দের 19080 র8 


* পারিভাষিক বাংল! প্রতিণদগ্তলি বাবহার করিলে হয়ত বুঁধিতে 
গণ্ডগোল হইতে পারে। সৃহখাং স্থানে স্থানে পারিভ।ফিক শব্ধগুলি 
ইংরাজীতে দেওয়া গেল। 


৯৯৩ 


বিচত্রা 
১৯৪ 


পরিচয় চিত্তের ভন্বভূতি। কেবল বাংলা নয়, অপরাপর 
ভাষাতে ও “19061),র ইাই স্বরপ। এ স্থন্ধে ১৩৩৮ সনের 
সাহিত্যপরিষৎ পত্রিকার ৪র্থ সংখ্যায় যাহা লিখিয়াছি তাহা 
দিলীপ বাবুকে পড়িতে ছনুরোধ করি। 

'দিলীপ বাবু মাত্রা 'মর্থে ছন্দের 01)16 ধরিতে পারেন 
অথন| নিরপেক্ষ কাল ধরিতে পারেন। তাহা না করিয়। 
কেবল একটা মনগড়। অর্থে মাতা শব্ধ ব্যবহারের সার্থকত। 
মাই । 010560 £ড1181)19 মানে যথন ছন্দের দুই 2101 
ও বুঝায় না অথব। কোন নিদিষ্ট কালাঙ্কের দ্বিগুণ9 বুঝার 
না, ৩থন 010580 ৪85118))19 মানেই ছুই মাত্রা এইরূপ 
বলার সার্থকতা কি? সুতরাং কোন দেশের গৌ"'-৭ 
মাত্ত/-এ রকম হিমাবের কোন্‌ সার্থকতা নাই । 

ঘাহা হউক, দিলীপ বাবুবদি মামার প্রবন্ধে বাব্হৃত 
মাতা" শব্দের ভাতপধা বুঝিয়া থাকেন, তাহ! হইলে বোধ 
হয় সুত্রগুলি পড়িয়া ততটা “অবাক” হইবেন ন|। 

, ইহার পরে আর একটি প্রপঙ্গের আলোচনা করিলে 
সুবিধা হইবে। পূর্ণেব কোন এক প্রবন্ধে বলিয়ছি যে 
“বাংলায় চার সিলেব ল্‌ বা পাচ সিলেবলের ছন্া নাই, আছে 
চার ব পাচ মাহার ছন্দ | 

বাংল। কাবো এক একটি পর্দ্ধে বা চরণে তিনটি, চারটি 
বা পাচটি দিলেবল্‌ রাখিয়া ছন্দ রচনা হইয়াছে বা হইতে 
পারে ইহ1! দেখাইলে আমার উক্তির কোন খগুন হয় না। 
আমি কোন মতের প্রতিবাদ করিয়া! কোন মত প্রতিষ্ঠা 
করিতে চাহিহেছি তাহ! বোঝা দরকার । 


আপিল মাবার | তাড়া তো নেই, | 
ভাবনা কিসের | তবে? 
( পলাতকা--ফাকি ) 


এই চরণটির প্রথম তিম্টি পর্ষের পরস্পর সামা সাধিত 
হইয়াছে কিসে? দিলীপ বাবুবা বলিবেন, প্রত্যেক পর্বে 
৪টি স্বর অছে বলিয়া । আমি বলিব, প্রতোক পর্বে ৪টী 
মাত্রা আছে বলিয়া । কোন ০কান পাঠক হয় ত বলিবেন, 
তবে মতদ্বৈধ কোথায়? দুই রকম হিসাবেই ত ৪টি করিয়! 
710 ধরা হইতেছে। 


বাংল! ছন্দ ও দ্রিলীপকুমার 


ফাঙ্ধঠন 


এঁ চরণের পরবর্তী চরণট পড়িলেই ছুই রকম হিসাবের 
পার্থক্য বোঝা যায়। 
আপিস যাবার | তাড়া তে| নেই, | ভাবন| কিসের | তবে? 

আগাগোড়া | সব শুন্তেই | হবে। 

দ্বিতীয় চরণটিতে “আগাগোড়া, “সব শুনতেই সে 
বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। কিন্তু সেখানে দিলীপ বাবুর 
ঠিসাবে গরমিল হইয়া যায়। এক পর্বের ৪টি স্বর, অপর 
পর্বেধ ৩টি স্বর । তাহার অর্থে মারা ধরিলে এক পর্বে ৪মাত্রা, 
অপর পর্বে ৬ মাত্র । আর “অক্ষররুস্তর”” হিসাবে- সে 
বর্ণসঙ্কর ছন্দের (1), জুরাচুরির ছনেরে (1) কথা না 
তোলাই ভাল। 

বেগতিক দেখিয়া তাহার! ইহাকে 93:991)619178] বলিয়। 
পাশ কাটাইতে চান। কিন্তুএ রকম উদ্দাহরণ ত একটা 
আধট! নয়, সহ সহশ্র মিলিতেছে। রবীন্দ্র যুগের পুর্দ্বের 
সমস্ত বাংলা কবিকে তীাগাঁরা ত কান মলিয়৷ ছন্দের রাজা 
হইতে বহিক্ষার করিতে চাঁন। কিন্থ রবীন্দ্রনাথের পরিণত 
বয়সের কাবোও ত ঈদৃশ বহু উদাছরণ পাওয়া যাইতেছে। 
এখন উপায়? 

তাহারা ধুয়া তুলিতেছেন-_ 93990610718 7১08 (106 
7019. এ রকম যুক্তি কোন ছাত্রের লেখার থাকিলে 
পরীক্ষক দিলীপ বাবুর ভাষায় “ঠৈল বড় জ্বালা যে রে, 
গল্প! দে না দিয়ে” বলিতেন। 
0:07081101॥ পরম্পর 09268010607 তাহাও কি 
দিলীপ বাবুকে বলিয়৷ দিতে হইবে? তাহা হইলে বৈজ্ঞানিক 
জগতে পণ্ডিতেরা কোন কোন স্থলে একটা নিয়ম খাটে 
না বলিয়া তাহা পরিবঙ্জন করিয়া হুক্মতর নিয়ম থু'জিতে 
আরম্ভ করেন কেন? 
(08৮ 0109 2019 19 20 1086691 (1080 ৪, 20080 
870)01008] £91087811886107. প্রবোধ বাধুর প্রস্তাবিত 
নিয়মগুলি মাত্র আধুণিক বাংল! কবিতা সম্বন্ধে 1008 
৪00 902017108] 91598118610, ব্যতীত আর কিছু 
নহছে। বাংল! ছনোর মুলতত্ব লন্বদ্ধে ধিনি জিজ্ঞ।স্থ তিনি 
উহাতে সন্ধ্ট হইতে পারেন না। 

আমার পর্ব-পর্ববাজ-বাদ অনুলারে “আগাগোড়া” কি 


4 07009516100 ও 0) 


[50919610179 00] 00:09 
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করিয়া “লব গুন্তেই” পদের সমান হইল তাঁহার ব্যাখা করা 
সোজা । “আগাগোড়া” শব্দটিতে ৪টি মৌগ্লিক স্বরাস্ত 
অক্ষর আছে, সুতরাং ইহাতে ৪টি মাত্র! বা 81016, চরণটিতে 
ছন্দ স্বরাঘাত প্রধান, সুতরাং এখানে যৌগিক অক্ষরের 
হুখীকরণের প্রবৃত্তি হইতেছে । কিন্তু একই পর্বের উপধু্পরি 
তিনটি অক্ষরে হুম্বাকরণ চলে ন বলিয়া! একটি অক্ষরকে দীর্ঘ 
ধনিতেই হইবে। সুতরাং দ্বিতীয় পর্ঘটিতেও ৪মাত্রা বা 
ছনোর ৪ 021৮ । আমার প্রবন্ধে ১৭শ, ১৮শ, ও ২১শ 
সর এ ক্ষেত্রে দ্রষ্টব্য ।-তবুগ যদি দিলীপবাবু বলেন যে এ 
হিসাব তাহার বুদ্ধির অগমা, তবে মামিও নাচার। দিলীপ 
বাবুকে বুঝাইবার জন্য মাণি যুক্তি দিতে পারি, আর কিছু 
করা আমার অসাধা। এইবার দিলীপবাবু আর যে কণক- 
গুলি উদাহরণ দিয়াছেন পেইগুলি লঙ্য়। অ'লোচনা 
করা যাক । 


বাপ, বললে | কামনা তোর | আজ ৪, | রাখ, 


এ রকম চরণকে দিলীপবাবু তিন ॥171র ছন্দ বগেন। 
এখানে কোন পর্নেই উপধু'্পরি ছুষ্টটির বেশী ০0109880 
87118))19 নাই, সুতরাং প্রত্যেক ম্বরেই একটি করিয়া 
07516 গণনা কর| যাইতে পারে । কিন্ত তিন 0016র পর্বাঙ্গ 
হয়, পর্বব হয় না! বলিয়। 'আমার বিশ্বাস । একেকটি পর্ব 'এক 
একটি 1700015-87000 $ কিন্ত ছন্দ তিন 016-ওয়ালা 
অংশে সাগণাস্থিতির (87019 90111071807) অভাব 
অনুভূত হয়, সুতরাং তিন 011৮ দিয়া পূর্ণ পর্ব গঠিত হইতে 
পাবে না। উদ্ধত চরণটির নির্দিষ্ট স্থানে যঠি রাখিয়। 
পড়িতে গেলে স্বতঃই প্রত্যেক পর্ধে একটি যৌগিক অক্ষরকে 
দীর্ঘভাবে পড়িবার প্রবৃত্তি আসে । 


ল্লাপ, বল্লে | কার! তোর | আজ দুষ্ট, | রাখ, 


, এইভাবে এ চরণটি বোধ হয় পড়া হয়। 
আর . এক দি দিয় বিবেচনা করিলে ঈদৃশ চরণে 
কটি 0116 তাঁহার বিচার পোজা হয়। সাধারণ এক একটি 
9৮৪৮ 55112)19কে যে বাংলা ছন্দে এক এক 01:18 বলিয়া 
ধরার এ সম্বন্ধে কোন মতবে? নাই তা+ ছাড়া প্রতি- 


শ্রীঅমূল্যধন যুখোপাধ্যয় 


বিচিত্রা 
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সম ছুইটি পর্ববে যে সমান সমান 8716 থাকে তা লইয়াও 
কোন মতভেদ নাই। 


এখানে ওর | বাসা মাছে । স্বংমী রেলের | কুলি 
( পঙ্ানডকা _-ফাকি ) 

ছন্দের 921র যাহাই নাম দেওয়। হউক, এখানে প্প্রতি 
পর্বের ঘে চারটি ৪1018 সে পিষয়ে মতভেদ বোপ হয় হইবে না। 
দ্বিতীয় পর্বে যখন চারটি 01১9) 5110019 9 চারটি 21716, 
তখন প্রথম ও তৃতীয়টিতেও চার 97010 আছে স্বীকার 
করিতে হইবে । ম্ুতহাং 01089 ন5118)19-ওয়ালা কোনে। 
পর্দেবের 011৮ কত তাহা লইয়। প্রশ্ন উঠিলে তাহার সমাধান 
হর যদি সেই পর্বের বদলে শুদ্ধ 0082. 95117)19-ওয়াঁল! 
পর্বে কয়টি ৪115119 রাখিতে হয় তাহ। লক্ষা করা যায়। 
বাংল। ছন্দ মাত্রামক-জ।তীয় বলিয়। প্রতোক পর্বে 0781)- 
1.5 বা ঘা01৮-সংখা। সগ।ন রাপিয়। 'অন্ততাবে বৈচিত্র্য 
আন যায়। “সর শুন্তেক্ট প্রন্থতি পর্ধে মাত্র তিনটি 
৪)1181)19, কিন্ধু প্রত্যেকটি 0109890 ৪৮11)16. ইহার 
সমান পর্ধ্ব শুদ্ধ 9091) ন/1181)19 দিগা গড়িতে গেলে চারটি 
৪%1151)19 দরকার হয়। একটি কমেও চলে না। বাংলা 
কবিভা বা ছড়া যত কিছু দেখিয়াছি বা শুশিয়/ছি, কোথাও 
বাতিক্রম পাই নাই। গুতরাং তিনটি 01990 ন119)19 
দিয়া পর্ব গঠিত হইলে তাহাতে অন্তহঃ চর মাহা আমি 
গণনা করি। যদি দিলীপবাবু বাতিক্রম দেখাইতে পারেন, 
তবে তাহার নিকট কৃতজ্ঞ থাকিব। 

যাহা হউক্‌, উদ্ধৃত চরণটিতে যদি কোন পর্বে 9109590 
৪51191)19 তুলিয়া দিয়! মাত্র 091) ৪1151)16 রাখা যায়, 
তবে কয়টি ৪৮1181)19 লাগিবে? 


বাপ বল্লে | চেঁচামেচি | 'আাজ তুষ্ট, | রাখ, 
বাপ্বল্লে | কান আর | চেঁগমেচি | রাখ, 
বাপ, বল্লে | কানা আর | চেঁচান | রাগ, 
ইহাদের মধ্যে কোন্টিতে ছন্দ বঞ্জায় থাকে? 
এই গ্রসঙ্গে 520৭6110০0র অজুগত “সম্বন্ধে কিছু 
বলিতে চাই । এই অন্ভুগাত-টি দিলীপ বাবুদের (00 
0৪10 ব। ব্রঙ্গান্ত্র। তাহাদের কল্পিত নিয়ঠের ব্যভিচার 


বিচিত্রা 


১৪৯৩ 


দেখিলেই তাহারা এই বঙ্গান্থ প্রয়োগ করেন। যদি 
উদাহরণ দিয়! দেখাই যে তাহারা যে ভাবে ছন্দে জাতিভেদ 
করিতেছেন তাহ! চলে না, তবে ম2৪016000র দোহাই 
দিয়া তর্ক ধামাচাঁপা দিবেন। * কিন্তু সে যুক্তিতে ঠিক 
সংশয়, নিরসন হয় না। কারণ, তথাকথিত মা্রাবুন্ত বা 
ত্বরবৃ্ত পর্বের ৭01)80160610, হইয়াছে বলিলেও “সর্নবাঙ্গ 
জলে গেল আগ্ন দিল গায়” এই চব্রণটতে ““সর্ধাগ'255 “জলে 
গেল”"-চার 901৮ হয় না। সমস্ত বৃত্তেই “জলে গেল” 258 
01১16, কিন্তু “পর্বাঙ্গ” 'অক্ষরবৃত্তে ও স্বরবুস্তে ৩ 016 ও 
মাতাবৃদ্ভি ৫ 91016 হয়। তেমনি লা9)8116011017র মুক্তি 
দিয়। “নব শুনতেই” » আগাগোড়া” প্রমাণ হয় না। 


যদি বা সেরূপ দেখান যাইত, তাহা হইলেও এবপ 
যুক্তিকে গোজামিল ভিন্ন আর কিছু বলা যাইত না। 
দিলীপ বাবু ইংবাভী ছন্দশাস্্ব সপ্নন্ধে আর একটু চিন্তা 
করিয়া তার পর 90১861600100-র দোহাই দিলে ভাল 
করিতেন | [9110005র বদলে ১51059ন/র, 1001199র 
বদলে [090৮5৮]র 9019২৮16061012 চলে । কিন্তু 19170) 0৭র 
জায়গায় 704,015] চলে কি? কেন চলে না তাহা দিলীপ 
বাবু ভাবিরাছেন কি? 89৮160602র বীঠি কখন 


ছন্দের মুঙ্গ প্রকৃতির বিরুদ্ধ হইতে পারে না। ইংরাজী 
ছলনা 07151103.6159, সুতরাং ৯৪০০৪/1৮8৮০া)র সময়েও 
0৮116 রক্ষা করিতে হয়। [৮0১০৭ ও 109৮৮] 


সমঙ্গাতীয় নয় বলিয়! তাহাদের পরস্পর 19১61৮00101) 
চলে না। বাংলা গ্রহতি ভারতীয় ভাষায় মাত্রা সমকত্ব 
ছনের ভিভ্তি। স্থতরাং পর্ন পর্বে মাত্রার বা 0171 সংখা! 
সমান রাখিয়। বিছিম্ন উপায়ে সংগঠিত পর্নের ৪9096- 
(06100 চলে । ত্ুশ্বীকুত ও দীর্ঘারুত সিলেব লের বাবহার 
কৌশলে প্রঠিসম পর্বের মধো বনু নৈচির্য আনা ধাইতে 
পারে। ছন্দঃশাস্থ ছন্দের একাবন্ধনের সু্রটি দেখাইয়। 
দেয়, কিন্ত ছন্দের শৌন্দধ্য অনেক পরিমাণে নির্ভর কবে 
বিচিত্র & ,98988165010)) করার উপব। তাহা ন! 


এ সা স্সপেশীত ৮০০০ পপি) 








শা দর ক পরত অজ ও 


রঃ পরল্পর 1 থিরোধী ঘটনা দ্বারাও যে 89708991,র প্রমাণ বা 
অপ্রমাণ হয় ন। সেন্ধপ 10570110651: 81001190019 বলিয়া 10810এ 
অগ্রাহা করা হয়। 


পি শী 


ংলা ছন্দ ও দিলীপকুমার 


ফাস্তুন 


হইলে ইংরাঁজী 1191010 ০০00119র যে সমস্ত লেখক 
ঢ৮৮া | 0৮ছাছ | 0600 | 0. ৮021 | 0৮80 সন্কেত 
ধরিয়া মোজা চলিয়া! গিয়াছেন তাহাদের লেখা-ই ছন্দ হিসাবে 
অতুঙ্গনীয় হইত এবং 708৪$৪ তাহাদের লক্ষ্য করিয়া বলিতেন 
নাযে 


[0 (1110€এ 56 1006৬ 7706 01১-- ৬7919 


৪ ডা০ 79৪,৫ 


10891 90 

0 011905 109 11090 000 আ10]) 19001907719 
110 01011) ৭5 5119 7 ৪০ 0180৮ 75 10206 

৪, 01001 
€)1 00114 6047700611১) 195১ 810 011, 210 1010, 
['11]) 16159 119 69111 জাও0৭7 019,005 10, 
]11)817 9158৭ (8111911784৮ আঞেখ (1)6 (৮৭: 
4 (01009800 1৮00 01071641019], 079 0109 11007 


001 1১০০থ 


কোন ০1১০৪) £0117)0]8, ধরিয়া সোজ| চলিবার পূর্বে 
দিলীপ বাবু 79০৭ব কথাগুলি স্মরণ রাঁখিবেন। যাহা 
হউক এ সম্বন্ধে অধিক লিখিতে গেলে অনেকের পক্ষে 
'বাপকুট, হইয়া উঠিতে পারে, সুতবা: নিরস্ত হওয়া ভাল । 

_মোট কথ।, বাংলাতে-ও 91১80100100, আছে। 
কিন্তু 90980606100 ক্ষেত্রেও ছন্দের মুগ গ্রকৃতি বজায় 
রাখা দরকার। কিনব যদি মাত্রাবৃ্, অক্ষরবৃত্ত, স্বরবৃত্ত 
ইতাদি ভিন্ন প্রকৃঠির ছন্দ বাংলায় গাক্তি, তাহাদের 
মুগততুই যদি বিভিন্ন হইত, তবে আর তাহাদের পরস্পর 
30086100619, চলিত না। 


পপ | ৮ । | | | | 
পাচা বেলায় | হেলে! ভরে করে | অরুণ কিরণে | তুচ্ছ 


| | | 1). 1 
ও বত | শাখার শিখরে | রড়ে। ডেন ন্‌ গুচ্ছ 


অথবা চা দিতেম ] লাধলি থাকৃতে। নাকো | নর 
| | ঢা 
না পদে | যেতেষ. যে ম | নাইকো তা | জরা 
প্রভৃতি স্থলে পর্বে পর্ষে কেবল মাত্রাসংখ্যা স্থির রাখিয় 
অন্ত দিক্‌ দিয়া বৈচি্য আনা হইয়াছে । যে ভাবে এ সব 


১৩০৪৯ 


স্থলে স্বরাঘাত ইত্যাদির বৈচিত্রা আন! হইয়াছে তাহা 
ইংরাভভীতে চলিত না। 99১9616061010র যুক্তি দ্বারা বাংলা 
ছলোর মূল এঁক্যের কথাই প্রমাণিত হয় এবং তথাকথিত 
ব্রিধাবিভাগের অযৌক্তিকতা! স্পষ্ট হয়। 

আমার 019০7র আলোচনা! প্রপঙ্গে অবান্তর হইলেও 
দিলীপ বাবু তথাকণিত দ্বরমাত্রিক ছন্দে পচ সিলেবলের 
ছন্দের যে উদাহরণ দিয়াছেন তাহার সম্বন্ধে চ* একটি কণ। 
বল দরকার। দিলীপ বাঁবু এখনও পর্বব ও চরণের পার্থক্য 
বুঝিতে পারেন নাই। তাহার উদ্াহরণে পাঁচ সিলেব লের 
চরণ আছে, কিন্ধ সে রকম পর্ব নাই। 


কৃষ্ণের মন্‌ | জীর মাঝ, 
সুর্হীন্‌ স্বর | পায়, লাজ, 
অন্তর গায় | সাজ সাজ, 
উৎসব, রব. | ছন্দে-_ 


এই ভাবে ইহার পর্বব বিভাগ হইবে । দিলীপ বাবু বাংল 
ছন্দে একটা নুহন কিছু দান করিয়াছেন ভাবিবেন না। 
এক 1101018৩ এ পাঁচটি 019890 নড]181)]9 চালান দিলীপ- 
বাবুর পক্ষেও অসম্ভব, অতর্কিতভাবে যঠি ফেলিতেই হইবে। 
খুব দ্রুত লয়ে পড়িলে প্রত্যেক সিলেবলের উচ্চারণের সময় 
ক্ষিপ্ত হইবে এবং যদিও তদনুরূপ সংক্ষিপ্ত হইবে, কিন্ত 
যতি থাকিবেই । 


ছয় নিলেবলের পর্বের উদাহরণ বলিয়! দিলীপ বাবু যে 
কবিসাটি উদ্ধৃত করিয়াছেন, সেটিতে যে আসলে চার 0701৮র 
পর্ব ব্যবহৃত হইয়াছে তাহাতে কোন সন্দেহ নাই । 


কিসের তবে | দর্প 
কিসের তবে | গর্ব 
কিসের জন্য | তোমায় 
এত শ্রেষ্ঠ | ভাবো" 
, এখানেও দিলীপ ব্বাবু পর্ব ও চরণের পার্থকা বুঝিতে 
গোলমাল করিয়াছেন। ছন্দোবিচারের সময় শুধু সিলেবল্‌ 
গা করিলে চলে না, স্বাভাবিক ছল্দোবোধেরও প্রয়োগ 
খআল্নপ্রক | “একট। নতুন কিছু হঠাৎ কর! বা আবিষ্ষার 
কলা তত সহজ নছে। | 


শ্রীমমূল্যধন মুখোপাধ্যায় 


বিচিত্তা 


১৭৭ 


(২) সমগ্র বাংলা ছন্দের মধো যে একটা মুল এক্য মাছে 
এ কথ! ভাবিতেও বাহার বিস্ময় বোধ হয়, তাহার পক্ষে 
আমার স্ত্রগুলিকে সমগ্রভাবে দেখা ও বিচার করা ঘে 
শক্ত হইবে তাহ। বিচিত্র নয় । বাংল! ছন্দ "শশধর 71015 
809 89০9৪”র স্থায স্বরবৃত্ত মাত্রাবৃন্ত ও মিশ্র বা যৌগিক বা 
জংলা! বৃত্তের জগাঁ-খিচুড়ি এইরূপ ধারণা লইয়া অথবা! ব্যক্তি- 
বিশেষকে সার্টিফিকেট দিবার উদ্দেগ্ত লইয়। যাহারা আমার 
প্রবন্ধটি পড়িতে না বপিবেন, তাহারা হয়ত বাংল! ছন্দের 
মুলতত্ব ব। গঠন-প্রকৃতি সম্পর্কে কিছু আলোক আমার 
প্রবন্ধে পাইতে পারেন। বাংলায় ছন্দের নানা রূপ আছে, 
নানারকম টঢ$. আছে তাগার কথাও আমি বলিয়াছি। 
তাই বলিয়। যে একটা মূল এঁক্যের ভিত্তি থাকিবে না 
এমন কোন কথা আছে কি? সেই মুল কোর রীতি 
অর্থাৎ বাংলায় মাত্রাসমকত্বের পদ্ধতি আমি যথাসাধ্য ম্পষ্টরূপে 
নিদ্দেশ করিয়াছি । সে পদ্ধতি সর্বত্র বজ্জায় থাকে এবং 
সেঈটি বজায় রাখিয়! কি ভাবে বিভিন্ন টের কবিতার 
রচনা বা আবৃত্তি হইতে পারে সে কথাও 'আমি বলিয়াছি। 
দিলীপ বাবুর আঁযোগ পড়িয়! মনে স্বতঃই একটা এম 
উঠে ;-তিনি আমার প্রবন্ধ পড়েন নাই, বা, পড়িয়। 
মন্দরগ্রহণ করার চেষ্টা করেন নাই,_ইহার মধো কোন্টি 
সত্য ? 

(5) দ্রিগীপ বাবুর তৃতীয় অভিযোগ --আমি নাকি 
বলিতে চাঠিয়াছি যে বাংলায় ছন্দ পতন বলিয়া কিছু নাই । 
এই উপলক্ষে তিনি কিঞ্চিৎ হাম্তরসের স্থষ্টির চেষ্টাও 
করিয়াছেন । সঙ্গে সঙ্গে নিতাস্ত একেলে ছাড়া নব বাংলা 
কবিরও যে কান মলিবার ব্যবস্থা দিয়াছেন তাহাতেই 
আশঙ্কা! জন্মে। বোধ হয় রবীন্দ্রনাথের কথাই সত্য-_ 
কেহ কেহ কান দিয়! ছন্দ শোনেন, কেহ কেহ চোখ দিয়া 
ছন্দ গোণেন। দিলীপ বাবু কান দিয়া ছন্দ গুনিলে- এত 
অবলীলাক্রমে হাঙ্গার বছরের বাংল! কবিকুলের কান 
গলার ব্যবস্থা দিতেন না। 49 0889 : 81759 09 
01810610িন। 866০)8৮-শদিলীপ বাবু এরই নীতির 
অনুসরধ করিতেছেন বটে, কিন্তু সহসা কেন তাঁহার 
মোকদ্দমার সখ হইল তাহাই বুবিতেছি না । 


বিভিতা 
রি ১৯৮ 


বাংল! ছন্দে কোন নিয়ম নাই এ কণা 'আমি বলিয়াছি 
কোথায়? বরং শ্করাকারে সেই নিয়ম গুলিই ত বিধিবদ্ধ করার 
চেষ্টা করিয়াছি । ২য় সুরে তম্পষ্ট করিয়া বলিয়াছি পঞ্ডে 
গানের ম্যায় উচ্চারণের স্বাধীনত| চলে না । বাংলায় অনেকে 
ছন্দগাত করিয়া থাকেন তাহা সততা। কেবল সেকেলে 
কবি নয়, একেলে গিলীপকুমার বায় গ্রভৃতি কবিদের 
লেখাতে ও কথন কখন ছন্দপঞঙ্ন দেখা যায়। 
মনে রাথিবেন যে ছান্দসিকের কাজ 10810190র মত। 
কিভাবে বৈজ্ঞানিক 9 ভাবুক মনীষিবৃন্দ তাহাদের মত 
স্থাপিত করেন তহ। লক্ষ করিয়াই 1001০র সুত্র রচিত হয় । 
47196069 9 1৫111 উতাদি সকলেই তাহা করিয়াছেন। 
ছান্দসিকেরও কাজ ইনো-রচনার রীতি লক্ষ্য করিয়া ছনোর 
মূল শুত্রগুলি বাহির করা। দ্িলীপবাবু কি অছুষ্টছন্দের 
বাংল! পদ্য হইছে আরোহক রীতিতে বিচার করিয়া! তাহার 
কল্পিত কয়েকটি নিরম পাইয়াছেন, না কয়েকটি মন গড়া 
নিয়ম ধরিয়া লইয়। গায়ের জোরে একে ওকে তাকে ছনোর 
রাজ্য হইণে নহিক্ষার করিত আলসন্ত করিয়াছেন? 

বাংল! ছন্দ ভিন্টি বিভিন্ন জাতি আছ এই মত থগুনের 
জস্তা অনেক যুক্তি দিয়াছি। কোঁনো 'বৃন্তে'র নিয়মই খাটে 
না এন্ধপ অনেক কবিঠ। বাংলায় আছে তাহার কয়েকটি 
উদাহরণ দিমাছি। পিভিন্ন ভাবের, বিভিন্ন যুগের কাবা 
হইতে তেরটি দৃষ্টাগ্ত 'আমার প্রীবন্ধে সঙ্কলিত হইয়াছে। 
আরও বহু দৃষ্টান্ত আমার সংগ্রহ করা ভাছে, কোন 
উষ্লোগী পুরুষ নিশ্চয়ই বহুতর দৃষ্টান্ত সংগ্রহ করিতে 
পারিবেন ।-_ দিলীপ বাবু সেগুলিকে ছন্দোছুই বলিয়া 
একেবারেই অগ্রাহা করিতে চান। এরূপ ছুঃসাহমিকত। 
সহকারে দিলীপবাবু 090111010 10706 ছিন্ন করার চেষ্টা 
করিয়াছেন দেখিয়া স্তম্ভিত হইতেছি। 

এ ক্ষেত্রে আর যুক্তিতর্কের অবসর নাই। এ শুধু ছন্দ 
বোধের কথা । তবু ছু' একটি মন্তব্য করিতে চাই। আমি 
ইচ্ছাপূর্ববক চল্তি প্রবাদ, ছড়া, খনার বচন, গ্রামা কবিতা ও 
গীতিকা ( ৪180) ইত্যাদি হইন্তে বেশীর ভাগ উদাহরণ 
দিয়াছি।. কারণ এই ধরণের রচনা হইতে ভাষার যথার্থ 
স্বরূপ পাঁওয়! যাঁয়। যেখানে কোন বিদেশী প্রভাবের বা 


বাংল! ছন্দ ও দিলীপকুমার 


দিলীপবাবু 


ফাল্গুন 


কোন অধীত বি্চার গ্রাভাঁব নাই, যাহা নিতান্তই সহজ ও 
স্বভাবজ, তাহাতেই ভাষার বা জাতির নাড়ী নক্ষত্র যথার্থরূপে 
ধর! যায় । খুকুমণির ছড়ায় তত্ব বাতথা গাকে না, কিন 
ছন্দ থাকে-_মাত্র ছন্দের বলেই ভাহার! টিকিয়া থাকে । 
দিলীপবাবু বদি কখন অন্ত ভাষার ছনোর চচ্চ| করেন তবে 
যেন 78290 100511)9র ছনের প্রতি অবজ্ঞা প্রদর্শন ন| 
করেন, করিলে তিরদ্কুত হইবেন। দাশু রায়ের মত কবিরা 
মাত্র ছন্দোরচনার জোরে করিয়া খাইতেন, ছন্দোজ্ঞান ন৷ 
থাকিলে তাহাদের উপবাস করিতে হইত। দিলীপ বাবু অত 
চট করিয়া! তাহাদের দোষ ধরিবার চেষ্টা করিবেন না। 
হেমচন্দ্র ছন্দ-শিল্পী বলিয়! খাঁহনামা ছিলেন; দিলীপবাবুন 
যে টুকু ছন্দোবোধ আছে সে টুকু কি সে যুগে কাহারও 
ছিল না? দিলীপবাবুর তর্কে এই ধাড়ায় যে হাজার বছর 
ধরিয়া! বাঙাঁলীরা কাব্য লিখিয়া "ও শুনিয়| আসিতেছিল, 
কিন্ছ তাহাদের ছন্দোবোধ ছিল না। যেখানে ছন্দ পতন 
হইয়াছে সেখ|নেও তাহারা মনে করিত যে ছন্দোরক্ষ। 
হইয়াছে। 

একট] গল্প মনে পড়ে । কোন ইংরাজ মহিলা না কি 
ফরাঁপী দেশে গরিয়াছিলেন। ফিরিয়া আসিয়া বলেন যে 
ফরাপীরা একান্ত 'মজ্ ও 'মশিক্ষেত, তাহারা হ্বদেশের 
রাজধানীর নাম-ও শুদ্ধ ভাবে উচ্চারণ করিতে পারে না। 
দিলীপবাবুর ওদ্ধতা সেই মহ্লাটির অনুরূপ ! 

দিলীপনাঁবু কি বলিয়া দিবেন যে এই হাজার বছর পরে 
হঠাঁ কবে, কি উপায়ে পবুস্তহীন পুষ্পলম” ছন্দোবোধ 
বাঙ্গালীর প্রাণে জ্রাগিয়৷ উঠিল যাহার ফলে আজ রাম! 
শ্তামা হইতে আরম্ভ করিয়া শ্রীদিলীপ কুমার রায় প্রভৃতি 
সকলেই উনবিংশ শতাব্দী পধ্যস্ত ধাহছার! কাব্য রচনা 
করিয়াছেন তাহাদের ছন্দের 'প্লুতি অবজ্ঞা প্রদর্শন করিতে 
পাবিতেছে? ? 

ধাহাদের স্বাভাবিক ছন্দোবোধ আছে, যাহার! গ্রথমত 
কান দিয়! ছন্দের বিচার করেন, এবং পশ্চিমবঙ্গের উচ্চারণের 
সহিত ধাছাদের পরিচয় আছে, তীহাবা এ করটি দৃষ্টান্ে 
ছন্দপতন হুইয়াছে বলিবেন না--এইক়ণ ভরসা করি। 
&ঁ করটি দৃষ্টান্তের ছনা রবীন বিশিদ্দিত কি. না- 


১৩৩৯ 


নিতান্ত অবাস্তর প্রশ্ন । ছন্দের সৌন্দধ্য ও ছন্দের কাঠাম 
--এক জিনিষ নয়। দিলীপবাবু কি মনে করেন যে 
তাহাদের কল্িত নিয়ম ধরিয়া লিখিলেই ছন্দ রনীন্তর- 
বিনিন্দিত হইবে? দিলীপবাবু নিভেই কি সে চেষ্টা করিয়া 
সফলকাম হইয়াছেন? 

গানের আদরশশ ও ছন্দের আ|দশের পরিবর্তন হয়। এ 
যুগে কবিরা শয় পরিবর্তনের বিরোধী, সেই জন্য সম্প্রসারক 
ছন্দের কবিতার এত চল্তি। কিন্কু "এহ বাহ”-_-এ শুধু 
5/]8র কথা। 56519 ভিন্ন হইলেই কি ভাষা ভিন্ন 
হয়? ্ 

ভয়ে ভয়ে একটা কথ! জিজ্ঞাস! করি। ১৩ সংখাক 
উদ্দাহরণটি রবীন্দ্রনাথের “কণা ও কাহিনী” হইতে গৃচীত। 
পেখানেও কি ছন্দ-পশন থটিয়াছে? ধরিয়া লওয়া গেল 
যেন আজকালকার তৃতীয় শ্রেণীর কবিদের ছন্দের তুলনায় 
ছেমচন্দ্রের ছন্দ “খু'তে ভরা, বেতো, পর্গু, যথেচ্ছাচারী”। 
গ্রথম শ্রেণীর ছান্দসিক দিলীপবাবু কি বলিয়া! দিবেন যে 
“কথা ও কাহিনী"র স্থানে স্থানেও পেই ধরণের “বেতো” 
ছনা পাওয়া যাঁয় কি না? রবীন্দ্রনাথের সম্প্রতি রচিত 
কয়েকটি ক্লোকে-ও কি ছনের সেই দশ|? নিম দৃষ্টান্ত 
দিতেছি-- 


৮ 1111111 


তিনটি রজনী জাগি 


সিন 0...:1-1.7 48, 4.1 
একটুও নাহি মেলে সাড়া। 


| -- | 1 
(১) একটি কথাধ্ন লাগি 


1 | 1 1 ৮০11 1 | 
সখীর! যখন জোটে 


| | ৬০1 | | 
কথা যেন বন্টা! ছোটে 


শ্ 11 
গোলমালে তোলপাড় পাড়া ॥ 
|( পরিচয়, মাঘ ১৩৩৮) 


- এটি কোন “বৃত্তে রচিত? | 
| ৫ টার 01089৫ ৪5118518কে *. চিহ্ন, ছইমাতার 
02৪8৫. ৪115019 কে--চিহু, এক মাত্রার :০92 





না 


উ কে।' “চিচ্ছ সবার নির্দেশ করিতেছি) 





শ্রীঅমূল্যধন মুখোপাধায় 


বিচত্র! 


১৪১৪) 
রত 
সপ 1011 শীট 


৪৭--2111:8 878 
(২) চিম্নি ভেঙে গেছে দেখে | গিন্নি রেগে খুন, 


| | | 1 শা শশী 
ঝি বলে আমার দোষ | নেই ঠাক্রুণ। 
( পরিচয়, মাঘ ১৬৩৮ ) 


স্স্প | | 1 1 | । 1 1 1 1 7 
(৩)  চিম্নি ফেটেচে দেখে | গৃহিনী সরোষ 


ঝি রে ঠাকরুণ মোর | নাই নি দোষ। 
(পরিচয়, মাঘ ১৩৩৮ ) 
কোন্‌ বৃত্তের নিয়ম ধরিয়া নিম্নের দুঈটি শ্লোকেই ছন্দ 
রক্ষা হইয়াছে? 


55188: 
(৪) তব চিন্ত গগনের | দু দিকৃ-সীমা 


| 1-৮111711111111111। 
বেদনার রাঙা মেঘে পেয়েছে মহিম। | 


( পরিচয়, কাক ১৩৩৯) 
।-- | | 177 11111 
(৫) মনের আকাশে তার | দিক্‌ সীমানা বেয়ে 
11 | | | 1 1 1 । 
বিবাগী ম্বপন পাখী | চলিয়াছে ধেয়ে । 
( পরিচয়, কার্তিক ১৩৩৯ ) 
চোখে আঙ্ল দিলেও যাহাদের চোখ, ফোটেন! তাহাগের 
সহিত তর্ক করা বৃথা। 
বাংল! ভাষার প্ররুতি সম্বন্ধে ধাহারা আঁলোচন! 
করিয়াছেন তাহার! জানেন যে বাংলায় পিলেব.লের মাত্রা 
নির্দিষ্ট রীতিতে বীধাধরা নয়। ১৩৩৮ সনের সাহিতা 
পরিষত পত্রিকার ১ম সংখ্যায় “বাংলা ছন্দের মুলতত্ব' নামক 
প্রবন্ধের প্রথম পধ্যায়ে তাছই দেখাইতে চাহিয়াছি। 
রবীন্ত্রনাথ-ও পপরিচয়ে* লিখিত প্রবন্ধাদিতে ইহাই বুঝাইতে 
চাহিয়াছেন। বাংলায় সিলেবল্‌ যে মাত্রার হিাবে পস্থিতি- 
স্থাপক,” সংস্কতের গায় পূর্বনদি্ নিয়মের নিগড়ে বন্দী নয় 
-_-এ তত্বটি না বুঝিলে বাংলা ছন্দের স্বরূপ বুঝা যাইবে না। 
এই. স্থিতি স্থাপকত্বের নীম কতদূর তাহা আমার প্রবন্ধের 


বিচত্রা পারস্য ভ্রমণ মাঘ 
দ্ম০০ 
১৩শ হইতে ১৮শ হত্রে বলা হইয়াছে । কিরপে এই বাংল! ছনের তিনটি স্বতন্ত্র জাতি আছে--এ মত কেন 


স্থিতিস্কাপকত নিয়গ্বিত হয় তাহ] সেই প্রবন্ধের ২২শ হইতে 
৩১ সুতে স্পষ্টরূপে নিদিষ্ট হইয়াছে । 

এই স্থিতি স্থাপকত্ব এবং ছন্দের আাদর্শ মনুলারে মাত্রার 
নিয়ন্ত্রর-_-বাংলা ছাষার এই দুইটি মুলীভূত তত্ব না বুঝিয়! 
পূর্ব হইতেই সংস্কৃতের অন্তকরণে বাংলা পিলেবলের গায়ে 
গাত্রাব টিক্টি মারি! ছন্দোবিচার করিতে গেলে বিড়দ্বিত 
হইতে হবে । ছন্দোধিচার মাত্র চোখ কান বুঝিয়া আউল 
গোপ। নয়। 


অগ্রাহা এবং ছন্দের যে তিনটি ঢ$. বাঁংলায় চলিত আছে 
তাহাদের পরিচয় কিসে, বাংল! ছন্দের মুগ রীতি কি-_এ 
সমস্ত কথাই “বাংল! ছন্দের মুলহ্ত্র প্রবন্ধে আছে। সে 
সমস্তের মন্াহণ ন। করিয়। প্বুঝি বা বিশ্ব কর্বে নম্ত, 
এম্নি-যে আকার” ধারণ করিতে গেলে ছন্দোঁজ্ঞানের পরিচয় 
দেওয়া হয় না। 


অমুলাধন মুখোপাধ্যায় 


“পারস্য জমণ* 


- পারস্তা গ্রতাগত কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের উদ্বোশে_ 
স্ীঅশো কবিজয় রাহ 


পশ্চিম পারস্ত হ'তে যে-পৃজ| লছিলে আজি কবি, 

জীবনের প্রশান্ত লগনে,_-এই প্রেমপুণণ ছবি, 

এই শাস্ত শুভদীপ্তি, 'মাত্মার এ নিগুট মিলন 

অনস্ত কালের ওরে ভারতের ্মরণের ধন। 
এই মতো! কতবার দিকে দিকে এ বিশ্বজগতে 
হামার বিজয়ধাত্রা অলক্ষিত অন্তরের পথে 
দেশে দেশে গৌরবেতে কণ্ঠে তব পরায়েছে আনি, 
অম্নান কুস্থমে গাথা বিজয়ার বরমাল্যখানি। 

তুমি যা” গেয়েছ গাঁন চিরদিন আমাদের লাগি”, 

তোমার সাধনা-সাথে সে-মহিম স্থির র'বে জাগি” । 

প্রেমের অন্নর বাণী এনেছে অমূল্য উপহার, 

বিশ্বের হদয়ামনে ভারতের চির-অধিকার। 
সায়াহ্ছ-আলোকে পুন আজিকাঁর এই অর্থ্য তব 
জননীর বেদীমূলে আনিল গৌরব অভিনব ॥ 


পুনশ্মিলন 


প্রীক্ষীরোদচন্দ্র দেব 


মাদাম সুর্সিয়ে তার হ্বামীর ভীবন ছুঃসহ করিয়! 
তুলিয়াছিলেন। 

স্বামীকে লক্ষ্য করিয়! মাদাম প্রায়ই বলিতেন,_ বরং 
শ্রোতার সংখা] বেশী থাকিলেই বলিতেন : “কালকের শিশুর 
যা বুদ্ধি তাও বেঞ্জামিনের নেই, অথচ তাকে নিয়ে বন্ধি 
পোহাতে হয় ঢের বেশী । আমি নাথাকলে ও বোধ হয় 
একদিনও গায়ের জাম] বদ্গাতো না ;--আর বছরে দুদিনের 
বেশী ঈাত মাজত না। সততা কি না, তুমিই বল 
বেজামিন ?” 

বেঞ্জামিন অতি বিনীত ভাবে উত্তর দিতেন 
ক্লারা ।” 

অভিমান বলে কোন পদার্থ বেঞ্জামিনের ছিল না। 
বেঞ্জামিন লোকটি ছিলেন বেঁটে খাটো । সম্বলের মধ্ো, 
শরীরের সঙ্গে নিতান্ত বেমানান্‌ মস্ত-বড় মুখ জুড়িয়৷ এক 
জঙজল দাঁড়ি এবং মাথায় লম্বা এক মুঠে! বাবরী। বিবাহের 
পূর্ব্বে লুত্রে ছবি নকল করিয়! কোন রকম দিনগুজরাণ 
করিতেন। ক্লারা ছিলেন ধনীর মেয়ে আর তার মন ছিল 
নিতীষ্ত খোল! । স্পষ্ট কথায় পরের মনে কষ্ট দিতেও ক্লারা 
কুষ্ঠাবোধ করিতেন না। পর়গন্বরী মাথার মালীক এই শিল্পী 
কেমন করিয়! ক্লারার- মন আকৃই্ই করিয়া ফেলিয়াছিলেন, 
ভাছা বুঝা ছুক্ষর | কিন্তু এই অবিষুস্তকারিতার জঙ্ত শিল্পীকে 
অস্তি শীপ্বই অনুতাপ করিতে হইয়াছিল। নব-বধূর প্রতি 
চি্রকরের আন্তরিক সোহাগ ও ক্লারার কাক-তাড়ানে। 
চঞচা-মুত্তির ভিতর এতুটুকু কোমলতার সঞ্চার করিতে পারে 
নাঁই। বধুর প্রতি প্রেণান্রাগে শিল্পী যখন একান্ত আত্মহার! 
হর! উঠিতেন, হয তখন ক্লারার একটি কথাই তাহাকে 
আকস্থ করিয়! তুলিত : "্কদাঁসবার, সময কালো জামাটা 
ছু | করে আননি না? বেশ, ফা], এক্ষণি ধাও? 


: “সত 





গিয়ে জামাটা আগে বুরুশ করে এসো! 
ছুবার বলতে ন। হয়|” 

হাঁত খরচের জন্য মাদাম স্বামীকে দৈনিক পঞ্চাশ সাতীম 
করিয়] দিতেন ; এবং যখনই মাদামের মেজাজ খারাপ থাঁকিত 
তখনই স্বামীকে নিতান্ত বেক্ফ মনে করিয়। তাচ্ছিলাভরে 
বিদ্রপাত্মক “বিখি' নামে অভিহিত করিতেন । 
আতঙ্গের মধো সর্সিয়ের দিন কাটিত। অন কোপাও গিয়া 
আশ্রয় লইবার স্থান বেচারার ছিল না। ভোর ছয়টায় 
শষ্যাত্যাগ করিয়া, সমস্ত কাপড়-চোপড় গায়ে জড়াইয়া 
শ্রীমত্তী প্রচণ্ড তাঁগুবে মাতিয়৷ উঠিতেন। মাথার ধ্বংস।বশিষ্ট 
চার পাঁচ গোছ! চুল তালুর উপর তুলিয়৷ উর্দমুখী একটি 
ঝোটন বাধিয়] রাখিতেন। ধারাল, লিকৃলিকে, কর্কশ 
জিহবার ভয়ে মুখ-গহবর হইতে প্রক্ষিত এক পাটি দত্ত 
সর্বদাই আঘাতোগত রাখিয়া শ্রীমতী এই কাপড় 
কাচিতেছেন,-এ কাপড় শুকাইতে দিতেছেন, আর 
অবিশ্বাস্ত চীতৎ্কারে বাড়ী মাথায় করিয়৷ বেপথুমান স্বামী 
বেচারাকে এঘর-ওদঘর তাড়াইয়! ফিরিতেছেন ! বিশ বছরের 
দাম্পতা-জীবনের পরও বেচারার সামান্ঠ ক্রুটিটুকু পরান্ত 
শ্রীমতী ক্ষমার চক্ষে দেখিতেন না । 

স্থর্নিয়ে মনে মনে একটি প্রবল উচ্চাকাঁঙ্ষা পুষিতেন। 
সাতান বছর বয়সে মানুষের উচ্চাকাজ্ষার বহর অনেকটা খাটো 
হইয়াই আসে ।, তবু এই একটি মাত্র উচ্চাকাজ্ষার মোহই 
ন্মর্লিয়ের জীবনঞ্তার 'মনেকট। হাক! করিয়া রাখিয়াছিল। 
--কোনো এক নিজ্জন গ্রদেশে রৌদ্রকরোজ্জল একটি 
কক্ষে একাকী বলিয। নিশ্চিন্ত মনে কতকগুলি রড়ীন চিত্রান্কণ 
শের করিগ্না লইবেন? চিত্রগুলিতে বিভিন্ন রঙের আতিশযো 
তিনি ভার একটানা! ভীবনের ক্ষতি পোষাই| নিতে চাহিয়া 
ছিলেন। . ভার ছবিশুলি ছিল বাস্তবিকই বড় অদ্ভুত এবং 


এক কথা যেন 


০১ 


বিচি! 


০২ 


চিত্রপদ্ধতিও ছিল অতান্ত মৌলিক । তার আকা কিম্তৃত- 
কিমাকার নারীমুত্তি গুলি স্ষ্টিছাড়া ফুলের মত দেখাহত। 
কুকুর ঝআকিলে কুমীর বলিয়া ভ্রম জন্মিত। গোলাপফুল এবং 
ফুলকপির ছবিও তিনি আ্বাকিতেন। নারী চিত্র যেগুলি 
আর্কিতেন তার সবটিই ছিল নগ্র,--ঠোটে বার্থ হাসি, চোখ 
ছু'টি যেন মখমলের তৈরি, নিয়াঙ্গে চিত্তাকর্ষক বাঁক। টান ও 
রডের পোছ থাক্ত। 

"পাগলের ত্াকা ছবি !” স্থরসিয়ের চিত্র সন্বন্ধে ইহাই 
ছিল তার পত্বীর অভিমন্ত। 

স্বামীর কাগজ, পেন্সিল ও রঙ কেনার খরচের বরাদ্দ 
শ্রীগতী দিন দিন কমাইয়! দিতে লাগিলেন। অনশেষে এ 
সব নাদুস-নুদুস, রিবংসাঁবাঞ্জক, হাশ্তমুখী সী মৃঙ্ঠির দৌরাজ্ো 
উত্পীড়িত ভইয়] শ্রীমতী শীতকালে ছবিগুলি উত্তপ্র উননে 
এবং গ্রীষ্মকালে ময়লা! জলের বাল্হীতে সমানেই নিক্ষেপ 
করিতে লাগিলেন। 

ইহার পর হইতে সুরপিয়ে স্ত্রীকে রীতিমত দ্বার চক্ষে 
দেখিতেন। প্রকাশ্ঠ-বিদ্রোহের সাহস না থাকায় তিনি 
স্বীর পানে শুধু বিষাক্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেন এবং ঘর 
হইতে যওদূর সম্ভব দূরে থাকিবার চেষ্টা করিতেন। একদিন 
তিনি নিকটেই ছোট একটি কাঁফেতে গিয়। হাজির হইলেন ; 
কিছু বসিবার, আসন তার পক্ষে এত উচু ছিল যে পা ছু'খানি 
মাটা না ছু'ইয়। শুনে ঝুলিয়া রহিল! সুর্পিয়ের ভারি লজ্জ। 
বোধ হইল! এর পর তিনি আর কাফেতে যাঁন নাই। 
তার উপর আবার "আরেক বিপদ ঘটিল। কাফির মুগ্ন্য 
বাবত চষ্লিশ সাতীম দেওয়ায় চুরুটের তহখিলে ঘাটতি 
পড়িয়া গেল। তখন তিনি জাতীয় চিত্রশালায় যাতায়াত 
সর কবিলেন। কিন ইতিমধ্যে এত ছবির নকলই তিনি 
কবিয়াছিলেন যে আর বেশী ছনির নকল রা কষ্-জ্ঞান 
হইল। বাঁধা হইয়! তাহাকে বাড়ীতেই থ|কিতে হইল এবং 
স্ত্রীর বকুণীও পূর্ববাপেক্ষ। বাড়িয়া! চলিল ! 

ফরাসী চিত্র-পরিষদের সদস্ত, বেঞ্জামিনের সহপাঠী 
ফ্রেদেরিক লারোক বেনিজ্রে নিমন্ত্রণ -উপলক্ষে যেদিন 
তাহাদের বাড়ীতে আহার করিতে আসিলেন, স্থর্সিয়ের 
দুর্দশার মাতা সেদিন পূর্ণ হইয়া উঠিল। ভোজনের পর 


পুনর্মমিলন 


ফান্তন 


ক্ল/রা অন্য ঘর হইতে স্বামীর সগ্ভ-আঁকা কতকগুলি ছবি 
লইয়া আদিয়! বলিলেন “শিলপী-হিনাবে আপনাকে জিজ্ঞাসা 
করছি এই ছবিগুলো! সম্বন্ধে আপনার মতামত কি ?” 

লাক্লোক ঝেনিত্রে চোখে চশমা আটিয়া ছবিগুলি ভাল 
রকম নিরীক্ষণ করিয়া বলিলেন : “নিরপেক্ষ সমালোচনা 
করলে বলতে হয়, বদ্ধ গাঁগল ছাড়! অমন ছবি কেউ আীকে 
না। এ কিস্তৃতকিমাকার মুত্তিগুলোকে চিত্তাকর্ষক করবার 
জন্থ স্থানে স্থানে বে ভাবে গভীর বক্ররেখা টান! হয়েছে এবং 
গাঢ় রঙের পোছ লাগান হয়েছে, ভাতে মনে হয় যে চিত্রকর 
্রষ্টগবিত্র ! চিত্রের সুঙ্মাংশে বেজায় অস]মজন্ত রয়ে গেছে। 
ঘাসের পাঁতা দেখতে হয়েছে ঠিক গাছের গুণড়ি। সহজে 
প্রতিষ্ঠা লাভের জন্য চিত্রকয়ের বিকট উন্মাদনা ছাড়া এ সব 
ছবিতে আর কিছুই গ্রকাশ পার না 1” 

'আর যায় কোথা! ঝেন্জ্রে চলিয়া যাইতেই শ্রীমতী 
উদ্লাসে চীৎকার করিয়া উঠিলেন। রীতিমত সমর নৃত্যে 
নাঁচিয় ঠিনি স্বামীর গোলা-রঙের বাটিগুলি একের পর আর 
ছু*ড়িয়! ফেলিতে লাগিলেন £ 

“তুমি কি ভেবেছ যে এই সব বিকট জীবের জন্ত রঙ ও 
কাগজের খরচ যোগান দিয়ে আমি আর সর্বঘ্বাস্ত হব? 
না বন্ধু, না! এখন তুমি বলতে পারবে না যে আমি কিছু 
অন্তায় করছি। তোমার বদ্ধু, শুন্ছে। ?_- তোমারই বন্ধু, 
চিত্র-পরিষদের সদস্ত-তোমার মুখের উপর কফি বলে 
গেলেন ?--এ সব পাগলের আকা ছবি !-- বুঝলে 1 
পাগলের ! পাগলের !1--* 

বার বার পাগল বলায় বেঞ্জামিনের মগজে এক ফন্দী 
গজাইল। আগে যেকেন এই ফন্দী গজায় নাই, এই 
ভাবিয়। তিনি আশ্চধ্য হইয়া গেলেন । হায়, হায়,--তাহ। 
হইলে যে বছ দিন পূর্ধ্বেই তিনি মুক্তি পাইঙেন ! ৰ 

সুর্পিয়ে দীরে ধীরে বলিগেন : প্রারা, তোমায় একটি 


কথা বলর ! ৫ 
পবেশ, বল। থামলে যে? ' | 
“আমি পাগল নই । আমি ফেটোফেনের' নতম 1” 


কি ঠা | 
«আমি বেটোফেনের আত্ম] বেষালার তায় দিয়ে 


১৩০৯ 


আমি ছবি বুনি; আঁমার ঠোট বেয়ে যে সব কথা ঝরে 
তাই নিয়ে অপ্সরা সঙগীত-রচনা করে। ট্রো-লা-লা-টে:. 
আগার বুকের পানে চেয়ে দেখ, পুষ্পপ্রহ গুলোগ্ানে সাপের 
ফথায় তারকাঙ্কিত সম্মান চিহ্ন দেখছ না? 'আমার নখের 
ডগায় তারকার অশ্রঞল টলমল করছে! পা খনি 
মেঘের রাঁজ্যে বিচরণ করছে। বিম্‌্! ত্রান! বিপ্লবের 
আদিগুরুর নিকট সকলে মস্তক অবনত কব! চুরুটের 
কাগজে তিনি সর্দিজর আরাম করে দেবেন :*.* 

এই 'অসম্বদ্ধ গ্রলাপের শেষ শুনিবাঁর অপেক্ষা না করিয়াই 
কলার ভয়ে ঘরের শ্বাহির হষ্টয়া গেলেন। ফিরিয়া আসিয়া 
দেখেন যে পাঁচক 'ও দাসী সি*ড়ির উপর দীড়াইয়া বলিতেছে : 
"মাদাম, মঁন্তোর ভয়ে আমরা ঘরে ঢুকতে পারছি নে।.*, 
এধে তিনি ভোঞনাগারে-**” 

বাস্তবিকই বেঞ্ামিক ভোজনাগারে '-বেটে কিন্ধ ঠিক 
্রস্থরমুত্তির মত! দেহাচ্ছাদনীর মধ্য শুধু দাড়ি! দেয়ালে- 
টাঙ্গান মলয়-দেশীয় একখানা ছোরা খুলিয়! অনবরত 
ঘুবাইতেছেন ! 

স্ত্রীকে দেখিয়াই বেঞ্জমিন বলিলেন : "শাগ গীর হাটু গাড়, 
বেহায়! মেয়ে! আছ তোমার অন্তিমকাল উপস্থিত! আগে 
তোমার দাত ক'টি টেনে বের করব, তারপর তোমায় 
কোতল করব ।” 

স্বামীকে ভয় দেখাইবার জগ্ট মাদাম বলিলেন: “শীগ গীর 
কাপড় পর, ধেঞ্জামিন ! নইলে তোমার কপালে আনেক দুঃখ 
আছে'বলে রাখছি 1” 

কিন্ত বেঞামিন দমিলেন না। পাগলের অভিনয় করিতে 
লাগিলেন। ইহাতে হয় ত কারাবাঁদ ঘটিতে পারে-_কিস্ 
সে যেতীঁর মুক্তি! দুরে-_-মতিদুরে--ন্ত্রী হইতে বহুদূরে _ 
উদ্ঠান-বেষ্টিত একেলা একটি কক্ষে তাহার বাসস্থান নির্দিষ্ট 
হইবে। মানুষ সেখানে গিয়া তাহাফে বিরক্ত করিবে না। 
ছবি আঁকিয়া আরু চুকট ফুকিয়া আনন্দ, তাহার দিন 
কাটিবে! "চব্বিশ ঘণ্টা স্ত্রীর থিট-খিটু আর সহ করিতে 
হইবে না । পাঁগলের সাহচর্ধ্যে দার্শনিকের ভয় কি1__ 
মহিষের গ্রকৃত সত্তা যে দার্শনিক পরখ করিয়! দেখিয়াছেন ! 
৮ ধমনই চাতুধ্যের সহিত ম্ুর্পিয়ে ব্দ্-পাগলের অভিনয় 


জ্রীক্গীরোদ চন্দ্র দেব 


বিচিত্রা 


ক 
২৪০৩ 


করিয়! যাইতে লাগিলেন, সে সামান্ পরীক্ষার পরই 
তাহাকে ডাক্তার ব্রিকের পাগলা-গারদে স্থানাস্তরিত করা 
হইল | যেমন তিনি আশা করিয়াছিলেন, সেখানে তেমনি 
'আলো-বাতান-ভরা, উগ্চান বেষ্টিত একটি কামরা, লিখিবাঁর 
একখানা টেবিল এবং ধেশ চওড়া একখানি আরাম-কেদার 
তাহাঁকে দেওয়া হইল । গারদে ঢুকিয়! ধারা স্নানে সুর্পিয়ে 
শরীর 9 মনের সঞ্চিত গ্লানি পুইয়া নিজেন। এখন আর 
লক্ষমীছাড়ার মত জীবনযাপনের প্রয়োজন কি? ডাক্তারকে 
বলিলেন যে বর্তগানযুগের প্লতিভাশালী শিল্পীদের মধ্যে তিনিই 
সর্ব প্রধান,এবং তিনি নিজে একথ| সম্পূর্ণ বিশ্বাম করেন। 
এই সন কথাবার্ত| শুনিয়। বিশেষজ্ঞের ধরিয়! নিলেন যে 
বেঞ্জামিনের রোগ চিকিৎসার অতীত ! 

অন্ত সন উন্মার-রোগীর সহিত তিনি আলাপ পরিচয় 
জমাইয়। লইলেন। উহাদের মধ্যে একজনের ধারণ। ছিল যে 
একদিন সে জল, অন্গদিন বরফ হইয়। যায়। হয় প্রতি- 
বেশীকে ডুবাইয়া মারিবে, নয় সে নিজে ভাঙ্গিয়া যাইবে-_-এই 
ভয়েই বেচারা সর্বদ| সশঙ্কিত থাকিত। সত্তর বছর বয়সের 
এক দেব-শিশুর সহিতও সুর্সিয়ের আলাপ হইল। তিনি 
ভাবিতেন যে ঈশ্বরের সহিত সর্বদা তিনি গোপন-পরামর্শে 
নিষুক্ত আছেন। কি নিরবিচ্ছি্ন শাস্তি! ছবি আঁকিতে 
আকিতে বেঞ্জামিন পিজবুদ্ধির প্রশংসা না করিয়৷ থাকিতে 
পারিতেন ন। শুধু যে তিনি শাস্তিই উপভোগ করিতেছিলেম 
এমন নহে, মুত্র পূর্বে জগতকে শ্রেষ্ঠদানে পরিতুষ্ট করিবার 
তৃপ্তিতে সাহার মন ভরিয়| উঠিতেছিল। মাঝে মাঝে মন 
যখন খারাঁপ ঠেকিত, তখন হয় তিনি খবরের কাগজ পড়ি- 
তেন, নম পত্ভীর ম্থৃতি মনে জাগাইয়! তুলিতেন_ মূহুর্তে বিমর্য- 
ভাব কাটিয়া চিন্তে গ্রফুল্লতা ফিরিরা আদিত। 

এই শান্তিময় আশ্রমে সুযূসিয়ের এগারো! মাস কাটিয়া 
গেল। আপন ভ্রাঞ্তিতে বন্দীরা এখানে মুক্তির. আনন্দ 
উপভোগ করে ! 

একদিন কালে সুর্সিয়ের কামরাঁয় ঢুকিয়া ডাক্তীর অতি 
বিনীতভাবে বিলে : গলীপনাকে বোধ হয় বিরক্ত করছি 
না! যখনই আসি, তখনই দেখি আপনি, কাজ করে 
ধাচ্ছেন,-চমৎকার ! 


বািঁচত্রা 

০৪ 

পাছে ডাক্তার তাহার ম্বরূপ বুঝিয়া ফেলেন এই ভয়ে 
সুর্দিয়ে তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিলেন : প্বুঝেছেন ডাক্তার, 
আমার মত প্রতিভাশ।লী চিত্রকর জগতে ছুললভ 1” 

“সে তে! জানা কথা! আমি কিন্তু আপনার ভন্ত এক 
আশ্চধ্য খবর নিয়ে এসেছি আপনার স্থখের দিন এসেছে:*' 
আপনার স্ত্রীও শীগগীরই এই গারদে ভন্তি হচ্ছেন... তিনি 
আপনার খুব কাছে-_-পাশের কাগরাতেই থাকবেন।""' 
তাকেও উন্মার-রোগে ধরেছে'''এখন থেকে তিনি আর 
আপনাকে ছেড়ে থাকবেন না। তার ল্লাযু দুর্বল হয়েছে.., 
এই খানেই তাকে বিশ্রাম করঠে হবে!” 

বিশ্ময়-বিমুঢ় স্ুরদিয়ে যখন মনে মনে বোঝা-পড়া করিতে- 
ছিলেন যে এবার তিনি সত্যই পাগল হইয়! গেলেন কি-না, 
ঠিক সেই সময় ডাক্তার দরজ] খুলিয়া! দিলেন। খোল! দরজা 
দিয়া মাদাম সুর্সিয়ে ঘরে প্রবেশ করিলেন_ চেহারার কি 
অপূর্ব পরিবপ্তন। ভূরু দুইটি উপরে তোলা ; ঠোট ছুইখানি 


পুনর্দিলন 


ফান্ধন 


ফাক; এক হাতে নিবানে! মোমবাতি একটি লীলা-কমলের 
মত আল্গোছে ধরিয়া আঁছেন! 

ডাক্তার ব্লিক বলিলেন ; “আমি এখন ঘাই 1, 

ডাক্তার চলিয়া গেলে মাদাম নুর্পিয়ে মোমবাতিটি 
মাটিতে রাখিয়! তাহার স্বাভাবিক চেহার! ফিরাইয়! আনিয়া 
স্বামীকে বলিলেন : “এখন বোধ করি তুমি প্ররুতিস্থই আছ, 
কেমন? আমি যা বলছি তা বুঝতে পারছ ?” 

অতি ঝষ্টে শ্বান টানিতে টানিতে হতভাগ্য সুর্সিয়ে 
বলিলেন; “ষ্্যা, ই]1,--কিস্ত এ সবের মানে কি 1?” 

“ভয় পেয়ে না। আমি মোটেই পাগল হইনি। 
শুধু এই গারদে আবদ্ধ থাকব বলেই পাগলামীর ভাগ 
করেছি । অনেক ভেবেচিন্তে দেখলুম যে তোমায় ছেড়ে 
আমি কিছুতেই থাকতে পারব না, প্রিক্নতম !”; * 

ক্ষীরোদচজ্ দেব 
* ফরাদীলেখক আরি হুভারুণোয়ার গল্পহইতে। 


উর ০ % হারার ওরা এটার" এরর 


লছমনঝুলায় গঙ্গা 
শ্রীনবেন্দু বন এম্‌-এ 


তুমি চল তরঙ্গিণী উছল চপল 

তুলি শত ছন্দকণ। 'ও চরণ তলে, 
বনানী মুখর ফরি তব কলরজে, 

তোমা থিরি তবু গিরি রছে তো অল! 
কঠিনের বুক বাহি চল গে! তরল 
ফেনিল ম্দির তব যৌবন তরজে, 

হরযে মিলায়ে সুর বিহ্ঙ্গের সঙ্গে, 
তে[ম! বুকে ধরি গিরি তবু তে! অটল ! 
ধ্যানেতে যগন সে যে কোন মহাধ্যানী, 
পাদপীঠ তলে যার নাচ লঘু স্থথে; 
সহজে ধরেছে সেই অনাসক্ত জ্ঞানী 

ও রজত রূপরেখা নে ধূসর বুকে” 

সে যে কোন মহাযোগী মগ্ন নিজ যোগে 
ঠবরাগ্য মাঝারে যেব! ধরে রাখে ভোগে 


ব্রহ্ম, কর্ম ও জগৎ সন্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ 
জীঅবনীমোহন চক্রবস্তা 


রবীন্দ্রনাথ শুধু কৰি নহেন- তিনি উপনিসদৌক্ত কবি। 
তিনি প্রেমিক, খাধি, সাধক। তাহার কাব্য-সষ্টির মধা 
দিয়া একটা উচ্চন্তরের সাধন! বা উচ্চাঙ্গের আধ্যাত্মিক 
জীবন যাপন চলিতেছে । কবির জীবন যেন ক্রহ্মের আনন্দে 
গড়া একখান! কাবা । তাহার রস-স্থষ্টির মধো সেই পরিচয় 
হ্বত:ই আমাদের দৃষ্টিতে ফুটিয়া উঠে। কবি বলেন-_. 
তব আনন্দ দীনত। চুর্দ করি 
ফুটে উঠে ফেটে আমার সকল কাজে । 
ব্রদ্মের আনন্দ-রসে কবি-চিতু পরিপূর্ণ । দৃষ্টি কেবলই 
তাহাতে নিবন্ধ-_ 


“কেবল থাকা কেবল চেয়ে থাকা” 


এ চাওয়া শুধুই চাওয়!-_সার্থকতার চাওয়া নয়। কবির 
এ বেন স্বভাব_-তীহার সৃষ্টির সঙ্গে এ যেন জড়িত। তাহার 
প্রাণ না চাছিয়! থাকিতে পারে না; ভাই-_ 
কপা নাহি পাই 
শুধু চাই, 
সেও মনে ভাগে লাথে। 
অন্ধপের অনন্ত অমৃতরূপে প্রাণারাম অনুপম রূপমাধুরীতে 
তাহার দৃষ্টি আচ্ছন্ন। 
কিন্ত যে প্রেম এমন একান্তভাবে সমগ্র অস্তিত্বকে 
অড়াইয়া আছে তাহা! থিশ্বস্থক্টিকে আড়াল করিয়া! দাড়াইয়া 
কৰিব সত্তা-বে।ধকে অপূর্ণ করিয়! ভোলে নাই। 
বি্বজনের কলরবেপ্প মাঝে মেহেপ্রেমে সুখে দুঃখে ভালো 
মন্ে ক্রিয়তমের কস-সায়রে ডুবি থাকিতে কবির 
ক 1 
০ সঙ্গ ভালোর আখাত বেগে ' 
তোমায় বুকে উঠ.বে। জেগে, : 
গুনব বাদী বিশ্বজনের' ফলায়বে। 


ব্রঙ্ম সতা জগৎ মিথ্যা'র ধশ্শ কবির নয়। নিখিল 
বিশ্বে বিশ্ববাপীর মিলনে বিশ্বনাথের সহিত কবি মিলিত 
হইয়া থাকিতে চাহেন - 
সবার ম!ঝে আমার সাথে থাক, 
অমায় সদা তোমার মাঝে ঢাক, 
নিয়ত মোর চেতন! 'পরে রাখ 
আলোক ভর! উদার ত্রিভূবন। 
অরণ্যের মাঝে নয়, হাটের মাঝেই কবি প্রেমের মন্দির 
গড়িয়া লইলেন-_- 
প্রবল প্রেমে সবার মাঝে 
ফিরব ধেয়ে সকল কাজে 
হাটের পথে তোমার সাথে ্ে 
মিলন ইবে। 
সংসারের বন্ধনকে সোনার অলঙ্কার করিয়। গলায় পরিয়! 
মুক্তি-কামী কবি 
অসংখা বন্ধন মাঝে মহানন্দময় 
লভিব মুক্তির শ্বাদ। 
গাহিয়া এক নূতন অধ্যায় সৃষ্টি করিলেন। এই বার্তা, 
এই বাণী ধুলি-মলিন সংসায়কে সুষীম সুন্দর সুমধুর করিয়া 
ধরিয়৷ মানুষকে কর্মে উদ্ধদ্ধ ও বিশদেবতাকে সর্ধকর্থে জাগ্রত 
করিয়! দিল, প্রেমে প্রেমে মানুধকে বাধিয়] দিল. সংসারের 
মার়া-বিশ্বামীর তগ্রহদয়ে আশ্বাস দান করিল। মানুষ 
চগত্রুত ও আনন্দোৎফুল্প হইয়! উঠিল। আমাদের জাতীয় 
জীবনে এই বাণী আশীর্ববাণীর মত ঝরিয়া পড়িল। সমস্ত 
বাধাবি্বের, ভালোমন্দের মধ্য দিয় কর্মের যোগে অনন্তের 
সহিত যোগনাধনই মুক্তির আদর্শ করিয়া কবি গাইলেন -- 
রাখোরে ধ্যান, থাকুরে ফুলের ডালি, | 
ছি'ড়ক বস্ত্র, লাগুক ধূলাধাফি, 7 
কর্মযোগে ভার সাথে এক হয়ে | 
ঘর্দম পড়.ক বঙ্ে। 


ব্রহ্ম, কর্ম ও জগৎ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ 


০৬ 


₹সারের নিতাসাঁর কর্মীবনের সহিত ধর্মকে অবিচ্ছিন্ন 
রাখিয়া কবি এক নূতন আদর্শ দ্বার। মানবতাকে উচ্চতর 
করিয়া গড়িয়। লইলেন। 

প্কন্মতাগী ততো ব্র্মনিষ্ঠামহতি নেভবঃ-ধিনি 
কর্মানুষ্ঠান পরিতাগ করিয়াছেন তিনিই ব্রঙ্গনিষ্ঠ হইবার 
যোগা, অঙ্কে নহে-নিজ্ঞদের এক সনাতন ধারণার বিরুদ্ধে 
কবি নব সমম্বয়ের বাণী প্রচার করিলেন। কবি বলিয়াছেন 
_প্রঙ্গাচীন কর্ম অন্ধকার এবং কন্মহীন ব্রদ্দ তস্চোধিক 
শূন্যতা । কারণ তাঁকে নাঁন্তক বল্লেও হয়। যে আননাম্বরূপ 
ব্রহ্গ হতে সমস্ত কিছুই হচ্ছে সেই ব্র্গকে এই সমস্ত-কিছু- 
বিবজ্জিত করে” দেখলে স্মন্তকে তা।গ কর! হয় সেই সঙ্গে 
তাকেও ত্যাগ করা হয়|” 

কন্ম মায়। নয়- মানুষের আত্ম।র পক্ষে একান্ত মতা | 
কর্মের প্রতি আত্মার যে শ্বাভাবিক টান তাহাই গ্রমাণ 
করে যে কর্মহীনতা আত্মার অসম্পূর্ণতা এবং অসম্পূর্ণতা 
মুক্তি 'আনিতে পারে না। পূর্ণ ঠাই মুক্তি । 

কিন্ত কর্মকে আনন্দের আলোকে ঞোজ্জল রাখিতে 
হইবে। কনম্ম হইবে আননাসাধন। আনন্দ নাই বলিয়াই 
কন্মী বন্ধন হইয়া ঈড়ার এবং লক্ষা হয় “বৈরাগাসাধনে 
মুক্তি” । আদল কথা আননম্বরূপের 'আনন্দে দৃষ্টিপূর্ণ 
প্লাথিয়। কষ্টের মধো জীবনকে ভাসাইয়! দিতে পারিলেই 
সংসারের মায়া-যলিন কুৎসিত অঙ্গ সোনায় সোনায় ভরিয়া 
উঠে; মোহময় কন্মজগৎ মুক্তিভরা এক মধুর মহাস্থষ্রিতে 
পরিণত হয় । কবি বগ্িতেছেন-- 

“আনন্দই তাঁর কাজ, কাজই তাঁর আনন্দ । বিশ্ব- 
্রদ্ধাণ্ডের অসংখ্য ক্রিয়াই তার আনন্দের গতি। কিন্ত 
সেই স্বাভাবিকতা অ।মাদের জন্মায়নি বলেই কাজের সঙ্গে 
আনন্দকে আমর! ভাগ করে ফেলেছি কাঙ্গের দিন 
আমাদের আননের দিন নয়; আনন্দ কর্তে যেদিন চাই 
সেদিন আমাদের ছুটি নিতে হয়। কেন না, হতভাগা 
আমরা, কাজের ভিতরেই আমরা ছুটি পাইনে। প্রবাহিত 
হওয়ার মধ্যেই নদী ছুটি পায়, শিখারূপে জলে ওঠার মধ্যেই 
আগুন ছুটি পায়, বাতাস বিস্তীর্ণ হওয়ার মধ্যেই ফুলের 
গন্ধ ছুটি পায়-আপনাযর় সমস্ত কর্মের মধ্যেই আমরা 


ফাস্তন 


তেমন করে ছুটি পাইনে।: কর্মের মধ্য দিয়ে আপনাকে 
ছেড়ে দ্রিইনি বলে, দান করিনে বলে কর্ম আমাদের চেপে 
বাখে।” 


শান্তিনিকেতন । 


তারপর কবি একটি প্রার্থনায় জীবনকে, সংসারকে, 
কর্মকে সুমহান রূপে প্রতাক্ষ করিয়া শক্তির যে উদ্বোধন 
মন্্ প্রচার করিরাছেন তাহার উল্লেথ দ্বারা প্রবন্ধটী শেষ 
করিতেছি__ 

“হে আম্মদা, বিশ্বের কঙ্ে তোমার 'সানন্দ-মৃন্তি প্রতাক্ষ 
করে কর্মের চিতর দিযে আমাদের আমু! আগুনের মত 
ভোমার দিকেই জলে উঠিকক, নদীর মত তোমার 'অভিমুগেই 
প্রবাহিত ভোক, ফুলের গন্ধের মত ভোমার মধ্যেই বিশ্তৃর্ণ হতে 
থাক জীবনকে তার সমস্ত সুখ দুঃখ, সমস্ত ক্ষ়পূরণ, সমস্ত 
উদ্থানপতনের মধা দিয়েও পরিপূর্ণ করে ভালবাসতে পারি 
এমন বীধা তুমি আমাদের মধো দাও। তোমার এই 
বিশ্বকে পূর্ণ শক্তিতে দেখি, পূর্ণ শক্তিতে শুনি, পর্ণশক্তিতে 
এখানে কাঁজ করি । জীন সুখ নেই বলে, হে জীবিতেশ্বর, 
তোমাকে অপবাদ দেব না। যে জীবন ভুমি মামাকে দিয়েছ, 
এই ভীবনে পরিপূর্ণ করে 'আমি বাঁচব, বীরের মত একে 
আমি গ্রহণ করব এবং দান করব এই তোমার কাছে 
প্রার্থনা । ছর্বলচিত্তের সেই কল্পনাকে একেবারে দুর 
করে দিই যে কল্পনা সমস্ত কর্ম থেকে বিমুক্ত একটা 
আধারহীন, আকারহীন, বাস্তবস্তাহীন পদদার্থকে ব্রন্ধানন্দ 
বলেননে করে। কর্মক্ষেত্রে মধাহু সুধ্যালোফে তোমার 
আনন্ত্বরূপকে প্রকাশমান দেখে হাটে ঘাটে মাঠে 
বাজারে সর্বত্র যেন তোমার জয়ধ্বনি করতে পারি । 
মাঠের মধ্যে কঠোর পরিশ্রমে কঠিন মাটি ভেডে যেখানে 
চাষা চাষ করচে সেইখানেই তোমার আনন্দ স্যামল শত্তে 
উচ্ছুসিত হয়ে 'উঠচে ; যেখানেই জলা! জঙ্গল গর্ত গাড়ীকে 
সরিয়ে ফেলে মানুষ আপনার বাসভূমিকে পরিচ্ছন্জ করে তুলচে 
সেই থানেই পারিপাট্যের মধ্যে তোমার আনন্দ গ্রকাঁশিত 
হয়ে পড়চে ; যেখানে স্বদেশের অভাব দুর করবার জন্ক মা 
অশ্রানস্ত কর্ণের মধ্যে আপনাকে অজশ্র দান করচে 


১৩৩৯ শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ মজুমদার বিচিত্রা 


২০৭ 
সেইখানেই শ্রীসম্পদে তোমার আনন্দ বিস্তীর্ণ হয়ে 0০ 60 0119 1000790 701068 01 
যাচ্ছে।” 999] &170019 এরই ভাঁবে। 
কবি শ্তরষ্টার মাধুধ্যে স্থষ্টিকে ডূবাইয়া লইয়া প্রতি “সীমার মাঝে অসীম তুমি বাজাও আপন সুর ।” 
গতিতে, প্রতি কার্যে তাহার আনন্দকে উপলব্ধি করিয়াছেন । বাস্তব অবাস্তব, এক ও বহু এক অপূর্ব সমন্থয়ের 


্রন্মর রসসৌন্দর্যো ব্রহ্মা তাঁহার কাছে ঝল্মল্‌ করিয়া সহজ সৌন্দধ্যে কবির কাব ও সাহিতো নানাশ্থানে 
উঠিয়াছে। আনন্দরূপমমৃতম্‌ বদ্িভাতি। কোথাও দুঃখ নানারূপে মধুর হইয়া কুটিযা উঠিয়াছে। একটিই কবির 
নাই, মৃত্যু নাই, দন্ত নাই--বিশ্ব মুক্তিভর। আনন্দধাম, সর্ব শ্রেষঠদান। 

কর্ম আনন্দসাধন। কবি আত্মার ধন্দ্কে সত্য করিয়া 


দেখিয়াছেন--910 1,এর-_ অবনীমোহন চক্রবর্তী 
মানসী 
শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ মজুমদার এম-এ 

এসো রমা, মনোরমা, এখানেতে এসোনা ! শ্যামলের স্টামলিমা, কুসুমের সৌরভ, 
তোমারে যা" বলি আমি শুনে যেন হেসোনা | তরুণের তরুণিমা, বিজয়ের গৌরব ; 

তুমি মোর ওগে। দেবী, গ্রমোদেরপ্রতিমা। চপলার চপলতা, জোছনার মাধুরী, 
মাধবের মধু, যেগো মদনের মহিমা ! গোধুলির কপোলের বরণের চাত্ররী ! 
লতিকার তুমি ফুল, কোকিলার গানটি,_ মলয়ের পবনের রসায়ণ তুমি গো, 
নিখিলের প্রণয়ের বাঁশরীর তানটি। কবিতার সুষমার জনমের ভূমি গো ! 
সরমের রাঙা আভা, কামনার মদিরা, উধবা-ভালে তুমি যে গে শুকতারা টীপটি, 
বাসরের হিয়াখানি দ্বিধা-ভরা অধীরা ! তুলমীর তলে জ্বলা প্রদোষের দীপটি ! 
তটিনীর কলগানে তুমি মধু রাঁগিনী, বাসনার সাধনার নিরবাণ রাণী গো, 
রাকা-শশী আকা! বুকে নিদাঘের যামিনী ; আশা-স্থখ সবকিছু তোমারই মানি গো ! 
'ভয়-পাওয়া হরিণীর তরলিত তারা! গো, যমুনার পুলিন্লের তুমি, রাধা মানিনী, 


প্রকৃতির পুলকের আখি-বরা ধারা.গো৷! তুমি মোর কী যে নও আজিও তা? জাঁনিনি। 


ফাগুন-সনেট 


শ্রীহ্ববোধ দাশগুপ্ত বি-এ 


৯ 
স্থদুব বিদেশে 5ঠ।ৎ এসেছে ভাসি 
ফাগুন আমার চেনা চেনা যেন লাগে 
হঠাৎ "মাকাশ উজলি উঠেছে হাসি 
মুখখানি তব জাগে মনে অনুরাগে । 
দিনগুলি মোর কাটিতেছে পরবাসে 
তবু মনে হয় নহি যেন বহু দূরে 
নয়নে আমার স্বপন জড়ায়ে আসে 
ফাগুন এসেছে অতি পরিচিত স্থুরে। 
এমনি ফাগুন দিনে নয়নে আমার 
চেয়ে তুমি বলেছিলে ছুটি হাত ধরে,__ 
“তুমি যে আমার আর আমি যে সোমার” 
নীরবে জোছন। ধার! পড়েছিল ঝরে? । 
আজে! কি তোমার চোথে নীলিমা আমার 
স্থনীল শ্বপন আঁকি দেয় থরে এরে ? 
২২ 
সুদূর গগনে আকাশের কোণে 'মাজি 
সন্ধা! তারাটি নিরখি ভরিল মন 
বন পল্লব মর্্মরি ওঠে বাজি 
ফাগুন এসেছে বাকুল বকুল বন। 
বাতায়ন মোর খুলিয়! দিয়েছি তাই 
নয়নে একেছি স্বপন কাজল লতা 
বারে বারে আজ ফিরে ফিরে শুধু চাই 
অন্তরে রাখি মৌন এ ব্যকুলতা ৷ 
তুমিও কি আজ বাতায়ন তলে রসি 
নীরবে হেরিছ সন্ধ্যা তারার হাসি; 
লুটায়ে পড়িছে অঞ্চল থখমি খসি 
* ৰাতাসে উড়িছে শিথিল অলক রাশি; 
অন্তর তব ওঠে নাঁকি নিঃখখসি 
* মনে নাহি জাগে কারে যেন ভালবাপি ! 


৬ 


৩) 
আবার এসেছে আকাশ জুড়িয়া আজি 
ফাগুনের শেষে পূর্ণাদের রাতি, 
মুখর হয়েছে আবার বাশরী বাজি 
বেনু মর্খরে বাতাপ উঠিছে মাতি ; 
জ্যোছনায় হেরি ভরিয়া গিয়াছে নিশ। 
এলোমেলো বহে বাতাস বিপঞ্চগামী 
পাঁপিয়! আকুল ভারায়ে ফেলিছে দিশ! 
টাদ জাগে আর.বিভাবরী জাগি আমি। 
তোমার দেশেতে ওঠে নাকি পাধী গাহি 
বাতাস বছেনা আকুল বিহবল হায়? 
তোমার দেশেতে চাদের কিরণে নাহি 
নয়ন মেলিয়। কুমুদ নাহি কি চায়? 
তুমিও কি আজ জ্যোছনায় অবগাছি 
রাত্রি জাগিছ এক বলি নিরালায় ? 

১০ 
বকুল পড়িছে ঝরি, স্নান হয়ে আসে 
গোধূলির আলে! অ।কাশের নীল গায়, 
পাপিয়া কাদিয়া কহে উদাস বাতাসে 
আজিকে আমার'ফাগুন ফুরায়ে যায় । 
অপরাজিতার সুনীল পতাকা হেরি 
ধূলায় লুটায় ছি মলিন হায় 
মাধবীর আর নাহি যেন সে দেরী 
গোপন চরণে ফাগুন ফুরায় বায়। 
তুমিও ত গেছ চলি। তাই থাকি থাকি 
আকুল নয়ন মোর হয় 'আন্মনা, 
তুমি চলে গেছ বলে” .তোয়ারে, ষে ডাকি 
সকল সঙ্গীতে জাগে করুণ মুর্জছধা, . 
কবে সে দখিন ছাঁতে বেধেদ্িলে জারি 
তুমি ভুলে গেছ বদি আঁদি-কুলিব না । 





“শেষ প্রশ্ন” 
গ্ীমতী উষ! বিশ্বাস এম্‌-এ, বি-টি 


শরত্চঙ্জের “শেষগ্রশ্নআমাদের মনে সত্যই কতকগুলি 
প্রশ্ন জাগিয়ে তোলে। লেখক যে সমস্তাগুলি আমাদের 
সামনে তুলে ধরেছেন যেগুলি নুতন না হ'লেও ছুরহ। 
সেগুলি সম্বন্ধে ভাববার অনেক আছে। এসব সম্বন্ধে 
পাশ্চাত্য লেখকের! অনেকেই অনেক কিছু লিখেছেন। 
কিন্ত সমস্তাগুলির শেষ মীমাংসা! কেউই কর্তে পারেন নি 
শা করতে চাননি। “শষ প্রশ্নের লেখকও সমস্যার 
সমাধান কর্তে প্রয়াপ পান্‌ নি বলেই মনেহয়। তার 
নিজেরই ভাষায়--“কো'ন দেশেই মানুষের পৃরবগামীরা শেষ 
প্রশ্নের জবাব দিয়ে গিয়েছেন এমন হতেই পারে না। 
তাহ/লে স্থষ্টি থেমে যেতে] । এর চলার কোন অর্গ থাকতো 
না” কথাগুলি খুব সভ্য এবং আমার মনে হয় উপন্যাসথানি 
বিচার কর্বার এটিই হচ্ছে গোড়ার কথা । কোন যুগেই 
কোন সমস্তার শেষ সগাধান সম্ভব নয়। যুগযুগান্তর ধরে" 
মানুষ তাহ'লে পুরাতনের সনাতন ছণাচে গড়ে” উঠতো । 
আমাদের নীতির ধারণ!, গৌরবের আদর্শ, পাপপুণা-বে:ধ 
যদি চিরকাল ধরে' একই থাকৃতো তাহলে জগতে কোনও 
নূন সত্যই কোনদিন প্রতিষ্ঠা লাভ করতে পার্তে না। 
আমর তাহ'লে 7ি191590 8150 0169 01004, 00- 
69919] 05 ৪, ৪১8,]0 ছ*য়ে পড় তাম। মনের এই 
চিরস্থবিরতা সুস্থও নয়, সুন্বরও নয়, স্বাভাবিক তো 
নয়ই । তাই যুগে যুগে নব নব সমস্তা আমাদের মনকে 
নাড়। দিয়েছে, আমাদের চিন্তার ধার! বিভিন্ন পথের সন্ধানে 
ফিরেছে ও ফিছুবে। একদিন যা'কে :কোন সমস্তার শেষ 
মীঘংসা বলে লোকে ধরে' রেখেছিল কোন ঘুগেই থে তা? 
নি! বলে: প্রমাণিত হবে ন। তাকে বল্তে পারে? 
“জগতের ইত্তিহালের শেষ অধ্যায* তো] লেখা. শেষ হরে 
যাঁর নি। মনের সচলত! ও ভিরতার্ণ্য ক্ষন রাখাই 
আমাদের জীবনের পরম প্রয়াস হওয়া, উচিত। না হ+লে 


কালের গতিতে "আমরা গেছিয়ে পড়বে! । বইখানিতে 
লেখক যে মতামতগুলি প্রকাশ করেছেন সেগুলির 
যৌক্তিকতা বা অযৌক্তিকত| সম্বন্ধে আঞঙ্লোচনা! কর! এই 
প্রবন্ধের উদ্দোহ্য নয়। তবে একথা বললে” বোধ হয় 
অতিশয়োক্তি হ'বে না যে লেখক এর মধো দিয়ে কতকগুলি 
এমন সতাকথ। বল্বার প্রয়াস পেয়েছেন যেগুলি আমর! 
কোনমতেই অবজ্ঞা বা উপেক্ষা করতে পারি না, বন্দি 
তাদের অকরুণ ছুঃসাহসিকতা ও নিম্ন স্পষ্টতা সকলেরই 
অন্তরকে আঘাত করে। অনেক মতই আমাদের “দৃ€মূল 
সংস্কারে আঘাত দেয়। চিরকাল ধরে আমরা যাকে 
অথগুনীয় সত্য বলে' জেনে এসেছি, যে আদর্শকে জীবনের 
চরম ও পরম শ্রেয়ঃ জ্ঞান করে” এসেছি, যখন গুনি তাতে, 
সত্যকার গৌরব কিছু নেই, তা” শুধু বহুদিন ধরে আমাদের 
নিকট মিথ্য। মধ্যাদা পেয়েই বড় হয়ে উঠেছে, তখন 
আমাদের শ্বভাবতঃ সংরক্ষণণীল মন এই বিপ্লববাঁদের 
ছরণিবার ছুঃসাহসিকতায় ভীত হয়ে পড়ে। আমরা ভাবি 
"এইবার গেল বুঝি নব ।” কিন্ত “আনাদের কাণের ভিতর জাল। 
করতে থাকলেও জবাব দেবার মত কথা খুঁজে পাই না ।” 
লেখক মীমাংসার দুই বিভিন্ন দিকই ছুই চরিত্রের মধ্ো 

দিয়ে দেখাতে চেয়েছেন বলে” মনে হয়। একদিকটা দেখতে 
পাই বিপ্লবের প্রতিমুত্তি কমলের মধ্যে, অপর একদিকটা 
দেখতে পাই একনিষ্ভার প্রতিচ্ছবি আগুবাবুর মধ্যে। 
একজন গ1ইছে উন্মাদ যৌবনের নির্শজ্জ স্তবগান।” আর 
একজন “পুরাতনের অন্ধ স্তাবক।” একজনের মধে। মুর্ভ 
ছয়ে উঠেছে তরুণের বিদ্রোহ--তার বিরাট স্বপ্ন, যা” দেশ- 
কালের সীমাকেও ছাপিয়ে উঠেছে। তার জীবনের, মুল মন্ত্র 

"চিররযুব! তুই যে চিরজীবী, 

জীর্ণ জর! ঝরিয়ে দিয়ে 

প্রাণ অফুরাণ ছড়িয়ে দেদার দিবি।” 


২৬৯ 


বিচিত্রা 
২১৪ 


আঁর একজনের মধো দেখতে পাই নির্দিকাঁর শান্তি, 

অবিচলিত নিষ্ঠার ৬, জাহীয়ভার গোহন্ধতা | 
আমাদের মনে করিয়ে দেন তা”বেরই কথা যা*দের সম্বন্ধে 
কবি বলেছেন_- 

“বাহির পানে তাকায় না তো কেউ 

দেখে না ঘে বাণ ডেক্ছে 

জোয়ার জলে উঠছে প্রবল ঢেট |” 

এই ঢুই দিকের মধ্যে কোন একটা দিককেই আমরা 

অশ্বীকার কর্তে বা মিথা! বলে” উড়িয়ে দিতে পার না। 
জীবনের জটিল সমন্তাগুলি সংপক্ষণণাল পপুবাতনের 'অন্ধ- 
স্তাবকের” কাছে একরূপে দেখা দিয়েছে এবং চিবদ্দিন সে 
তাদের সমাধান অতীতের মধোই সন্ধান কণেছে-_কাঁবণ 
অঠীতই তার একমাপ্র মূলধন । তাই তার প্রয়াস 'অতাতের 
সনাতন আদশের উপর বরগানের ও ভনিষ্ান্ের হিগি 
স্থাপন কর! । আনার সেই সমস্তাগুলিই বিপ্লাববাদী *রুণের 
কাছে মন্ধরূপ পারণ করেছে এনং সেগুগির মীমাংসা সে 
সম্পূর্ণ বিভিন্নভাবে করতে প্রয়াস পেয়েছে । তাই আমরা 
আশুবাবু ও কমলের মধো শক্তির ই বিভিন্ন ধারা দেখতে 
পাই-- একটি সংরক্ষণী শক্তি, অপরটি নিপ্লণী। আশুবাবুর 
“অবসন্ন জরাগ্রপ্ মন ভণিখাতের সমস্ত আশায় জলাগীলি দিয়ে 
কেবল 'অতীতের মধোই বেচে থাকতে চায়। আর যেন 
তার কিছু কর্বার, ক্ছি পাবারই দাবী নেই ।” বর্তমান 
তাই তার কাছে “লুপ্ত, অনাধশ্তক, 'অনাগত, অর্থহীন |” 
"অতীত তার সর্দস্ব। তার 'মানন্দ তাঁর বেদনা সেই 
তার মূলধন 1” তনি যৌবনে তার স্ত্রীকে একান্তভাবে 
ভালোবেসেছিলেন। কিন্তু তিনি বহুদিন লোকান্তরিতা 
হ'লেও আশুবাবু আর দ্বিতীয়বার বিবাহ করবার কথ! মনের 
কোণেও স্থান দিতে পারেন নি। তার মৃতা. পত্বীর পম্থৃতির 
স্থধায়” তার জীবনের পাত্রটী পূর্ণ । “ভাঙবাসার পাত্র 
গেছে নিশ্চিহ্ন হয়ে' মুছে । আছে কেবল একদিন যে 
স্তাকে ভালবেসেছিলেন সে ঘটনাট। মনে । মানুষ নেই, 
আছে স্মতি। তাকেঠ মনের মধো অহরহ লালন 
করে' বর্তমানের চেয়ে অভ্ীতটাকেই ঞ্ব জ্ঞানে জীবন যাঁপন 
করা”ই তার আদরশশ। তাই জীবনের প্রপোষকালেও আবার 


“শেষ গু” 


আশুবাবু 


ফাল্গুন 


যখন তিনি সুন্দরী যুবতীর কাছ থেকে প্রেমের অর্থা লাভ 
করলেন তখন সে প্রেমকে শ্রদ্ধা করলেও তাকে গ্রত্যাখাণ 
না করে! পারলেন ন|। নীলিমার ভালবাসাকে ঠিনি সন্দেহ 
করেন নি, বরং বলেছেন--"ভাত পেতে নিতে পার্লাম না 
বটে কিন্ত কি বলে' মে একে আজ নমফ্কার জানাবো আমি 
ভেবেই পাই নে।৮ কিন্থু ভাকে প্রত্যাখ্যান করাও তাঁর 
কাছে তেন্নি সভ্য। কোন মতেই একে হঠিনি “নিকষ 
'আত্মন্্চনা” বল্তে ও পার্লেন না। পত্বীর প্রি একনি 
প্রেমের মুল তার "অন্তরে কোন অবস্থাতেই শিথিল হবার নয় । 
তাই তিনি কমলকে বল্ছেন_-“মণির নামের বন্ধন ঘে আজও 
কাটাতে পারি নি তাকে চোমণা বল মো, বুল ছুর্নিলতা-_ 
কিজানি সে কি, কিছ্টি 'এ মোহ যেদিন ঘুচবে মানুষের 
অনেকখানিই সেদিন ুচে যাবে ।” অথচ তার শ্নেহকোঁমল 
অন্থর নীপিমান্ন বার্থ জীবনের নি্খলভার জন্ঈ বাগায় ভরে 
উঠেছিল। ঙিনি নিজেও শ্ীকার করেছেন যে স্ত্রীর 
ভালোবাস। নারীর ভালোবাসার কেবল একটিমাত্র দ্রিক। 
তবুও "অতীতের স্থৃঠি”ঃ তাঁর মন্মুখের পথকে বোধ করলে] । 
কিন্ধ কণ্ল এ নিষ্ঠার মুনা বোঝে না। কাঁধণ হার কাছে 
“ভীবনের অর্থ শ্বতজ্ত্র।” সে তাই বল্ছে- নিষ্ঠার মু 
বে নেই তা" 'আাঘি বলি নে, কিন্ত যে মুল্য যুগ যুগ ধরে 
লোকে তাকে দিয়ে আস্চে সেও তার প্রাপা নয়। একদিন 
বাকে ভালবেসেছি কোনদিন কোন কারণেই আর তার 
পরিবন্তন হ'বার যে! নেই, মনের এই অচল, অনড়, জড়ধর্মা 
সুস্থ ৪ নয়, ুন্দরও নয়।” “আমার দে মনে যৌবন 
পরিপূর্ণণ আমার মনের প্রাণ আছে। যেদিন জান্বো 
প্রয়োজনেও এর আর পরিবর্তনের শক্তি নেই সেদিন বুঝ বে। 
এর শেষ হয়েছে, এ মরেছে 1” কমল হ'চ্ছে সেই জাতের 
মানুষ যা'দের “তৃষ্ণার শেষ বিন্দু জল নিঃশেষে পাঁন করে? 
না নিলেই নয়।” সে চায় যেন সে “্ভীবনকে সবার মাঝে 
সহজ বুদ্ধিতেই” পায় । “আকাশ কুনুমের আশায় বিধাতার 
দোরে হাত পেতে জন্মাস্তরকাল গ্রতীক্ষা কর্বার ধৈর্য” তাঁর 
নেই। তাই তার কামদা প্ফলেফুলে শোভাঁয় সম্পদে এই 
জীবনটাই যেন তাঁর ভরে ওঠে ।” সে বর্তমানেই একাস্ত- 
ভাবে বেচে থাকৃতে চীয়। সে তাই বল্ছে--প্যখন যেটুকু 


৯ 


১৩৩৯ 


পাই তাঁকেই যেন সত বলে মেনে নিতে পারি । দুঃখের 
দাহ যেন আমার বিগত সুখের শিশিরবিন্দু গুলিকে শুষে 
ফেল্তে না পারে ।” তার কাছে “এ জীবনে স্ুখদ্বঃখের 
কোনটাই সত্যি নয়।” “পান্যি শুধু তার চঞ্চল মৃহূত্ত গুলি, 
সত্যি শুধু ভার চলে যাওয়ার ছন্দটুকু।” 

“যা আসে আন্মুক্‌, যা হবার হোক, 

যারা চলে যায় মুছে যাক শোক, 

গেয়ে ধেয়ে যাক্‌, ছ্যালোক ভূলোক প্রতিগলকের রাগিণী। 

নিমিষে নিমেষ হ'য়ে ঘাঁক্‌ শেষ বহি” নিমেধের কাহিনী |” 

এই যেন তাক অন্তরের কামনা । “তাই ওর 'আশাও 


যেমন ুর্বার, 'আনন।ও তেম্নি অপরাজেয় |” “অতীতের 
শ্বতি ওর সুমুখের পথ রোপ করে না|” “মার একজন 


কেউ ওর জীবনকে ফাকি দিয়েছে বলে? সে নিজের জীবনকে 
ফাকি দিতে কোনমতেই সম্মত নয়।” শাই যখন ভার 
নিজের জীবনের মম্ত| জর্টিল হ'য়ে উঠলো তখনও সে এই 
সহজ সতাকে স্বীকার করে নিতে একটুও দ্বিপা কর্/লা না। 
শিবনাথকে সে সমস্ত মনপ্রাণ দিয়েই ভাঁলোবেসেছিল। 
এই ভ্ালোবাসার কথ! সে নিজেই বলেছে-ণসেদিন শিবনাথ 
ম” পেয়েছিলেন দুনিয়ার কম পুরুষের ভাগোই তা” জোটে ।” 
তাঁদের বিবাহ “শনুষ্ঠানে ফাকি থাকলে?ও “মনের মধ্যে 
ফাক্‌ ছিল ন1'। তারপর শিবনাথ যখন তাকে তাগ করে? 
মনোরমার প্রতি আকষ্ট ভুলো তখনও সে হার বিরুদ্ধে 
ফোন অঙ্গিযোগ করে নি। সে আনন্দের স্থায়িত্বে বিশ্বাস 
ক্‌র ন|। তাই শিবনাথ যখন তাঁকে বঞ্চনা করলো তখনও 
ধে বলছে--“আমি তাঁকে ক্গমা করেচি। যা পেয়েছি তার 
বেশি কেন পাইনি এ-নিয়ে আমার এতটুকু নালিশ নেই ।” 
ঢঃথ যেসে পায়নি তা নয়। কিন্তু তাঁকেই সে জীবনের 
শেষ সত বলে মেনে নিল না। শিবনাণের যা দেবার 
ছিল 'তা+ দে দিয়েছে, তার যা' পাবার ছিল তা সে 
পেয়েছে । “আনন্দের সেই ছোট ছোট ক্ষণগুলি" তার 
নের মধ্যে "মণি মাণিকোর মত” সঞ্চিত হয়ে রইলো। 
"শিক্ষা চিত্তদাহে" তাদের পুড়িয়ে সে ছাই করে' ফেল্তেও 
চইলা, অথবা! “গুকৃনে। ঝরণ!র নীচে গিয়ে ভিক্ষে দাও 
বা পূ সুছাত পেতে ঈীড়িয়ে থাকৃক্েও লে যায়নি। 


ীমতী উধা বিশ্বাস 


বিচিত্রা 


১১ 


সেজানে যে “হৃদয় নস্থটা লোহার তৈরি নয়” । তাতে 
“অমন নিশ্চিন্ত নিয়ে ভর দেওয়া যে চলে না” এ তথ্যও 
তার অবিদিত নয়। হাই শিবনাথকে বেঝাঁও তাঁর পক্ষে 
সোজা হয়েছিল । শিবনাথকে সে নিরপেক্ষ ভাবেই বিচার 
করে' বল্ছে_“যেদিন থেকে তাঁকে সত্যি কোরে' বুঝেছি 
সেদিন থেকে ক্ষোভ অভিমান আমার মুছে গেছে, জালা 
নিস্ছেচে । শিবনাগ গুণী, শিল্পী -শিবনাথ,কবি। চিবস্থায়ী 
প্রেম ওদের পথের বাঁধা, স্রছির অন্তুরায়, স্বভাবের পরম 
নি ।-*"মেয়ের। শুধু উপলক্ষ-__নইলে ওরা ভালবাসে কেবল 
নিজকে ।” তারপর অজিত বখন তাকে তার ভালবাসা 
নিবেদন করলো তখনও মে সত্যের সহজ দৃষ্টিতে ভীবনের 
সমশ্তার সমাপান খুঁজে নিল। সে সেই প্রেম প্রত্যাখ্যান 


করলো ন!| শিবনাথের প্রতি তার যে ভালোবানার 
এককালে সীগ! ছিল ন| সেই অঠাত প্রেমের স্মৃতি তার 
ভবিষ্যতের পথে বাধা এনে দিল না। এক প্রেম তার 


জারনে বিফল হ'লো! বলে” চিরদিনই সেই “শুন্ভতার তয় 
ঘোষণা” করতে ভার ইচ্ছ! ৬লো না। কারণ সে বুঝ.তেই 
পারে না «অমমায় মেঘেন "আড়ালে আজ হ্ধ্য অস্ত গেছে 
বলে? দেই অঞ্ককারটাই” কেন সভা হবে, “আর ক্লাল 
প্রভাতে আলোয় আালোম আকাশ ধদি ছেঘে যায় "দু'চোখ 
বুদ্ধ” তাঁকেই কেন মিথো বল্‌্তে হ'বে। তাঁর কাছে এই 
নিক্ষল 'আত্মবঞ্চনার কোন মুশ্যই নাই। “গাছের পাত 
শুকিয়ে ঝরে য।য় তার ক্ষত নৃতন পাতার পূর্ণ করে তোলে” 
এই তাঁর কাছে জীবনের সত্য এবং ধর্ম । এই সন্তাকে 
সে অন্বীকার করবে কি কোরে? 'অজিতের প্রেম যে 
ক্ণিকের মোহ হ'তে পারে এ সংশয়ও তার মনে কোন 
দ্বিপ। এনে দিল ন|। ক্ষণ তার কাছে মিথ্যা নয়। 
'“ল্গণকালের জানন্দ নিয়েই সে বারবার ফিরে 'আসে।” 
“মালতী ফুলের আয়ু সূর্ধামুখীর ভ্তায় দীর্ঘ নম» বলে” তাকে 
মিশ্যে বলে কে উড়িয়ে দেবে ?” দ্আামুর দীঘ হাকেই যার! 
সত্য বলে' আক্ড়ে' ধরে গাকৃতে চায় সে মেইদলৈর কেউ 
নয়।” সেযেন ক্ষণিকের আননদকেই সর্বস্ব করে? রেটে 
থাকতে চায়। £ 
“ক্ষণিকের গাল গা রে আজি প্রাথ ক্ষণিক দিনের 


বিচিত্রা 
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আলোকে ।”_-তার জীবন যেন এই জুরেই বীধা। তাই 
সে অজিতের প্রতি সার ভালোবাসার স্থায়িত্বের বা গভীরত্তের 
পরিমাপ করতেও চাইল ন|। আঁশুবাবু যখন তাকে প্রশ্ন 
কর্লেন_-“এক্সীবনে তুমিই কি আর কাউকে কখনো 
ভালবাস্তে পার্বে, কমল? এম্নি ধার সমস্ত দেহ-মন 
দিয়ে তাকে এঠণ করতে ?” সে তার জবাব দিল-_“অস্তত: 
সেই আশা নিযে তো বেঁচে থাকৃতে হ'বে, আশুবাবু।” 
ধদি ভবিষ্যতের সে প্রেম তার জীবনে নিক্ষল হয়, তবুও 
সে “ভোরের বিশ্বাম নিয়েই আবার রাত্রি বাপন” কর্বে। 
তার আশা যেন অফুরন্ত । তার আর 'শুবাবুর ধেন 
জাতই আলাদা । জীবনটা! কমলের কাছে “ছেলেখেলা 
করে সাঙ্গ করে” দেবার জিনিস নয়। কিন্তু আশুবাবুর 
ঘরে যেন “পশ্চিমের জানাল! ছাড়া আর নকল দ্িকই বন্ধ।” 
তাই তিনি “হৃধ্যের গ্রতাষের আবির্ভাব” দেখতে পান্‌ না, 
দেখতে পান্‌ শুধু “তার গ্রদোষের অবসান ।” “যেদিকে 
তার দৃষ্টি আবদ্ধ সেদিকে স্শ্রবর্ষ চোখ” মেলে থাকলেও 
কমল যে সত্যের সন্ধান পেয়েছে তার সাক্ষাৎ গিল্বে না। 
বন্তমান ও ভবিষ্যৎ তার কাছে অর্থহীন । অতীত যাঃ কিছু, 
গ্রাণিন যাঁ কিছু তার উপরই তার গভীর শ্রদ্ধা । তার 
'শ।স্তিস্খময়' দীর্ঘস্থায়ী বিগত দাম্পত্য ভীবনের মধুর স্ৃতিই 
তার জীবনগণের পাথেয়। তাই আর তার মনে নৃতন 
প্রেমের স্থান নাই। তার কাছে “ভারতীয় বৈশিষ্ট্য শুধু 
কথার কথ! নয়। এযা'ওয়! যে কতবড় ক্ষতি তার পরিমাণ 
করা দুঃসাধ্য ।” ভিনি দেশের ধর্ম দেশের আচার অনুষ্ঠান 
গুলিকেই চিরদিন আক্‌ড়ে, ধরে থাকৃতে চান্‌। কিন্ত 
কমলের মতে “কেবল বৎসর গণনা করেই আদর্শের মূল্য 
ধাধ্য হয় না। অচল,ঃঅনড়, ভূলেভরা সমাজের সহমবর্ষ ও 
হয় তো অনাগভের দশটা বছরের গতিবেগে ভেসে যায়। 
সেই দশট। বছরই ঢের বড়।” তাঁর কাছে প্বস্ত অতীত 
হয় কালের ধর্মে, কিন্তু তাকে ভাল হ'তে হয় নিজের গুণে। 
গুধুমার প্রাচীন বলেই সে পুজ্য হয়ে ওঠে না।” তাই 
তার মতযে 'পুরাকালের ছণাচে তৈরি করে তোলাটাই 
সত্যিকারের মাচুষের ছ'1চে গড়ে তোল।” নয়। সে ভেবেই 
পায় না যে "বিশেষ কোন একট! দেশে” কেউ জদ্মেছে বলে 


“শেষ গর” 
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চিরদিনই তাকে তারই আচার অনুষ্ঠানগুলি ঝআক্ড়ে থাকৃতে 
হবে কফেন। “বিশ্বের সকল মানবই ষদ্দি একই চিন্তা, 
একই ভাব, একই বিধিনিষেধের ধবজ] বয়ে” দাঁড়ায়” তাতে 
সে কোন ক্ষতিই দেখতে পায় না। তার মত “কোন 
দেশের কোন বৈশিষ্ট্যের জন্তেই মানুষ নয়, মানুষের জন্তেই 
তাঁর আদর ।” জাতীয়তার আদর্শ বা! একনিষ্ঠ প্রেমের 
আদশ তাকে মুগ্ধ করে না। আশুবাবু ও কমলের মধ্যে 
কে যে ঠিক্‌ সতাটাকে জীবনে উপলব্ধি করতে পেরেছে 
এ নিয়ে যুক্তিতর্ক কর! নিক্ষল। কোন আদর্শকেই আমরা 
হীন ব| মিথ্যা বল্তে পারি না। তাহ লেঃসত্যকে অস্বীকার 
কর! হয়। নিষ্ঠ ও সংযম না থাকলে আমাদের কোন 
কিছুরই স্থিতি বা প্রন্িষ্ঠ। সম্ভব হতো না। অথচ চিরকাল 
একই আদর্শকে আবিচলিত নিষ্ঠার সঙ্গে আকৃড়ে ধরে 
থাকলে কোন নূতন সংস্কার বা স্থষ্টি সম্ভব হয় নাঁ। %11)9 
010 07091. 0119,775901) 51910106 1)19,09 60 109/” 
এটা মানবজীবনের একটি চিরন্তন সত্য। আঁশুবাবুর 
সঙ্গে কমলের যে বিরোধ তা” নূতনের সহিত পুরাতনের, 
প্রাচীনের সহিত তরুণের চিরস্তন বিরোধ । এই বিরোধ 
আনহমান কাল ধরে চলে আস্ছে ও আনম্বে। নাহ'লে 
বন্ধমতের আবিলতায় আমাদের মন পক্কিন হয়ে উঠবে। 
এই দুই এর মধ্যে সামঞগ্রস্তকে খুঁজে পাওয়াটাই জীবনের 
চরম সভ্যের সন্ধান পাওয়া । 

উপন্ধাসের সমস্তাগুলি যে ছুইজনের জীবনকেই বিশেষ- 
ভাবে ঘিরে রয়েছে তারা হচ্ছেন কমল ও আশুবাবু। 
অপর সকলে যেন উপলক্ষ মাত্র। এই ছুইটি চরিত্রের 
একটি যেন অপরটিকে বিশেষভাবে ফুটিয়ে তুলতে সাহাযা 
ক'রেছে-পরম্পরের বৈপরীত্যের মধ্যে দিয়ে। একটি 
যেন অপরটীর সম্পূরক। কমলের মধ্যে যা' অসম্পূর্ণ ত৷' 
যেন আশুবাবুব মধ্যেই পূর্ণতা লাভ করতো, আবার 
আশুবাবুর মধ্ো যাঁর অভাব কমলেন্স মধ্যে তারই প্রাচুধ। 
দেখা যায়। মতামতের সমস্ত অনৈকা ও বিরৌোধেন্ন মাঝে € 
এদের দুই জনের মধ্যে একটি অপরূপ সাঁষঞ্জন্ত ও নৈকটা 
পরিস্ষুট হ'য়ে উঠেছে। যেন “এদের ছু'ঘনের, চেহারা 
আলাদা কিন্ত রক্ত এক--চোখের আড়ালে, শিরক মধো 


১৩৩৪ 


দিয়ে বয়। তাই বাইরের 'অনৈকা বতই গণ্ডগোল বাধাক্‌ 
ভিতরের প্রচণ্ড আকর্ষণ কিছুতেই ঘোচে না” কমল 
লেখকের একটি অপূর্ব স্ষ্টি। এই মেয়েটাকে সবদিক 
দিয়েই যেন একটা পরম বিন্ময় ঘিরে আছে। “এর 
ধাঁইরেটা দেখেও মানুষের যেমন আশ্চধা লাগে ভেরটা 
দেখতে পেলেও তেম্নি অবাক হ'তে হয়।% ওর রূপ 
দেখে সকলে বিন্ময়ে নির্বাক হ,য়েযায়। মনে হয় “এই 
নারীরপকেই পূর্কালের কবিরা শিশির-ধোয়া পদের 
সহিত তুলন! করিয়া গিযাছেন, এবং জগতে এতবড় সত্য 
তুলনাও হয় তর নাই।” “তার দেহের মধো উতৎকট 
বিদেশী রক্ত, মনের মধ্যে তেম্নি উগ্র পর-ধর্মের ভাব বয়ে 
যাচ্ছে।” তার পিতা ইউরোপিয়ান - আসামের চা বাগানের 
এক ইংরাজ ম্যানেজারের জারজ কন্তা সে। তারই হাতে 
তাঁর শিশুজীবন গড়ে উঠেছিল। তার সেই উদার শিক্ষা 
ও আদর্শের স্সিগ্ধ দীপ্তি তার কন্যার সমস্ত ভবিষ্যৎ জীবনের 
পথকে সত্যের স্বচ্ছ আলোকে উজ্জল করে দিয়েছে । তা 
কমলের আকৃতি প্রাচ্যের হ'লেও প্রতিটা একান্তই 
প্রতীচের। সে তাঁর পিতার কাছ থেকে পেয়েছিল 
তার উদার মতামত ও সতোর প্রতি অচঞ্চল নিষ্ঠা । এই 
নির্ভীক সত্যান্নরাগই তার ভবিষ্যৎ জীবনের সমস্ত আদশ- 
গুলিকে অনুপ্রাণিত করেছে । সেজীবনে কোন কিছুকেই 
সংস্কারের 'ঠুলি' পরে দেখ.তে চায় না,_সতোর মান্দণ্ডে 
তার মুল্যকে যাচাই করে নিতে চায়। অনেকে অনেক 
দিন ধরে” কিছু একটা বলে আল্চে বলেই সে তা' মেনে 
নিতে বাজি নয়। ইংরাজীতে যাঁকে বলে 10017061880 
সে যেদ একটি তাই। “প্রাচীন য।' কিছু তার পরেই তাঁ”র 
প্রবল বিভৃষ্ধা। নাঁড় দিয়ে ভেজে ফেলাই যেন তার 
05888071৮  “আমাদের ধর্ম, এ্তিহা, খতি, টেৈতিক 
ত্ুশান গব কিছুকেই সে উপহাস করে” উড়িয়ে দিতে 
টায় ।” কিন্বু *৪র বলার মধ্যে কি যে একট! সুনিশ্চিত 
ঞোরের দীপ্তি ফুটে বার হ'তে থাকে যে মনে হয় যেন ও 
জনের আনে খুঁজে পেয়েছে । শিক্ষার দ্বারা নয়, অন্ুতব 
ন্‌ ইয়ে, যেন চোখ দিয়ে অর্থটাকে সোল! দেখতে 
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যদি মিথ্যে বুঝে থাকে তবু দে মিখ্যের গৌরব আছে ।” 
“সে যেন বর্ধার বন্তঙগতা। পরের প্রয়োজনে নয় আপন 
প্রয়োজনেই আত্মরক্ষার সকল সঞ্চয় লইয়া যেন মাটি 
ফুঁড়িয়! উদ্ধে মাথা তুলিয়াছে। পারিপার্থিক বিরুদ্ধতার 
ভয়ও নাই, ভাবনাও নাই -ঘেন কাটার বেড। দিয়। বাঁগনোর 
প্রশ্নই বাহঙয |” সংসারে অসম্মান ও অমধ্যাদার মধোই 
তার জন্ম। কিন্ধু সে ধেন পক্ষের মধো পঙ্কজা। তার 
“জন্মের সেই লজ্জাকর দুর্গতির” কোন গ্লানি ব1 ক্ষোভই 
তার সংস্কার-মোহমুক্ত উদার মনের উপর ছায়াপাত কর্তে 


পারেনি। হাই তার লোকাস্তরিত পিহার গ্রতি ম্নেহ 
৪ ভক্তির মীম! নাই | সেসতাকে সহজভাবেই গ্রক্ণ 
কর্ণার শিক্ষা পেয়েছিল। জীবনের কোন সমস্তার 


জটিলহাই তাকে তাই অভিভূত কর্তে পারে নি। তার 
সমাধান সে সত্যের সহজ স্বচ্ছ দৃষ্টিতেই খুঁজে পেতে চেষ্টা! 
করেছে। *গর শান করলার অস্ঠিভাবক নেই-- চোখ 
বাঙ্গানার সমাজ নেই, একবারে স্বাধীন।” তার এই 
গ্দুষ্মর্ন নিভীকতা” ও অপরাজেয় স্বাদীনভাই সব সমস্তার 
সমাধান তাঁর কাছে সহজ করে? দিয়েছিল। শিবনাথের 
সঙ্গে যখন তার বিবাহ হ'লে! তখন সকলেই বল্ল যে তাঁদের 
বিবাহ বৈধ হলো না। কিন্তু কমলেব কাছে সত্যের চেয়ে 
অনুষ্ঠানটি বড় বলে মনে হয় নি। সে বাপারটাকে 
সহজভাবেই মেনে নিয়ে স্নিগ্ধ পরিহাসের ছলে বলল “শিবের 
সঙ্গে যদি শৈবমতেই বিয়ে হয়ে থাকে তো! ভাববার কি 
আছে?” অনুষ্ঠানের যে ফাকি অপর সকলকে শন্কিত 
করেছিল তা” ভার মনের শান্তিকে হরণ কর্তে পারে নি। 
সে তাই সহঞ্জভাবেই বল্তে পার্লে!-''উনি করবেন 
আমাকে অস্বীকার, আর আমি যাবো ভাই ঘাড়ে ধরে, 
ওঁকে দিয়ে স্বীকার করিয়ে নিতে? সত্য যানে ডুবে আর 
যে অনুষ্ঠানকে মানি নে তাঁরই দড়ি দিয়ে গকে রাখবো 
বেঁধে?” বিবাহ পাকা হলো! না বলে' তাই তার একটুও 
ভয় হলো না। মনই যদি দেউলে হয় পুরুতের মন্ত্রকে 
মহাজন খাঁড়া কর সুদটা আদায় হ'তে পারে কিন্তু 
আমল তো ডুবলেো।” তারপর যখন শিবনাথে তার 
প্রতি মোহু গেল কেটে তখনও তাঁর বিরুদ্ধে কোন নালিশ 


বিচিত। 


২১৪ 


ভাঁর মতে “হাদয়ের আদালতে 
তো আপিল 


বা অভিযোগই দে করে নি। 
একতরফ| খিচারই একমার বিচার, তা 
কোর্ট মেলে না” 

“কুলায় যা দেরে ফুলাতে। 

ছিননমালার ভ্রষ্ট কম্থুম ফিরে যাঁদনেক কুড়াতে | 

বুঝি নাই মা, চাহি না বুঝিতে, 

জুটিল না যাহা চাই না খু'জিতে 

পূরিল না যাহা কে র'বে যুঝিতে তারি গহুবর পুরাতে। 

যখন ধা পাস্‌ মিটায়ে নে আশ ফুরাইলে দিস্‌ ফুবাতে॥” 
শুধু কথায় নয় সমস্ত জীবন দিয়েই এই সতাকে কমল বড় 
বলে” মেনে নিয়েছে । ভাই শিবনাথের "ভালোবাসার 
যু, ঘখন কুরালো সেজোর করে' তাকে বাধতে হো 
চায়ই নি, বরং তাদের বিব|-বাপারে যে ফাকি ছিল তাই 
তাকে মুক্তির মানন্দ দিয়েছ। যদি ভাঁদের সতাকার 
বিবাহ ভতো তাহ'লে ভার পক্ষে সমস্তার সমাধান পাও 
এত সহজ হতো না। ভাহলে “অধিকাংশ রমণীর যেমন 
ঘটে আমরণ তার দুঃখের বোঝা বয়েই এ জীবন কাটতে |” 
তার মতে “একদিনের একট! অনুষ্ঠানের জোরে কারও 
অব্াহতির পথ যণ্দি সারাজীবনের মত অবরুদ্ধ হয়ে আসে 
তাঁকে শ্রেয়ের বাবস্থা বলে” মেনে নেওয়া” চলে না। তাই 
তাদের “মনে মনে একটা সতত ছিল, ছাড়বার দ্রিন যদি 
কখনো আসে” যেন তারা “সহজেই ছেড়ে যেতে' পারে। 
“নানা যুক্তি পত্রে লেখাপড়। করে' নয়, এমনিই |” 
“পৃথিবীতে সফল ভূলচুকের সংশোধনের বিধি ন্আ্চে, 
কেউ তাকে মন্দ বলে” না কিন্ধু যেখানে ভ্রাস্তির সম্ভাবনা 
সবচেয়ে বেশি, আর ভার নিরাঁকরণের প্রয়াজনও তেম্নিই 
অধিক, সেইখানেই লোকে সমস্ত উপায় যদি শ্বেচ্ছ।য় বন্ধ 
করে? রাখে ভাকে ভালো বলে? মেনে নেওয়া” যায় না। 
তাই শিবনাথকে ফিরে পেতে কমল চাইলই নাঁ। শিবনাথ 


যখন পীড়িত হ'লে আশুবাবু একাস্তভাবেই চেয়েছিলেন 


কমল যেন শিবনাথকে সেবার মধ্যে দিয়ে আবার ফিরে পায়। 
কিস্তু কমলের মতে “যে অঙ্গ পক্ষাঘান্তে অবশ হ'য়ে যায় 
তার বাইরের বাধনই মস্ত বোঝা ।” সে আশুবাবুকে 
স্পষ্ট জবাব দিল -“সেবা করতে আমি অসম্মত নৃই।.....* 


"শেষ গ্ুশ্ন” 


ফাস্তন 


কিন্ধা ফিরে পেতে গুঁকে আমি চাই নে। সেবা করেও 
না, সেবা না করেও না। এ মামার অভিমানের জাল! 
নয় মিথো দর্প করাও নয়__সম্বন্ধ আমাদের ছিড়ে গেছে, 
তাকে জোড়! দিতে পারবে! না|” অথচ শিবনাথের প্রতি 
তার অন্তরনিহিত গভীর ভালবাস ব্াক্ত হ'য়েছে তার 
নিজেরই কথায়যখন সে শিবনাথকে অনুযোগ কর্ছে তাকে 
ছলন| করার জন্তে--“আমার ওখানে না গিয়ে আশুবাবুর 
বাড়ীতে গেলে কিমের জন্যে? তোমার একট! কাজ 
আমাকে ব্যথ। দিয়েছে কিছ্ব অন্ট| 'আমাকে অপমানের 
একশেষ করেছে । আমি ছুঃগ পেবেছিৎ শুনে, ভুমি মনে 
মনে হাঁস্বে জানি, কিন্তু এই জানাটাই আমার সামনা । 
তুমি এত ছোট বলেই নিজের দ্রঃখ আমি সইতে পার্লাম, 
নইলে পার্তাম না।”** জানো তুমি, আমার সব সইলো।, 
কিন্থ চোমাঁকে বাড়ী থেকে বার করে দেওগাট। আমার 
সইলো ন!। তাই এসেছিলাম তোমাকে সেবা কর্তে 
তোমার মন ভোঁলাতে আপিনি 1” এতেই বোঝ! যায় 
শিবনাথের নির্মমতার শেল তার বুকে কিরকম বেজেছিল। 
তা” যদ না বাজতো তে কমল রক্মাংসের 
জীব হ্ছ্ হতো না। মুখে সে ছছিন্সমালার 
তরষ্ট কুম্থম ফিরে যস্‌ নেক কুড়াতে””--এই নাতির 
জয়ঘোষণ। করেছে। কিন্ু জীবনের চরম ছুঃখের দিনে 
যদি হৃদয়ে এর ঠিক প্রতিধ্বনি সে শুন্তে না পেয়ে 
থাকে তো তার সেই দুর্বলতা মানুষের পক্ষেই 
স্বাভাবিক । মুখে সে বলেছে যে শিবনাথের বিরুদ্ধে তার 
মনে কোন অভিমানের জাল! নাই। কিন্ত তার অন্তরের 
প্রচ্ছন্ন অভিমানের বাথা ফুটে উঠেছে তার নিজের কথাতেই, 
যখন শিবনাপ তাকে শিণাণী বলে" ভাকাতে সে তাকে 
বল্ছে_“তুমি আমাকে শিবানী বলে' ডেকো না,, কমল 
বলে' ডেকো ।”** শুনলে আমার ত্বণা বোধ হয়। 
তাব.চি মানুষ কত বড় পান্বগু হ'লে তলে একথা মনে কোরে 
দিতে পারে।” ন্নিবুণ শিল্পী কমলকে তার "মতবাদের 
নিছক সমষ্টি করেই গড় তে চান্‌ নি--তাকে মানুষের ছুর্ঘতা, 
তাঁর ব্যথা, তার অভিমান দিয়ে ভীবস্ত ্ষ্টি করেছেন। 
কমলের চোখে জল দিয়ে লেখক তাকে মানবত্ব' দিয়েছেন । 


১৩৩৯ 


আমর! তাঁর অনেক ছোট খাটে। ব্যবহার ও উক্তিতে তাঁর 
নারীহৃদয়ের এমন একটি নৃক্মা পরিচয় পাই যাতে কোরে 
তাকে কোন মতেই শুধু লেখকের কতকগুলি বিশেম 
মতামতের মুখপাত্রই বলে মনে হয় না। মনে হয় সে 
ঘেন-__ 

“ধুলিময়ী ধরণীর কোলের সন্তান, 

তার কত ভ্রান্ি, তার কত ব্যথা, তার 

কত ভালবাসা, মিশ্রিত জড়িন হয়ে 

আছে একসাথে |” 

শিবনাথকে স্টরাণোর বাথ। ও তার অন্তরের প্রচ্ছন 
অভিমান কমলের অনেক ব্যবঙ্গার ও কথাতেই অনেক সময় 
যেন ভার অজ্ঞাতসারেই প্রকাশ হ'য়ে পড়েছে। 
কোনও যুক্তিতর্কের আড়ালেই তার হৃদয়ের এই ছৃর্বলা 
ঢাঁকা পড়ে নি। শিননাথের জন্কে হার পছন্দ কোরে? কেনা 
আসনথানি বখন সে অজিতকে বপতে দিয়ে বল্ছে--“কি 
বিচিত্র এই দুনিয়ার ব্যাপার, অজিতখাবু। সেদিন এই 
আসনথানি গছন্দ কোরেঃ কেনবার সময়ে ভেবেছিলাম 
একজনকে বসতে দিয়ে বল্বো- কিন্তু সে তে আর 
একজনকে বলা যাঁয় না, অজিতবাবু--তবুও আপনাকে 
বস্তে তো দিলাম । অথচ কতটুকু সময়ের বা বাবধান।” 
-তখন তার সেই কথাগুলির মধ্য তার অভিমানক্ষুনধ 
বেদনাতুর হৃদয়ের আভাসই আমরা পেয়ে থাকি । নিজে 
সারাদিন অভুস্ত থেকে যখন সে স্সেহসরল য'তুর সঙ্গে 
অঙ্জিতকে খাইয়েই পরম তৃপ্তি বোধ করছে সেখানে আমর! 
তার মধো বাঙালী মেয়েকেই দেখ তে পাই--সেখানে সে 
বিশ্লববাদিনী কমল নয়। সেবায় সেধেন জঙ্গী। আমর। 
কমলের মধ্যে মমতাময়ী নারীকেই দেখতে পাই, বখন সে 
তার মন থেকে সব ক্ষোত অভিমান মুছে ফেলে রন 
শিবনাথকে মেরা করতে গিয়েছিল। ন্নেহ, করুণা ও 
তক্তিত্তে কমল একাস্তই নারী। পিতৃস্থানীয় আশুবাবুর 
গ্রতি তার যে প্রগাঢ় ভক্তি ও শরদ্ধা-ধা” কোনও মতের 
অনৈকা ৰাঁ আদর্শের বিভিন্নতা ক্ষুণ্ন করতে পারে নি--তা”ও 
তার আেলীল ব্তুরের পরিচয় দিয়েছে। “ইচ্ছে হয় আমি 
হি [য় যেয়ে ছোতাঁম"-_-তার এই কথাগুলি যেন তাঁর 


তার 


শ্রীমতী উষ। বিশ্বাস 


বিচিত্রা 
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পিতৃন্নেহ-হার৷ বুভূক্ষু অন্তরের গ্রতিধবনি। তার “দুদ 
নিভীকতা” ও অপরাজের স্বাধীনতা তার নারীত্বকে ক্ষ 
কর্তে পারে নি-বরং একটি বিশি্ রূপ দিয়েছে । মে 
যেন সাধারণ মেয়ে হয়েও অসাধারণত্ব লাশ করেছে। সে 
যেন “নদীর মাছ । জলে ভেজা ন। ভেজার প্রশ্নই গঠে না ।” 
কারও মতামত তাকে নিজ ক্ব্য করতে বাধ দেয় না। 
কেউ যা পাবে না মে তাই অনায়াসে করতে পারে। 
গ্রাজেন্্র ছেলেটার সঙ্গে কদনেরই বা জানা শোনা । 
কিন্তু উৎপাতের ভয়ে কোথাও বথন তার ঠাই হলো ন! ও 
তাঁকে অসঙ্কোচে ঘরে ডেকে নিল” কমলের এই নারী- 
স্থলভ মাঁয়ামমতাই তার নিভীক স্বাধীন সত্বাকে আরও 
বেশি সুন্দর করে” তুলেছে । তার চনিত্রের মধ্যে এই 
মায়ামমতা, স্নেহকরুণার সঙ্গে এমন একটি দুঢ়ভাব্যঞ্জক 
ওদাধ্য ও অগ্রতিহত তেজস্বিতার সামগীন্ত দেখতে পাওয়া 
যায় যা” আমাদের মনকে মুগ্ধ করে। “গর মধ্যে এম্নি 
একটি নিদ্বন্্ সংঘম, নীরন মিতাচার ও নির্িণঙ্ক ভিতিঙ্গা 
আছে যে বিস্ময় লাগে ।” শিবনাথের কাছ থেকে এভখানি 
নির্মম বাবহার পেয়েও সে তাকে অকুগ্ঠ দাক্ষিণা দেখাতে 
কার্পণ্য করে নি। “আক্ষেপ ও অভিধো?গর ধূযায়, আকাশ 
কালো! করে” তুল্তে! তার প্রবৃত্তিই হ'গো না। “শিবনাঁথের 
অপরাধের কথার চেয়ে মনে এসেছিল সেদিন” তার প্নিজেরই 
হর্ভাগোর কথা ।” খিবনাথের প্রতি অপর সকলেরই 
যখন ক্রোধের সীমা ছিল না_তাকে দণ্ড দেবার আকাঙ্ছা 
যখন সকলেরই মনে জেগে উঠলো--তখন9 কণগল তাকে 
শাস্তি দেওয়ার কথা মনেই আন্‌তে পার্লে। না। সে তাই 
আশুবাধকে বল্ছে-_প্যা নেঈ তা” কেন নেই বলে? চোখের 
জল ফেল্তেও আজ আমার লঙ্জ। বোধ হয়, যেটুকু তিনি 
পেরেচেন কেন তার বেশি পার্লেন না বলে" রাগারাগি 
কর্তেও আমার মাথা হেট হয়। আপনাদের কাছে প্রার্থনা 
শুধু এইযে আমার ছূর্ভাগা নিয়ে তাঁকে আর টানাটানি 
কর্বেন না।” তার সেই “নার মধ্যে “বিদ্বেষ নেই জালা 
নেই, ক্ষমার দণ্ড নেট-_দাক্ষিণা যেন অবিকৃত করুণায় 
ভরা ।” একদিন যাকে সে ভালোবেসেছিল তার প্রতি 
নির্মমতায় হীন্তা কমল ভাব তেই পারলেন এবং সকলের 


বিচিত্রা “শেষ প্রশ্ন” 
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চোখের আড়ালে সব দোষ তার নিঃশব্দে নিঃশেষ করে মুছে 
ফেলে দিল। চেষ্টা নয়, চঞ্চলতা নয়, শোঁকাচ্ছন্ন হা হতাশ 
নয়-_-যেন পাহাড় থেকে জলের ধার! 'অবলীলাক্রমে নীচে 
গড়িয়ে বয়ে গেল |” শিবনাথ তাকে নিতান্তই নিরুপায় 
নিঃদল মবস্থায় পরিতাগ করে" গিয়েছিল। কমলের ন! 
ছিল অর্থ -ন! ছিল “সমাজ, সম্মান সহানুভূতি কোন দিক 
দিয়েই কিছু ভরসা । কিঞ্ড 'এতবড় নিঃসহায় তাও এই 
তেজন্থিনী নারীকে কিছুমাত্র দুর্দল কর্তে পারে নি। 
“আজও সে ভিক্ষা! চাঁয় না, ভিক্ষা! দেয়।” “যে শিবন।থ 
তার এনবড় ছুর্গতির মুল তাকেও দান কর্বার স্থল তার 
শেষ হ'য়ে যায় নি”_ সে আজও নিঃগধ নয়। সে শিবনাথের 
অনেক উপরে । তাই সে শিবনাথকে শাস্তি দিতে গিয়ে 
নিজেকে হীন করতে চায় নি। লে বুঝেছে যে “এই অতি 
কুদ্র কাঙ্গাল লোকটাকে রাগ করে শান্তি দিতে যাওয়ায় 
না আছে ধন্ম, না আছে সম্মান।” শিবনাথকে শাস্তি 
দেওয়ার প্রস্তাবে সে হরেন্তাকে তাই বল্ছে--“ন!, না, সে 
কর্বেন না। ওতে আমার এবড় অপমান যে দে আমি 
সইতে পারব! না। শিবনাথ যদ্দি এত হীন, এত ছোট, 
নাহ'তো তাহ'লে তাকে হাপাণোর দুঃখ হয়তো কমলের 
পক্ষে অসহনীয় হতো । সে শিবনাথকে অনুযোগ করেছে 
তাঁকে পরিত্াগ করার জন্তে নয়--তাঁকে ছগনা করার জন্যে । 
শিবনাথ যে তাকে ত্যাগ করার জন্যে ছলনার আশ্রয় 
নিয়েছিল তাঁর এই নীচতাই তাকে আরো বেশী পীড়। 
দিয়ে্ছে। কমলের অস্তরের বিশ্বাস ছিল যে “মানুষের 
দুঃখটাই দুঃখ পাঁওয়ার শেষ কথা নয়'--“সে এক দিকের 
ক্ষতি মার একদিকের সমস্ত সঞ্চয় দিয়ে পূর্ণ কোরে? 
তোলে |” এই বিশ্বাসের জোরেই তার শিবনাথকে 
হারাণোর পর বেচে থাক! সম্ভব হয়েছিল শিব্নাথকে 
হারিয়ে রইল তার বিগত ন্থুখের “একান্ত মধুর শ্বতি আর 
তারই পাশে বাথার সমুদ্র” তারপর অঞ্ধিতের প্রেম তার 
ভীবনে আর্‌ এক নূতন সমন্ত। এনে দিল। কিন্তু তখনও 
ভার মন থেকে তার অতীত গ্রেষের-স্থৃতি যুছে যা নি। 
তবুও সে অঞ্জিতের ভালবাল! গ্রহণ কর্‌তে “দ্বিধা বোঁধ 
করলো ন৷ | “কেদে কেদে যোঁবনে ঘোগিনী হওয়ায় 'কোন 


ফান্ঠান 


মানেই তার ফাছে নাই। বাইরের শুকনো লতা মরে 
গিয়েও গাছের সর্ববাজ জড়িয়ে কাম্ড়ে এটে থাকে””--এর 
কোঁন সার্থকতাই কমল দেখতে পায় না। নে তার 
জীবনকে ব্যর্থ কর্তে চাইল না, তার বিগত জীবনের 
নিক্ষল প্রেমের স্বৃতি বয়ে”--কারণ তার মত-- 

“যে সহজ তোর রয়েছে সমুথে 

আদরে তাহারে ডেকে নে রে বুকে |” 
_ অজিতকে যে সে সর্বাস্তঃকরণে চেয়েছিল ও ভাঙবেসে- 
ছিল তা” নয়। ত|কে পাওয়৷ অজিতেরই বেনী প্রয়োজন ছিল 
বলে' মনে হয়। হরেন্ত্র যখন কমঙকে অভিনন্দন জানিয়ে 
বলল “এতদিনে আসল জিনিসটি পেলে কমল।” তার 
উত্তরে সে বলল--“পেয়েছি ? অন্ততঃ সেই আশীর্ববাদই 
করুন।” তার কণ্ঠম্বরে তণন গদ্বিধাহীন পরমনিঃসংশয়ের” 
সুরটী বাজলো না। শাকে না পেলে অজিতেরই ভীবন 
বার্থ হ'য়ে যেতো । অজিত যখন তাকে বল্ছে-_-“জানি 
আমাকে বধতে চাও না, কিন্ত আমি যে চাই। তোদাকেই 
বা কি দিয়ে বেধে রাখবে, কমল? কই সেজোর?--” 
কমল তার জবাব দিল--“জোরে কাজ নেই। বরঞ্চ 
তোমার ছুর্্ব্তা দিয়েই জামাকে বেঁধে রেখো । তোমার 
মত মাঞুষকে সংসারে ভাপিয়ে দিয়ে যাবো অত 
নিষ্ঠুর আমি নই।..'"*'ভগবান্‌ তো মানিনে, নইলে প্রার্থনা 
কর্তাম দুনিয়ার সকল আঘাত থেকে তোমাকে আড়ালে 
রেখেই একদিন যেন আমি মর্তে পারি ।” অজিতকে যে 
কমল গ্রহণ কর্‌লো৷ খানিকটা যেন তার প্রতি করুণাবশতঃই । 
কিন্ত “চিরদিনের দাসথৎ লিখে”ও দে অজিতের সঙ্গে বিবাছ- 
বন্ধনে বাঁধা পড়তে চাইল না। তার মতে বিবাহের 
স্থায়িত্ব আছে, নেই তার আনন্দ । ছুঃসহ স্থাগ্সিত্বের মোটা 
দড়ি গলায় বেঁধে সে আত্মহত্যা! করে, সে মরে ।” “গাচ্ছের 
ফুল শুকাবে বলে সুদীর্ঘস্থাদী শোলার ফুলের তোড়া বেঁধে 
যার! ফুলদানিতে সাজিয়ে রাখে তাদের সঙ্গে” তার মত. জেলে 
না। কমলের ভীবনের মূলনীতিই যেন" 

ধরণীর পরে শিথিল বাধন 

ঝলমল গ্রাখ করিস্বাপন' 

ছু'কে থেকে হলে শিশির যেমন শিরীরছুলের লে. ।” 


১৩৩৯ 


তা সে বিবাহের প্রস্তাবে অজিতকে বল্ছে--“তয়ানক 
মজবুত করার লোকে অমন নিরেট নিশ্ছিদ্র কোরে বাড়ী 
গাথতে চেয়ো না। ওতে মড়ার কবর তরি হবে, জ্ান্ত 
মানুষের শোবার ঘর হ'বে না।” সংশয়-ক্ষুব্ধ-চিত্তে অজিত 
তাকে প্রথ্ধ কর্লে।--“তোমাকে আজ পাওয়াই তো শুধু 
নয়, একদিন যদি এম্নি কোবে, ভারাতেই হয় তখন কি 
হবে?” কমল জবাব দিল--'“সেদিন হারানোও ঠিক এম্নি 
সোজ। হয়ে যাবে। যতদিন কাছে থাকৃবে। আপনাকে সেই 
বিচ্যেই দিয়ে যাবো ।”৮ কমলেব চবিত্রের উপব ছার জন্মের 
কতকটা প্রভাব ওলেখক দেখাতে চেয়েছেন বলে' মনে হয়। 
জন্ম হয়েছিল তাব প্রাগের € প্রতীচযেব মিলনে । তাঁর 
প্রকৃতিণ্ডেও তেদনি প্রাচোর 9 প্রতীচোব কতকগুলি গুণের 
সংমিশ্রণ দেণ! যাঁয়। প্রতীষ্টোর কাছ থেকে সে পেয়েছিল 
তার নির্ভীক স্বাধীন সত্তা ও ভোগের শিক্ষা | যুক্তিতাকের ছলনায় 
কমল সংযম ও নিষ্ঠাকে যতই শার্ধিক “মো? বলে উড়িয়ে 
দিতে চাকৃ__মুখে সে বই বলুক যে বিধবার ব্ন্ষচর্ধোর 
মধ্যে কোন সত্যকার গৌরব নাই-_নিজ জীবনে সে সংযম 
ও নিঠাকে একবারে বাদ দিতে পারে নাই। "বাস্তব ভোগের 
ক্ষেত্রে সেনিজে কঠোর আম্ম সংযমের নীতিই 'অবল্গ্ধন 
করেছে। তার গ্রাথম স্বামী মারা বাবার পর থেকেই পে 
আহারে বিহারে ব্রদ্মগারিণীই ছিল। কোনদিনই কারও 
অন্থুয়ে!ধে এ নিয়মের তার ব্যতিক্রম হয় নি। তার নিজেরও 
বিশ্বাস যে “কেবলমাত্র ভোগটাকেই জীবনের বড় কোরে' 
নিয়ে কোনজাত কখনো বড় হয়ে উঠছে পাবে না।” 
“গিষ্ঠার মুলা যে নেই তা৷ আমি বলিনে”_এ ভার নিজের 
মুখেরই কথ! । আশুবাবুব অবিচলিত নিষ্ঠাকেও সে অন্তরে 
্রদ্ধাই করেছে-_যুক্তিতর্কের খাতিরে তাঁকে যন্তই সে আঘাত 
ধাক্কা ৯ "আপনি ঘে সত্যিকার বড়মান্ুষ, কাকাবাবু । 
ঘাপনি তে! এদের মত মিথ্যে নন্”--ভার এই উক্তিতে 
'আশুবাধুর প্রতি তার অস্তরনিহিত গভীর শ্রদ্ধাই প্রকাশ 
পেয়েছে । ' কমলের চরিত্রের এই দিকটা একাস্তই প্রাচোর | 
কমলে ভুঃসাহুলিক মতগুলি অনেকের কাছে অসঙ্থনীয় 
ধান মনে হয়। “মন লায় দিতে চায় না, চিরদিনের 
তার 'করে কাঠ হয়ে ওঠে, তবু কথা খুজে মেলে না, 
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উপন্াসের অপর চরিগ্রগুলি সত্যই 
শেষে কমলের কাছে পরাভাব মেনেছে । সকলকেই শেষ 
পধ্যস্ত তার কাছে শ্রন্কায় মাথা নত কর্তে হয়েছে । অক্ষয়ের 
মত “কঠিন সীচ্চা লোক” “যার শুধু নিজের নয় পরের 
চারিত্রিক পবিভ্রতাব প্রতও অতান্ত সঙ্গাগ তীক্ষ দৃষ্টি” এবং 
যার মত লোকেই আমাদেব সমাঙ্জের “প্রবলপক্ষ” সেও 
শেষ পধাস্ত কমলের মত গুলিকে মিথ্য। বলে উড়িয়ে দিতে 
পারে নি। 'ক্ষয়ও কমলের প্রতি বিরুদ্ধাচরণ ছেড়ে দিয়ে 
সন্দেহ করেছে শেষে যে তার নিজ জীবনেব নাতির আদশট 
জীবনের সভ্য 'আদশ কি না। "মাশুবাবুর “একনি 
পত্বীপ্রেমের সুদীর্ঘ ছাঁয় ৭5দিন যে সকল দিক আধার করে 
রেখেছিল” তা+ও যেন "শেষে ধীরে ধীরে শ্বচ্ছ” হ'য়ে গিয়েছে । 
তান মনেও শেষে সংশয় জেগেছে এক'নষ্ঠ প্রেমেব আদর্শ 
মাতষেব সতা “আদর্শ কি না। কমলের চরিত্রের ঠিক্‌ 
বিপবীত দিকটা আমরা আশুবাবুর মধ্যে দেখতে পাই। 
তব সম্বন্ধে গভীব শ্রদ্ধা সঠিত কমল অজিতকে বল্ছে-_ 
“আমার চেয়ে বড় বিন্ম্ সেখানে ছিল-_সে আর একটা 
দিক। যেমন বিপুল দে, তেম্নি বিরাট শাস্তি । ধৈর্যের 
যেন ছিমগিরি ৷ উত্তাপের বাম্প৪ সেখানে পৌঁছায়, না। 
ইচ্ছে হয় আমি যদি তার মেয়ে হোতাম।” কমলের চরিত্র 
যেন ন্াশুবাবুব আদর্শে ই পরিণতি লাভ কর্চো। কমলের 
মধো আমর যেমন দেখতে পাই চির প্রাণময় চঞ্চলতা, 
বিশ্বমানশিকভার উদার আদর্শ, আশুববুর গধো আমরা 
দেখতে পাই অঞ্চল নিষ্ঠা, ভার্তীয়তার দৃঢ় নিষ্ঠ আদর্শ। 
সার মধ্যে যেন ভারতের সনাতন আদর্শ, তার বৈশিষ্ট্য, তার 
শান্ত সমাহিত চিন্তার ধারা, তার 'অপার নিষ্ঠা মূর্ত হয়ে 
উঠেছে । দ্বাহিরের সর্ধবিধ সাহেবিয়ানার নিস্ৃত তলদেশে” 
তার “দুঢ়নিষ্জ বিশ্বীসপরায়ণ হি্দুচিত্ত নির্বাত দীপ-শিখার 
সায় জলিতেছে।৮ কোন অবস্থাতেই এ বিচলিত ছ'বার 
নয়। কমলকে জামাদের 'শনেক সময় হেঁয়ালি বলে' মনে 
হয়, ভার মতামতের ছুঃসাংসিকতায় আমাদের ভ্নেক সময় 
খৈর্াচু/তি ঘটে কিন্ধ' অমাগ্িক নিরীহ আশুযাবুকে আমর! 
সকলেই শ্রদ্ধা করি, ভালবাসি । তার যেন মহচুদবের মতই 
নিষ্পাপ দেহ, নিফলুষ মন।” “তীর তাগো বিষই 


পরাঁভব মান্তে হয়।” 


বিচিত্রা 
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বাকি, আব অমুতই বা কি, গলাতেই আটকাবে, 
উদবস্থ হবে ন।” “ভাব নিষলুষ অন্তর অনুক্ষণ অকলঙ্ক 
শুত্রঠায় যেন ধপ ধপ' কবে । “কোন কিছুব মন্দ 
দিকট| যেন এই মানুষটিব মধ্যে ঢুকৃতেই চায ন1।” 
কমলেঁব বিকদ্ীমাতব সমস্ত আঘাতকে উপেক্ষা করে তাই 
ঠিনি বলতে পাকছেন-"কমল মামাকেই 'আঙজ্গ তুমি 
সকলেব চেয়ে বেণী আঘাত কবেছো, কিন্ক আমিই তোমাকে 
আজ যেন সমস্য প্রাণ দিয়ে ভালবসেচি। আমার মণিব 
চেয়ে ধেন তুমি কোন অংশেই খাটে! ন৪।” তীব “গভীব 
অন্তবে সঠোব প্রতি একটি সশ্যিকার নিষ্ঠা ছিল। তাই 
তিনি কমলেব জমন্য বিবোঁধবেহ ঠিকৃভাব নিন চেষ্টা 
কবেছেন, বলেছেন “আমাঁব মধো যে বস্থুটাকে তোনবা 
শন্তিব গ্রাচূর্যা মান বে? বিশ্ময মুগ্ধ হও, গব কাছে সেটা 
নিছি্ শর্জব অভাব । বিন্ু আমার যে মল্য হাব কাছে 
নেই জবপ্দপ্তি তাই দিতে গিয়ে দে মামাকে খেলোও 
করে নি, নিঞ্েকে 'পমানও ববে নি। এতে বাথা 
পাবাব তো কিছুই নেই |” সত্যোব প্রতি এই প্রগাচ নিষ্ঠা 
কমল ও আশুবাবুকে সমস্ত 'অমিল ও অনৈকোব মধ্যেও 
পবম্পব্বে নিকট এন দিয়েছিল। এই সত্যান্তলাগই এদব 
ছুইজনেব মধ্যে একটি যোগহ্ত্র গেঁথে দিয়ছিল। কিন্ত 
“সঙোব মুল, গত সংস্কারগ্ই উভয়ের জীবনে “একান্ত 
বিভিম্ন।” তাই এ্রত মতবিরোধ । লেখক আশুবাবু ও 
কমলেব মধ্যে যে এঁকাটী ফুটিয়ে তুলেছেন তা, সত্যিই বড় 
সন্দর । প্রাসিন ও তরুণের মধ্যে, অতীত ও ভবিষ্যতের 
মধো যতই অমিল থাকুক, কেউ কাউকে অস্বীকাব করতে 
পাবে না। চিবদিনই তরুণ জন্ম নিষেছে প্রাচীনেব মধ্যে 
থেকেই, ভবিষ্যৎ ও অভীতেব কাছে তার জন্মগত খণ 
অন্বীকার করতে পাব্বে না। এই জগতেব চিবস্তন বিধি। 
তাই আশুবাবু ও কমলেব মধ্যে এই পিতা কন! সম্থন্ধের 
'আভাসটি বড়ই সুসঙ্গত হয়েছে। আর একটি চরিত্র 
অল্লসময়ের দ্ধ অবতীর্ণ হয়েও আমাদের মনের উপর 
গভীর বেখাপাঠ করে। সে হচ্ছে বাজেন। লে বেন 
একটি শুষ্টিযাড1 ভীব। তাব নিঃয়ঙ্গতাই তাকে একটা 
বিশেষ স্বাতগতা দিয়েছে--সে যেগ সকলের অথ্যে 


' শেষ প্রশ্ন 


ফাস 


থেকেও একাকী । কেউ তাঁকে বোঝে না--তাব কাজেব 
উদ্দেস্তও তেম্নি সকলের কাছে দুর্বোধ্য । “কি একটা 
অজ্ঞাত প্রেবণ! উহাকে বারংবার কর্মে নিযুক্ত করে। সে 
কম্ম করিয়া যায়। নিজেব জন্য নয়, হয়ত কোন কিছু 
আশা কধিযা৪ নয়। কাঞ্জ ইছাব বক্তেব মধ্যে, সমস্ত 
দেহব মধো জলবাধুব মতই যেন সহজ হইয়া আছে।” 
মনের মিল তাঁব ক।ছে “্াববিলান” মাত্র--এব কোন মুঙ্গযই 
নাই তাব কাছে। সে চায় “মতেব একা” 'কাজেব একা । 
তাই তাৰ সকলের সঙ্গেই অমিগ। সে কাঞছ্ছেব মানদ% 
দিয়ে সব কিছু পরিমাণ কঝত চাষ। কমল যখন তাকে 
তাব বন্ধ হঠতি বন্ধে সে খন হাকে প্রশ্ন ববলো--“এই 
'মক্ষয় বন্ধুত্ব আমান কি কাজে লাগবে?” যেন য।” তাব 
কাজে লাগবে না হাব কোন প্রাঞ়্াগনঈ তাঁব জীবনে নাই। 
বাজেনের কাছ কমল যেন ভাব নিজের দানতা ও 
অসম্পূর্ণ] গ্রথম "ন্পভব ববালা। রাজ্েণক দেখেই সে 
প্রথম বুঝলো যে জগতে এমন লোকও আছে “বার অকলম্ক 
পুকষ চিত্ততলে আজও নাবীমুষ্ঠিব ছায়া পড়ে নাষ্ট*-_ণাবীব 
রূপ যার মনকে সম্মোহিত কবে না। “সে অতি শিক্ষিতা, 
অতি স্ুন্দধী ও গ্রথব বুগ্ধিশালিনী ।* “সে পুরুষের কাঁমনাব 
ধন” এট ছিল ডাঁব ধারণা, তাৰ 'পৃ্ততেক্জ অপবাজেয়” এই 
ছিল নাঁব “অকপট বিশ্বাম। বাঁজেনই যেন প্রথম তার 
এই অপবাহত অহঙ্কারে আঘাত করলো । রাজনের অদ্ভুত 
অমান্যিক সেবা কব্বাব শক্তির কাছেও কমলকে হাব 
মান্তে হ/য়েছিল। বাজেনের অবতারণা যেন কমলকে 


তাঁব 'অসম্পূর্ণতার নিকট দেখিয়ে দেওয়ার জন্তেউ | রাজেনকে 
আমবা হয়তো! ভূল্তে পার্ঠাম কিন্তু সে আমাদের স্বতিন 
সঙ্গে আবও বেশি করে জড়িয়ে যায় তাখ শোচনীয় মৃত্যুর 
সুজ দিয়ে-যখন সে গল্লেব যবনিক্ষ1! পতনের অব্যবহিত 
পূর্ধেষ নিজেকে বলি দিয়ে তার কর্ণভীবনের খণ শোধ কবে 
আমাদের কাছ থেকে জন্মের মত বিদায় নিল। কমল ও 
জিতের নবজীরলেব সঙ্ছিক্ষণে তাঁর এই দুংলছ মুত্যু কলে 
মনে থন বিষাদের ছায়া ফেলে আমাদের বিশেষ কবে 
প্রবণ করিয়ে দেয় -- 
“মিলণের পাটি 
| পূর্ণ রবে বিচ্ছেদে 
'বেছুনীয় 1 


১৩৩৯ 


কমল যে বল্ছে--“সংসারে গতিশীল মানবচিত্তের পদে 
পদ্দে যে সত্য নিত্য নূতন রূপে দেখা দেয় সবাই তাকে 
চিন্তে পারে না। ভাবে এ কোন আপদ কোথা থেকে 
এল ।৮--বাস্তবিকই কথাগুলি খুব ঠিক । আমরা সংস্ক।র 
মোহান্ধ হ'য়ে অনেক দময়েই সত্যের সহজনূপটাকে দেখ তে 
ভুল করি। সত্যের নগ্রমূত্তি আমাদের প্রাণে আতঙ্ক 
জাঁগায়। “শেষগ্রশ্নেগর লেখক যে সমন্ত/গুলি আমাদের 
সামনে ধরেছেন সেগুলি আমাদের চিরদিনের সংস্কারে ঘ 
দিলেও আমরা যেন সত্তাকে গলা টিপে মারতে না চাই। 
তার মতগুলি সুক্গীতিপূর্ণ কিনা সে গ্রশ্শের জবাব দেবেন 
নীতিতত্বের পুজারীরা। সাহিত্যের ক্ষেত্রে নৈতিক বিচার 
না হওয়াই শ্রেয়ঃ বলে” মনে হয়। গপঙ্লািকের কাজ 
জীবনের সত্যগ্চলিকে আমাদের চোখের সাম্নে ধরা 
নীতিকথ! শুনানো নয়। আমরা যদি সেগুলি নৈতিক 
বিচারের মাপকাঠি দিয়ে যাচাই কর্তে যাই তাহলে জীবনের 
সত্যকে তে! অন্বীঝার কর! হ'বেই_ ওপস্কাসিকের প্রতিও 
অবিচার কর! হ'বে। বাঁন্তবিকই কমলের জীবনের সমস্ত 
একটি জটীল সামাজিক সমস্তা যার দমাধান সম্বন্ধে ভাববার 
অনেক আছে। বিবাহ অনুষ্ঠ।নের প্রয়োজন আছে কিনা 
এ 'আমাদের প্রশ্ন নয়। কিন্তু কমল ও শিবনাঁথের জীবনের 
সমস্যা তে! অহরহই ঘট্ছে--আমাদের সমাজেও পাশ্চাত্য 
সমান্ধে্ু। ভাঁলবালার আমু যেখানে ফুরিয়ে যায়, সেখানে 
'ুঠানের গড়ি দিয়ে 'পুরুতের মন্ত্রকে মহাজন খাড়। 
কঝে। ডিক বাধতে যাওয়া যে বিড়নবন! মাত্র একথা 
তো! অনীকার কর্বার নয়। একনিষ্ঠ প্রেমের আদর্শ গুদ 
হ'লে 'মবক্ষেত্রে তো৷ ভালোবাসা চিরস্থায়ী হয় না। প্রেমের 


ীমতী উষ! বিশ্বাস 


বিচিত্র! 


১৭ 


অস্থায়িত্বকে নীতির মানদণ্ডে বিচার করে আমর] তাঁকে 
অপরাধ বল্‌্তে পারি। কিন্তু তা” যে অস্বাভাবিক নয় 
একথাও তে! আমাদের মন্তি হ'রে। সবতুল সংশোধন 
কর্বার বিধি আছে, কেউ তাকে মন্দ বলে না। কিন্ত 
যেখানে ভুল কর্বার সম্তাবন। সব চেয়ে বেশী এবং সেন্ভুল 
শোধ রাণোর প্রয়োজনও সব চেয়ে অদ্দিক সেখানেই কি 
সংশোধনের পথট! বন্ধ করে' রাখা শ্রেয়ঃ? ভ্রাস্তির মধ্যে 
দিয়ে মানুষকে ঠিক্‌ জায়গায় পৌছাবার পথটা খুঁজে নিতে 
দেওয়া উচিত নয় কি? কমলযে ব্ল্ছে আমাদের অনেক 
আচার অনুষ্ঠান মতামতই "্বতঃসিদ্ধ ভাল" নয়-_বছুকালের 
সস্কারপূত হয়েই সেগুলি আমাদের কাছ থেকে মিথা 
মধ্যাদ! পেয়ে আম্ছে,-এ কথার মধো সত্য নাই কি? 
আমরা তে৷ পুরাকালের সব কিছুকেই নির্ধিচারে ভাল বলে 
মেনে নিতে পার্ছি না আজকাল। আমার মতে কমলের 
মতগুলিকে আমাদের সমস্ত! ভাবেই গ্রহণ করা উচিত। 
আজও এগুলির সহজ সমাধানের সময় আসেনি বোধ হয়ু। 
“মান্ষের প্রয়োজন জীবজগতের সাধারণ প্রয়োজনকে অতিক্রম 
করে বছুদুরে চলে গেছে-তাই তে! সমস্ত! তাঁর এমন 
বিচিত্র, এতো দুরূহ |” মনের স্বাভাবিক ধর্মই সচলতা | 
তাই সস্থ মনে নব নব সমস্তার উদয় হয়েছে ও হ'বে। 
্বাধীনতাবে চিন্তা কর্বার শক্তি হারালে আমাদের মনও 
ক্রমে অন্স্থ হ'য়ে পড়বে । তাই মনের খোরাকের জন্যও 


সমন্তার প্রয়োজন আছে । গতান্ুগতিকভাবেই চিন্ত। করলে 
মনের শান্তি থাকৃতে পারে কিন্তু তার স্থাস্থাহানি ঘটবার 
সম্ভাবনা! আছে । 


উষা বিশ্বাস 





চা এ এ (রা // । রা (৮ । এজ (৷ এরর রি (রা । 


(৩ 


তি অত 
ূ তে । 7 





তব ম্মরণ খানি 
ওগো, আসার প্রাণে 
আজি বাঞ্জায় বীণ| 
মু করুণ তানে। 


যেন সেই বেদনা,__ 
ফুলে শিশিরকণা, 
বুঝ কথার ছোয়া 
আজি নাহি সেমানে! 


যাহা হ'লনা বল, 
ওগো, তারি বেদন| 
আজি শিউাল-ঝর! 
গ্রাতে করে বিমনা। 


আজি ফুল-মুবাসে 
প্রাণে কী কথ। ভাসে, 
মেলি' সজল আশাখি 
চাহি পিছন পানে। 
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এই গাঁনখানি শ্রীমতী কনক দাস ব্যতীত আর কেহ রেকর্ড কবিতে পারিবেন না । হিমাংশুকুমার দত্ত। 
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হিন্দু এবং আরবগণের মধ্যে সাহিত্য সম্বন্ধ 
সৈদ সামহ্ৃদ্দিন আহম্মদ 


হিজবী প্রথম শতাকবীর মধ্য হইতেই আরবের মুদলমানগণ 
ভিন্নদেশীয় সাহিত্য বিষয়ক গ্রন্থাদি অনুবাদ মাপস্ত বালন। 
পিবিয়া তাহাদের অধিকারে থাকাকালীন তাগবা গ্রীক ও 
সিবীয় ন্ছুসংখ্যক প্রস্তক নিজ ভাষায় মন্ুবাদ কবেন। পবে 
ইধাক তাদের শাসনাধীন আপিলে শ্টাহাব! ইবাণীয় ও 
সংস্কৃত ভাবার বিভিন্ন গ্রকাবের পুস্তক সমুহ 'অন্নাদ কবেন। 
থলিপা মনন্নর অতীব বিগ্ভাৎসাহা ছিলন। তীাহান উক্ত 
শখাতি শুনিয়া! সিন্ধু ভ্টতে একটি 09906৮৮7010 এব সঙ্গে 
ডনৈক গণিত ও জ্যোতিষ শান্্রবিদ হিন্দ পণ্ডিত একটি 
ত্কৃত পিদ্ধান্তসহ বোগদাদে উপনীত হন। খপ্রিপাব 
আদেশান্ুলাবে তিনি ইববাহিম কাঁজাবি নাম খলিপাব 
দববাবস্থিত জনৈক বিখ্যাত অন্তশান্ত্রবিদেব সহাষতায় তাহ 
আরবীতে অনুবাদ কয়েন (১)। ভাঁণতেব প্রঠিভাব 
লহিত্ত আরববাসীগণের এই প্রথম পৰিচয় (২)। খলিপ! 
হারণ-র-য়পিদের সময় যে সমস্ত ভাবতীয় চিকিৎসক 
বোঁগদাঁদে নিমন্িত হইয়াছিলেন তাহাঝ। প্রমাণ কবিয়াছিলেন 
যে তাঁমত্তীয় প্রতিচা! অমুল্য। পবে বাবমাকিদগণেব * 
উৎসাচ্ছে ও শাঁচয্যে সাহিতা, জ্যোতিষ, ফলিতজ্যোতিব, 
চিকিৎনা! ও নীতিশাস্ত্রের বহুবিধ পুল্তক সংস্কৃত হইতে 
অনুষিত হুইয়াছিল। 
অনুবাদের মধ্যবন্তিতায় ভারভবাঁসীগণ তাববব/মীদেব 
ফডদ্র রায়ান হইয়াছিলেন তাহা সঠিক নির্ণয় কনাৰ 
হয (ছাল ছি ভিনটি বিখ্যাত ক্সারব গ্রস্থকারের মত 
স্বীয ঈীর্ঘবষে। বসো! নিবানী বিখ্যাত সাহিত্যিক, 
1 $) িীখ-টব-হি। বাইরশী, ২০৮ পৃঃ ( জগুনে প্রকাশিত )। 
রা ৭. াদিবার উ-ছকা মা, ফিকতি ১৭৭ % ঈলিগতীয় সংন্গরণ । 


টা বোখনাদে খবিপাগণেয মন্ত্রী ছিলেন । তাঁহাদের বশ 
ধার হইগাছিগ। তকহো কের প্রধান । 


দার্শনিক 9 তঙ্ববিদ জাহিদ তাহাদেব অগ্কাতম । িনি 
২৫৫ হিজবীতে দেহতাগ কবেন। কাঁপলো ও সাদা জাতিব 
তুলনামূলক তাঁভাব একটি আখ্যায়িকা তিনি কালে! জাতিকে 
উচ্চব স্থান দিয়া বঞগেন “শাবতবাসীবা চিকিৎসা! ও 
ভ্যোিষশাগ্রে বিশেষ পানদশী। কতকগুলি সংক্রামক 
বোগেব উধধ তাচাবা জানেন। অঙ্কন বি্যা, ভাব বিদ্যা 
ও গুপতি বিদ্যায় তাগাঁদের তুলন৷ নাই । তাভাবা দাবাথেলাৰ 
আবিধাবক | নুনব শ্ুন্দব "লোগাব নিষ্দাণ ও কৌশলে 
তলোয়াব খেলায় তাহান| দক্ষ । মন্ত্রবলে তাঁহানা বিষ ও 
বেদনা দুব কৰিতে পাবেন। তাঁহাদের সঙ্গীত মধুব। কঙ্করা 
নামক তীহাদেব একটি বাঁদযন্্ "লাউবাশে" তাৰ সংযোগ 
কবিঘ! নিম্মিত হয। তাহা তানপুবা ও শঙ্খব হ্থায় শব 
কবে। প্রাতাক প্রকাবেব নৃশ্তয তাহাদের মধ্যে প্রচলিত 
আছ । কবি এবং বক্তা হিলানেও তীাহ।বা কম নয়। 
দর্শন ও নীতিশাস্ত্রে তাহাবা পঞণ্চিত এবং তীম্বাদের সাহস 
ও উপস্থিত বুদ্ধি গ্রবল। তাহাবা অনেকগুণে চীনাদের 
চোয় শ্রেষ্ঠ । তাহাদে অবয়ণ দীঘ এবং তীাঙাব। দেখিস 
নুপ্টী। শুগ্াণে তাহাদের সন্দব কচি আছে। বাঁজাদের 
ধ্যবহ্াব উপযোগী মুগনাভি তীহাদেব দেশ হইতে আমদানী 
হয়। ফগিও জ্োঠিষেব আবিষ্কাবক তীহাবা। তাহাদের 
নারীগণ নিপুণ! গায়িকা এবং তাহাদের পুরধগণ উত্তম পাক 
কবিতে পারে ।, বাবসারীর! তাহাদের নিকট নাতীত 'অগ্ঠ 
কাহারও নিকট টাকা গচ্ছিত রাখে না। ইবাকেব প্রাতাক 
বাবসারী একজন সিন্ধুবাসী অথবা তাহাব পুন্রকে খাজাঞ্চি 
নিয়োগ করিধে |” 1 রর 

গপ্ডিত, এতিছাপিক, ভ্রমণকাবী তাকিওবী তাঁবতবাধ 


1 ই্টরিসালা ফালকস সুদান, আলান বিইদান জাহিগা,ও মাপ্তমু বিসায় 
অগ-মাহিদ পৃঃ ৮৯ ( ইজিপটীয় সংস্ধরণ )। 


২২৩ 


বিচিত্র 


; ২২৪ 
আপিয়াছিলেন। ঠিণি আন্থুমান ২৭৮ হিজবী সনে দেহতাগ 
কবেন। তিনি বলন “ভানতবালীগণ উদাব ও বুদ্ধিমান । 
ইহাতে তাহাবা যেকোন জাঠিব চেয়ে শ্রেঠ। তাহাদের 
জ্যোিষ গণনা অনেকাংশে নিভু । পপিদ্ধান্ত” তাহাদের 
গ্রাহত| চবন বিকাশ পাহযাঞে। উক্ত গ্রন্থ দ্বাবা গীক 
এবং ইবাণীযগণ* উতকৃঠ হহযাছে। চিকিৎসায় তাহাদের 
সুক্ৃষ্টি অভ্ন্ত খিস্ময়ঙনক | “৮বক এব” নাদন”__এই 
গুইটি তাহাঁদেব চিকিৎস| পুস্তক । এতদ্বাগ্রত এহ বিজ্ঞানে 
তাহাদেব মআাবও বন পুস্তক মাছে। ভর্কশান্্ এনং দন 
তাহারা পুস্তক প্রণণণ কব্য়াছেন।” 

আবু জেদ সেইরাফি তৃতীয় হিঞ্জবীব শেষভাগে আবিভূ ৩ 
হন। ভিনি বলেন প্ভাবতেব শিক্ষিত বাতিগণ আঙ্ণ। 
তাহাদেব মধ্য কবিগণ বাজগ্রালাদে ধন্য হইয়।ছেন। 
তাহাদেব মধো দার্শনিক, জ্যোঠিধিদ, ভবিষ্যত বক্তা এবং 
উন্দ্রজালিক আছেন ।” 

মোট কথ|। এই, খলিস। সনম্ুরর এব হাঁক্ণ-ব বসিদেব 
উৎসাহ এনং ঝবম|কিপগ ণব সাঞ্চধো বভসংখাক গঞ্ডিত 
এবং সিঁকৎ্দক হাব৩ হইঠে বোগদাদে নিমন্দিত হইযা- 
ছিলেন। চিকিৎসা, জ্োিষ, ফলি৩ জ্োতষ, সাহিঠা 
ও পীতিশান্ত্ে বছ গ্রন্থ অনুবাদে তীাহাদেব সাহাব লওয়। 
হইত। পরিতাপেব বিষয় এই যে উক্ত পণ্ডি্গণেব নামগুলি 
আববীতে এমন পবিব্কিত হইয়া গিয়াছে যে তাহাদেব 
বিশুদ্ধ উচ্চাবণ মতীব আয়াসসাধা। সম্ভবতঃ ইহ।ব একটি 
কারণ এই যে তীগদেব মনেকই বৌন্ধধম্মাবলগ্বী ছিলেন 
এবং "তৎকালীন নামকরণ বদ্রমানের বৈদিক নামকবণ হইতে 
বিভিন্ন ছিল। অনেকগুলিই নাম নহে, শুধু উপাধি মাত্র। 

যাহ! হউক, 'মাবব গ্রন্থকাবগণেব রচনায় যে সমস্ত 
ভাতীয় পণ্ডিত এবং চিকিৎসকগণের নামের উ/ল্লখ আছে 
তাথ। এই-বাহলা (১), মাক্ক। (২), বাঞ্গিগ? (৩), 
ফিলবাবফিল (৪) ও দিম্ধধাদ (৫) জাহিদ এই সমস্ত 
নামের সঙ্গে আরও কতকগুলি নামের উল্লেখ করিয়াছেন। 
তাছায় মতে তাঁহাদের সকলেই খাণিদ-জল-বার্মাকি কর্তৃক 
ভাগ হইতে বোখদাধে নিমজ্জিত হইয়াছিলেন এবং লকলেই 


(১) 95188 (২) 11515 (৩) 955188 (৪) শিখন (৭) 974১৫ চা 


হিন্দু এবং আরবগণের মধ্যে সাহিত্য সম্বপ্ধ 


ফান্তীন 


চিকিৎসক ছিলেন (৬)। ইবনে আবি উনেই বাঁ এই 
সকল নামের সঙ্গে মাঙ্কার পুত এবং বাছলার পুত্রেণ 
নামোল্লেখ করিয়াছেন । শেষোক্ত বাক্তি ইস্লামংশ্মগ্রঃণ 
কবিযাছিলেন। তীভাব মুসলমানী নাম সলিহ। ইবনে 
নাদিম, উবনে ধন্‌ (৭) নামক অন্ত একটি নামোক্পেখ 
কিযাচ্ছেন। উঠার! সমস্ত বিখ্যাত চিকিতদক ছিলেন। 
'অন্ধর তিনি যে সমন্ত নামেব উল্লেখ কাঁবযাছেন তীহাদেল 
চিকিৎসা ও জ্যোতিষ পুস্তক সমুহ আঁববীণত অনুদি * 
হইয়াছিল । সেই নামগুলি এই-_বাখাব (৮), বাঙ্তা (৯ 
মাক্ক।, সাহিব (১০), 'আক্কু (১১, ডক্কল" (১২), আবাইকশ 
(১৩), জবাব (১৪), এগ্ডি (১৫), জাহাবি (১৬)। 


আাহ্ক? 


আবি ইবন উসেইবা তাহার “ত।বিখ-উল-আাত্তিবব।”% 
পুন্তকে লিখিতেছেন “মাঙ্ক।! একজন অভিজ্ঞ চিকিৎসক । 
একদা খলিপা হ।কণ-র-বসিদেব গুরুতব লীভ। হয়। 
বোগ্দাদেব চিকিৎসকগণ ঠাহাব ধোগ সাবাইতে অরু»কাগা 
হঈলে কোন বন্তি মাঞ্চাব স্মঘণের কথা তাহার গে।চবীভূ 5 
কবে। ঠিনি তাহাকে ভাবঞ্বর্ষ হইতে নোগ্দান্দে পথের 
সমস্ত বাযযভাঁব বচন করিয়া আনম্ন কবেন এবং তাহাণ 
চিকিৎসায় আবোগালাতভ করিয়। তাহাকে প্রচুর পুবস্কাব 
প্রন কবেন। পরে তাহাকে সংস্কৃত পুস্তক সমূহ আরবীতে 
অনুবাদের আন্ত নিধুক্ত কবেন (১)। 

মাক! নামটিকে 'মাণিক” বলিষ। গ্রহণ কবা যাপন কি? 


সলিহ, বিন্‌ বাহ.লী (২) 

এই ব্যক্তিও একঞ্ন বিজ্ঞ চিকিৎসক। উপরোক্ত 
ধতিহাসিক তাহাকে চিকিৎপকগণেব মধ্যে অতি উচ্ছে চে স্থান 
৬) কিতাব-উল-ব়ান ৪, পৃঃ (ইজ জপ্ট) (৭) 1017 0127 মতি ) 83421 
(৯) কি) (১৯) 5% 15 (১১) 80৮, (১২) 28181) (১৬) লোঞহ1, 
(১৩) 02019, (১৫) /4100 (১৯) ক্িহরিশত ইটুণলে নাদিম 
বিকুয় কুতুব তি ওয়া নভুম। 

+ চিকিৎসফগণের ইতিহাম। 

(১) তারিখ-্টল-আতিধবা পৃঃ এক ধিভীঘ খণ্ড, ইব্চিষ্ট এবং 
ফিহরিশ ত'ই ইফনে-সারিখ ২৪৫ পৃঃ1 1২) 841 





১১৩৯ সৈয়দ সামস্ুন্দিন আহ. মদ বিচিত্রা 
২২৬ 
প্রদান করিয়াছেন । একদ| হারুণ-র-রসিদএর জনৈক হিজরীতে যে হিন্দুপপ্ডিত একটি সক্ধান্তসহ বোগদাদ গিয়া- 


খুল্লতাত ভাত। সঙ্গ্যাস রোগাক্রান্ত হন। গ্রীলদেশীয় সুবিখ্যাত 
চিকিৎসক গেবরাইল বক্তেগির্ড (১) তাহার সম্বন্ধে সম্পূর্ণ 
নিরাশ হন এবং এরূপ সিদ্ধান্তে উপনীত হন যে তাহার 
মৃত্যু অনিবার্ধা। কিন্তু জাফর-অল-বারমাকী উল্লিখিত 
চিকিৎসককে আনয়ন করেন। তিনি তাহাকে নিরোগ 
করিয়া খলিপার প্রশংসাভাজন হন (২)। 


ইবন্-এ-ধন্‌ 

ইনি বারষাকিদ চিকিৎসাগারের প্রধান চিকিৎসক ছিলেন। 
সংস্কৃত পুস্তক আরবীতে অন্থ্বাদকগণের মধ্যে তিনি অন্যতম 
(৩)। অধ্যাপক সাচার্ড তাহার "ইওিয়া” গ্রন্থের ভূমিকায় 
উক্ত নামের উৎপত্তি নির্ণয়ে প্রয়াস পাইয়াছেন। তিনি 
অন্ুমান করেন ইহ! ধনিয়া” কিংবা ধনার্ণ হইবে । সম্ভবতঃ 
'ষবস্তরি' নামের সঙ্গে মিলের নিমিত্ত তিনি এরূপ অন্থ্মান 
করিয়াছেন । ধন্বস্তরি মন্ুলংহিতায় দেবতাগণের চিকিৎসকের 
নাম (৪ )। 

নিয়োর্লিখিত শিল্প, সাহিত্য ও বিজ্ঞান বিষয়ক পুশ্তকাঁবলী 
সংস্কৃত হইতে আরবীতে অন্ুবাদিত হুইয়াছিল-- 
গণিত, জ্যোতিষ, ফলিত জ্যোতিষ, চিকিৎসা, রাজনীতি 

ইতি ।. 

্‌ গণিতশান্্র 

. পআরবের মুসলমানগণ বিশেষভাঁবে উল্লেখ করেন যে 
হী! এক হইতে নয় পধ্যন্ত সংখ্যা গঠন প্রণালী হিন্দুদের 
নিট 'শিখিগ্াছেন (৫)। উক্ত কারণেই তাহাদের সংখ্যা- 
গুলির: পামকরণে তাহায়! ভারতের অন্থুকরণ করিয়াছেন। 
ই্ায়োপীয়গগ তাহাদের নিকট এ প্রথা শিথিয়াছেন এবং 
ঠাহারিগকে “অবিবী সংখা” নাম দিয্াছেন। ঠিক কোন্‌ 
সময রবের মুসলমানগণ হিন্দুদের, নিকট উক্ত প্রণালী 
| পন তারার প্রকত তথ্য গোঁপন রহিয়াছে। ১৫৬ 


জি 89৮১) তারিখ- উলাতিষব ৩৪ প; ছিতীয় খণ্ড । 
ইবনে: নাদি ২৪৩. পৃঃ. () ইংরাতী অনুবাদের 
5). নিগারল ইত, ৫ সা ফাল ফি হিদাতল 





এহিলাম.. যাঙাইনিন আদাফি কহ! কিতাবুল. হিদ্ধ 


ছিলেন তিনিই সম্ভবতঃ গ্াহাদিগকে এই প্রণালী 
শিখাইয়াছেন। আরবে প্রথমতঃ শব্দের সাহায্যে সংখ্যা 
লিখিত হইত। পরে তাহারা গ্রীক এবং রগ়িছুদিগণের ভ্যার় 
অক্ষরে (৬) সংখ্যা লিখিতেন। সংক্ষিপ্ত এবং সুবিধাজনক 
বলিয়। আরবের ফলিত জ্যোতিষে এখনও এর প্রথা ' প্রচলিত 
আছে। যাহা হউক মহান্যদ-বিন-মুসা-অল-খাওয়ারাজমীই 
সর্বপ্রথম ভারতীয় ষংখাগুলিকে আরবী আকার প্রদান 
কারন (৭)। এনসাইক্লোপিডিয়! ব্রিটেনিকার ১১শ সংস্করণের 
চতুর্দণ খণ্ডে পূর্ধ্ব ও পশ্চিম আরবের সংখ্যাসমূহ হস্তলিপি 
এবং 10807176102 হইতে গ্রহণ কর! হইয়াছে । ইহছাতেই 
প্রতীয়মান হুইবে কি করিয়৷ আরবে ভারতীয় সংখ্যাগুলির 
অনুকরণ কর] হুইয়াছিল । খলিপ! মামুন-র-রসিদের দরবার- 
স্থিত জ্যোতিযশাস্্রবিদ বিখ্যাত পণ্ডিত অল্-খাওয়ারাজমী 
উক্ত সংখাগুলি সংশোধিত এবং সঙ্গিবেশিত করেন । * 
এই সংখ্যাগুলিই আন্দালুপিয়া হইতে ইউরোপে গৃহীত 
হইয়াছে । ইউরোপের একটি বিশেষ অস্কশান্্রকে লগারিগম্‌, 
অল্গরিথম, এগরিজম অথবা অল্গরিজম্‌ বলা হয়। এই 
সমস্তগুলিই অল-খাওয়ারাজমী নামের অপতভ্রংখ (৮)। 
আন্দালুপিয়ার আরবগণ এই ভারতীয় সংখ্যাগুলিকে “হিপাব- 
অল্-গুবার' বলেন। ভারতবর্ষের পণ্ডিতগণ গ্রাম্য পাঠশালায় 
মাটিতে কষিয়া অঙ্ক শিক্ষা! দিতেন। সম্ভবতঃ এই প্রথা 
হইতেই উক্ত আরবী নামের উৎপত্তি হইয়াছে । উক্ত 
আকৃতির সংখ্যাগুলির উৎপত্তি স্থানযে আরব নয় ইহার 
একটি বিশেষ সিদ্ধ গ্ামাণ এই যে আরবের অনন্ত গ্রকার 
লিখন প্রণালীর বিপরীত ইছাদিগকে বামদিক হইতে 
ডানদিকে লেখ! হয়। আরবের কিন্তু ইহা্দিগকে ডানদিক্‌ 
হইতে বামদিকে পড়ে। সিন্ধু হস্তাক্ষরের সহিত ইরাঁণ 
নাদিম এই সংখ্যাগুলির উল্লেখ করিয়াছেন এবং এক,হইতে 
একছাজার পধ্যস্ত লিখনগ্রণালী শিক্ষা দিয়াছেন। ইহা 


রাইকপী কৃত । (৬) হয়প-এ আবেধদ (৭) তাবাকাতুল উদ্মাম ; সাইদ 
অব, আনদালুলিঃ। 


(৮) এলসাই ক্লোপিডিয়! ব্রিটেনিকা ১৯ খণ্ড ৮৭ পটু ক দর খন; 


" হইতে খু ৮৪০ পরান্ত। 


বিচিত্রা 


২২৬ 


অত্যান্ত স্থম্পষ্ট যে সিন্ধুবাঁসী পণ্ডিতগণের প্রচেষ্টাহেই উক্ত 
প্রথা আরবে ব্যাপ্ত হইয়া পড়ে। অল্-খাওয়ারাঞ্জশীর পরে 
যে সমস্ত মুসলমান অস্কশান্ত্রের বিশেব বুতপত্তি লাভ করিয়া- 
ছিলেন তন্মধ্যে আলীবিন আহামদ নস্বী প্রধান। তিনি 
'আলমান্কা ফিল-হিসাব-উপ-হিন্দী” নামকগ্রন্থ রচন। করেন। 
অল্-থাওয়ারাজমীব সময়ই গ্রীক অঙ্কশান্্গুলি আরবীতে 
অনুদিত হইয়াছিল এবং অঙ্কবিষয়ক বহুপংখাক পুস্তক প্রণীত 
হইয়াছিল। “তৎ্সক্েও হিন্দু-শাস্ববিদগণের সম্মান 'আরবে 
কখনও হাস পায় নাই (১) 'আশ্চিধ্যের বিষয় এই যে 
হিন্দুগণি»শাস্ব সাধারণের মধোও প্রচলিত ছিল। বিখ্যাত 
গণিত শান্সবিদ্‌ ও দার্শনিক বু-আলীসিনা বালাকালে জনৈক 
সবজী বিক্রেতার নিকট গণিত শিক্ষা করিয়াছিলেন (২ )। 


জ্যোতিষ ও ফলিত ০জ্যাতিষ 


পূর্ব্বেই উক্ত হইয়াছে যে আন্মানিক ১৫৪ হিজরী সনে 
জনৈক হিন্দ্ুপপ্ডিত সিন্ধুদেশ হইতে একটি 0913696107এর 
সঙ্গে একটি জো[তিথগ্রন্থদহ বোগ.বাদে গিয়াছিলেন (৩)। 
উক্ত গ্র্থের পূর্ণ সংস্কৃত নাম ক্রহ্মম্পথ সিদ্ধান্ত (৪)। 
আরবীতে সাধারণতঃ ইহাকে “আস্-সিন্ধ-হিন্ধ” বলা হয়। 
অন্ত একটি সংস্কৃত পুস্তক আরবীতে অনুদিত হইয়াছিল। 
ইহার সংস্কৃত, উচ্চ/রণ 'আধ্যতট্র” | “আহ্বর কুয়ান (৫) 
নামক সংস্কৃত পুস্তকটিও আরবীতে অনুদিত হইয়া 'আর্কন্? 
নামে বিখ্যাত হইয়াছে। উহার সংস্কত মৌলিক নাম 
“থন্দ খাদেকক (৬)। সর্বপ্রথম সিদ্ধান্ত অনুবাদের 
সহায়ক হিন্দু পণ্ডিতের ইবরাহিম ফাজারি এবং হয়! 
কুব-বিন-তারিখ নামক ছুইজন শিষ্য ছিলেন। তাহাদের 
প্রত্যেকেই নিজ নিক মতে আরবীতে উক্ত গ্রন্থ অনুবাদ 
করিয়াছিলেন । 


(১) এনসাইক্লোপিডিয়। অব. ইসলামেগ অঙ্থশাগ্ বিষয়ক এইচ হুটাম 
লিখিত প্রবন্ধ দ্রষ্টবা। 

(২)উই€ম্মল আন্ব! দ্বিতীয় খণ্ড ২ পৃঃ ইজিপ্ট । (৩) তাবাকাতুল 
উদ্মাম, সাইদ অব. আান্দালুসিয়! ৪৯ পৃঃ বিরুত। 

(৪ ] 89117807179951 510৬1 (৫) এজ] 

(৬) 10১07, 101780611 


হিন্দু এবং আরবগণের মধ্যে সাহিত্য সম্বন্ধ 


ফান্ধন 


কালের যেরূপ বিভাগের উপর হিন্দু জ্যোতিষশান 
গ্রাতিঠিত, তাহাকে “কেলাপ (৭) বলে। পৌরাণিক 
জাতিসমূহের ম্ঠায় হিন্দ্রাও বিশ্বান করিভেন যে চ্্ী, 
সুধা শনিশ্চর, প্রভৃতি গ্রহপমূহ নভোমণ্ডলে একই সময়ে 
৮8710] 6011005 (৮) এ আবিভূতত হয় এবং একই 
সময় "আবর্তন আরম্ভ করে। লক্ষ লক্ষ বৎসর পরে 
এই সপ্তগ্রহ একই স্থানে মিলিত হইলে মহাপ্রলয় হইবে 
এবং পুনরায় বিশ্বের স্থষ্টি হইবে । আবার এই ছুই অবস্থার 
মধ্যবন্তী সৌরবৎসরগুলিকে ৪ 'কেলাপ বল! হয়। ব্রচ্ষ- 
গুপ্তের মতে একটি 'কেলাপ চারিশত বন্ধিশ কোটি বৎসরের 


সমান। উক্ত নিদ্ধারণ অন্ুস।রেই দিবগ গণনা করা হয়। 
আরবেরা এই “কেলপি'কে সানি-উস্-সিন্ধ-হিগ্ধ বা 


দিদ্ধান্তেব বৎসর এবং দ্রিব্সগুলিকে "আয়া-মুস্-মিন্কা-হিস্ক' 
বলেন। লক্ষ কোটি হিসাবে গণনা তুর বলিয়া! আধাভট 
পঞ্চন খুষ্ঠাবধের শেষভাগে গণনা সহজবোঁধা করার নিমিত্ত 
“কেলাপ'কে সহঅভাগে বিভক্ত করেন এবং অংশগুলিকে 
থগ', 'মহাষগ নাম প্রদান করেন (৯)। এই নীতি অনুযায়ী 
গ্রণীত আধ্যভট্ের গ্রন্থকে আরবগণ 'আরজভর” অথনা 
আরজভজ (১০) বলেন এবং “যগ* শব্দটিকে «সানি আরজভজঃ 
অথবা আধ্যনট্রের যুগ বলেন। তীহারা “আস্-সিন্ধ-হিন্ধ' 
এবং “আরজঙতজ' শব্দদ্বয়ের ধাতুগত অর্থ ভুল করিয়াছিলেন । 
তাহাদের ধারণ ছিল যে ইহা গণনার নিয়ম এবং “আস- 
সিন্ধ-হিন্ধ' অর্থ আদ্‌দাহর-উদ্‌ দাহির' এবং 'আরজভভ' 
অর্থ সহশ্রতম অংশ। শেষোক্ত পুস্তকটি আবুল হাসান 
আহওয়াজি কর্তৃক অনুদিত হইয়াছিল । 

ইয়াকুব-বিন্-তারিখ “আফন্দ” অর্থাৎ “খনন খাদেক'এর 
নিয়মাবলী “সিন্ধান্ত” এর পণ্ডিত অথবা অন্ত কোন পণ্ডিত 


(৭) 15915 রঃ 

(৮) বিষুপদ বা বিযুব রেখা ও অয়ন মণ্ডলের সংযোগ স্থান (২১* 
মার্চ ) 

(৯) মওলান! হলেই নদবীর এই প্রবন্ধের ইংয়েজী অনুবাদক নৈঃদুৎ 
হক বি-এ সাহেব “52, 4179178158 শন্ধ বাব্হার করিল্লাছেন | আমার 
মনে হয় উহা! “বুগ' 'মহাযুখ' শখ । 

(১০) /১1951701 


১৩৩৬ 


হইতে লিখিয়াছিলেন। পুস্তকটির প্রণেতা ব্রহ্ম গুপ্ত কিন্ত 
ইহার কতক নীতি সিদ্ধান্ত এর নীতি হইতে বিভিন্ন । এই 
পুন্তকত্রয় আরব জ্যোভিষবিদগণের মধ্যে সিদ্ধান্তের নীতি 
সমুহ প্রচলন করে। এই সময়ের কিছুদিন পর টলেমির 
“মিনতি” (১) গ্রন্থটি আরবীতে অনুবাদ করা হইয়াছিল । 
খলিপা মনন্ুরের সময় একটি মানমন্দির স্কাপিত হয় এবং 
বহুবিধ গবেষণা আরম্ভ হয়। এত্দ্সক্বেও বোগদাদ হইতে 
স্পেন পধাস্ত আরব জ্োতিষবিদগণ উক্ত দিদ্ধান্ত দ্বার! 
গ্রভাবান্বিত ছিলেন এবং উহার ধারানুসারে গণনা করিনছেন | 
তাহার! উহার সংক্ষিপ্ত বিবরণী '9 ভাষ্য গ্রস্তত করিয়া ভুল 
ংশোধন পূর্বক উহার বহুল উন্নতি সাধন করেন। পঞ্চ 
হিজরী সন পধ্যন্ত এনপ চলিয়াছিল। এই সমর বাইরুণী 
আবিভূতি হন। 

খলিপ হারুন-র-রসিদের রাজত্বকালে অল-খাওয়ারাজমী 
কর্তৃক নির্মিত কো্ঠীতে গ্রীস ও ইরাণীর জ্যোঠিষয নীতি 
গ্রহণ কর! হইলেও উহার মুল ভিন্টি প্রতিষ্ঠিত ছিল হিন্দু 
জ্যোতিষ নীতির উপর । উক্ত কারণেই এই পৃস্তককে “আস্‌- 
পিক্ধ-হিন্ধ-ই-সগির (২) অথব| ক্ষুদ্রতর পিদ্ধান্ত বল। হয় 
(৩)। হিজরীর তৃতীয়, চতুর্থ এবং পঞ্চম সনে হাঁসান-বিন- 
সাববাহ, হাসান-বিন-খাসিব, ফজল-বিন-হাতিম তাবরিজী, 
আহামদ-বিন-আবদুলাহ মারওয়াজি,। ইবন-আঅল-আদমী 
আনহুল্লা, আবু রান্নহাঁন- মল-বাইরুণী “সিদ্ধান্ত” সম্বন্ধে বহু 
গব্ষেণা করেন। অবশা গ্রীক জ্যোতিষনীতি ও ব্যক্তিগত 
গব্ষণ। প্রশ্ছত দিদ্ধাস্ত সমূহ যোগ করিয়া তাহাঁবা উহাকে 
বিশেষ উল্ত করিয়াছিলেন হিজরীর চতুর্থ শতাব্দীতে সিদ্ধান্ত 
নীতি সমু বোগদাদ হইতে স্পেনে গৃহীত হয়। মাদ্রিদ 
নিবামী মুস্লামা বিন-আহামদ (মুঃ ১০০৭ খুঃ) 'অল- 
থাওয়ারাল্পমীর 'লাঁস্্‌-সিন্ধ-চিন্ধ-ইসগিরের একটি সংক্ষিপ্ত 
রিবরণী প্রন্তত করেন। আবুল 'আম্বাগ (মুঃ হিজরী 
৪২৬) সিদ্ধান্তের নীতিতে একটি বৃহৎ কোঠঠী প্রস্তুত করেন। 


জরাঃপর দিদ্ধানতীয় প্রভাব সাধারণের মধ্যে পরিব্যাপ্ত হুইয়া' 


পড়ে... ইব.রাছিয জারকালী তাহার 'নাফাতুজ জারকালীয়া' 


(২) 1148 
181. (9 ফিকতি ১৭৮ পঃ ইজিপ্ট 


সৈয়দ সামস্ুদ্দিন আহ.মদ 


বিছা 


২২৭ 


নামক পুস্তকে সিদ্ধান্তের নীতির উপর নির্ভর করিয়াছেন। 
স্পেনের আরবদের মধাবন্তীতায় সিদ্ধান্তের নীতি সমূহ যিুদি 
এবং ইউরোপবাঁসীগণের উপর প্রভাব বিস্তার করে। গনিছদি 
পণ্ডিত এবরাহাম তাহার হিব্রু পুস্তক গুলিতে সিদ্ধান্তীয় 
গ্রণালীতে কোই্রী প্রস্তুত করিয়াছেন (৪) 


আরবীতে সংস্কৃত পরিভাষ। 


নিন্থ গবেষণার বলে আরদী ফলিত জ্যোতিষ উন্নতির 
উচ্চস্তরে আরোহণ করিয়াছিল । সংস্কৃত্রের একটি অপ্রচলিত 
এবং দুইটি প্রচলিত পারিভাষিক শব্দ এখনও আরবী ফলিত 
জোতিষে প্রচলিত আছে। ইহাতেই প্রমাণিত হয় যে 
জ্যোতিষ শান্প ভারত হইতে আরবে গমন করিয়াছিল। 
“দিদ্ধান্ত' নামটি বাতীত প্রাচীন আরবী জ্োতিষে “করদায়া” 
বলিয়া একটি সংন্কত পারিভাষিক নাম আছে । ইহার মুল 
শ্বত নাম “করমজিয়া” | পরে ইহার পারিভামিক নাম 
“বিবতর মুস্তবী” হইয়াছে. জেইব” শব্দটি এখনও আরবী 
অঙ্ক শাস্ধে এবং ব্রিকোণমিতিতে পাওয়। ধায় । ইহার অর্থ 
*পকেট”। তহার সংস্কৃত মৌলিক শবটি “জিবা” (৫)। 
'জেইব-উত্তামাম” প্রভৃতি পারিভাষিক শব্ধ হইতেই 'জুষ্টউবমান 
কৃলা”, “জ্ইউব সবন্থতা', মাইউব প্রভৃতি শব্দের সি 
হইয়াছে । 'অতান্ত কাটছাটি করিয়। এই গুলি*সংস্কৃত হইতে 
আরবীতে গৃহিত হইয়াছে । আজকাল কেহই বিশ্বাস করিবেন 
না! এই সমসন্তগুলিই মুলতর সংস্কঠ। সর্বশেষ শবটি 
"“আওজ” (৬)। জ্যতিষে ইহার অর্থ ীর্ষগ্থ।ন? (৭)। 
আরবী, পারমী উদ্দ,তে উহ। এত প্রচলিত থে কেহই বিশ্বাল 
করিবেন ন| ইহার উৎপত্তি সংস্কৃত হইতে । এই জন্তাই উহার 
ধাতু আরবী 010802815তে পাওয়া যাঁয় না। 'আরও 
দুইটি শব্দের ধ্তুগত অর্থ প্রণিধানযোগ্য । হিন্দু পঞ্ডতগণ 
গ্রহের গতিবিধি পাবেক্ষণ কালে মধান্দিন রেখা * নির্ণয় 
(8) মাগউদি, কিফতি, এবং বাইরুমী প্রত্যেকের তির দিদ্ধান্, 
আরজভজ এবং আর্ক এর উল্লেখ আছে । 
(৫) 3658 
(৬) (৭) কাহারও মতে ইছার মূল শব্দ পারমী “4৪৪ কিন্ত 


সম্ভবতঃ আরবী 'আওগই' পারসী 4৫ হইয়াছে । 
1161100917) 


বিচিত্র 


২২৮ 


করিয়াছিলেন । তাহাদের মতে এই রেখা সিংহলের উপর 
দিঘ্না অতিক্রম করিয়াছে । আরবগণ সিংহলকে সরন্দীপ 
বলেন। হিন্দু জ্যোতিষগণের মতে বিষুন রেখাও 
সিংভলের উপর দিয়া গমন করিয়াছে । ধেস্থলে বিসুব রেখা 
এবং মধ্যন্দিন রেণ। পরস্পরকে ছেদন করিয়াছে 'আরবগণ 
তাহাকে “কুববাত-উ্ল-আরদ” বলেন। (১)। তাহার! সিংহলের 
উপর দিয়! অতিক্রান্ত মধান্দিন রেখা হইতে দ্রাথিমা নির্ণয় 
করিতেন। এই জন্যই প্রাথমিক আরব-ভৌগোলিকগণ 
সিহগকে “কুববাত-উল-আরদ” বলিতেন। আরব জ্যোতিষ- 
গণের অন্ত একটি ধারণ! এই ছিল বে দিংহলের উপর দিয়! 
অতিক্রান্ত ম্ধান্দিন রেখ! উজ্জঞিনীর (২) উপর দিয়াও 
অতিক্রম করিয়াছে । উজ্জ্য়িনী মালাবারের মন্তর্গত একটি 
সহর। সিদ্ধান্তে উজ্জয়িনী হইতে দ্রাঘিমা গণন। করা 
হইয়াছে । উক্ত কারণেই আরব জ্যোতিষগণ উজ্জ়িনী 
দ্রাঘিমা গণনা করেন। কালক্রমে ইহাই 
“উরেইন'এ পরিণত হইয়াছে । যাহা কিছু মধ্যবত্তী 
তাহাকেই আরবী ভাষায় 'উরেইন' বলা হয়। সরিহ. জার্‌- 
জানি নামক জনৈক বিখ্যাত মুসলিম দার্শনিক তাহার সুত্র- 
পুস্তকে (৩) ইহা সমর্থন করিয়াছেন। “বাজমালাহ নামক 
'মার একটি শব প্রাচীন আরবী খগোলবিদগণ ব্যবহার 
করিয়াছেন ।' ইহার সংন্কহ মৌলিক শব 'আজমাশাহ 
(৪)। ইহার অর্থ চান্রমাস ভুল ধারণ। এই যে গণিত 
শানু হিন্দুস্থান হইতে আসিয়াছে বলিয়া আরবী সংখ্যাগুলিকে 
“হিন্দস।? বলা হয় । আশ্চধ্যের বিষয় ১৮৩১ খুঃ অব্দে মুলার 
আল্জেঞ্। প্রকাশক বিখাত পণ্ডিত ফ্রেডারিক রোজেন্‌ও 
(৫) এ বিষয়ে ভুল করিয়াছেন। কিন্ত এই শবটি পারমী 
“আন্দাজ? শব্দ হইতে উৎপন্ন । 


হিন্দুগণ ও কতকগুলি বর্ত মান বিজ্ভান 
ভারতীয় জ্যোতিষ শাস্ত্র হইতে আরব জোতিখিদগণ 
যে সমস্ত সিদ্ধান্ত করিয়াছেন তাহার! দুইটি বর্তমান €বজ্ঞানিক 


(১) অর্থাৎ পৃথিবীর গণুজ। 

(২) মওযানা নদবীর,। যিনি এই প্রবন্ধ 'ইংরেজীতে অগ্গুবাদ 
করিমাঁছেন, (11511 শব্ধ বাবহার করিয়াছেন | বোধহয় ভাহা উদ্ছিনী | 

(৩) 9০8 ০6 08%/00185- (08) 801৩ রঃ 

(8) সা প্রণীত বীজ গণিতের ভূমিকা] ১৯৬ পৃঃ ও ১৯৭ পৃঃ। 


হইতে 


হিন্দু এবং আরবগণের মধ্যে সাহিত্য সম্বন্ধ 


ফান্তন 


সিদ্ধান্তের সম্পূর্ণ অনুরূপ । ব্রঙ্গগুপ্তের মতে এক বৎসরে 
৩৬৫ দিবন ৬ ঘণ্ট! ১২ মিনিট ৯ সেকেওড। বর্তমান 
জ্যোতিষ মতে এক বৎসরে ৩৬৫ দিবস ৬ ঘণ্ট। ১২ মিনিট 
৯ সেকেগ্ড। পুথিবীর গতিবিধি সম্বন্ধেও এ কথা । 
আধাভট্র এবং তাহার শিষ্যগণ বিশ্বাস করিতেন যে পৃথিব' 
হুর্যোর চতুর্দিকে আবর্তন করে । ব্রহ্ম গুপ্ত গবেষণা করিয়া এই 
মতকে দুঢ় করিয়াছেন । বর্তমান মতও এই | 


চিকিতসা শান্তর 


ভারতের চিকিৎসা শাস্ম৪ও আরবগণ এহণ করিয়াছিলেন! 
ওমাইয়াদ বংশীয়গণের সমর পিরীয় এবং গ্রীক ভাঁষা হইে, 
কতকগুগি চিকিৎসা পুস্তক 'আরবীতে অনুবাদ করা হইয়াছিল! 
আববাস, বংশীর খলিপাগণের সময় এই অন্ুবাদকার্ধ্য বিশেষ 
অগ্রসর হইয়[ছিল। পূর্বেই উক্ত হইয়াছে গাঙ্কী নামক জনৈক 
চিকিৎমক ভারত হইতে বোগদাদে গমন করেন এবং হারুন- 
র-রসিদকে নিরেগ করিয়া ভারতীয় চিকিৎসাল সম্মান 
প্রতিষ্ঠা করেন । এতদ্যতীত বারমাকিদগণের চিকিৎপাগাঁপে 
ইবনে-ধন্‌ এধান চিকিৎসক ছিলেন। আরবগণ ভারতীয় 
চিকিৎসার প্রতি এইটুকু সম্মান প্রদর্শন করিয়াই ক্ষান্ত হন 
নাই । ইয়।-ছুইয়াইবনে খাঁলিদ-অল-বারমাকি ভারত 
হইতে ভেষজ দ্রব্য এবং গছ গাছড়া আনয়নের জন্য একজন 
লোক তথায় প্রেরণ করেন এবং অনুবাদ শাখায় একজন হিন্দ 
প্ডিত নিষুক্ত করেন। তদরূপ আব্বাস বংশীয় খলিপ: 
অল-মওয়াফফাক বিল্লাহ তৃতীয় হিজরীতে ভারতীয় ভেষজদ্রব্ 
অনুসন্ধান করার জন্য লোক প্রেরণ করেন। সাচার্ড তাহার 
€€ইপ্ডিয়া” গ্রন্থে এবিষয় উল্লেখ করিয়াছেন। আরন 
ইতিহাসে এবিষয়ে কোন উল্লেখ নাই। মাত্র এইটুকু পাওয়, 
যায় যে খলিপা মুতাদিদ বিল্লাহ আহামদ-বিন-খাপি আদদাই- 
লামি নামক এক ব্যক্তিকে কোন কিছু সন্ধে অনুসন্ধানের 
ভগ ভারতে প্রেরণ করেন। ইহাঁও জান! যায় যে উত্ত 


খলিপার ভারতের .. সঙ্গে অংবাদ, আদান. গ্রধান চগিত 


সিন্ধু 'দেশের দনেবল নামক স্থানে ভূমিকপ্পে ১৫৭ সহত্র 
লোক সৃত্তিকা প্রোথিত হইলে কোন, সহকারি, পর্রলেখক 
উত্ত সংবাদ খজিপার নিকট জানাইয়াছিলেন।.. 


১৩৩৯ 


চিকিএসা শাচন্ত্রর অনুবাদ 

যে সমস্ত চিকিৎসা পুস্তক আরবীতে অন্বাদিত হইয়াছিল 
তন্মধ্যে প্রধান ঢুইটি। শাশারাত-_ইহাঁকে আরবগণ 
সাস্রু বলেন। উহা! ১০ অধ্যায়ে বিভক্ত। উহাতে 
রোগের এবং রোগ-লক্ষণ সমুহের বিস্তারিত 'আলোচন৷ 
আছে। ইয়াহ ইয়া বিন খালিদ-অল-বাসমাকির আদেশে 
মাঙ্কী ইহাকে আরবীতে অনুবাদ করেন। ইহাই ৪109 
রূপে বাঁরমাকি চিকিৎসাগারে বাবঙ্গত হইত । চরক-.- 
ইহার প্রণেতা-ভারতবর্ষের জনৈক খশি ও বিখাত 
টিকিৎসক। ইহ সংস্কৃত হইতে পারমীতে এবং পারসী 
হইতে আরবীতে অনুদিত হ্টযাছিল। তৃতীয় পুস্তকটীকে 
ইবনে নাদিম “সগ্ষিস্থানয এবং ইয়াকুনি “সানজ স্থান? 
বলিয়াছেন। ইবনে নাদিম ইহার অর্থ করিয়াছেন খখুলাসায়ে 
কামইয়াবি, 'অথব! “কৃতকাধা সোপান” । ইয়াকুবি ইহার 
অর্থ করিয়াছেন প্সিরাত-ই-কামইরায়ি” (১)। ইয়াকৃবির 
অর্থই শুদ্ধ বলিয়া বোধ হয়। ইবনে ধন ইহার অনুবাদ 
করেন। ইবনে নাদিম “নান” (২) নামক পুস্তকের উল্লেখ 
করিয়াছেন কিন্ত ইগাকুবি এস্কলে নীরব । ইহাতে চারিশত 
চারিটি রোগের লক্ষণ প্রদত্ত হুইয়াছে এরং শুধু রোগের 
চিকিৎসার বিবরণই ইহাতে আছে (৩)। বিভিন্ন গ্রকার 
ভেষজ দ্রব্য ও গাছ গাছড়ার নাম সংবলিত পুস্তকে মধ্যে 
মধ্যে একটি ভেষজ দ্রব্যের দশটি নামও পাওয়া বাঁয়। 
সুলেমান বিন ইসাকির (8) বাবহারের জঙ্য মান্কা উক্ত 
পুস্তকটি আরবীতে অন্রবাদ করেন। গ্রীক এবং ভারতীয় 
'ধধের শারীরিক কাধ্যকারিতা৷ সম্বন্ধে বাবস্থা এবং বৎসরকে 
খডুতে (৫) বিভাগের বিভিন্নত! সম্বন্ধে বহুবিধ আলোচন৷ 
যুক্ত অন্ত একটি পুস্তক অনুদিত হুইয়াছিল। ইবনে নাদিম 
ান্ভান্জার' নামক আর একটি পুস্তকের উল্লখ করিয়াছেন, 
হার, ক্মনুষাদক ইবনে ধন্। নশুকাশনাল নামক জনৈক 
টনের হইটি পুত্তক অনগবাদ করা হইম্াছিল। একটিতে 
রি ক লগ এবং একশত উষধের বর্ণনা আছে। অন্তটিতে 
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সৈয়দ সামস্ুুদ্দিন আহমদ 


খিচিত 


৪ 


রোগ নিরূপণ সম্বন্ধে ভ্রান্তি এবং উহার ফল্পাফলের বর্ণনা 
আছে । রাউয়! নামক জনৈক হিন্দু নারীর একটি চিকিংস! 
পুস্তক অনুবাদ করা হইয়াছিল। তাহাতেও স্ত্রীরোগের 
বর্ণনা আছে। গগিণী নারী সম্বন্ধে একটি ভেষজ দ্রবা ও 
গাছ গাছড়া বিষয়ে একটি এবং মত্ততা! সম্বন্ধে একটি-_-এইরূপ 
তিনটি পুস্তক অনুদিত হইয়াছিল। মাস্-উদ্ি একটি চিকিৎসা 
পুস্তক সম্বন্ধে বলেন “রাজা কোরালের জন্ত এই বুহৎ 
পুস্তকটি রচিত হইয়াছিল। তাহাতে রোগের কারণ ও 
চিকিৎসার বাবস্থ। এবং ভেষজ ভ্ধ্য ও গাছ গাঁছড়ার 
প্রতিকৃতি দেওয়া আছে। পানীয় দ্রব্যের বর্ণনাকালে 
ইবনে নাদিম “ইতরি”র উল্লেখ করিয়াছেন। সম্ভবতঃ 
উক্ত নামের চিকিৎসকের নাম অনুলারেই উহার এই নাম। 
ঈব নে নাদিম "সা ওধারম” বলিয়া অন্য একটি নামের উল্লেথ 
করিয়াছেন। ইহা! “সত্যব্রমণ হইতে পারে। বাইকুণী 
ইহার “সত্য” নামক পুস্তকের উল্লেখ করিয়াছেন ।* 

পুস্তকগত প্রভাব ব্যতীত আরও বনুভাবে আরবী 
চিকিৎসা ভারতীয় প্রভাবে প্রভাঁবান্বিত। সেই প্রভাব 
এখনও শিগ্মান। মোগল রাজত্বকালে ভারতে মুসলমান 
চিকিৎসায় হিন্দপ্রভাব এখানে উল্লেখ কর। হইবে ন!। 
চারিশত হিজরীতে যতটুকু গ্রভান গড়িয়াছিল শুধু তাহাই 
এস্থলে উল্লেখ করা যাইবে। 

অনেক "মারবী উষধের নাম সংস্কৃত। 'জান্জাবিল 
(৬) শবটি সংস্কৃত। ইহা হজরত মহম্ম্দের সময়ও ছিল, 
এমন কি পবিত্র কোরাঁণেও উহার উল্লেখ আছে "+ আরবীতে 
একটি গঁষধ এবং একটি খাগ্চের নাম বড় অদ্ভুত। আরবী 
“ইতরিফল' ওষধটির নাম প্রায় সবাই জানেন। অল-থাঁওয়া- 
রাজমী এই সম্বন্ধে বলেন “ইহ! সংস্কন ত্রিফল অথব! “তিনটা 
ফল*। “হুহ্রািনা”, “বালিলা, এবং আম্লাহ্‌ (৭) নামক 
তিনটি ফলের সংযোগে ইহা! প্রস্তত হয় । “আমলাহ, একটি 


ভারতীয় ফল (৮)। মধুর সহিত উহাকে মিশ্রিত করিয়া 
্ কিংরিল্ও-ই-ইবন-এ-াদিম 
(৬) ' 28751 1 তাবখুল খোলাপ। 


(*) (৮) আমার মনে হয় ইহ! হরিতকী, 'বহেড়া ও আমলল্লী দ্বার! 
যে ব্রিফলা প্রস্তুত হয় তাহা। কিন্তু স্থলে আমলাই অর্থ “আম্‌ 
দেখিতেছি। 


বিচি! 


হও 


“আন্যাবাতি, প্রস্তুত হয়। ইহার 'আদি সংস্কৃত নাম 
'জুরান বা” অথবা “আমের আচার” | “বাহতা” শবটি আরও 
অদ্ভুত। 'অল খাওয়ারাজমী ইঠার এরূপ ব্যাথ্য। করিয়াছেন 
“ইহা একটি সিন্ধু শব্দ এবং রোগের একটি পথ্য,__ভাতেগ্ন 
সহির্তঘি এনং দ্ুপ্ধ মিশ্রিত করিয়। ইহা! রন্ধন করা হয়। 


ইহ] সম্ভবতঃ ভারতীয় “ভাত” । কিন্তু আরবদের পক্ষে 
ইভ] লঘু পথ্য ।” 
পশু চিকিওসা। 


এই শাখায় শাঁনাথ অগবা ভানাক্‌ এর পুস্তক 'অনুবাদ 
কর! হইয়াছিল । 


(জ্যাতিষ, ফষলিভ €জ্যাত্িষ, কবচ বিত্্ান 
এবং জিচযলাঢমন্সী ।* 

উপরোক্ত আরবীয় বিজ্ঞান সমুহের ভার৬বষের সঙ্গে 
কিরূপ সম্বন্ধ তাহা সকলেই জানেন । খলিপা মনস্ুরেব 
সময়,এই সমস্ত বিজ্ঞানে ভারতীয় প্রনাব পিস্তর করে। 
তিনি এই বিষয়ে অন্যান্ত অনুরাগী ছিলেন । এমন কি 
বোগদাদ নগরী শিশ্মীণের সময় কোষ্ঠী আলোচন! করিয়া- 
ছিলেন। তাহার পর ভারতীয় জ্যোতিষের অনুবাদ 
হইয়াছিল । জ্টোতিষ পঞ্চিতগণের মধ্যে কঙ্কাই বিখ্যাত। 
ওসেইবার মতে তিনি খুব বিখ্যাত চিকিৎসক ছিলেন। 
সাঁভাও গব্ষেণ। করিয়া দেখাইয়াছেন যে ইহা “কনম্কলয়।” 
(১)। উক্ত নামের একজন বিখ্যাত জ্যোতিবী আদিকালে 
ভারতে আবিষ্ভতি হইয়াছিলেন। ইবনে নাদিম তাহার 
চারিটি পুম্তকের নাম উল্লেখ করিয়াছেন £-- 

১। কিতাব-উল-নামুদার--আঘু সম্বন্ধীয় পুস্তক । (২) 

২। কিতাব-অস্-সকারিণ মাওয়ালিদ--জন্ম সম্বন্ধীয় 
পুস্তক । এ 

৩। কিতাব-উল-কুরানাত-অল কবির--বৎসর সম্বন্ধীয় 
পুস্তক । 

৪। .কিতাব-উল-কারাণাত-সগির--বৎলর 
ক্র পুস্তক 

* 05০77970) খড়ি পাতিয়া গণনা (১) সাচার্ড এর 'ইঙিয়' গ্রন্থের 
ভূমিকা ৩৩ পৃঃ। (২) 10898) 142070081, 


সম্বন্ধীয় 


হিন্দু এবং আরবগণের মধ্যে সাহিত্য সম্বন্ধ 


ফাল্গুন 


ওসাইবার মতে ইহা চিকিৎসা পুস্তক । কিন্ত ইবনে 

নাদিমের মতে ইহ! জ্যোতিষ পুস্তক | সম্ভবতঃ উহাতে 
ভয় বিজ্ঞানেরই আলোচনা আছে । 

৪€মেইবা তাহার আরও দুইটি গ্রন্থের উল্লেখ করিয়াছেন। 

১। কিতাব-উত.-তাওয়ামি-মেস্মারি্রমা  সম্বন্বীয় 
পুস্তক । 

২। কিতাব কি আহ.দাত-উল-আলম ওয়ার ফিল 
কারাণ-_পুথিবীর যুগ ও নক্ষনের গতি সম্বন্ধীয় পুস্তক । 

মুস্লিম দার্শনিক বলখ. নিবাসী আবুমাশার হইতে 
গ্রন্থকার বলেন “ভারতীয় জ্যোতিষাদের মধ্যে কঙ্কাই প্রধান” 
দ্বিতীয় হিজরী সনে আবিষভতি মুস্লিম জেযোতিবী “আলারুদ 
বিন মহাম্মদ' ভারতীয় প্জাফার” (৩) সম্বন্ধে একটি পুস্তক 
প্রণয়ণ করিয়াছেন। এবনে নাদিম আরও ছিনটি হিন্দু 
পুস্তকের উল্লেখ করিয়াছেন £-- 

১যাওদার ২ নাহাক 'অথবা নায়াগ ও সঙ্ঘল। 
কোন ভারতীয় ভাষা হইতে হাঁতগণনার একটি পুন্তক 
অন্ুবাদিত হ্ইয়াছিল। জায়রূল হিন্ধ অথবা ভারতীয় শুভাশুভ 
লক্ষণ সম্বন্ধে একটি পুস্তক আরবীতে আছে । 

সর্পবিজ্ঞান (৪) 

ভারতবাসীর৷ সর্পবিজ্ঞানে এবং সর্পকে মন্্রুদ্ধ করিতে 
বিখ্যাত। এই বিজ্ঞান আরবে "সারাপ” নামে বিখ্যাত । 
এই শাখায় “রাই, নামক জনৈক পণ্ডিতের পুস্তক' অনুদিত 
হইয়াছিল। তাহাতে সর্প ও সর্পবিষের জাতি বিভাগ 
আছে। 

বিষবিজ্ঞান্ন 

ইহাতেও ভারতবাসীর! বিখ্যাত । জাকারিয়৷ কিজউমি 

তাহার আতারুল বিলাদে “বিষ” নামক একটি দ্রব্যের উল্লেখ 


করিয়াছেন। ইহা সংস্কৃত “বিষ”। জীবনরক্ষার অন্ত রাজাদের 
এই দ্রব্যের জান অত্যন্ত প্রয়োজনীয় । 


সঙ্গীত 
জাহিদের পূর্বোশ্লিখিত বর্ণনায় তিনি ভারতীয় সঙ্গীতের 
প্রশংসা করিয়াছেন । বোগনাদ হইতে যে সমস্ত পুস্তক 


(৬) 3588 (৪) ০217415 


প্রকাশিত হইয়াছে তাঁহাতে ভারতীয় সঙ্গীতের কোন উল্লেখ 
নাই। কিন্তু আন্দা লুসিয়ার সাহিত্যিক ও এতিহাপিক কাজি 
সাইদ নাফির নামক একটি ভারতীয় পুস্তক লিখিয়াছেন। ইহার 
আক্ষরিক অর্থ “বুদ্ধির ফল”। ইহাতে স্থরের বর্ণনা আছে। 
(১)। আশ্চধ্য নয় যে ইহা পারসী “নওয়াবর শব । পারসী 
হইতে আরবীতে উহার অনুব!দ কর] হইয়াছিল। জনৈক 
হিন্দু পণ্ডিত অনুমান করিয়াছেন উহ! সংস্কত “নাদ”.... 
অর্থাৎ “রব | 
সহাভ্ভাব্লভ 

প্যারিসের গ্রাচীন ভারতীয় ইতিহাস বিভাগে “মুজ 
মাউল তাঁওয়ারিল' নামক একটি পারসী পুস্তক আছে। 
তাকাতে মহাভারতের কতকগুলি কাহিনী মাছে। ভূমিকায় 
আছে যে মাবু সলিহ, বিন্‌ সুয়েব সংস্কত হইচে আরবীতে 
উহার অন্ুবাদ্দ করেন। দেইলামার জনৈক ধনাঢ্য ব্যক্তির লাই- 
ব্রেরীর সেক্রেটারি আবুল-হাসান আলী জাবালী পুনরায় 
উহাকে আরবীতে অনুবাদ করেন। 


ব্লাজনীতি ও (দীভ্যা কল্্ (৩) 


উপরোক্ত বিষয়দ্ধয়ে দুইজন হিন্দু পণ্ডিতের পুস্তক সংস্কৃত 


কিংবা পালি হইতে আরবীতে অনুদিত হুইয়াছিল। আরব. 


(১) তাৰ কাতুল উদ্মাম সাইদ অব আন্দা লুসিয়া। 
(২) 10101917505 


সৈয়দ সামন্ুদ্দিন আহ.মদ 


বিচিজা। 
৩৪ 


গণ ইহাদের একজনকে “শানাথ” এবং অপরটিকে “বাখার” 
থবা “বাজহার” নাম দিয়াছেন। প্রথমটী সম্ভবতঃ “চৌ ক” 
এবং দ্বিতীয়টি 'বয়াগর'। শাঁনাখের আলোচ্য বিষয় 
“যুদ্ধের ব্যবস্থা, রাজার লোকনির্বাচন, সন্ত সমাবেশ, থাস্ঠ 
এবং বিষ। “বয়াগরের পুস্তকে তলোয়ারের গুণাশুণ ও 
প্রতিকৃতি দেওয়া আছে। “আদাব-উল-মুলক” নামক আর 
একটি পুস্তক সংস্কৃত হইতে 'অনুবাদিত হইয়াছিল। উহার 
অনুবাদক আবুসলিহ বিন্‌ গ্ুয়েব | 


রসায়ন 


রসায়নের আদিস্থান বেস্কানেই হউক আরবের একটি 
হিন্দু পণ্ডিতের রসায়ন পুস্তক অনুবাদ করিয়াছিলেন। 
বিখ্যাত রাসায়নিক জাবিরবিন হায়ান-এর 'খালিপ* পুস্তকটি 
ভারতীয় প্রভাবে প্রভাবামিত। কিন্তু উক্ত পুস্তকের হিন্দু 
গ্রন্থকারের নাম পাওয়া যায় না। *%* 


সৈয়দ সামন্ুদ্দিন আহ আদ 


* মৌলবি দৈয়ছুল হক বি-এ সাহেব হায়দরাবাদ হইতে প্রকাশিত 
|আ00 0400/৮ এ মৌলান| হুলেইমান নদ্বীর উক্ত বিষয়ে প্রবন্ধটি 
ইংরেজীতে অনুবাদ করিয়ােন। আমি সেই ইংরেজী হইতে বালায় 
অনুবাদ কারয়।ছি। লেখক 


পঞ্চান্কুর 


শ্রীঅনাথবন্ধু চট্টোপাধ্যায় বি-এ 


ঝবরাপাতা 


মর্রিয়। চরণতলে বরাপাঁতা বলে ;-- 
কান ফুরুলে এমনি ক'রে সবাই পায়ে দলে ! 


ছুটি 
পরের কাছে ছুটি আমি বারে বারে পাই? 
ঘরের কাছে ছুটি আমার মূহুর্তেকও নাই !. 


খ০নের কুল 
নিরালে ফুটিয়া ফুল অকারণে গন্ধ ঢেলে দেয় ;-- 
অফুরস্ত ভাগারের সাখ্য দিয়ে নীরবে শুকায় !. 


মন- উতল। 
প্রীবিমল মিন্ত্র 
_গল্স-- 


ঘাটের উপর ছাতিম গাছের ডালে একটি টিকৃটিকি 
ডাকিল। 

বলিলাম--ওই দেখ-- দেখলে তে? 
হোল? 

নিক কিছু কথ! বলিলনা-..সত্য সত্াই যেন ভাইনীর 
গল্পটা তাহার বিশ্বাস হইগ়াছিল। আর না হইবেই বা 
কেন্‌ ?...প্রতাক্ষ চাক্ষুষ ব্যপার না হইলেই বা_কানে শোন। 
কথাও তো নয়। 

রুষ্ণপক্গের রাত্রি জমাট অন্ধকার বুকে লইয়া চুপ করিয়া 
পড়িয়া আছে। পায়ের নীচে ছল্‌ ছল্‌ শব্ধ করিতে করিতে 
জলের আোত বহিয়া চলিয়াছে ; নৌকা রাখিয়া খেয়ার 
মাঝি বাড়ী চলিয়! গিয়াছে; রাত্রি 'অনেক কাছাকাছি 
মাইল দুইএকের মধ্যে কোথাও কেহ নাই । 

গ্রামের সীমানা এখান হইতে বহু দূরে । 

নির বলিল-_-আচ্ছা, মেই ডাইনীটা এখন যদি আসে 
- তোমার ভয় করবে না? 

বলিয়া নিরু 'শামার দিকে চাহিল। 

বলিলাম--একবার কি হ'য়েছিপ শুনবে তবে? 

ছোট বেলায় কি রকম একট। দুর্ঘটনা ঘটিগ্নাছিল-_ 
স্মৃতির ভাগার হইতে উদ্ধার কবিয় সেইটাই আরম্ভ 
করিতেছিলাম । হটাৎ নিরু বাধ! দিয়া বলিল- দেখ দেখ-_ 
ওই দিকে চেয়ে দেখ-_-ওট। কি বলতে। ?".এই যে আলোট! 
জঙছে আর নিতছে ?--আলেয়! নাকি ? 

অনেকদুরে মাঠের উপর একটা আলো একবার 
জলিতেছে আর নিভিতেছে।--পরিপার্থের অন্ধকারের মধ্যে 

* রানির পড়িবারই কথ! ! 
ভূমিকা ৩৩ পূঃ। (২) গাই তো! বলছি-- 


এখন বিশ্বাস 


বলিয়া গল্প আরম্ভ করিলাম । 

আমরা তখন ছোট, এই খেয়া পার হয়ে ভজনঘাঁটার 
ইন্জুলে পড়তে যাই--বুঝেছ--যেদিন ফুটবল ম্যাচ থাকতো, 
সেদিন ফিরতে খুব দেরী হয়ে যেত। একদিন ম্যাচ থেলে 
ফিরে আসছি, রাত তখন অনেক হ/য়ে গ্যাচে_ পথে 
আলোর নাঁম গন্ধ নেই, এমনি অন্ধকার ; তিন কোশ পথ, 
সোজ1 কগ। নয়; প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড মাঠের পর ছোট ছোট 
চএকট| গ্রাম_ গ্রামের পথে ঢুকতে কুকুরগুলে। তারম্বরে 
চীৎকার করে উঠছে.'"দিবা চলে আসছি ফুটবলের কথ। 
ভাবতে ভাবতে ! পেপুলবেড়ের বিলের কাছে এসেছি" 
বাশবাগানের ধারেই বিল...পায়ের তলায় শুকনো পাতা 
মশ. মশ. করছে." হাতের লাঠিট। ঠক ঠক শব্ধ করতে 
করতে আসছি, হটাৎ"*. 

নিক এবার সরিয়া আসিল। 

বলিলাম ভয় পাচ্ছে নাকি? তবে আর বোলব না" 
ভূতের গল্প শুনে আর কি হবে-_ 

নিক কিন্তু শুনিবেই ; বলিল--ন। না বল, গল্প শুনতে 
আমার বড্ড ভাল লাগে বে'"'তারপর ? 

বলিলাম--সে গল্প বললে কিন্তু নদীর ধারে আর আদতে 
চাইবে না।...ভয় লাগবে খুব । 

-না-না--ভয় লাগুক্‌-এদিকে না হয় আর না-ই 
আসবো.''এই এক কোশ রাস্তা ছেটে রোজ সোজ এখেনে 
আসতে আর ভাল লাগেনা । 

বগিলাম_-তবে যে বলতে--মদীর ধাকে বেড়াতে নিয়ে 
চল। রোজই বলতে-_-এখন দুদিন এসেই অরুচি ধ'রে 'গেল ? 

-_-তা” হোক--তুমি বল-তার পর কি হোল? 

বলিতে আরম করিলাম $--তারপর শোন--বাশতঙগ। 


২৩২ 


১৩৩৪৯ 


দিয়ে আসছি--হঠাৎ মনে পড়লো, আগের দিন ছাদেমানের 
বউ মারা] গিয়েছিল, তাঁকে ওই বাশতলাতেই যে কবর 
দিতে দেখেছি.*-মনে পড়তেই গাস্টা কেমন শির শির করে 
উঠলো। ; হটাৎ পেছন দিকে নজর পড়লো, চেয়ে দেখি... 

নিরুর দিকে চাহিয়া! দেখিলাম--ওর চোখ ছুটিছে 
গ্রচুর কৌতুগল সীমান! ছাড়াই্য়। একেবারে "আমার 
কণাগুলি গিলিতেছে বেন। বলিল-_তাঁরপর:..? 

চেয়ে দেখি উ্রচু মাটির ডিবিটার ওপর কে যেন 
একটা! মেয়েমানুষ দ্রই ভাত দিয়ে কবরের মাটি খুঁড়ছে |: 
আমার নিশ্বেস বর্ধী হয়ে এল--য়ে সব মেন মসাড তগ্ে 
গেছে.-'মুডার বিভীষিকা চাবদিকে ভেসে বেড়াছে... 
অথচ পা দ্র'টো! যেন কে বেঁধে ফে্লে, পালাতে পাখি না", 
গলাও কে চেপে ধরেছে-চেঁচাতে গেলে লাগে; 
অনেফখন পরে পা চাখিয়ে আসতে লাগলুঘ, কিক পেছন 
ফিরে চোয় দেখি__সেখেনে কিছু নেই, 'আর--গাছের 
মথায় একট আলো! কেবল জলছে "মার নিবছে... 

নিরু বলিল--তারপর ? 

_তারপর হেঁটে অনেকদূর এলুম...কিন্ধ যঙদুণ দেখা 
যায় মেই আলোটা কেদল দ্রেখন্তে পাই; সাড়ী 'আসতে 
তখনও দু'মাইল বাকী--পথের মাঝে ফতেপুর গী। পাড় "। 

নিরু বাধ! দিল; বলিল-- ফতেপুর ?.-.সেখেনে তোমার 
কোন্‌ বন্ধু থাকতো না? 

আশ্চর্য হইয়া গেলাম-তুমি গিরীশকে চিনলে কি 
ক'রে? 

নিক হাসিয়া বলিল--তোমাদের ইস্কুলের ফটোতে 
দেখেছি যে তা'কে-_সে নাকি তোমায় খুব ভালবাসতো১ 

-বাস্তোই তে? আমার ভন্যে সে একবার জীবন 
দিতে গ্ধাস্ত গিরেছিল-- জানো! ? সে কথা যাক তারপর 
যা: বছিুম-_ ফতেপুর গীয়ে মন্লিকদের গোলা ডাইনে 
জো, মিডিকদের কোটার পাশেই 'ছিল শা'দের বাড়ী; 
কিডিযোানব্ঘ- গিযীশ গিরীশ-_তারপর সেখেনেই নাঁকি 
মীর ডে গিয়েছিলুম... 

কীজ বিকীতূহলী হইয়া প্রশ্ন করিল--তারপর ? 

নার জান রি দেখি রাতির হয়ে গেছে-..চারদিকে 


স্ীবিমল মিত্র 


বিচিন্রে! 
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লোকের তীড়-গায়েব লোক ভেঙে পড়েছে বাবা ম! 
সব এসে হাজির, আর সামনে বসে হীরু ওঝা নাকের 
কাছে লঙ্কার ধেঁয়া দিচ্ছে; গামি উঠে বসতেই হীরু 
ওঝ| বললে-- আর ভয় নেই-ডাইনী ছেড়েছে" 

নিক এবার আরো কাছে সবিয়া আসিল £--যে 
ড।ইনীর কথ! বলছিলে, সেই ডাইনী? 

বণিলাম-_এখন বিশ্বাস ভোল তে1? .. 

নিরুর কৌতুহল তখন আরো! বাড়িয়া গিয়াছে ; বলিল -- 
তাবপর কি হোল? 

-আারপর আর কিছু হয়শি-_ আমর! ব্ছর খানেক 
পরে কলকভায় পড়নে এলান-কিন্ধ তারপরেও ডাইনীকে 
কতদিন দেখেছি । 

শির বশিল দেখেছ ? 

'দখেছি পৈকি-কিন্ছ দিনের বেলায়; এইরকম 
অমাপশ্ঞ।র বরাতে দেণিনি -গয়ে তো! তা'কে ফেউ থাকতে 
দিত না, নদীর ধারে এই দিকে-ওই যে একটা শশড়া 
গাছ-ওহখানে গর তলায় তার ভাঙা কুঁড়ে ঘর হিল +-- 
ইন্কু থেকে 'আমতে আাসতে দেখতুম কোন কোন দিন 
বোয়ালমারির মাঠ থেকে কাট কুড়িয়ে কিরছে**দেখে দুর 
থেকে পালাতুম--কোনওদিন দেখতুম বুডী আমসত্ব শুকোতে 
পিচ্ছে_আ।ব গিরীশ। কি করতো জানো? ৩ 

শির বলিল--কি করছে কি ? 
অত ভয় টয় ছিল না-- একেবারে 
সাম্পেটে ছেলে_গে সেই আগপসত্ব চুরি ক'রে নিয়ে 
দে ছুট."'ডাইনী বুড়ী আসত পেছন পেছন-_-সে গিরীশের 
সঙ্গে ছুটে পা৫নে কেন? বুড়ী আসতে আসতে বিড় বিড় 
ক'রে কহ গালাগালি দিয়ে ফিরে থেত_-বিড বিড় করে 
বকাই ছিল তা'র কোগ, কিস্কু বর্দি কোনও পিন শাপ 
দিত-তা হ'লে আর দেখতে হোত নাতে রাভিরের 
মধ্যেই সাবধাড়--তাই তো গিরীশকে সকলে কত বারণ 
করতে1--কিন্ক মে কি তা শোনে ? 

অতীতের কথা বলিতে বলিতে সব স্মৃতি মনের সম্মুখে 
উদয় হইল । 

একদিন ছোট বেলায় এই খেয়াঘাট দিয়া ইস্কুল যাইবার 


"তার ঠো 


বিচিত্রা 
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পথে চলিতে টলিতে যে ভয়-বিহবল শিশর-মনের লীলা চলিত 
সে যেন আবার নুন হইয়া গ্রঞ্ট হইল । ওই শাড়া 
গাছ--উভারই তলায় সেই কু'ড়ে ঘরখানি কত রহস্য 
মাথা ঠেকিত_-আজ বিজ্ঞানচাশিত মন ঘেন আবার 
ঙমনি করিয়! সেই অপূর্ণ রহস্তে ডুবিয়া গেল। 

গিরীশ 1গিবাশ বদি আজ বাচিয়া থকিত 1 কত 
বড় অসম্ভব কথ|।। হউক অসম্ভব কথা-ধর গিবীএ 
আবার নাচিয়া উঠিল! কল্পনায় বাচি উঠিতে তো আর 
আপত্তি নাই ₹ ধর গ্িরীশ বাচিয়া উঠিয়। এইখানে এই বাহে 
আমাদের ঢঙ্জনের সম্মুখে আসিয়া! ঈড়াইল__কালে! কুচকুচে 
দেহের রড, পায়ের একটি "মাল কাটা.''ব় বড় ভাগর 
০টি গোখ...কোমরে কাপড় জড়ান_খালি গা*""ধর 
যে বেশে সে বেড়াহত হুবহু সেই বেশে সে এইখানে 
আসিয়া দীড়ান্ডেই__আতঙ্কে শিপিয়া উঠিয়া নিক বলিয়| 
উঠিপ-_-“ম। গো” 

, তারপর প্রথম দর্শনের বিম্ময় হইন্তে নিজেকে সামলাইয়! 
হায়! নিকর সহিত তাহার পরিচয় করাইয়] দিলাম। 

গিরীশ বলিল--- এই নে নিমাই-_খানি ? 

বলিঙ্গাম-কি রে? 

_গা না-এ এক রকম ফল--সেগান থেকে চুরি 
করে এনেছি'*'নে-ত। 

বের বিছাতালোকে উদ্ভানিত-নন্দনকানন পরিবেষ্টিত 
স্বর্গেব অমর-পুবী শইতে গিরীশকে আটহাতি আধ ময়লা 
কাপড়ে সজ্জিত করিয়া এই অন্ধকারে ইচ্ছামতীর তীরে 
ছাতিম গাছের শলায় টানিয়] 'আনিয়া, তাহার দ্বার ফল 
চুরি করাইয়া অতান্ত আনন্দ 'নুতব কবিলাম। 

নিক বলিল-_-দেখো একদিন গিরীশকে নিয়ে এস 
আমাদের বাড়ীতে ভোমাকে তো কত *ভালবাপতে।... 
একদিন নিজে হাতে বেঁধে ভা”কে খাওয়াব-কি বল? 

হঠাৎ "সামার মনে হইল-_পিছনে কে ঘেন আপিয়া 
দাড়াইল ।--কালো৷ গায়ের রউ,.*"বড় বড় ডাগর দুটি 
চোখকোমর কাপড়ে জড়ানো''তাহার ভারে হঠাৎ 
বাতাস ভারী হইয়। উঠিল। মনে হইল কুড়ি বৎসর পূর্বে 
যে ছেলেটি পৃথিবী ছাড়িয়। চলিয়! গিয়াছে--তাছাঁকে ঠিক 


মন-উতলা 


এমনি জায়গায় ম্মরণ করা ভাল হয় নাই; বুঝিতে পারিলাম 
না-যাহাকে একদিন অমন করিয়া ভালবাসিতভাষ সে আজ 
হঠাৎ এমন ভীতির বস্তু হয়৷ উঠিল কেমন করিয়া! স্মরণের 
মণিকোঠায় আজো যে তাহার অক্ষয় আসন পাতা! 

শিরুর কথার উত্তরে বলিলাম_-সে কি আর আজ আছে 
শিরু, থাকলে রোঞ্জ 'আসতো-না ডাকতেই আম্তো 
এখন তাকে আর নেমন্থমন কোরলেও আসছে না... 
ঝিনিদ'র শ্মশানে ভার একট! হাড়গ খুঁভলে পাওয়া 
যাবে না। 

বলিতে বলিতে সাঁর। মন যেন কান্নাথি ভিিয়। গেল; 
এতদিনকার বন্ধু...াহাকে তো একরকম ভুলিঙেই বসিরা- 
ছিলাম! মেই পেঁপুলবেড়ের বিলে মাঠে কলমি শাক 
তুলিতে যাওয়া". কলুদের ঘানিতে উড়িয়া! ঘোরা ; খেয়। পার 
হইয়৷ ঢু'জনে ভাজনঘাট। ইস্কুলে পড়িতে যাওয়া. "গাব গাছে 
উঠিয়া গাব পাড়া..'সব স্বৃতির সঙ্গেই গিবীশ যে আঞ্জ9 
জড়িত আছে..'সে যে গিয়াও যায় নাই !-"'তাঁহাকে আমি 
ভুলিতে বখিয়াছিলাম নাকি ! 

শিক বলিল--কই-সে যে মার গেছে...এ খবর তো 
কোনও দিন বলনি ! 

আমি বলিয়া যাইতে লাগিলান--এই ঘাট পার হম 
রোজ দু'জনে ইন্কুলে পড়তে যেতুম, বুঝেছে? একদিন কি 
হয়েছিল শোন, মণিং ইস্কুল তখন-_ রাত থাকতে বাড়া 
থেকে বেরুই ; সেদিন গিরীণকে ডেকে নিয়ে এই খাটে 
এসে জলে দাড়িয়ে মুখ ধুচ্ছি ; মাঝি তখনও আসেনি সেদিন 
-নৌকো৷ ছিল ওপাঁরে-সাতরে যাব কিনা তাই ভাবছি. 
গ্রীষ্মকাল ' জলে নেবে বেশ আরাম বোধ হল-_-আস্তে আস্তে 
দু'ভনে জলে নাবলুম-- হঠাৎ দুরে দেখলুম কি যেন একটা 
টুপ, করে ডুবলো'**" ঃ 

গিরীশ বগলে --শিগ্যির উঠে আয় নিমাই-_শিগ্যির'*' 

হঠাৎ কী যে হয়ে হশ্বুদ্ধি হয়ে গিয়েছিলুম । গিরীশ 
ওপরে গিয়ে উঠেছে. আমি জলের মধ্যে চলতে গিয়ে পড়ে 
গেলুম। সর্বনাশ ! গিরীশ তখন তাড়াতাড়ি নেবে জামাকে 
ধরে তুলতে তুলতে কুমীরট! এসে পড়েছে'*'এসে গড়ে যখন 
দেখলে শিকার তা'র পালিয়েছে...সাষমে 'ক্বপিয়ে পড়ে 
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গিরী*কে কামড়াতে এল ; আমি ওপরে উঠে পড়েছিলুম... 
গিরীশও উঠছে" পেছনে গুধু একটা পা জলের ওপর 
ছিল..'সেট। টেনে নিতে নিতে একটা আগ তখন কুমীরটা 
কামড়ে ধরেছে*'তাঁরপর অনেক টানাটানির পর আ$,লটা 
কেটে নিয়ে সে পালালো...আমার জন্তে দেদ্দিন ও জীননটাই 
দিতে যাচ্ছিল ''ভাগাক্রমে একটা আউ্,লের ওপর দিয়েই 
সে ফাড়া কেটে গেল 

নিরন নিখাস দ্রুততর হইয়া! পড়িন্তেছে ; বলিল-_ 
তাইতেই বুঝি মারা গেল মে? 

__সে যাত্রা! সে অনেক ভুগে বেঁচেছিল--কিন্ত মরেছিল 
তার বছর খানেক পরে-' সকলে মিলে গিয়ে তা?কে পুড়িয়ে 
এলুম। ঝিনিধর বীওড়ের পাশেই শ্াশান-_ সেই শ্বশানে 
তার চিতা জললো; তাবপরে মার কখনও দেশে মাসিনি-_ 
এই তোমার সঙ্গে ম!' এলুন--নষঈলে কার জন্যেই বা মাসা। 
গিরীশ মর" ঘাবার পর এগেনে আসছে আর ভালো 
লাগঙ্ছো না; তা? ছাড়। বাবা মা সবাই চলে গেলেন__ 
ছুটিতে কোথাও যদি বেড়াতে যেতৃম তা” লে পশ্চিমের 
দিকেরই টিকিট কাটভুম। 

ছোট বেলার কথ! বলিতে বলিতে যেন বর্তমান জগতের 
'অন্তিত্থ ভূলিয়। গিয়াছিলাম 

ধলিলাম--একদিন গিরীশ কি বলেছিল জানো নিরৎ 
বলেছিল--“তোকে ছেড়ে আমি কখনও একল। থাকবো ন! 
নিমাই দেখে নিস্‌। যখন যেখানেই থাকি, দু'জনে এক সঙ্গে 
থাঁকবো--কি বল?” মানুষকি ভাবে আর কি হয় বল 
দিকিনি? সেই বা আজ কোথায়_-আমিই ব। কোথায়, তার 
চিতার ছাইএর ওপরে বারে! বছরের বর্ষার জল পড়ে” সব 
ধুয়ে গেছে_-একটা! কণাঁও আর থু'জলে পাওয়া যাবে না". 

অনেক দিন পরে একদিন স্বপ্ন দেখিয়াছিলাম-যে 
জাঙ্গাটার উপর গিরীশকে পোড়ান হইয়াছিল ঠিক সেই 
তয়গাটিতে একটি কাণ্ড ঘটিল। শ্শানের সেই চিাটির 
উপর:ফেন একটি মন্ত বড় পল্প ফুল: ফুটিয়াছে-_লাঁল রঙের 
ছার লারা খাশানখানি আলো! করিয়া দিয়াছে...ষেমন 
ক্কাথি নীচু হইয়া, ফুলটি তুলিতে ধাইব--ন্সাড,ল কয়টি 
চাটার গাতিয়াছে কিনা সন্দহ-_-অমনি কৌঁথায় বা ফুল, 





শ্রীবিমল মিত্র 


বিচিত্রা 
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কোথায় বা কী- তাহার বদলে একটি কীট! গাছ দেখিতে 
দেখিতে চোখের সমুখে গজাইয়! উঠি । সেই স্বপ্নের কথা 
যখনি মনে পড়িয়াছে _ তখনই মনে হইয়াছে পরলোক গিয়া ও 
যেন গিরীশের আত্মার শাস্তি নাই, আমি না যাইলে যেন 
তাহা আর কখনও শান্ত হইবে ও না। রী 
হয়ত অঠেতুক-হয়ত কেন, নিশ্চয়ই উহার সবটুকুই 
মিথা। ; কিন্ধ কোনও দিন এ চিন্তা হইতে নিজেকে অব্যাহতি 
দিতে পারি নাই । আজ এই অন্ধকার অমাবস্তা রাত্রে 
ছাতিম গাছের ভলায় ঘ'টের ধারে লপিয়া তাহার কথা স্মরণ 
করিতেই "আনার ওই চিন্তাই 'আমাকে পাইর়। বপিল। 
বলিলাম _আঁচ্ছ! নির, সাজ যদি আমি গিবীশের কাছে 
চলে থাই নর্থাৎ--মানে গিণীশ আমায় কত ভালবাপতো সে 
হো জানো-তোমাব চাইতে৭ আনেক নেণী ভালবাসতে।_ 
এখন সে যদি আমায় ডাকে আমার কি করা উচিত? 
শিরু ভয়-বিহবল দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিল-'অথচ 
ওর বিশ্ময়ের অন্ত নাই ! 
বুঝইর] বলিলাম লক্ষ্মী নিরু, রেগোঁনা যেন, ধর €স 
এসে আমার তার কাছে যেতে বললে" তখন কা'র ডাল- 
বাসার দাবীটা বড় হবে_তোমার না! গিরীশের-. 
তুমিই বল-_ 

নিরু এবার অন্কদিকে মুখ ঘুাইয়া বাসল। চাতিয়। দেখি_- 
নিরু সতাই বাগ করিয়াছে ; অভিমানী শিশুর মত ঠোঁট দু*টি 
তা"র ফুলিয়া ফুলিয়। উঠিতেছে ; ফরসা টি গালের উপর 
চোথ দু'টি যেন টলটল করিয়া উঠিচ্কেছে। 

নিরুর হাত দুটি ধরিয়া বলিলাম-_মামি কি সে কথা 
বলেছি নিরু যে তুমি আমন রাগ করলে__যাক্‌ গে, গুর কথা 
আর কথনও বলব না- আমাকে মে ভালবাঁনতো। না ছাই 
কলাট। আনারসটা চুরি করে? এনে খেতে দিত তাই-_নইলে 
--৪ আলোচনা থাক গে-_চল চল €ঠা বাক -ডাইনীর গল্প 
বলতে বলতে কা'র কথ! এসে পড়লো! বল দিকিনি'"'? 

' নিরূকে হাত ধরিয়া! তুলিলাম। নদীর ধার ধার দিয়া 
রাস্ত।-এক মাইলই এই রকম। ভারপর সে পথ, দক্ষিণ 
মুখো বাকিয়া গ্রামের ভিতর ঢুকিয়াছে। নদীর,ধারের রাস্তা 
দিয়া দু'জনে চলিতে লাগিলাম। 


বিচিত্রা 
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বলিলাম--সতিাি কণা বলছি নির, অজ যে আনার 
কি হ'য়েছে-সর্ধক্ষণ যেন তাকে মনে পড়ছে--কি জানি 
কেন! 'আমাকে সেই যে গিপীশ বলে" গিয়েছিল --আম1কে 
ছেড়ে কখন৪ একল! থাকনে না,- সেই কথাটাই কেবল 
কেব্ধ মনে পড়ছে 'আক্''-কগাটা বদি সত্যি ভয়-কি হবে 
তা? হ'লে? 

নিক কোনও কথা কহিল ন1। 

আনার বলিতে লাগিলাম কি মনে হচ্চে জানো শির-- 
মনে হচ্চে গিরীশ যেন আমাদের পেছন পেছন 'আসছে-_ 
এখন--এই রাত্রিরে'* "আমাদের সঙ্গ যেন ও আর ছাড়বে ন। 
কথ খনে! না__ 

এলসার পির 
লইল। 

বলিল--তুমি আমায় শ্ুয় দেখাচ্ছ বুঝি- নয়? 

-ভয় দেখাবো কেন? এই দেখনা কান পেতে শোন 
--আঁমাদের পেছনে তা'র পায়ের শব্দ হ'চ্ছে...আ।মকাটা 
ছুরিটা ওই দেখ তা"র টশ্যাকে। পায়ের আঙল একটা 
কাটা। নাকের ভিলট] দেখছ ?.* আমাদের কি আর ও 
ছাড়বে ?"-"একেবারে শেষ পধ্স্ত সঙ্গে যাবে-ওযে তাই 
বলে দি [য়েছিল, বুঝছ না...? 

সতাই আয়ার মনে হইতেছিল--একটি লোক যেন অতি 
সম্তর্পণে পিছনে পিছনে আসিতেছে." কিন্থ গশ্চাৎ পানে 
ফিরিয়া চাহিলেই যেন সে অদৃশ্থ হইয়া যায়! চিরকাল 
ভবে কি গিরীশ সঙ্গেলঙ্গেই আছে নাকি! অথ5 এতদিন 
কই তাহাকে ৩ একবারও দেখিতে পাই নাই। 

নিরুর হাত ধরিয়া বলিলাম--আমার হাঠ ধরে পাশে 
পাশে চল-দেখ ছ না চারধিকে কি রকম অন্ধকার । ধর-_ 
গিরীশ যদি এসে সামনে দাড়ায়- তখন? , 

নিক বঙ্গিল--আর কথা বলতে পারছিনে-বাড়ী 
পৌছুহে পারলে বাচি। এতদিন তবু একটু একটু চাদ 
উঠতো--আজ একেবারে অন্ধকার." আমাবস্তে.., 

নদীর ধারে ধারে লম্বা! লম্বা ঘান জন্মিয়াছে--তাচারই 
পাশ দিয়া রাস্তা; ছ'এক জায়গায় ধানের জমির বেড়! 
হইতে চার ডাল আসিয়া পথে -ঝু"কিয়। গড়িয়াছে .... 


ইঠাঁৎ দীড়াইয়া গড়িয়। চারিদিকে চাহিয়। 


মন-উতলা 


ফান্তুল 


শেয়াকুলের চারাগুলির দু'একটা. হাটুর উপর আসিয়া 
লাগে। 

নিরুর দিকে চাহিয়া দেখি। 

চাহিয়া দেখিয়া বুঝিতে পারি--গল্প শুনিতে শুনিতে 
নিরু যেন বারো! বছর পিছনে অতীতের অন্ধকারে ডুবিয়া 
গেছে। এই মুহুর্তে যদি গিরীশ আসিয়া হঠাৎ নিরুকে 
বলে--'চিনতে পার বৌঠান? নিরর চিনিতে একতটুকু 
দেরী হইবে না। রহস্তময় জগৎ হইতে যে উজ্জল আলোক 
ঠিকরাইঈরা আগিনে-- নিরর চোখে তাহা এতটুকু বাধা 
লাগাইতে পারিবে না। যে অপরূপ স্তক্ধ সতত উহ্থার মনে 
বিরাজ করিতেষ্কে...বেশ ভাল করিয়া বুঝিলাম ..গাহ! ওই 
গিরাশেরহ ওলা । আকাশের সমস্ত গভীরতার ও যেন হঠাৎ 
'অপুর্ন মাস্বার্দ গ!উয়াছে . আমি উহাকে আর ধরিয়া! রাখিতে 
পারিব না... আমার গল্প ওর মনের উপর এমনই বিশ্মৃতি-মন্ 
প্রয়োগ করিয়াছে 1... 

গ্রথমে আমিই কথা কহিল।ম। 

- এই দেখ--এই মেই বুড়ীর বাড়ী':. 

নিরু ফিরিয়া দেখিল £ 

- কোন বুডীর ? সেই ডাইনীর? 

বলিলাম--হা]। 

একটা শাড়। গাছ--তাহারই তলায় একটা কুঁড়ে ঘরের 
অংশ." ছু'পাশের দেয়ালের চিহ্ন নাই। বাশের খুশটর উপর 
খড়ের চাল এককালে ছিল--তাহা অনুমানে বুঝিতে হয়'.. 
আর কিছু বোঝা যায় না। 

নিরু চারিদিকে চাহিয়৷ দেখিল; তাছার বোধ হয় মনে 
হইঙ্লা-_চারিদ্রিকের এই স্তুনিবিড়ি আবঙ্বাওয়ার সঙ্গে এর 
আণী বহ্ুরের বৃদ্ধার কী এক ভয়াবহ সম্বন্ধ আছে। যাহা 
শুধু এমনি অন্ধকার রাতে আপিয়াই অনুম্থব করা যাঁয়; 
রেলগাড়ীর জানালা দিয়! দেখিলে সে রহস্তের একতিল ধরা 
পড়েনা! 

নিরু বলিল. আচ্ছ।.'এখানে মানুষ থাকে নি ক্ষয়ে? 

'““গ্ববের যে কিছুই নেই." র 

বলিলাম... এখন ৫ কথা, বলো শা. দি এ্ইথট 

তাড়াতাড়ি পা! চালিয়ে 'লে' এব দিক ; “পরে, বলছি. 


১৩৩৯ 


বাতাসে শাঁড়া গাছেব এক ডাল ত্রলিয়া উঠিল । একটি 
ঘুঘখযো পোকা কোণায় ডাকিতে ডাবিতি হঠাৎ থামির। 
গেল। পাশেব গাছে ঢ”টি পেঁচা একসঙ্গে বিকট স্ব 
টিংকাব কবিযা উঠিল--টা1-- ঠা! __ 

জনে অনেক দৃষ্ চলিয়া! আাসিলাম ৷ কাহা"বা মুখ 
কথা নাঈ। এককা”ল কান না/বা বঙ্ব পুর্বে গিবীশ নামে 
একটি ছেলে কোন “ক ডাইঈনীব বাড়ী হই5 ফল মূল চুবি 
কবি * কেমন কবিয়া এক মাণী বছাখব বৃদ্ধা হাব গ্রামের 
লোকেব মনে লীতি জ্ধ্শব কবি সে সব কথা আজ নিকব 
মনটি অধিকাৰ কবিযী| বসিয়াছে । 

আকাশ মেঘ কবিয়াছ কালে কাশো মেঘ পশ্চিমে 
শাকাশখানিক ঢাকিয়া খেলিল, বষ্টি শাধিলেই বিপদ, 
এখনও বাঁড়ী পৌচিঠে প্রায় এক মাইল পথ বাকা। 

বলিলাম শিগগির চল--এইঈ বাক্তিবেই ওব| বোবায়-_ 
বুঝলে? 

নিক বুঝিতে পাবল না! , বলিল-_-কা"বা? 

মাবাধ কা'বা যাদব বাড়ী দেখালুম ভোঁমায়-- 
শারাই- 

নিরু মাব একবার পিছন পানে চাঠিল। বাহিবর 
আবহাঁওয়!, ভিতবেব ভয় সব যেন একসঙ্গে মিলিয়া ওব পা 
জড়াইয ধবে। 

নিক বলিল--কই বললে ন। তো-:ওবা ওই ভাঙ| ঘবে 
থাকে বি কয়ে? ? 

বলিলাম--সে কি আমাদের মত বক্তমাংদ নায় বেচে 
আছে যে ওখানে থাঁকতে তা'ব বষ্ট হবে। তা'কে দেখতেই 
গাওয়া যায় না) নীলকুটাব ইট-চাপা পড়ে একদিন সে মাবা 
গেছ লেো!-সে আমি নিজেব চোখে দেখেছি কিন্তু মবল 
কি হবে, »আজে। আনৃষ্ তাবে বেটে আছে সে _-তা'ও জানি ! 

কালে! কালো মেখগুলি সাবা আকাশখানি কখন ঢাকিয়! 
ফেলিফ়াছে। গাছের ডালগুলি হাওয়া নড়িয়া উঠিল। 
ঝড় ইতি চা়িধিকে। পথের ধৃল! উঠিয়! কৃষ্ণপক্ষ 
সকার জধিও গাড় হইয়। গেল। বাজ্ির নীডে পুথিবীব 
শীত বর উঠিল। হনে হইল+-যে অনৃষ্ত সঙ্গী 
গানরাজ ঠজিতেছে, এ বেন তাহারই 'কাও? 


শ্রীবিমল মিত্র 


বিচিত্র 


৩৭ 


এ বিষ্টিতে বাডা 
জাযগ। 


বলিলাম-- এক কাজ কবি চল নিক । 
যাওয়া যাবে না--চল, এখানেই কোথা ৪ থাকবাব 
খু'জি | 

নিক মাপভি কবিল_না না, এখান আমার থাকছে 
বড ভয় কবছে _ভিজা৩ ঠিজাতে চল যাগখাবাক্‌। 

বলিলাম চন আছি। আব গিবীশ 
কি আমাদেব কোনও অনিষ্ট কণাত পাবে। আমায় সেকত 
ভালবাসতে সে শো জানোই - 

কাাবাঁছি থাকিবাব মভ ভামগ। একটা ছিল। বন্- 
কালেপ 'অবানভাগা একটি নীলবটা। 

চাবিদিকে বন ৪জগল হয়! ঠিযাছ। ভিঞাব টোবাহ 
মুষিল। নিক্কে লইধ সেই দিকেউ গেলাম । বষ্টিব 
বিবম নাই , এক একটি বড প5 কৌটা ঠীবের মত শাষে 
আমিন! বিধে। "আমার চদনটা খুলিয়। নিকব পাঠে গ 
মথায় ভাল কখিয়। জড়াতয়া দিলাম। বলিলম- জল লেগে 
তোমার জব না হ'লে বাটি -এহ ০৪11সদিন 'অন্ুখ পেকে 
উঠেছ?' 

নীলকুটাটি পাণব উপব্ই ॥ ব্নজঙ্গলে টাবিদিক টাকিয়া 
(ফণ়্াছে । ৩” হউক, ঠিঙবে আশ্রয ঞাছে জানিতম ; 
ছোটবেলায় ঠিক এমনি এক ছ্ধাগিে গিবীশ আব আমি 
এইখামে এই কুটাব ঠিব মাশ্রষফ লইযাছিামণ। সে দিনও 
ঠিক মনি বাতি -বুষ্টিব পেগ ইহা! অপেক্ষা এক চিল কম 
নহে। 

নলিলাম-__ দেখে! | সাধধান পা ফেলো- কাট গাছ 
রয়েছে-ফো?টে যদ্দি * পিপদেব গপব আবাব বিপদ হবে- 

কোনও ক্রমে পথ কবিয়া চলিতে লাগলাম; স্বুহৎ 
আডিনা , বড বড় চৌবাচ্ছ। লহায গুলো পরিপূর্ণ হইয়া 
বুজিয়। মাটি সমান হয়! গিয়াছে । তাভাবই ফাকে ফাকে 
--অশি সন্তপ'ণ নিরুকে লহয়। চলিলাম। সন্মূখই বাঁবান্দ] 
এবং তারপবেই ঘৰ ঃ কিন্তু নারাণ্ধার উপব উট পড়িয়া 
বৃহৎ স্তংপ হইয়া আছে, সামনের দিকের খানিকট| ছাদ 
ভাঙিয়া গিয়াছে ;-তাগ হইতেই ইট ও স্ুধকি প্ডিয়া 
জায়গাটিফে অনধিগম্য কবিয়া রাখিয়াছে । 

উপরে উঠিয়! ঠাত বাডাইয়া নিরুকে টানিলাদ , চাঁবি- 


ভষ কিসির 


ন্বিচিন্তরা 
৩৮ 


দিকেই অন্ধকার টর্চের বাটারি ফুরাইয়া যাওয়াতে সেটি 
আনি নাই; কিছুই দেখা যায় না; পরিপার্খেৰ ইট কাট 
লত।গুলা সব মূক দৃষ্টিতে আমাদের কাণ্ড দেখিতেছে যেন। 

, বৃষ্টির তেজ হঠাৎ আরো! বাড়িয়া গেল। আকাশ যেন 
ভাঁঙিয়া৷ পড়িবে বলিয়া স্থির-সিদ্ধান্ত করিয়াছে কোনও 
উপায় নাই আর : মনে হইল--বৃষ্টির বেগ আর কিছুক্ষণ 
এইরূপ থাকিলে এখানেই ভ'জনে একত্রে সমাধিলাঁভ করিব। 

কদিন ৬ইতে বাঁড়ীটি অবাবচাঁনা 'অবস্থায় এখানে পড়িয়া 
আছে-কত বিষাক্ত জীবজন্থর 'আবাস-স্থল ইহা কে বলিতে 
পারে! 

নিরু গ্রায় আমাকে জড়াইয়া ধরিয়াই ছিল; আমার 
মুখেব দিকে কাতর দৃষ্টি ভানিযা বলিগ-_ আমার বড় ভয় 
করছে যে। 

শিরুর সেই অগহায় অবস্তা হতাঁশ-মুহ্ি দেখিয়। পুলক 
অনুভবের পরিবর্তে বেশ একটু ভীত হইলাম । কারণ, কি 
ভানি কেন*'*আমারও যেন মনে হইতে লাগিল-__-এমন 
দুধ্যোগে একজন নারীকে এখানে আনা উচিত হয় নাই। 
বিপদ হইতে কতক্ষণ ! 

' নিরর মাথা আমার বুকের মধো টানিয়া আনিয়া 
বলিলাম ভয় কিসের নির ?--এ বৃষ্টি এখুনি থেমে যাবে__ 
আমি ত 'আছি-ফ্সের ভয়? 

নিরু অদ্বস্ফুট স্বরে বলিল-_ সেই." 

আর বলিতে দিলাম না; যে কথা 
নাই--সেই কথাই ভঠাঙৎ মনে করাইয়া 
ডাইনীকে এখনও নিরু ভুলিতে পারে নাই-_ 

এমন দুধ্যোগ হইবে জানিলে কি আর নিরুকে ও গল্প 
বলিতাম? 

পুরাণে! লোহার দরজা কোন রকমে “সন্লাইয়া ঘরের 
ভিতর ঢুকিলাম। 

ভরে ঢুকিয়া চাহিয়া! দেখি--লক্ষ লক্ষ ফণ! মেলিয়া 
যেন অন্ধকার আমাদের গ্রাস করিল বলিয়! ! 

ঘরের উত্তর-কোণে দেওয়াল ও ছাদ ফাটিয়া চৌচির 
হইয়। গিয়াছে-'.ছু'তিনটি নর-দেহ উহার ভিতর দিয়া 
অনায়াসে চলিয়া যাইতে পায়ে-এমনি ফাক) উপর্বরথ 


এতক্ষণ মনে পড়ে 
দিল। সেই 


মন-উতল। 


ফাস্তন 


বৃষ্টির ধারা তাহারই ভিতর দিয়া ঘরের মেঝেতে আগিয়। 
পড়িতেছিল । 

ঘরটি সুবুৃহৎ_-এককোণে 
তাহাকে আড়াল করিয়া বসিলাম । 

দরজ! দিয়া জলের ছাট 'মামিতেছি্-_উঠিয়া গিয়া সেট 
খিল দিয়! বর্ধ করিয়৷ দিই । 

মনে পড়ির। গেল_ঠিক এমনি রাতে এই জায়গাতেই 
আমি আর গিপীণ আসিয়া একদিন আশ্রয় লইয়াছিলান: 
মনে পড়িবার সঙ্গে সঙ্গে চমকিয়! উঠিলাম__ 

চারিগিকে চাহিয়া দেখিলাম _ ষ্ঠ সঙ্গীর মত গিরাশ 
নিকটে কোথাও আছে নাকি? 

ডাকিলাম -. নিক । 

চকিতে মনে হইল--উচার চোখে ঘেন মুভার স্পশ 
লাগিয়ছে : এইরূপ স্তব্ধ-মত্ততায় উহাকে কখনও এমন 
তন্ময় 'আার দেখি নাই | মনে হইল--পুরষ-প্রকৃতি উঠাকে 
আমার বাহু-বন্ধন হইতে ছিনাইয়া লইবে বলিয়া সিদ্ধান্ত 
করিয়াছে যেন। 

আবার ডাঁকিলাম-নিরু? 

এবার উত্তর আপিল--উ-_ 

বলিলাম--ভয় করছে নাফি নিরু ? 

সেকথাঁর উত্তর না দিয় নির বলিল-__-এইটেই বু 
নীলকুটী? 

বলিলাম__ই্যকিঞ্ধ কেন বল দিকিনি 13 কথ 
বলছ কেন ?-_ 

নিরু বপিল--না কিছু নয়_-এইখানেই ত সেই-_য়ে 
ইট চাপা পড়ে মরে” গিয়েছিল_না? 

সর্বনাশ, নিরুর সেই ডাইনী-ভীতি এখনও যায় নাই৷ 
বাহিরের গ্রবল প্রলয়--ভিতরের ভীতি--সব একসঙ্গে আমাকে 
চিন্তিত করিয়া তুলিল। দ্বিতীয় বারের জগ্চ মনে পড়ি? 
--নিরুর মত অন্ুস্থ! এক নারীকে আনা উচিত হয় লাই 
অমল আশঙ্কায় চিত্তের তলদেশ পরাস্ত ছুলিয়া ছুলিয়া উঠিতে 
থাকে । 

প্রচুর হাওয়ায় তগ্রগ্রীয় দেওয়ালের ইটগধি যে. 
নড়িতেছে ।_- আশে পাঁশে পায়ের উপর সুরককী, বালি খপিং' 


নিরুকে বগাইয়া নিজে 


১৩৩৯ 


পড়ে ; এই ধ্বংস-পুবীতে বপিয়। ছুইগজন অসহায় নরনারী মার 
গ্রলোভনকে এড়াইয়া একের পর এক মুহূর্ত গুণিতেছি । 

বলিলাম-ওসব কথা এখন বলব ন! নিরু -মিছি মিছি 
কেন" 

নিরু কিন্ধ আপত্তি শোনে না। বলিল-না না বল 
না-তুমি ত”কে নিজে মরতে দেখেছ ?'-"সত্যি ম.রছিল-.. 
না বেচেছিল? 

বলিলাম-:ও সব কথা থাক এখন--বাড়ীতে গিয়ে 
শুনবে খন; এখন শুনলে ডোমার ভয় পাবে 

তবু নিরু শুশিবেই ; বলিল- না বললে কিচ্ছু আমার 
ভয় আখো বেড়ে যাবে__নল-- 

অগত্যা বলিতে হইল ; অতীতের ম্হ-কোটায় যে-কথা 
এতদিন ধুলি-মলিন হইয়! পড়িয়াছিল-_এই জায়গায়-_এই 
বাত্রে--এই দুর্যোগের মধো তাহ! যেন আবার বেশ স্পষ্ট 
মনে পড়িয়। গেল ।--এত স্পষ্ট যেন মান কালই সে ঘটনা 
ঘটিয়া'ছ ; ছুনছু সব 'আজ মনে পড়িছেছে। 


সেদিন স্কুল হইতে বাড়ী ফিরিত্েছিলাম। 

সন্ধ) পার হইয়। গিয়াছিল;...রাত্রির অন্ধকারে পগ 
ঘাট ঢাকিয়! গিয়াছে ; 

আজিকাঁর মত সেদিনও হঠাৎ পথে বৃষ্টি আসিল; 
পথের মধ্ো প্রচুর হাওয়ায় আর ধুলায় নিশ্বাস বন্ধ হইয়া 
আসে? সঙ্গে ছিল গিরীশ। 

কিছু বলিবার পূর্ধেরেই গিরীশ ছুটিতে আস্ত করিয়াছে 3 
পিছনে ফিরিয়া আমাকে বলিল--আয় নিমাই--পেছন 
পেছন আয়-- বলিয়। সোজাস্থজি আমার দিকে ন!-চাহিয়া 
অন্ধকান্ঠের ভিতর অদৃশ্য হইয়! গেল। 

গিরীশের কথায় কোনও দিনই '্সআপত্তি করি নাই:.' 
সেদিনও করিলাম না-_পিছন পিছনেই ছুটিলাম। 

“তার পর বন-জঙ্গল ঠেলিয়া! এই নীলকুটীর ভিতর 
আসিক্স! ঠিক আজিকার মতই দরজায় খিল লাগাইয়! দিলাম । 
পিগত: বয়স, অপরিপন্ত মন_ত্য়ে গলা শুকাইয়। 
'স্ালিকেরিত। 


জ্ীবিমল মিত্র 


বিচি 


২৩৯ 


বলিলাম__গিরীশ, আগায় বড় ভয় করছে বে-__ 

গিরীশ বলিয়াছিল--দুর ভীতু_ দরজা বন্ধ রয়েছে-- 
ভয় কিসের? 

কিন্ধ সেদিন আমার সে-ভয় ছিলন]; ভয় ছিল, যদ্দি 
ছাঁদ ভাঙিয়৷ মাথায় পড়ে ; কেহ ভানিতে পারিবেনা-প্কেহ 
শুনিতে পাইবেন জঙ্গলের মপোই চির-সমাধি লাভ করিয়। 
সেইখানেই পড়িয়া পড়িয়! পচিব যে। 

ক্রমে রাত্রি অনেক হইল ; বৃষ্টির হাঁ*য়ার দাপটে গর থর 
করির] কাপিতেছিলাম । 

জাম] কাপড় ভিজিয়া। গিয়াছিল__সেগুলি ছাড়িয়া 
ফেলিয়া__মন্ধকারের মধ্যে চুগ করিয়া বলিয়া রহিলাম ; 
কাহারে। কথা কহিবার সাহসটুক জোগাউল না। 

ঘরের ভিতর জীবজঙ্ছর অদ্ভুত কণ্ম্বর শুনিয়। দু'জনেই 
চনকাইয়া উঠি$ চামচিকার পাখার শঙ্ধে মনে হয় মুত্যু 
যেন ডানা মেলিয়া শিকার খুজিতে সুরু করিল। 

গিরীশ বলিল--এক কাজ কর দেখি নিমাই, বইগুলো 
মাথায় দিয়ে শুয়ে পড়ি মায় ;--এ বৃষ্টি আছ 'আঁর থামছে 
নাকাল ভোর বেল একেবারে ঘুমিয়ে উঠে বাড়ী যাওয়। 
ষাবে-কি বল্‌? , 

ওর কথামত শুইয়! পড়িলাম :- গিরীণ বলিগ--একট| 
গান গত তো নিশাই--সেই গানট।--'আমার,সকলি হরেছ 
হরি+__ 

আন্তে আন্ডে গানটা গাঁলাম। কিন্ু ভীষণ ভয় 
করিতেছিল ; গিরীশের গ। ঘেসয়৷ শুলাম ;_কিন্ছ ঘুম 
কি আমে? একদঙ্গে পৃথিবীর সমস্ত শুয় জড়ো হইয়। যেন 
অসহায় চোখের সম্মুখে মুষ্টি ধরিয়া ভাসিয়া ওঠে? 
অন্ধকারের মধ্যে কাহাদের ঘুণায়মান রক্তচক্ষু দেখিতে পাই? 
বাহিরে মেঘের কড় কড় শব্দে মনে হয়-মাঁথ।র উপরেই 
বাজ পড়িল বুঝি বা! 

বাহিরের তুমুল তাগুব-লীলা- ভিতরে কেবল ছুটি শিশু ! 
কেবলই মনে হইঠেছিল যে সুখাকে এ রাত্রি ঢাকিয়া 
রাখিয়াছে-_-সে যদি আর না উঠে। 

ছু'জনে শুইয়াহিলাম । 

হঠাৎ দরজ্জায় কে ষেন আঘাত করিল। 


বিচিত্র 
9৩ 


বার বার দুইবার 'জাথাত করিবার পর দু'জনেই সচকিত 
হইয়া উঠিলাম। 


: নির বলিল-__কই তারপর থামলে কেন__বল? 

বলিলাম--হঠাং দরজায়কে ঘা দিতেই দু'জনেই ভয় 
পেয়ে গেলুম ₹ অনেকখন চুপ করে” থেকে দেখলুম কিন্তু 
আঁঘাত ধেন আরও দ্বিগুণ জ্রোরে হতে লাগলো- দরজা 
ঠেঙ্গবার সেকি বিপুল চেষ্টা !-..আমি বললুম--কেউ হয়ত 
বিছিতে জারগা না পেয়ে আমাদের মত এখানে দীড়াতে 
এসেছে খুলে দিই- 

গিবাশ বললে-_-ন। কাঞ্ নেই-_ 

আমি 'জাবার বল্লাম-দিই না খলে-- 

গিরাশ 'আমার ভাহটা চেপে ধরে বললে--না দিঠে 
হবেনা খুলে 

, কিন্কু তখন৪ তেমশি জোরে দর] ঠেল। চলছিল; 

গিরীশ আমাকে খুলছে দিলেনা । 

থানিক পরে একট! ভয়ানক শব্দে ভ্বুগুনেই চম্‌কে 
উঠলুম ; বাড়াটার শিবা উপ্শিরা যেন থর থর করে কেঁপে 
উঠলো;-. সে কাপন ঝ|ড়ীটার শেকড় 'অবধি পৌছে চারিদিক 
নাড়া দিয়ে” গেল- ভূমিকম্পের মুত শিহরণের মত-- তা? 
আমাদের দু'জনের মনের ভয় বাড়িয়ে দিলে; বোঝা গেল-_ 
বাড়ীটার কোনও এক অংশ ধসে” গড়ে গেছেন 

গিবীশ বললে- মায় নিমাই, আমার সঙ্গে আয়-_ 

তারপর ঢ'জনে ওই যে দেয়ালের কোণে ফাটা রয়েছে 
-ওর ফাক দিয়ে পালিয়ে গেলুম-পালিয়ে একেবারে 
বাড়ী গিয়ে তবে নিশ্বা ছেড়েছি--একবার পেছন দিকেও 
ফিরে তাকাই নি। 

নির বলিল--তারপরে ? 

বলিলাম--তারপর দিন সকাল বেল] এসে দেখি ইট 
চাঁপা পড়ে” সেট বুড়ীটা মরে? আছে। 

নিরু বিন্বয়ািষ্ট কণ্ঠে বলিল--সেই ডাইনী বুড়ী? 

-ই17 অতরাত্রে খানে কি করতে এসেছিল কে জানে 
_এসে কখন দরজা ঠেগ্ছিল ঠিক মেই সময়ে ছ!দটা 


মন-উতলা 


ফান্কন 


ভেডে পড়ে--লেই ইট চাপ! পড়েই মারা গেল ; কি্ছ 
মরলে কি হয়--ওরা মরে কখনও--অজর অমর ওর1--মরে' 
যাবার পরও গায়ের লোক কতদিন দেখেছে বুদী এপার 
থেকে যাচ্ছে ওপারে_-ওরা কি মরে? 

নিরু চুপ করিয়া! রহিল | 

বলিলাম__কিন্ত ভার ফল ভোগ করলে গিরীশ--৭ 
যেমন দোর খুলে দিতে চাইনি ডাউনির দৃষ্টি পড়ল ওর 
ওপর--সেই ঘটনার তে-বাঞের মধ্যেই গাব গাছ থেকে 
পড়ে গিয়ে মারা গেল; ঝানদ'র শ্মশানে সকলে মিলে 
তাকে নিয়ে যাওয়। হোল -সেই গেকে* এ-বাড়ীতে আর 
কেউ আসে ন। 

অনেকথন দু'জনেই চুপ করিয়া রহিলাম। 

নিরু হঠাৎ বলিল - চল চ'ল' যাই এথেন গেকে _ 

বলিলাম-বুষ্টি যে এখনও পড়ছে খুব--? 

নিক বলিল-_.ঠ” পড়.ক । 

বলিলাম - বাড়া পৌছুতে এখনও এক মাইল পথ থে 
বাকি, বিষ্টিতে ভিডলে আবার যদি অন্থখ করে তোমার ! 

_তবে বিষ্টি একটু কমলেই যাওয়া যাবে কিন্তু এখেন 
আর এক মুহুন্ট াকা নিবাপদ নর-_ 

কেন শিরাপদ নয়--াহ! 'আমি'গ বুঝিতে পারিলাম । 
কিন্ছ বাহিরে বৃষ্টির 'অজজ বর্ষণ তখন সমান তালে চলিতেছে : 
রাত্রিও গভীর ; বৃষ্টি মাথায় এক মাইল রাস্ত| কাঁদা ঠেলিদ' 
বাজান বোভি টি রাভিনা জলা ছিল 

এক একটি মৃহূর্ধ কাটে--যেন মনে হয় এক একটি ঘু 
গেল: বাট সেকেগ্ডেই ষে এক যিনিট তাহা বিশ্বা। 
করিতে ইচ্ছ! হয় না এখন । গাঢ় অন্ধকার ভেদ করিয়া 
কাহার পায়ের থম্‌ থম্‌ শব্ধ কানে আসে 3 

কতক্ষণ বসিয়। ছিলাম ; 

হঠাৎ পয়জাঁয় কে যেন ধাক। দিল! 

'নিরু উঠিয়া বগিল ; আমিও চমকিক়া উঠিলাম। বাণ 
বছর পূর্ধবে একদিন যে অবস্থায় যে রফম ধাক। আসিয়াছি 
...আজিও তেমনি! শঙ্কায় মন চঞ্চল হইয়া উঠিল । তৃত: 
বারের জন্তু মনে পড়িল--নিরুপ্ধ' মত এক. আন্দুম্থা নারীতে 
এখানে আনিয়া ভাল কান্ধ করি নাই! 


৬৩৯ 


নিরু বলিল-- দাও, দরক্ষ! খুলে দাও, শিগ গির-_ 

বলিলাম-_না, খবরদার না- 

নিরু বলিল-_না, দাও খুলে-__তুমি না খুলে দাঁও__আামি 
দিচ্ছি__ 

নিরুকে ধরিয়! বাঁধা দিলাম । 

বলিলাম--ভা'র চেয়ে চল-- ওখান দিয়ে পালিয়ে যাই__ 
ওই ফ।টল্‌ দিয়ে 

নিরু বলিল -_না-না--খুলে দা9) জানন। সেই গিবীশ 
খুলে দেয়নি বলে” 

সবই মনে 'মাছে_হবু খুলিতে ইচ্ছা হঈল না। কত 
বরমায়েল লোক হইলেও 5 হইতে পারে_কাজ কি! এই 
অসহায় অবস্থার ম্ুযোগ লই্রা কেহ যদি আপিয়া 
অভাশর করে_নি'জর প্রাণপণ শক্তিতেও তাহাদের 
এতটুকু লাঁধা দিতে পারিব না--$ 'আগারই চোখের সমূখে 
যে অন্যায়-অমানুষিকতা ও হীন কলঙ্কের করাত এবং 
পুষ্টি চগিবে তাহা! আমার নিঞ্জের চোখ দ্িগাহ দেখিতে 
হইবে হয়ত? 

বলিলাম--এস নিরু, এদিকে -মান্তে আস্তে-- 

বলিয়া নিরুকে লইয়৷ সেই ফাটক্‌ট। দ্বিথা অভি সন্তর্পণে 
বাহির হইয়| গেলাম। বৃষ্টি তখনও সমান তালে চলিতেছে 

-বিরতি নাই-বিচ্ছেদ নাই- একভাবে । 


শেষ রাত্রে বিছানায় শুইয়। সার! গায়ে যেন কেমন বেদন। 
অন্ধ্ব করিতে লাগিলাম। 

গরম নিশ্বামে সারা ঘর গরম হইয়া উঠিমাছিল। 

নিক হঠাৎ পাঁশ ফিরিয়া! শুইল; 'আম।র দেহের স্পর্শ 
লাগিতেষ্টু বলিল-একি-__-তোমার গা যে গরম, দেখি, জর 
হোল নাকি ? 

“জরই হইয়াছিল বটে ! 

* ধুরিক্ষ বজিল-_এখন উপায় ?.*.না-কালই যেতে হবে 
দেখানে--তখনই বললুম-_ 
... দহলিলাঁস-_কোথায় যাবে আবার 1 
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শ্রীবিমল মিত্র 


বিচিত্রা 


২৪১ 


নিরু বলিল-_-সেই নীলকুটাতে _কালই শুধু যাব--আর 
কোনও দিন না 

এতক্ষণে বুঝিতে পারিলাম ; তেমনি করিয়া ডাইশীর 
মত আর কেহ সেখানে ইট চাপ। পড়িয। 'আছে কিনা তাহাই 
দেখিতে বাইবে । 

নিক বলিল__তখন ত শুনলে না-বললাদ-খুলে দাও 
দরজা--এখন কি হয় কে জানে 

হাসি হাসিল এবার । 

হাসি আপিল,-কাল অমানন্তা রারের অন্ধকার 
আবহাওয়ার মাঝে মনের যে ছদ্ুত পরিবস্তন ঘটিয়াছিল 
ভাহাই ম্মংণ করিয়া । 

বেশ জানি ডাইশীর গল্পটি নিথ্য। | শুপু নিরকে গল্প 
শোনাহনার জন্য 'একটা |মণা। গল্প বাস্তবের সঙ্গে মিশাইয়। 
ন্ুন্দণভাবে মুখে মুখে রচনা করিগ়াছিলান ও রাঁধির অন্ধকারে 
উপবুক্ক আবহাওয়ায় গল্পটি ঠিক খাপ খাইয়াছিল__ 
জানি £াদ ন। পে মিগাত আজ একটা বাস্তব নেদনা রি 
করিয়! নিকুকে আঘাত দিনে | 

ফাল নীলকুটাতে যে কাগুটি খটিয়াছিল সব মনে পড়িল 
আবার। 

হয়ত সেখানে কেহই দরগায় ধাকা দেশ নাই ১.-.হাঁওয়ার 
দাঁগটে সেটি পাথান্থ একটু নড়িয়া উঠিযাছিল, মাহর_-কিন্ত 
তাহা ধারণ! এবং শিশ্বাসপ করিবার মত স্পদ্ধা খন না 
হুইবারই কথা । 

ভাবিলাম -কাল সারা রাত্রি জলে ভিজিয়! 
জণই যদি হইয়া থাকে-_-এনং সে আর যদি ভবিষ্যতে কিছু 
বিপদের কাবণই ঘট ভবে ডাইণীর গল্পটা বিশ্বাম করিতে 
হয়ত নিরুর বাধিবে ন।। 

না বাধুক। আশি জানি মপৃশ্ত গত হইনে এ গ্িরাশের 
আকর্ষণ ছাড়া 'মার কিছুই নয়! মূন হইল--এ ভালই 
হইয়াছে_ ভালবাসার তুঙ্গাদ:ণ্ড একটা নিছুল পরিমাপের 
প্রমাণ হইয়া যাক্‌! 

কিন্তু নিরু তাহা বিশ্বাস করিবে কি? 


আন 


মীবিমল মিত্র 


ককচুপ মস্থপ্তং 
গ্রীচারুচন্দ্র দত্ত আই-সি-এস্‌ 
( মঝ ঝিম নিকায় হইতে ) 


পালি ভাষায় মঝ ঝিম নিকায় নামে এক অমুলা উপদেশ- 
গ্রন্থ আছে। গ্রন্থথানি বিশেষজ্ঞদিগের নিকট সুপরিচিত | 
পশ্চিনদেশীয় ভিশ্ষু শিলাচাধ্য ইহার সুন্দর ইৎবেজী অনুবাদ 
করিয়াছেন। কিন্ধ মুলগ্রন্থ না ভাষাস্তন সাধারণ বাঙ্গালী 
পাঠকের নজবে পড়িবার সম্ভবনা অতি মল্ল। 'অগচ 
বৃদ্ধদেবের এই উপদেশমালার লিখনভঙ্গী এত চমৎকার, এত 
সুন্দর উপম1 ইহাতে সন্নিবিষ্ট আছে, যে ইভ] পাঠ করিলে 
সাহিত্যানোদী নাত্রেই মোহিত হইবেন। পঠিতে পড়িতে 
মনে হয় যেন লমণ্ডই চক্ষের সম্মুখে দেখিতেছি । বটবৃক্ষ তলে 
পঞ্মাসনে সমাসীন ভগবান ৩থাগত, খু দেহ ভঙ্গ, ঈষদ।নত 
বদন, উদ্ধৃত দক্ষিণ করপল্লব, ধীরে ধীরে করুণ।-কোমল স্বরে 
মৈত্রী প্রচার করিতেছেন, আর চতুর্দিকে উপবিষ্ট পীতব্সন 
পবিহিত ভক্ত তিক্ষুমণ্ডলী নিনিমেষণয়নে গ্রাভূর গ্রসর্ 
মুখকমল নিপ্াক্ষণ করিতেছেন ও তাহার কথামৃত পাল 
করিতেছেন । 

নমো তস.স ভগবত অইতো সয়! সম্তুদ্ধদ.স। 

এইরূপ শুনিয়াছি যে এক সময় যখন ভগবান্‌ বৃদ্ধ শ্রাবস্তী 
নগরীতে জেতবনে অনাথ পিশ্তকের আবাসে অবস্থান 
করিতেছিলেন, তখন মাত! মোলিয় ফগ গুণ তিক্ষুণীদিগের 
সংসর্গে ড় বেশী কাল কাটাইতেন। ত্বাহাদ্দিগের এরূপ 
নিকট সন্বন্ধ ছিল যে মহাত্মা মোলিয় ফণ্র-গুণের সম্মুখে 
কেহ ভিক্ষুণীদিগের নিন্দা করিলে তিনি অসন্তষ্ট ও কুন্ধ 
হইয়| তৎক্ষণাৎ প্রতিবাদ করিতেন। সেইরূপ কেহ 
ভিক্ষুনীদিগের সকাশে মহাত্মার বিরুদ্ধে কিছু বলিলে তাহারাও 
তৎক্গ্ণাৎ উষ্ণ হইয়া উঠিতেন। 

একদিন এক তিক্ষু ভগবৎসমীপে গিয়া প্রণাম করিল 


এবং কিঞ্চিৎদুরে উপবিষ্ট হইয়া! নিবেদন করিল বে মন্থাত্বা 


মোলিয় ফগগুণকে যখন তখন সময়ে অসময়ে ভিক্ষুণীর্দিগের 
সহিত দেখ! যায়, তাহাদের পরম্পবেব সম্বন্ধ এত ঘনিষ্ঠ 
দড়াইয়াছে যে ম্গাম্মাব নিকট ভিক্ষুণীর্গিগেব বিরুদ্ধে কিছু 
বলিবার উপায় না, বলিলে ভিনি ভয়ানক তুদ্ধ হইয়া 
উঠেন; তথ! ভিক্ষুণীদিগেন নিকট তীকার বিন্দুমাত্র 
নিশ্দাণাদ করিলে তাহাবাঁও তৎক্ষণাৎ সক্রোধে ভাঠার 
প্রতিবাদ কবিয়। থাকেন । এই কথ! শুনিয়া ভগবান্‌ অস্ঠ 
এক ভিক্ষুকে নিকটে ডাকিয়া বলিলেন, “যাও ভিক্ষু, মোলিয় 
ফগ.গ্রণকে 'আমার নাম করিয়া বল, বন্ধু ফগ.গুণ, গুরুদেব 
তোমাকে ম্মবণ করিয়াছেন।” অনন্তর সেই ছিক্ষু মহাত্মা 
সকাশে গমনপুর্ঘক ভগবানের মাদেশ জ্ঞাপন করিলেন । 
মহাত্মা ৪ ভগবত সন্গিধানে উপস্থিত হইয়া বথারীতি অভিবাদন- 
পূর্বক একান্তে উপবিষ্ট হইলেন। ৩খন একাস্তে উপবিষ্ট 
সেই মহাত্মাকে ভগবান্‌ এইরূপ রলিলেন, “সত্য কি ফগ গুণ, 
যে তুমি তিক্ষুণীদিগের সহিত অসময়ে কালাতিপাত কর, 
এত ঘনিষ্উভাঁবে তুমি তাহাদের সহিত আবদ্ধ যে তোমার সম্মুখে 
কেহ তাহাদের নিন্দাবাদ করিলে তুমি অসন্ধট ও রুট হুইয়। 
তৎক্ষণাৎ প্রতিবার কর, তথ! কোন ভিক্ষু ভিন্ষুণীদিগের 
নিকট তোমার নিন্দাবাদ করিলে তাহারাও ক্রোধে আত্মহারা 
ইয়? তোমাদের পরম্পরের সম্বন্ধ এতই ঘনিষ্ঠ গাড়াইয়াছে 1 
মহাত্মা মোলিঘ় ফগ্‌গ্ুণ উত্তর দিলেন, প্ভগুরন, ইছা 
মতা ।” 
ভগবান্‌ পুনয়ায় বলিলেন, ণফগ গুণ, ই কি সত্য যে 
তুমি সৎকুলজাত হইয়াও ভভিবশতঃ গৃহস্থাশ্রম ত্যাগ করিয়া 
পরিব্রাজক হই্াছ 
“ইছাও ত্য, ভগবন্‌ | 
" ভগবান কহিলেন, “তাহা হইলে বলত, ফগ.গ৭, এ 
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কাধ্য কি তোমার উপযুক্ত হইতেছে যে সংকুলজাত হুইয়াও, 
তক্তিবশতঃ গৃহত্যাগী পরিব্রাজক হইয়াঁ9, আজ তুমি ভিচ্ষুণী- 
দিগের সহ্কিত এরূপ ঘনিষ্ঠভাবে কালযাপন করিতেছ ? 
কিন্নপে এমন হইল ফগ.ুণ, যে তোমার সম্মুখে কেহ এই 
ভিক্ষুণীদিগের নিন্দা করিলে কিংবা! তাহাদিগকে কেছ, মুষ্টি- 
দ্বার! হউক বা লোগ্্রত্বারা দগুদ্বারা খঙ্ঞাদ্বারা হউক, গ্রহার 
করিলেও তুমি সাধারণ গৃহস্থের হার তুদ্ধ হও? ভিক্ষু 
ফগ গুণ, তোমার কর্তব্য নিজেকে এই শিক্ষা! দান করা, 
আমর চিত্ত সর্দ! অবিকম্পিত থাকিবে, আমার মুখ হইতে 
দুর্বাক্য কদাপি নিঃস্থত হইবে না, দ্বেষহীন হইয়া! আমি 
সদ! হিতানুকম্পী করুণাচিত্ত থাকিব। ফগগুণ সর্বদ। 
তোমার এই মন্ত্র হইবে। শুধু ইহাই নহে, যদি কেহ 
তোমাকেও কুকথা বলে কিংবা, মুষ্টিদ্বারা হউক, লোষ্রদ্বারা 
দগদার! ব! খঙ্জাঙ্থার! হউক, তোমাকে প্রহার করে, তথাপি 
ফগ.গুণ তোমার মনে গৃহস্থভনস্লত ক্রোধ আসিতে দিবে 
না। পূর্ব নিজেকে শিক্ষা দিবে, আমার মন শান্ত থাকিবে, 
মুখ নির্বাক থাকিবে, হৃদর দ্বেষহীন থাকিনে। আমার চিত্তে 
মৈত্রী 'ও করুণাকে স্থান দিব, ক্রোধ ও হিংসাকে কদাপি 
আসিতে দিব ন।” 
অনস্তর ভগবান্‌ সমবেত ভিক্ষুমগ্ডলীর দিকে ফিরিয়া 
বলিলেন, "এক সময় যখন ভিক্ষুদিগের মন বিপথগামী হয় 
নাই, আমি তাহাদিগকে বলিয়াছিলাম, “হে তিক্ষুগণ, আমি 
দিবসে একবার মাত্র পূর্বাহ্থে ভোজন করি এবং এইরূপ 
ভোজন করিয়! আমি নিতা বলবান্‌ ও জাঘুদেহী, নীর়োগ ও 
্বজছদবিছারী রহিয়াছি। ভিক্ষুগণ, তোমরাও আমার মত 
একার পূর্বাছ্ধে আহার করিও, তন্থারা তোমরাও সুস্থ, 
'অবধা, লখুদেহী ও স্বেচ্ছাবিহারী থাকিব» কিন্ত ভিঙ্ুগণ, 
আহ গুনুপালনের কোন প্রয়োজন' হ্ধ নাই। বর 
যাইয়া দেওয়াই যথেষ্ট ছিল । 
এ এ ক, চতুর্দহাপধে সমতল কুদির উপর এক রখ 
দীরিরহিয়াছে। তাহাতে সুত্রজা:অ্থচতুষ্টর যোজিত, 
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রঃ লি পিজি শুধু গঘক নাই, বলি চলিতেছে না। 


হট 1 


ফি. ক্ষ সাধি- উপস্থিত: ইল ও তৎক্ষণাৎ 





শ্রীচারুচন্দ্র দত্ত 


বধ রসি ও. নহে কণা: 


বিচিজা 


৪৩ 


গ্রহণ পূর্বক চতুর্দিকের পথে বথানিরুচি রথচালনা করিতে 
লাগিল। এই রথের মত সেই ভিক্ষুদিগেরও অনুশাসনের 
প্রয়োজন ছিল ন!, শ্ররণই যথেষ্ট ছিল। 

অতএব ভিক্ষুগণ, যাহ কিছু অকুশল তোমর1 তাহার 
পরিহার কর, ও যাহ! কুশল, যাহ। ধর্ম, তাহার অনুশীলন 
কর। এইরূপে তোমরা ধর্ম বিনয়ে বৃদ্ধি ও পূর্ণতা প্রাপ্ত 
হইবে । 

ভিক্ষুগণ, মনে কর যেন লোকালয় হইতে অদূরে এক 
শালণন আছে, শালবৃক্ষগুলির শাখাপ্রশাখা যত্বের অভাবে 
পরস্পরের সছিত পিজড়িত হইয়! যেন এক ভীষণ অরণ্যের 
স্ষ্টি করিয়াছে । এমন সময়ে সেই বনে এক পুরুষ উপনীত 
হইলেন, ধিনি এ বনের অর্থকামী, হিতকামী ও যোগ- 
ক্ষেমকামী। তিনি করিলেন কি? দেখিয়া দেখিয়। শু 'ও 
কুটিল শালশাখ! দমস্ত কাটিয়া ফেলিয়া দিলেন। শালকুঞ্জের 

অস্তঃস্থল স্ুবিশোধিত ও সুন্দর হইল। তারপর সেই পুরুষ 
স্পঙ্গাত ও সবল শালশাখাগুলির সংরক্ষণের ব্যবস্থা করিলেন, 
যাহাতে কালে সেই শালবন বৃদ্ধি ও পূর্ণতা প্রাপ্ত হইল। 
সেইরূপ হে ভিক্ষুগণ, তোমরা যাহ! অক্ষেম তাহ! ভাগ কর, 
যাহা ক্ষেম তাহা গ্রহণ কর, তদ্বার! ধর্ম বিনয়ে, বৃদ্ধি ও পূর্ণত। 
প্রাপ্ত হইবে। 

শিষযগণ, পুরাকালে এই শ্রাবন্তী নগরীতে বি.দহিক! নায়ী 
এক"গৃহুপত্বী ছিলেন। প্রতিবেশীরা সর্দাই তাহার স্ততি 
করিত, বলিত, "গৃহপত্বী বিদেহিকা, স্থিরা, ধীরা ও করুণ- 
হৃদয়। | এই গৃহপত্বীর কালী নানী এক দাদী ছিল। সে 
অনলসা ও কর্মকুশল! ছিল। একদিন তাছাপ মনে এই 
ভাব আলিল “গ্রতিবেশীর! সর্বদা! আধ্যা বিদেহিকার গুণ- 
কীর্তন করেন, তিনি স্থির বীরা। করুণন্ৃদয়। এইরূপ বলোন। 
কিন্ত ইহা] কিঞ্সত্য? সত্যই কি তিনি শান্তশীলা, ন| 
আপন কোপন স্বভাব লোকচক্ষুর অন্তরালে শপ রাখা অভ্যান 
করিয়াছেন 1 অথব। আমি আপন কাধ্য এরূপ সুশ্ঙলায় 
সম্পন্ন করি ঘে তাহার অন্তরের কোপ প্রকাশ করিবার 
কারণ ঘটে না? ভাল, একবার পরীক্ষা করিয়া দেখা 
াউকৃ।” . 

ছিক্ষুগণ,, এইক্সপ মিশ্টয় কছ্িয়। 'পরদিবস: কালী 


বিচিত্র! ককচুপম সুক্তং ফাল্গুন 
৪৪8 
স্ুধ্যোদর়ের পর পধাস্ত শয্যাশ্যাগ করিল ন|। বিদ্হিকা কগেবরে প্রাতিবেশিনীদের গৃছে ধাবিত হইয়া চীৎকার করিয়। 


ডাকিকেন, “কালা, কালী, ওগো কালী ।' কালী উত্তর 
দিল “কি বলিতেছেন আ।য্য ? বিদেহিক। বলিলেন “এখনও 
উঠি নাই কেন? কালী বলিল, “তাহাতে কি খিশেষ 
কিছু আসে যায়? গৃহপ্থী জোধ ও পিরক্তিপুর্ণ ভ্রাকুটি 
করিয়া কহিলেন, “পাপী দাসী, আমার অনেক ক্ষতি, তোর 
কি?” তখন কালী দাসী ভাবিল সনা এই । “আধা! তাহার 
অন্তরের কোপ লুকাইতেছিলেন। 'আমি সুসঙ্গবিহিত ভাবে 
স্বকাধা করি বলিয়াই ক্রোধ প্রকাশের কারণ ঘট না। 
তাহার স্বভাব শান্ত, একথা মনে করিবার কারণ নাই। 
ভাল, পুনরায় পণাঞ্ছ। করিব ।, 

পরাদবন কালী দাসী আরও বিলগ্গ পথ্যন্ত শধ্যায় পড়িয়া 
রহিলি। পূর্ব ম্বামিনী 1বদেহিকা বলিলেন “কালী, 
কালী, ও কালী!” 
“ক আজ্ঞা করিতেছেন, আধো ?” 
“এতক্ষণ শুইয়। আছ কেন?” 
“তাহাতে কি বিশেষ ক্ষতি হইয়াছে ?” 
“পাপা দাসী, তোর কি? আমার ক্ষতি অনেক হয়।” 
,এই বলিয়া! গৃহপত্ী ধিদেহিকা] তুদ্ধা হইয়া নান! ছুর্বাক্য 
উন্চারণ করিলেন। কালী দাঁসী তাবিতে লাগিল, “হা, ইহা 
অশি সত্য, এদিন আধা। তাহার অস্তুরের কোপন 
ভাব গুপ্ত রাখিগ্াছিলেন, কিন্তু তাহার যথার্থ স্বভাব 
চিরদিনহ একস হিল। আমি স্বকাধো অবহেলা! করি নাই 
বলিয়া, তাহ। প্রকাশ পায় নাই। তাল, আবার তাহাকে 
পরীক্ষা করিয়া দেখিব ।” 

তীয় দিবসে কালী দাসী অধিকতর বিলম্বে উঠিগ। 
স্বামিনী ডাকিলেন, “কালী, কালী, ওরে কালী ৷” 

“আধ্যে কি বলিতেছেন ?” . 

“বলি ভোর দ্বিগ্রহর পয্যস্ত নিদ্রা ভঙ্গ হইবেন?" 

“মাধো, তাহাতে কি আসে যায়?” 

“পাপীগলি, আসে বায় আমর । তুই বুঝিবি কি?” 

এই কথ। বলিয়া গৃহপতরী বিদেহিক ক্রোধে আত্মহার। 
হইয়!। আআর্গলঙ্থগী এাহণপুর্বক দাপীকে মস্রকে আঘাত 
করিলেন। অনন্তর কালদানী আহত মন্তকে, রক্তাক 


কহিল, দদেখুন, আধ্যে আপনাদের করণ!ময়ীর কার্য, 
দেখুন আপনাদের ধীরা শান্তা বিদ্েহিকার কর্ম। রাখিবেন 
একটামাত্র দাসী, আর তাহাব প্রতৃষে উঠিতে বিলম্ব হইলে 
অর্গলশ্সী লইয়। তাঙ্।কে প্রহার করিবেন, তাহার মস্তক 
চুর্ণ করিখেন।” ইহার ফল হইল, যে অল্পকাল মধ্যে 
বিদেহিকাকে সকলে নিন্দা করিতে লাগিল, বিদেহিকা 
নিশ্মম, বিদেহিক। কোপন স্বভাব, বিদেঠিকা চণ্তী। 

হে শিষ্যগণ, এইরূপ একজন ভিগ্ষুও স্থির ধীর শান্ত 
বলিয়া খাত হইতে পারে, যতদিন না কেহ তাহার অবমাননা 
করে। কিন কেহ সেই ভিক্ষুৰ নিন্দাবাদ কৰিলে, তখন 
বুঝিবে সে সত্যই স্থির ধীর শান্ত কিনা। যে ভিক্ষুর 
পিগু, চীবর ৭ গৃহের অভাব নাই বলিয়া সে ধীর ও শান্ত 
থাকে, তাহাকে আমি যথার্থ সুবচ ও বিনয়ী বলি না। 
কেন বলি না জান, ভিক্ষুগণ? কারণ তাহার পিগু, চীবর 
ও গৃহের অভাব হইলেই তাহার শাস্তুশীলতা ও বিনয়ের 
অবসান হয়। কিন্কুযে ভিক্ষু ধন্ম্কে সতা জানিয়া, ধর্মাকে 
মান করিয়া স্থবচ ও বিনয় হয়, তাহাকেই আমি যথার্থ 
স্থবচ বলিয়া! থা।ক। অভঃব ভিক্ষগণ, ভোমরা ধণন্মকে 
ধরব জানিয়া, ধন্মকে মান্য করিয়া বিনয় ও নম্রতার অনুশীলন 
কর। 

ভিক্ষুগণ, বচন প্রথা এই পঞ্চবিধ হইয়। থাকে | একজন 
অন্যের সম্বন্ধে কথা কহিলে, তাহা সময়োচিত কিংবা 
অপময়োচিত, সত্য বা অসতা, দিনীত বা পরুষ, সার্থক ব| 
নিরর্থক, সান্ুকম্প ব!| দ্বেষান্বিত হইতে পারে। তত্াপি, 
ভিক্ষুগণ, তোমর] এই ধ্যান করিবে “আমার চিত্ত সদা নির্মল 
থাকিবে, মুখ হইতে ছুর্বাক্য কদাপি নিঃস্থত হুইবে না। 
হাদয় সর্ববদ| হিতানুকম্পায় পূর্ণ থাকিবে । তাহাতে দ্বেষ 
গ্রবি্ট হইতে দিব না। যে বাকি নিন্দাবাদ করিবে, 
তাহাকে মৈত্রী দ্বারা অন্ভিভূত করিব, আর সেই মৈত্রী 
তাহার হৃদয় হইতে প্রশ্থত হুইয়া এই বিপুল বিশাল অনন্ত 
ভূবনকে পূর্ণ করিবে । দ্বেষ ও হিংসার স্থান থাফিবে না।” 

মনে কর তিক্ষুগণ, এক মন্থুখ কোদাল ও পিটক . ইয়া 
আসিয়াছে। আর ধলিতেছে, "এই পৃথিবী সামি সৃদ্তিকাশৃনত 


১৩৩৯ 


করিব ।” এই বলিয়া সে সর্বত্র যেখানে সেখানে গহ্বর 
খ্টন করিতেছে, ও মৃত্তিকা উঠাইয়া চতুর্দিকে বিকীর্ণ 
করিতেছে, মুখে বলিতেছে, “ধরা মৃত্তিকাশুন্ধ হউক ।' 
তোমর। কি মনে কর চিক্ষুগণ ? এই পুরুষ কি পরাকে 
মৃত্তিকাশূন্য করিতে পারিবে ?” 

*কগনঠ পারিবে না|” 

“অসম্ভব, কারণ এই পুিনীর মু্তিকাস্তর এত গভীর 
যে এ পুকষ যতই কেন না পবিশ্রম করুক সমস্ত নৃদ্ভিক। 
থনিয়। বাহির করিতে কিছুঠেউ পারিবে না। তোমাদের 
হাদয়ের মৈরী এই ধরার মুন্তিকার মত অন্তহীন হউক। 
হাদয় হইতে নিহত ভ্ইয়। এই বিপুল বিশাল অনন্ত ভুপনকে 
পরিধ্যাপ্ত করুক । 

“আবার মনে কর হিক্ষগ্ণ, 'এক পুরুষ লাক্ষা, ভরিদ্রা, নীল, 
ও মঞ্জরিষ্ঠ! প্রতি নানা উপকরণ লইয়! উপস্থিত হইয়াছে, 
আর বলিতে আমি আকাশে বিচিত্র চিত আন্কাত করিব । 
তোমরা কি বিশ্বাস কর যে সে আকাশে রূপলেখা ফুটাইতে 
পারিবে ?” 

“কখনই পারিবে না ।” 

"অসম্ভব । কারণ আকাশ 'মনৃশ্ত ও ভরূপ। সেই 
পুরুষ যতই কেন চেষ্টা করুক না, তাহার উপর রেখাপাত 
করিতে পারিনে না। তোমাদের জদয় এই আকাশের 
মত হুউক। দ্বেষ ও হিংসা তাহার উপর যেন রেখাপাত 
না করিতে পারে। হৃদয় হইতে মৈত্রীর ধারা নিঃস্যত 
হইয়া এই বিপুত্র বিশাল অনন্ত ভূুবনকে পরিব্যাপ্ত 
করুক । 

আবার মনে কর, ভিক্ষুগণ, একবাক্তি শুক্ষ তৃণের জলস্ত 
মশাল হন্ডে উপস্থিত হইয়াছে আর বলিতেছে “আমি এই 
মশালেক অগ্রিদ্বার৷ গঙ্গার সমস্ত সলিল উত্তপ্ত করিব।, 
তোমরা কি বিশ্বাম কর তাহা সম্ভব ?” 

. "অসম্ভব, প্রো, অসম্তব।” 

, ধনিশ্চয়ই অসম্ভব । কারণ গস গভীর, তাহার নীর 
'খঅপরিমেয়, মশালের অন্নিদ্বারা তাহা কিরপে মস্ত করিবে, 
শ্ধই. কেন সেই পুরুষ পরিশ্রম করুক না। তোমাদের 
চর নৈত্বী এই গ্দার ্কায় অপরিমেয় হউক। ভাহ! 


চারুচন্দ্র দত্ত 


বিচিত্রা 


তোমাদের চিন্ত হতে এস্কত হইয়া এই বিপুল বিশাল "হনস্ত 
ভুবন পরিবাপ্ু করুক । 

'আবার মনে কর, ভিঙ্ষুগণ, 
আছে। চন্মকার-হস্ত নানা 
মর্দিত পরিমর্দিত ভয়! ভাচা 
মত্যণ হইয়াছে । 
হইল ও 


একখণ্ড কোমল মাজ্জ|রচন্মব 
প্রঞ্রসাপ ছ্রানু। 
ক্ষৌম বস্থেব ন্বায় কৌমল 
একপুরুঘ এক কা্থগ্ড লইয়া উপস্থিত 
বলিতে লাগিল “আমাকে এই কোমল বিড়াশ চহ্ম 
দাও। আমি আমার হন্তপ্তং কার্ঠপগুর দ্বারা পিটিয়! 
পিটিয়া উহাকে কঠিন ও দুঢ় করিয়া দিব |” তোমরা কি 
ননে কর ধে তাহ! সম্ভব? কাধায়নন্্বং কোমল মার্জার 
চমকে দপ্ডাঘাতে কি দৃঢ় কর! যায় ?” 

“আসন্ন, দেব, অসম্ভব |” 

“নিশ্চয়ই অসন্ভর । কারণ শ্পরিমদ্দিত মুভক মাজ্জার 
চুকে কিরূপে কা্ঠদ গুদ্বার1 পিটিয়া দু ও কঠিন করিবে, 
যতই কেন না সেই পুরুব চেষ্টা করুক। 

অতএব, ভিক্ষুগণ, পুর্বে যাহ! বলিয়াছি তাহ পুনত্রায় 
স্মরণ কর। ভামাদের সম্বন্ধে কিছু বলিলে সে বাক্য 
সময়োচিত ব| অসময়োচিত ভউক, মা বা আঅপতা হউক, 
পিনীত বা পরুষ হউক, সার্থক বা নিরর্থক হউক, সাম্ুকম্প 
বা ছ্েষাস্তিত হউক, তোমরা "ুপু এই বলিবে, “জামার চিত্ত 
সদ। নিশ্মীল থাকিবে, মুখ হইতে ছুর্ধাক্য ঝুদাপি নিংস্ 
ভ্ইবে না, জনয় সর্ধবদ। ঠিতান্ু কম্পায় পূর্ণ থাকিবে, তাহাতে 
হিংসা, দ্বেষ প্রবিষ্ট হইতে দিব না। মে পুরুষ নিন্গাবাঁদ 
করিবে তাহাকে মৈত্রীদ্ধাধ। অন্ভভূতভ করিব, আর দেই 
মৈরী তাহার জদয় হইতে বাহির হইয়| এই বিপুল বিশাল 
অনগ্ ভুবনকে পরিপূর্ণ করিবে। ছেষ ও হিংসার স্থান 
থাকিবে না।” এই অভ্যাস সর্ধবদা করিবে। 

এমন কিন্যদি তন্কর আপিয়! দ্বিদণ্ড করপত্রের দ্বারা 
তোমার অন্গপ্রত্যঙ্গ ছিন্ন বিচ্ছিন্ন করে তত্রাপি মনে 
ক্রোধ আদিতে দিবে ন!। যে জুদ্ধ হইবে সে আমার 
অন্ুশামন অমান্ত করিল মনে করিব। তখনও মনে 
এইকূপ বলিবে “আমার চিত্ত সদা নির্মল থ[কিপে, 
মুখ হইতে ছ্র্ব[ক্য কদাপি নিঃসৃত হইবে না, জয় বদ 
হিতান্থৃকম্পায় পুর্ণ থাকিবে, তাহাতে দ্বেষ হিংসা গ্রবষ 


শোধিত 


অন্য ০ 


বিচিত্র 


২৪৬ 


হইতে দিব না। যে পুরুষ নিন্দাবাদ করিবে তাহাকে 


মৈত্রীদ্বারা অ করিব, আর দেই মৈত্রী তাহার হৃদয় 


মুইতো যোগ্য নই 


“ন] প্রভো, এমন কিছুই নাই ।” 
“তবে তোমরা সব্বদা 


এই স্ুত্রের অনুশালন মনে 


হতে বাহির হ্ইয়া এই বিপুল বিশাল অনন্ত তুবনকে রাখিও। ই তোমাঁদিগের চিরন্থখের ও চিরমজলের হেতু 


পরিপূর্ণ করিবে। 


দ্বেষ ও হিংসার স্থান গাকিবে ন। |, হইবে ।” 
এই ককচুপম হৃত্রের অনুশাসন সর্দবদা মনে রাখিনে। 
বারংবার শ্মরণ করিবে। 


এমন কিছু অতিস্থুল বা অতি সুঙ্থা কথা কি আছে যাঁঠ 


তোমাদের 'অগ্রাহা ?” 


শা (7) সপ শানপ 


মুইতো৷ যোগ্য নই 
জমীম উদ্দীন 


ফু যদি হইতাম, বন্ধু! 
পরতা গলায় মালা ; 
বাঁঠাঁসে ছড়াইয়! বাম 
জুড়াই তাম মনের জাঁল। । 
পাখী যদি হইতাম, বন্ধু 
উঈড়া পড়তাম গায়; 
হাতে লয়ে কর্তা আদর 
মনে যত চায়। 
নিঠুর বিধি গড়ছে মোরে 
কইরা! কুলের বালা, 
কোন্‌ পরাণে বইব বুকে 
তোমার আদর-ডাল! ! 
ভাঙা না নৌকায়, বন্ধু! 
(তুমি) দিলে দোনার গুরা, 
ঘোলাট বিলের জলে তোমার 
ডাকে সুরের কোড়া। 
তুমি ত বেবুঝ ঠহছ 
করে! বেবুঝেরই রীতি, 
অধম নারীর সঙ্গে 
জুড়িলা পিরীতি । 
আমি ত পাগল নহি 
সইর| সইরা রই,__ 
অমন পোহাগের বন্ধ! 
- মুই তো যোগ্য নষ্ট। 


সর্প শসস 


ভগবান বোধিসত্ত্ব এইরূপ কহিলে সমবেত ভিক্ষুমগ্ডুলী 
উপদেশের মধ্যে তাহার অভিনন্দন করিলেন। 


জ্রীচারুচন্দ্র দত্ত 


সঙ্গীতের ছলনা 


শ্রীমণিলাল সেন-শন্মা 


কবিতার ছন্দ হইতে গীতের ছন্দের প্রভেদ অনেক। 
কিন্তু তবুও কোথায় যেন একটু মিল 'আছে। মাত্রার সংখ্য 
ও ঝেশিকের বিভিন্নতাঁয় তালের এবং অক্ষর সংখ্যার কম 


বেশীতে কবিতার ছন্দের ভিন্ন ভিন্ন রূপ হয়। গীতের 
ছন্দের আরও প্রত্তেদ হয় “লয়'এর বিভিন্নতায় । এই “লয়»- 


এর সৌন্দধাটুকু কবিত্তায় তেমন নাই। আঙ্গকাল আনুত্তিতে 
সেই সৌন্নর্ধাটুকু ফুটাইয়া তুলিবার চেষ্টা হইন্োছে । হবে 
একটানা! গতির৪ একট। সৌন্দধা আছে। কিন্ক তাহা 
একঘেয়ে দোষে ছুট হইয়। খাঁকে। আবৃস্তিকালে এই 
একঘেয়েমি নষ্ট করিবার পক্ষে লয়ের নান।বিধ গতির প্রয়োগ 
বিশেষ উপযোগী । গল্প আবৃত্তি করিতে এক প্রকার লয়ের 
দরকার; আবার রূপ-বর্ণনা, প্রাকৃতিক বিবরণ প্রভৃতি 
আবৃত্তিতে অন্ত এক প্রকার লয়ের দরকার । একই প্রকার 
লয়ে আবৃত্তি করিলে তাহা সুমধুর হইবে না। একই কবিতা 
আবৃত্তি করিতে ভাবের সঙ্গে সঙ্গে লয়েব পরিবর্ঘন অনেকটা 
ছায়া অভিনয়ের দুশ্তপট পরিবর্তনের মত করিতে হয়। 
তাহা না হইলে সেই আবৃত্তিততে তেমন মাধুর্ধা থাকে না; 
কিছু পরেই এক ঘেয়ে হইয়া পড়ে । 

ছুইটি ভাবব্যঞ্জক ছন্দের তুঙ্গন! চলে ন। ৷ 
কতক কতক পাওয়া যায়। মাত্রা সংখ্যা দিয়াই গীতের 
ছন্দের ভিন্ন ভিন্ন রূপ হয়। কবিতার ছন্দে মাত্রা সংখ্যার 
সাহায্যে অবস্থা কয়েক প্রকার ছন্দ রচিত হইয়াছে কি 
গীতের ছুনের স্তায় কেবল মাত্রা সংখ্যাই কবিতার ছন্দেব 
মুখ্যবয়।,. গীতের ছন্দের প্রধান জিনিষ লয় । লয়ের 
অনুপাতে, মাত্রার ওজন ঠিক হুয়। দেই ওজন মত মাত্রার 
কমশ্রুপীতে. এবং বেক পড়ার বিকিক্াতায় তালের প্রকার- 
জেদ.হয়। সমসংখ্যক মাআর তাল: হইলেই যে একই 
আধ উবে তাহা! নছে। ঝোক ও পদ বিভাগের বিভিন্নতাঁয 
০8 ডি রিনি 


তবে পাদৃহা 


সস সস উপ ভিত: পপ এ ৯ পপ | ৮ ক আপ আপ রত জজ সস পপ স্পা 


* বিচিগ্রায় হল? সম্বন্ধে প্রবরালি প্রকাশিত হইবার পূর্বে এই বটি আমাদের হস্তগত হইযাছিল। বিঃ সঃ। 


এবং লয়ের প্রকার-ভেদে সমসংখাক মারার তাল নাঁনা- 
প্রকারের হর। নদীর ও পারের দৃশ্য সকালে এক প্রকার, 
মধ্যান্তে অন্ধ প্রকার, বিকাল ব্েলান্ 'মার এক প্রকার, 
রাত্রিতে মার এক বিশেষ প্রক।র। পৌর জগন্ের দুশ্থাপটে 
এইরূপ নানাবিধ পরিবর্তন হয়। অথচ রাত্রির ওপারের 
গাছ-পালা, বাড়ী-ঘর-দাঁলান ইত্যাদি সবই সেই বাড়ী, দেই 
'ঘর-দালানই থাকে কিন্কু সেইগুগি প্রহরে প্রহ্রেই নান! 
প্রকার নর্ণ ধারণ করে। ঠিক সেইরূপই সঙ্গীতে লয়ের 
প্রভাব । জয়ের ঠা, দুন্‌, চৌদূন, আড়ী-কুয়াড়ী ইভাদি 
রূপ ভেদে তালের উপবও সেইরূপ প্রভাব বিস্তার করে এবং 
নানাবিধ রূপের স্থট্টি করে। ৃ 

একট! গান বা গণ যদি এক লয়ে গাওয়া বা বাঁজান যায় 
তাহাতে সেই গানের ব! গতের সৌন্দধ্য সম্পূর্ণ রসের 
আবির্ভাব করে না। নদীর গতি একটানা । কিন্ত তবু 
একটানা বলা চলে না। সময় সময় তাহারও পরিবর্তন 
হয়। জোয়ার-ভাটায়, বর্ষায়-শীতে, চাদনী রাতে, ঝড়ে ভিন্ন 
ভিন্ন ভাবে নব নব রূপ ধারণ করিয়! নদী বৈচিত্রাপূর্ণ হইয়! 
নূতন নৃতন রসের স্ষ্টি করে। 

চব্বিশ ঘণ্টায় একদিন, সাত দিনে এক সপ্তাহ, ত্রিশ 
দিনে এক মাপ, বার মাসে এক বৎসর এইগুলি হইল সৌর- 
জগতের তাল ও মাত্রা। এক বংসরকে তালের এক 
আওয়ার ধরিলে, মান হইবে তালের পদ বিভাগ ও দিন 
হইবে মাত্রা! এবুং “সম” হইবে বৈশাখের প্রথম দিনে । পৌর 
জগতের নিয়মে ভাঁল ও মাত্রার এইরূপ বাধাবাধি নির়ম 
পৃরাপুরি থাকিলেও শীতের দিন আর বর্ধার দিন এক হয 
না। সৃষ্টির লয়ের তারতম্যে এইরূপে নানাবিধ রূপের ও 
রসের আঁবি9।ব হয়। 

লয় বলিতে আমরা বুঝি গতি। নুতন ঘোড়া গাড়ীতে 


মী নি শসা ৪ ০ আপস এ 


২৪৭ 


বিচিত্র 


১৪৮ 


জুড়িলে সে ঠিক লয়কু যতদিন পায় না ততদিন আনাড়ীর 
মতো লাফালাফি করে। টিক কি করিয়া চলিলে যে 
পরিশ্রম কম হইবে অথচ গাড়ী9 উল্টাঈবার ভয় গাঁকিবে 
না তাহ! ন| বিয়া উঠ পযান্ত নুতন ঘোড়া বন্থণ। দেয়। 
বড়বাধু সহিপকে ঘোড়া কথ! বলিলে উত্তব পান যে ঘোড়াট। 
এগনও লয় ঠিক পায় নাই । 
বাষ্ঠ, নৃা ৪ আবৃন্তিতে দণকান হয়। 

টপিবার গতি নানাবিপ | 'আনি হাটি এক প্রকার লরে, 
মুট মাথায় মটে চলে আন লয়ে। 
সমান কাল পর পর মাটি ছু'ইয়া থাকে | দৌড় প্রশ্ঘোগিঠার 
দৌড় দ্বেওয়। আর পথে বুষিতে ভিগ্পার ছয়ে চঞ্চল 


কিন্ত 'প্রা4তাকেন পাই 


পদে পথ আতিক্রম করা এই ঢুইভারে লয়ে পার্গকা হৃইয়। 
কিন্তু এই ঢই ক্ষেত্রে গ্রুভাকের পা গুলিই 
পর পর সমান চলে। এঠ পদক্ষেপ থাজ।। হাশী যে 
গভিতে চলে ঘোড়। সেই গঠিন্ডে চলে না, অথচ ভাশীর বা 
ঘোড়ার পাগুলি ঠিক সমান কাঁল পর পর সম্মুগের দিকে 
চিলে। এইখানে ঘোড়ার € হাতীর পদক্ষেপহ মাতা, আর 
চলিলার গতিটা লয় । 

মারা কাল সমান হগ না। লয়ের বিহিন্নতাঁয় মাত্রার 
পরিণ!ণ ভিন্ন ভিন্ন হয়। বাটথারার মত আদশ পরিমাপ 
মাত্রায় কিছু লাই । লরের পিভিন্নাতায় মাত্রার বিভিন্ন চা হয় । 
গাত্রা সময়ের সমান সমান ক্ষ খণ্ড মাত্র । এন মাব্রা-সমষ্টি 
নান! ভানে বিশ্তাস করিয়। সঙ্গীতে এক এক তালের স্্ট 
হইয়াছে । মারাবিষ্তানকেই এক একটা নাম দেওয়া 
হইয়াছে, তাহাই তাল। 

সঙ্গীতের সঙ্গে বায়।-তবলা, পাখোয়াঙছ্গ প্রভৃতি তাঙগযন্ত 
দিয়া “সঙ্গত” করা হয়। এই সব যদ্ছেন সুমধুর ধ্বনি দিয়! 
সঙ্গীতকে সৌনধা মণ্ডিত করা ভয়। তাহাতে গীত-বাগ্ত- 
নু'তার বস বাড়িয়া যায়। সঙ্গত, না হইলে সম্পূর্ণ রদের 
সৃষ্টি করা শক্ত হৃইয়। পড়ে । পরশুরাম'-এর লেখার সঙ্গে 
গ্লেখাঁর তাব ন্থুযায়ী “নারদ ছবি আকিয়। যে নুতন রস 
আনিয়া দিয়াছেন ইহাকে আমরা সঙ্গত, বলি। যদি 
চিন্রগ্রঙ্সি না গাকিত তবে ততট। রসবাঞ্জক হইত না। 
কেদার বাবুত্র লেখাগুলি এমন একছন লঙ্গতকারের হাতে 


পড় অনেক। 


সঙ্গীতের ছন্দ 


এইন্প লয়ই আমাদের গীত, 


ফাল্গুন 


পড়িলে তাহার লেখার রসের মাত্রা আঁর৪ যে অনেকাংশে 
বাড়িয়া যাইত তাহ নিঃপন্দেহ। 
তাল যন্ত্রের ধ্বনিগুলি বুঝাষ্ঈটবার জন্য অনুরুপ শব্দ 
হেয়ারী হইয়াছে তাহাকে “বোল্‌, কঙে। এই সব বোল্‌ 
বহু প্রাচীন কাল হইতেই সঙ্গীতজ্ঞগণ গুরুমুখে শিক্ষা করিয়া 
আদিতেছেন। সতাকার সঙ্গহকারগণ অগ্ররূপ বোল্‌ 
ঠহয়াীও করিতেছেন। বাংল! দেশের সাহিত্যে সৈনিক 
বিভাগের বাঞ্ছবপ্ধ বিনিগত ধ্বনির অন্বূপ শব্দ বোধ হয় 
প্রথম লিখিয়াছেন রায় গুণাকর হারতচন্র | ধেমন-_- 
ধুধূপম্ধম্ নক ঝদক ঝম্‌ 
ঘন ঘন নৌণত বাজে 
ঝাগড় ঝাগড় গড় গড় গড় 
দগড় রগড় ঘন বাজে। 
বা. 
পাল। ধম্‌ ধম্‌ গোলী ঝম্‌ ঝম্‌ 
গম্‌ গম তোপ আবাজে 
ঝন্‌ ঝন্‌ ঝননন ঠন্‌ ঠন্‌ ঠননন 
ব্রিখভ ব্রকান্দা্ে। 
সঙ্গীতের হার ললিভকলার সঙ্গত যন্ের ধ্বনি সৈনিকের 
রক্র-পাগল-করা ধ্বনির মত এত কর্কশ নর, বেশ একট 
নধুর। তাহ সঙ্গতকারগণ ঠৈয়ারী করিয়াছেন-_ 
ধাগে ধিনি নাগ্‌ 
তাকে ঠিনি নাক্‌ 


ধাগে ধাগে নাগ 
তাকে ঠিনি নাক্‌ 
ব টিন 
ধাগি নাগি ধিন্‌ 
ধাগি নাগি ধিন্‌ 


কবিতার ছন্দে যেমন যুক্ত অক্ষর বেশী ব্যবহৃত হইলে 
ইন্দের ভাব গম্ভীর হইয়া! থাকে সঙ্গীতের ছন্দেও সেইরূপ 
হয়। গম্ভীর ভাব বাঞ্জক পৃণক পৃথক তাল 'আাছে। 
তাহাতে পাখোয়াজের গুরুগন্ভীর ধ্বনি দিয়] সঙ্গত করা য়, 
তাহা না হইলে সঞ্সীতের লাঁবগা ফুটিমা উঠে না । তাদের 
সজে সঙ্গে একই ছন্দকে সঙ্গতকারগণ সঙ্গত-বন্তরে সঙ্গীতে 
সে সঙ্গে ছনের লঘুগুর, ভাবের পরিবর্তন করিয়া থাকে 


ধা কেটে ধিন্‌ 
তা কেটে ধিন্‌ 


১৩৩৯ 


এবং বৈচিত্র্য আনিবার অন্ত নানাবিধ মধুর ধ্বনির সৃষ্টি 
করিতে করিতে সঙ্গে সঙ্গে চলিয়া থাকেন। 

কবিতার ছন্দ দিয়া গীতের ছন্দ বুঝাইতে অনুরূপ 
কবিস্তার অভাবে পড়িতে হয়। তার উপর তালের প্রস্বন, 
ঝেশক ও মোচড় ঠিক ঠিক ভাবে কবিতার ছন্দে প্রকাশ 
করা অনেক ক্ষেত্রেই পারা বায় না। তবু কতক কতক 
মিল যে-সব ছন্দে ও কবিতায় আছে তাহ! এই প্রবন্ধে 
দেখান হইবে। সঙ্গীত-অভিজ্ঞ কোন কনি যদি সঙ্গীতের 
ছন্দ অনুযায়ী কবিতা লিখেন তবে বাংলা ছন্দ আরও নূতন 
কিছু লাভ করিবে সন্দেহ নাই। এই কারণে সঙ্গীত 
আলোচকদের সুবিধার জন্য সঙ্গীতের ছন্দের বিশেষত্ব ও 
যথাসম্ভব অনুরূপ কৰিতা দিতেছি । 


ততিতাল। 


তেতালার গতি একটু হৃন্ব। ইহ! অনেকটা আফিগ 
ফেরত কেরাণীর চলিবার গতি । ইহা! যোল মাত্রার তাল, 
চারিভাগে বিভক্ত | তালবিভাগের প্রথম মাত্রায় ঝোঁক, 
সর্বপ্রথম মাত্রায় মব চেয়ে বেশী ঝেোক। তৃতীয় তালের 
প্রথম মাঝ্জায় ঝেক নাই বলিলেগ চলে। প্রথম মারায় “পম' 
অর্থাং লব চেয়ে ড় ঝেোক। আর নরম মাত্রায় ফাক। 
সমের চিন্ধ ১, ফ।কের চিহ্ন 0 , আর ১,৩ ইত্যাদি অঙ্ক 
দিয়া তালি বুঝান হুয়। 


তলের ঠেক-_ 


১৫ ॥ ঙ ৮৬ 
ধাধিধিনা|নাধিধিনা|নাতিতিনা |নাধিধিনা| 


অরূপ কবিতা__ 
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সোমার ক. . গান গায় চরকাঁ় ূ শোন স্ভাই 
থেইসীঞ.. পাঁজ দাও আমলা | গান গাই 
ঘরযার, করবার দরকার | নাই আর 
নন ছা উরকায় আপনার : আপনার 

--সত্যেন্্রনাথ-_ 





... ধুঁভীর ধম অক্ষর যদি গুরু অক্ষর 'ভ' না হইয়া 
তা ৬. ভৃতীর বিভাগের প্রথম অক্ষর লঘু অক্ষর 


7৫৬ 
দহ 
রদ 


টি 
রি 


শ্রীমণিলাল সেন-শন্মা 


বিচিত্র 


৪৪) 


'চ" না হইয়। গুরু অক্ষর থাকিত তবেই আর অনুরূপ ছন্দ 
হইত না। আবার যদি এইরূপ কবিতার মধ্যে খুব বেশী 
যুক্ত অক্ষর থাকে তবে তাহার ভ।ব গম্ভীর হইয়। যাইবে, 
স্তরাং গতির ও পরিবর্তন হইবে। তখন তাহা আর 
তেভাল! তাল থাকিবে না, সাহা হইয়া পড়িবে 
টিম! তেতাল! । 


টিসা ভেভালা' 


তেতাল] গঞ্জেন্ত্রগামী হইলে টিমা তেতালা হইয়া পড়ে। 
টিম! তেতাঁল! ১৬ টি দীর্ঘ মাত্রা ব৷ ৩২টি তৃম্বমাত্রার তাল, 
পদ বিভাগ ভেতালার মত। মন্দাক্রান্তা ও বাসবল্লী ছন্দের 
সঙ্গে ইহার সাদৃশ্য আছে। 
তালের ঠেকা-- 
১ 1 | ২ । । 1 
ধা ধিন্‌ ধিন্‌ ধা | ধিন্‌ ধাগে ভেরেকেটে ধিন্‌ 


9. | । 
না তিন্‌ তিন্‌ তা | ধিন্‌ ধাগে তেরেকেটে ধিন্‌ | 


৩ । 1 1 


অনুরূপ কবিতা 


১৫ র্‌ ৬ & 
| 01 1 ॥ 1 ॥ 11 11 11 । ॥ 1 11 | | 


পিঙ্গল বিহ্বল | ব্ধিত নভতল | কই গো কই মেঘ 
যা | || 
উদয় 5ও 
খা মন্থর 
বচন কও 
--সত্যেক্রনাথ-- 


সন্ধা] তন্্রার | মুরতি ধরি আজ | 


আদা! 


তেতাঁল! দ্রুত চালে চণিলে তাহা আদ্ধা তালে পরিণত 
হয়। এই তালের লয় মুট মাথায় মুটের পণ চলার গতি । 
ইহা আট মাত্রার বা যোলটা হ্ম্ব মাত্রার তাল, চারি ভাগে 
বিভক্ত । 

তাঁজের ঠেকা-_ 


ঙি ১] 


১ ৮ 
ধা ধিন্ত। | তা ধিনত! | না তিন্ভা | তা ধিন্তা 


বিচিত্র! সঙ্গীতের ছনা ফান 
২৫০ ৃ 
অনুরূপ কবিতা + ২ এ 
| ২ | রস ধা ধা|গে দিন | তা ধা| গে ধিন। 
] পুলক ওলি 
রা ৰ ঝ্ণ। নব ] ঝর্ণ। 
ূ চনে অন্তরূপ কবিতা-_ 
তরলিত চন্্রিকা চনন বর্ণ , ৫ ূ 
ৃ সিঞ্চিত গোৌরিকে বর্ণে লে খা | পড়া ! করে যেই 
] থি | ১ 
টা | লি ক]!দোলে : হলে কর্ণে র ৃ 
গাড়ী | থে ড়া চড়ে সেই 
-সত্োঞ্জনাণ-- সি | - 


তেতালার ছুই ফেরে টিমা তেতালার এক ফের হয়, 
আর আদ্জার চারি ফেরে টিম তেঠালার এক ফেব্রু হয়। 
যেমন-_ 


| 111 1 ॥ | 1 1 1 ॥ 

| কই গো কই মেঘ 
| 11 1 ॥| 
উদয় হও 


॥ | 
| বাথিত নভপ 


| | | | ॥ ॥ 
পিঙ্গল বিহ্বল 


ভোমবায় গান গায় | চরকায় শোন ভাই | 
ঝর্ণা বার্ণ সুন্দরী ঝর্ণা | 


এই তিনটী তালের মণ আদ অতি দ্রুত চলে বলিয়। 
তাঁহা ভাল্কা তাল। কাজেই এই ছন্দের ভানও হাল্ক|। 
তেতালার ভাব মাঝারি । আর টিম তেতালার “লয়' বেশ 
গম্ভীর । মন্াক্রান্তা ছনের ভাবে ও গন্তীর মেঘের গুরু গু% 
ধ্বনির গ্রভাবে মেঘদূত রচিত হইয়াছিল। এই মন্দাত্রান্তা 
ছন্দের সঙ্গে পাখোয়াজের গুরু গম্ভীর ধ্বনির সঙ্গতে চলিতে 
হইবে । এই ছনে বিলদ্িত গতিতে যদি কেহ কোন 
কবিতাই পড়িয়া যান আর সে সঙ্গে পাখোয়াজের সঙ্গত করা 
হয় তাহা হইলে9 থে ধ্বনির স্থষ্টি হইবে তাহা শুনিবাঁর মত 
হইবে সনোহ নাই। এইরূপ লয়ের গানই ঞ্ুপদ। অর্থাৎ 
ভাব, স্থুর ও ছন্দ এই তিনটিই যে গীতে, গন্ভীর তাহাই 
ঞপদ। তেতাল! ব! আদ্ধা ছন্দে পাখোয়াজের সঙ্গত চলে 
না, হাল্কা ধ্বনিবিশিষ্ট যন্ত্রের, যেমন বায়া তবলার, সঙ্গতই 
ভাল হয় 


নুতরী 
ইহা গসাট মাত্রার তাল। একটু শ্লথগতি। চারি 
ভাগে বিভজ, কিন্তু দ্বিতীয় ও ষষ্ঠ মাত্রায় ঝেশাক পড়ে । ' 


- মদন মোহন ওকালক্কার-__ 


কাফ” 
আটটা হ্শ্ব মাজার তাপ । ছুই ভাগে বিভক্ত । মাত্রা 
খুব দ্রুত উচ্চারিত হইয়া থাকে । নুতো এই তাল খুব 
বাবজত হয়। তেতালার এক ফেরে কাফার চারি ফের হয়। 
তালেব ঠেকা-_ 
১ ঠ 
ধেনে না তে | নেতে নাক্‌ 
অন্তরূপ কবিতা-_ 
১ ্ খু রস 
পালকা চলে | ছুল-কী তালে 
সতোন্দ্রনাথ-_ 


কাহাবর্ৰা 


কাহার্বাও আটটী হ্ুম্ব মাত্রার তাল। ছুই ভাগে 
বিভক্ত । ইহারও কাফার মত গতি, প্রভেদ এই ঘষে ইহার 
প্রতি মাত্রার উপর প্রস্বান পড়ে । 


তালের ঠেকা-__ 


১ ১ 
ধিধিকেটে |নাকধেনে 


অনুরূপ কবিত। ». 
১ ১ 
তুল্‌ তুল্‌ টুক্‌ টুক্‌ 
ট্‌ক্‌ টুক তুল্‌ তুল্‌ 
তার তুল্‌ কার মুখ 
তার তুল্‌ . কোনফুল, 
শাসতোজনাথ_ 


১৩৩৯ 


চৌত্ডাল 


চৌতাঁল বার মাজার তাল। ছয় ভাগে বিভক্ত । ইহার 
ছন্দ গান্ভীধ্য পূর্ণ। এই ছন্দে পাখোয়াজের সঙ্গত দরকার 
হয়। 


তালের ঠেক1-_ 
৮ €) ০ 
ধা ধা | দিন্‌ তা! কত তাগে | দিন্‌ তা] 
্ ৪ 


| তেটে কতা | গদি ঘেনে | 
অন্ুরূপ কবিত। _ 


৯ 0) হু ৩ ৪ 
রজনী | গন্ধা | প্রত্যেক | সন্ধা] | ফুটে কত | রাশি রাশি | 


- জেোতিরিজ্ত্রনাথ-_ 


এক তালা 


এই তাল বার মারার তাল। তিন ভাগে বিভক্ত। 
ছয় ভাগেও বিভক্ত করা হয়। ইহাও গস্ভীরাত্মক ছন্দ। 


তালের ঠেকা-- 


টু ণ ৩ 
ধিন্‌ ধিন্‌ ধা ধা | তিন্‌ তা তা তিন্‌ | ধা ধা দিন্‌ তা| 


অনুরূপ কবিতা__ 
৯ 1 খ ! চি 
উজ্ছলিত ৰ সন্ধা-সিন্ধু ূ তরঙ্গিত 
বিক্ষোতিত ৰ পৃর্থী-প্রান্ত : প্রকম্পিত 
সুষটি-ক্ষুষ ৷ সৃতা-ক্ষুধা | হানে শঙ্কা 
যুদ্ধোন্মত্ত . ষক্ষ-দৈত্য ূ গঞ্জে ডঙ্কা 


_-পাঞ্নালাল সেন-_ 


+ নিক্ললিখিত ভাবে এই তাল ছয় ভাগেও বিভক্ত কর! 
হম্ব।. 
| । পষেমন _- 


২ 0 ৬ 0 





শ্রীমণিলাল সেন-শর্মা 


বিচিত্রা 
২৫১" 
অনুরূপ কবিত1-_ 
হাসি | কান্না | ভীরা ! পান্না ! দোলে | তালে 
কাপে! ছন্দ 1 ভ [| মন্দ ্‌ তালে | তালে 
নাচে। জন্ম | নাচে | মুক্তা : পাছে [ পাচ্ছে 
তাতা। খঘৈথৈ ভাত | গেথে ভাতা ' থৈ 
- রবীন্্নাথ-_ 


একতালা 'অআর এক ভাবেও বাংল! দেশে ব্যবঙতত হয়। 
তাঁহাছে তাল বিভাগ তিন মাত্র! করিয়া চারিভাঁগে পিভক্ | 
সেই ছন্দ দার্ঘ মাত্রার তাল। পঞ্চ চামর ছন্দের সঙ্গে সাদৃশ্য 


আছে। নিয়ের কবিভার দুইটি অক্ষরে একটি মাত্রা 
হহবে। 
অনুরূপ ফবিতা_- 


বাজাও পিনাক বাজাও মাদল আকাশ পাতাল কাপাও হেলায় 
মেঘের দ্বজায় 'সাঁজাও ভূলোক সাজা ও ছালোক।ঢেউয়ের মেলায় 


-সন্টোন্্রনাণ- 


তখেস্টা। 


২ 
ইহ! বারটি হৃষ্থ মাত্রার ভাল। উপরোক্ত একতালের 
মত ছন্দ বিভাগ হয়। কিন্তু ই! ছাল্ক। ছন্দ ) 
তালের ঠেকা _ 
১ এ ৬ ্‌ 
ধ। কেটে পিন |ধা তে নে |তাকেটেধিন|ধা ধেনে 


অনুরূপ কবিতা-- 
ৃ 


৮ ২ | * ও 

| 11 | 1 | | | 1 । 1 
আপন বক্ষের 1 কাপন দেখ লেই 
॥ 1 প্র 1111 ৃ 111 ূ |] | | 
যেজন ! চম্কায় ; মরণ 1 তার সেই 


-সতাঙ্খনাথ-. 


দাদ্‌রা 
ছয়টি ভুগ্থ মাত্রার তাল। দুইভাগে বিভক্ত । সীদের 
প্রথম মাত্রায় ঝৌোক। হাল্কা তাল। 


বিচিত্রা 
৭২৫২ 
তাঁলের ঠেকা-- 
১৫ ১ ী 
ধিন্‌ ধিন্ তা | ধা দিন্‌ তা 
অনুরূপ কবিতা-_ 
১৫ | ১ 
কতনা ূ যামিনী 
তোমারে | সজনী 
ভেবেছি | শ্বপনে 
জানিবে কেমনে 
বঁপতাল 
ঝাপতাল অনেকটা খরগোন চলার গতি । ইহা বক্র- 
গতিতে চলে। মাত্র! সমষ্টি দশ। মাত্র। বিভাগ 


২।৩/২।৩। গম্ভীর, সরল ছইভাবেই ইহা বাব্হত হয়। 
তালের ঠেকা-_ 


১ ৬. ৩ ৩ 
ধিন্‌ না | ধিন্‌ ধিন্‌ ন] | তেতা| | ধিন্‌ ধিন্‌ ন| | 
“ অনুরূপ কবিতা 


৯ ূ ঃ | 5 ৩ 
সাপ মানেনা | বাঘ মানে ন! 
ভূত ; গুলোতার। সবাই চেনা 
বা 
১৫ ৃ্‌ স্‌ গু ৩ 
কালো » নদীর | ছুই ' কিনারে 
কল তরুর কুঞ্জ | কিরে 
--সত্যেন্্নাথ--" 
তওবা 


সাঁত্টী হশ্ব মাত্রার ভাল। ইহার বিভাগ ৩|২|২। 
গম্ভীর কিন্থ জলদ্‌ লয়ের তাল। তালের ঠেকা-_ 


১ ৮ ডট 

ধা দিন্‌ তা | তেটে কতা | গদি ঘের্নে | 
অন্তর্নপ কবিতা-_ 
পু | ২ 
ঝরিছে ৃ ঝর ঝর 
গরছে ৰ গর গর 
্বনিছে,. | সর ূ সর 
শ্রাবণ ূ মা - -- 


সঙ্গীতের ছন্দ 


রান 


উপরের উদাহরণ মাত্রা ও ভাল বিভাগ অনুযায়ী ঠিক 
হইলেও ছন্দ 'ভাব অনুযারী হয় নাই। কারণ 'আরও একটু 
গাভী পূর্ণ হওয়া উচিত। ইহাতে পাখোয়াজের সঙ্গতের 


দরকার হয়| নিয়ে আর একটি কবিতা দিতেছি তা 

সঠিক ছন্দ হয়। 
+ ূ ২ ৩ 
ধবনিছে দিগি. বধ 
শঙ্খ দিকে দিকে 
গগনে ূ কারা | যেন 
চাহিয়! | অনি ূ মিথে 
ধু ধূ ধু: ূ হোম ূ শিখ। 
জলিছে র হার ূ তেরে 
ললাটে ৃ য় | টিকা 
প্র্থন ৰ হার র গলে 
চল্রে বীর বলে 


_-নজরুঙ্স ইস্লাম- 
তেওরার অনুরূপ ছন্দ বিভাগে লয় আরও গম্ভীর হইলে 


'্ূপক তাল হয়। তাঞার অন্বরূপ কবিতার অভাব। 
ইহাঁতেও পাখোয়াজের দরকার হয়। 


ধাসার 
ইহা! ধরপদেরই তাঁল। ইহা! গম্ভীর রঙসাত্মক ১৪মাত্রার 
তাল, নিম্নলিখিত ভাবে বিভক্ত। তেওরার ছুই ফেরে 
ধামারের এক ফের হয়। 


তালের ঠেকা-_ 

১৫ ঙ ্‌ ৬ ৬ ৫ 
কধেটে|ধেটে|ধা-- |গদিনে|দি নে|তা-- 
অনুরূপ কবিতা 

% ৬ ৮ ড ১] ভর 
বলত।|কত|আর|সহিব|!এই|তার়| 


--জ্যোতিরিঙ্রনাঁথ-_ 


সুরফাক্গ 
ইহা! গাভীর পূর্ণ ছন্দ। দশ মাত্রার তাজ. 


ইহাতে 
৪1২1 ৪ এইরূপ ভাল বিদ্বাগ হয়ন | 


টি শ্ীমণিলাল সেন-শর্শা বিভিত্রা 
২৫৩ 
৮ ্ঃ চি ৩ টা নৈশ হু ঙ ৩ গু ৪ গ 
ধা ঘেলে | নাগ. দি | ঘেনে নাগ. | গর্দি | ঘেনে নাগ. | ওই | সিংহল | ছীপ | পিন্দুর | টিপ | কাঞ্চনময় | দেশ | 
সুরফাক্তার ছন্দে গৌড়ী-গায়ত্রী ছন্দের এবং মালিনী ০০ 
ছন্দের ঝেোকের সাদৃশ্য আছে। বা 
শী ৮ ঙ মু ৬ ৮ টি 








যেমন-_ 
শা | তত ] ঞ 
জয় ূ করি . ভয় জগৎ প্রিয় 
বর | ণ্-  হে- বন্দ 1 নীয়, 
( গৌড়ী গায়ত্রী) -_সত্যেন্জনাথ-__ 

১৮৫ | ৩ 
উড়ে চলে গেছে বুল্‌ বুল্‌ শূন্ময় স্বর্ণ পিঞর 
ফুরায়ে এসেছে ফাল্গুন ' যৌবনের জীর্ণ নির্ভর 


( মালিনী ) --সতোক্মনাথ-_- 


উপরের মাপিনী ছন্দের সঙ্গে সুরফাক্তার বিলগ্িত লয়ের 
ও গৌড়ী-গায়ত্রীর সঙ্গে মধালয়ের মিল পাওয়া যাইতেছে । 


আড়? চঈীভাল 


আড়া চৌতাল চৌদটী তম্ব মাত্রার তাল। ইংরেজী 
109০5] ছন্দের সঙ্গে কতকটা সাৃশ্ত পাওয়া যায়। 
নিম্নলিখিত ভাবে ইহার তাল বিভাগ হয়। 


তালের ঠেকা-- 


| | চি ডি চা] শি 
 স্লিদ্‌. কেটে | ধিন্‌ না| দিন্‌ না | ছে ত।! দিন্‌ দিন | 


না ধিন্ | ধিন্‌ না| 


হাসে | শুনগর | মুখ | গঞ্জন | চোখ | জাফ রাণ রং | অঞ্চল | 
--করুণানিধান-__ 


যু 


যৎ চৌদ্দটা হম্ব মাত্রার ভাল। ৩।৪।১1৪ মাত্রা বিস্তাসে 


ইহার তাল বিভাগ হয়। 


তালের ঠেকাঁ-_ 
& ৩ 
ধা ধিন্‌ ইন্‌ | ধা গে ধিন্‌ ইন্‌ | না তিন ইন্‌ | ধা গে ধিন্‌ ইন্‌। 
অনুরূপ কবিতা 
+1 | 4140 4 11 ৩111 
বর! : আসিয়াছে | গগনে | আয়োজন 
মেঘেরা | খেলিভেছে | করিয়া | গরজন 


এ প্রবন্ধেযে সণ কবিতার অংশ দেওয়া হইল সেগুলি 
যে সব ছন্দ বুঝাইবার জন্য উদ্ধৃত কর হ্ইযাঁছে সেই সব 
ছন্দে যদি সেগুলিতে সুর সংযোজন করা হয় তবে সেগান 
মোটেই মধুর হইবে না। স্থরের কাজ করিবার মত স্থান 
পাঁওয়। যাইবে ন! বলিয়া কবিত] আবৃত্তি হইবে মাত্র। এই 
সকল কবিতার অংশগুলি পড়িতেই সুন্দর শুনাইবে। 
কবিতার ছন্দের ঝেোক অনুপাতে ম্থুর সংযোক্তন কর! 
কঠিন। কবিভাঁর ভাব ও ছন্দের 'ভাব অনুযায়ী সুর ও তাল 

ংযোজিত হয়”। 


শ্রীমণিলাল সেন-শর্খা। 


নিশির ডাক 
শ্রীঅতুল ভট্টাচার্য 


চারিদিকে স্বিস্ৃত মাঠ, ধূধূ করে। তাহারই উপর 
দিয়! শাখা! রেলপথ বরাবর চলিয়া গিয়াছে । মধো ছোটি খাট 
একটি ষ্টেশন। 

মালগাড়ীর মত ঝকর ঝকর শবে কচিৎ ছুই একখান! 
ট্রেণ আসে । যাহারা 'অপেক্ষায় থাকে, অতি বাস্ততার সহিত 
উঠিয়া পড়ে ; যাহার! নামে, নিঃশব্দে টিকিট দেখাইয়] 
বিনাবাক্যবাযে বিদায় লয় । 

একদা এই জন-বিরল ্টেখনে সহ্যাত্রীদের ত্য! কথাই 
নাই, ষ্টেশন মাষ্টার পর্যন্ত বিশ্মিত হইয়া! দেখিল, সন্ধা! হইতে 
যদিও বিলম্ব নাই, একটি নিতান্ত 'অপরিচিত ভদ্রবেশধারী 
যুবক এই মাঠের ষ্টেশনে নামিয়া পড়িল । 

বাপারটি বিশ্ময়কর, কারণ, আশে পাঁশে ভদ্রপল্লী একে- 
বারে,নাই বলিলেও চলে, দূরে ছুই একটি ও যাহা আছে, 
তাহা এই ষ্টেশনে নামিয়া কেহ যায়না £- সামনের ছ্রেশনে 
কিংবা! তার'ও “আগের ছ্শনেই সকলে ওঠ নামা করে। 

যাক গে, লোকের খেয়ালের অন্ত নাই ।**. 

নতরাঁং ষ্টেশন-মাষ্টার ঢং ঢং করিয়। ঘণ্ট। বাঁজাইয়া দেয়, 
হুইশেল দিয়া গাড়ী চলিয়| যায় । 

যাহারা তখন9 ষ্টেশনে ছিল, অদূরের নদীর খেয়া পার 
হইবার জন্য দ্রুত রওনা হইল ! 

যতীন, আগন্থকের নাম বভীন, তাহাদের পিছনে 
পিছনে পথ চলিতে থাকে ! ৪ 

মাইল খানেকের বাতা, বেশী্ষণ লাগিল না। শেষের 
খেয়া বলিয়! নৌকায় বেশ ভিড় হইয়াছে । অতঃপর যহ্ীন 
উঠিলেই নৌকা ছাড়িয়া দিবে। 

ক্রিস তাহার কোন আগ্রহ দেখা গেল না! 

মাঝি ভাকিল, “বাবু--” 

সে হাত দিয়! ইসার। করিয়া বলিল, “ন।, তোমর! যাও--” 


হয়ত তাহার মত বদলাইয়াছে, হয়ত বা পরের 
আবার সে ফিরিয়া যাইবে । হ্তরাং খেয়! ছাড়িয় 
গেল। 

সেই সন্ধ্যার স্তিমিত মন্ধকারে, নদীর 'পারে পারে যতীন 
পায়চারী করিয়! বেড়াইন্তে লাগিল । যতদুর দেখ! যায়, 
জন-মানবের কোন চিহ্ত নাই । পিছনে দিগন্ত-বিস্কৃত মাঠ, 
দক্ষিণে, বামে সীমাহীন বালুর চর, সম্মুখে হেমজ্কের শান্ত 
নদী মু মন্থর গতিতে বহিয়। চলিয়াছে। আকাশের শুক 
তারাটা দপ. দপ. করিয়া জলিতেছে, আর জলে তাহার 
গ্রতিবিষ্ব আপন আনন্দে নাচিতেছে। 

কিন্থ যতীনের সেদিকে লক্ষ্য নাই। সে অধীর ভাবে 
ঘুরিতে লাগিল, এবং ক্রমাগনতই নদীর দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিয়া যেন কিসের প্রতীক্ষায় চঞ্চল হইগ। উঠিতেছিল। 

তাহার মনে ভরসা আছে; আশা তার ফলবতী হইবে, 
তাহাই বদি না হইবে. 


যতীন ভাবে ।:--.-1 
গত বাত্রির কথা..'বতীনের বেশ মনে পড়ে । মেসে সে 
থাইয়া শুইয়। পড়িয়াছে। অপরিচিত মেস। মাত্র ছুইদ্দিন 


হইল নিতান্তই একা দে সেখানে আসিক্স! উঠিয়াছে। 
কাহারও সহিত যাঁচিয়া! কথা কহে নাই, এবং এই হ্ল্পভাষী, 
গন্ভীর প্রকৃতির লোকটাকেও সকলে পরিহার «করিয়াই 
চলিয়াছে। 

তারপর সে একমাত্র মাদুরের উপর মাথা রাখিয়া শ্রান্ত- 
ভাবে শুইয়া পড়িয়ছে। ঘুম শোকে জন্কৃভব করিয়াছে, 
নির্মলা আসিয়া তাহার শিররের কাছে বমিয়াছে। 

যতীন অভিমান ভরে বলে, “এড গেবী 1." 

“কতদূর থেকে আলতে হয, ছায়োতে! লক্বীটি ।সেং 


€৪ 


১৩৩৯ 


নদীর পার, '.ভয়ানক শীত, পা” চগতে চায় না।..'গায়ে 
জাম! নেই ।...আমি বলে তাই আদি। তুমি হলে কবে 
ভুলে যেতে, একটিবার ও আসতে ন! 1” 

যতীন বলে, “না, আলতুম না! তুগি নিষ্ুর..'তাই অমন 
কথ। বলে।। কা যে বলো তুমি!...কিন্ত ভোমার হাত যে 
একেবারে বরফ গে! । খুব শীত বুঝি?” 

নির্মলা ঘাড় নাড়িয়। বলে, “খুব! "আর যে যায়গায় 
রেখে এসেছ তুমি, বাবাঃ, একটুও কি আলো পড়ে 
সেখানে! তন্ধকার ! কিছু দেখ! যাম না!-.'লাগছে বুঝি 
খুব? তুলে নোব হাত ?'..% 

যতীন ভার হাত চাপিয়া ধরে, বলে, “না । কিন্ত জাম] 
নেই যে তভোমার। শ্রীত তো! লাগবেই । * আচ্ছা, 
দাড়া 9...” 

নিম্মল। বলে, “ন1, উঠোন, তুণি ! ভোর ভ'য়ে এলো, 
আমায় এক্ষুনি যেতে হবে” 

“আর আসবে না তুমি ?” 

"আসবে! আবার, কাল !-__ এমনি সময় । 

"আর সারাদিন ?” 

দা 1 

"আমার বড় কষ্ট হ'বে যে, নিমু!” 

নির্মল] বিষ হাসি হাসিয়া বলে, “দিনে আসবার যো নেই 
যেগো।''' তারপরে অনেক দুরের পথ, আমতে আসতে রাত 
পুইয়ে যায়। কি করি বলো!.''তৃুমি তো! যাবে না 
একটিবার ।...আমারই আসতে হয়। কিন্তু বড় কষ্ট।” 

যতীন বলে, প্যাবো আমি !” 

নির্মল| খুসী হইয়া বলে, “সত্যি ?” 

ণ্ঠ্যা 1” 

শত পাবে নাতো? 

পন ভয় কিসের নিমু! সত্যি, কাঁলই আমি যাবো, তুমি 
এসো কিন্ধ,'সেই খেয়া-ঘাটের পাশে !' "ভুলো না 
বে... 
কলা বলে, পনা, তৃলবো ন1।'*.আমার যাবার সময় 
হাদীস ।.. আমি যাই... 
কভার হাত টাপিয়া ধরে, বলে, "আর একটু... 





শ্রীঅতুল ভট্টাচার্য 


বিচিত্র 


৫৫ 


“না গো না, দেখছে! না তুমি, ভোরের হাওয়া 'আরস্ত 
হয়েছে । আমি যাই ।...তুমি এসে কিন্তু, ভূলে! ন! 1... 

নির্শল] চলিয়া যায়। যঠীন চীতকার করিরা ডাঁকে, 
শনিমু...৮ 

ঘুম ভাঙ্গিয়। গিয়াছে। শ্রাহার সমস্ত শরীর অতান্ত 
ঘামিয়াছে কিছ্ছ নির্মলান স্পর্শ লাগিয়! ভাত যেন বরফের 
মত ঠাণ্ডা । সে 'অধীর ভালে পারচারবী করিতে থাকে । 
তারপর শুধ্োোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে ষ্টেশনে আগদিয়! টিকিট 
কাটিয়া এখানে চলিয়।, আনিয়াছে। 

নিমু যদি না আসে, বতীন 'ভাবে। আবার নিজের মনেই 
বলে, পাগল। 

বাত্রি গভীর হইর। আসিতেছে ।-"বেশ হিম পড়িতেছে, 
ঠাগ্ডাও লাগিতেছে মন্দ নয়।...বহান ব্যাপারট। ভালো 
করিয়া জড়াইয়! লই! নদীর দিকে মুখ করিয়া বমিয়! 
পড়ে'''একদৃ'ষ্ট সে চাহিরা দেখে, যদি কিছু দৃষ্টি-গৌঁচর 
হয়! 

আসিতে নিমুর দেরী হইতেছে 1. তা হ্টৌক- "আর 
কতদুব হইতে আমে হয়ত," জামা কাপড় ও নাই কিছু 1." 
যঙীন তাহার জন্থ দামী ছুইথাঁনা রাগ ক্নিয়া আনিয়াছে,'.' 
যাবার সময় ওকে দিয় যাইবে । * 

যঙীনের আজ ভয় করিতেছে না।.*.**"চারিদ্দিক 
নিস্তব্ধতায় থম থম করিতেছে । "একটা ঝিঝি' পোকার 
পথ্যন্ত সাড়। নাই--জনম।নবের তো দূরের কথ! ।...যেদ্দিকে 
দৃষ্টিপাত করা যায়, কালো কালে! জণাট অন্ধকার ।.-.নদীর 
জল মাঝে মাঝে ছুই একবার চিকমিক করিয়! ওঠে...ছুই 
একটা মাটির চাপ ভাঙ্গিয়া পড়ে, অকস্ধাৎ খানিকটা শব্দ 
হয়।...ওপার ছইতে গ্রতিধবনি আসে ।'*-সেই নৈশ স্তব্ধতার 
মধ্যে এই আকম্মিক ধ্বনি ও প্রতিধ্বনি একট। ভবাবহ 
আতঙ্কের সৃষ্টি করে।'*'ভারপর পূর্ৰের মতই সব চুপ 
চাপ।*** 

আধার আর একট! চাপ ভাঙ্গে" যতীন কাণ গ্াতিয়া 
শোনে, বেশ বড় চাপের শক ।...ছোট ছোট মাছখুলি ভয় 
পাইয়া ছড় ছড় করিয়! চারিদিকে ছড়াইয়া পড়ে ।*** বোয়াল 


বিচিজা 
হ্৫ঙ 


কিংবা এজাতীয় দুই একট! বৃ5ৎ মতস্ত সময় বুঝিনা লাফ 
দিয়া শীকার ধরে । 

তারপরে আবার সব চুপচাপ। যতীন তন্ময় হইয়া 
এই টৈশ সৌন্দর্ধা উপূভাগ করিতেছিল।-*.বিরাট বিরাট 
মাটির চাপ কোথার কি ভাবে অধীর প্রতীক্ষায় দাঁড়াইয়া 
আছে ।**"তারপর কখন এক সময় দুরন্ত শিশুর মত সহম! 
লন্ দিয়! নদীর গর্ভে ঝাপাইয়! পড়ে ! 

অনেকক্ষণ ধরিয়া আর কোন শক হয় নাই ।.*" 
এমন কি মাছগুলি পধ্যস্ত লাফায় নাই । এইবার বোধ 
হয় খুন বড় একটা চাপ ভাঙ্গিবে। এই বিরাট স্তব্ধতা 
এবং শুন্তন্ঠ! তাহার হুচনা করিতেছে । ". 

যতীন চমকিয়া ওঠে ।-*.কখন আসিয়া নির্মল! তাহার 
কাধে ভাত রাখিয়া টাড়াইয়। আছে। এবং যহীনকে 
অন্থমনস্ক দেখিয়া সে মে মনে মনে হাসিতেছে, তাহা সে 
নিশ্চঘ করিয়। বলিতে পারে |" 

“বলে, এলে নিমু!” 

“এলুম ! কিন্ত তোমার তো! ভাবনার অস্ত নেই ।... 
আমি কতক্ষণ এসে দাড়িয়ে দাঁড়িয়ে তোমার কাণ্ড দেখছি! 
'* কি,ভাবছিলে গা ?” 

“তোমায়”? 

"না, তা" “হলে আমি ঠিক বুঝতে পারতুম।'"'কিন্ক 
বড্ড শী.''ত। কিছু থাকেত! বিছিয়ে দাও ।...আর 
তোমার র্যাপারটার এক আঁচল দাওতো] আমায়,..'দেখছে। 
না, কেমন কাপছি।-*-* 

বস্ততঃই সে কাপিতেছিল। বতীন তাড়াতাড়ি ব্যাগটা 
খুলিয়া ছুইখ!ন! পুরু পুরু র্যগ বাহির করিয়া একখান! 
বিছাইয়া বলে, “বোন,” তারপর দুইভাগে পাশাপাশি বসিয়া 
বাকী কম্বগট। বেশ করিয়! গায় 'দেয়। ৪ 

যতীন বলে, “কতক্ষণ ধরে এসেছি আমি 1" 
তুমি কুঁধি এলে না।"..” 

“পাগল 1:"*কথ! দিইছি বখন।'"'লার না দিলেই বা 
কি?"',তোমায় না! দেখে কি থাকতে পারি? তুমি ন! 
এলেও আমি ঠিক ধেতুম'** 

"রোজই ধেতে ?” 


ভাবলুম, 


নিশির ডাক 


ফাস্তন 


“রোজই” তারপরে হাসিয়া বলে, পমবশ্থি, তুমি যদি না 
আবার বিদায় দিতে 1-*" 

যতীন অভিমান করিয়। বলে, 
তোমায় 2 

“| তো কি? দেখো তো, কোথায় আমায় রেখে 
গেছ তুমি! একটা লোক নেই, জন নেই, কিচ্ছু নেই ।.*" 
খালি মাঠ, গার নদীর জল; আর 'সম্ধকার 1... "আমার 
মোটেই ভালে! লাগে না ।” .. 

যতীন নিঃখবে তাহার দিকে চাহিরা থাকে, তারপর 
বলে “আচ্ছ। নিমু, সত আমি তোমায় বিদায় দিয়েছি ?” 

“তবে কি করেছ?” 

“তুমি আগে কেন বল্লে ন। ?” 

"আমি কি জানি, তোমার মনে সন্দেহের বিম ঢুকেছে! 
"আগায় গিজ্ঞলা-বাদ কিচ্ছু নেই,...মাঝখান 'থকে কি 
কোরে বোসলে দেখ তো!” তারপর সে হাপিয়। বলে, 
“আবার ভাপিও পায়! এই এত ভালোবালা, আদর, 
সোহাগ, একদণ্ড ন! দেখে থাকতে পারে না"-'অথচ এক 
মিনিটের মধ্যে কি যে কোরলে তুমি 1*- 

যতীন নিনিমেষ চাহিয়া থাকে । জবাব দেয় না, দেবার 
কিই বা আছে! নির্মলা যাহা বলিতেছে, সবই সত্য''' 
একবর্ণ রঞ্জিত নয় অথচ কি করিয়া যে কি হইয়া! গেল ! 

সে দীর্ঘ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়। বলে, "খুব ব্যথা পেয়েছ, 
না নিম?” 

নিঙ্খল! ছেলেমানুষের মত মাথা দোলাইয়া। বলে, 
"খুব! আর ন! পাবারই ব| কি কারণ? ভেবে দেখো 
তো তুমি বেশ করে একবার ।.".বিয়ে কোরলে--আাচ্ছ! 
কোরলেই না! হয়; কিন্তু পড়া ছাড়লে কেন ?* 

যতীন বলে, প্ছাড়িনি তো রি টা ০০৪ গিয়ে 
আবার ভণ্তি হব ঠিক করেছিলাম |.. 

“ছ+ মাস বুঝি তোমার দু'দিন?” নির্শলা বলে "গড়! 
ছাড়লে, কিন্তু ঘর ছাড়লে না, অর্থাৎ, চবিবশ ষ্টার একটা 
ঘণ্টাও যদি বাড়ী ছেড়ে থাকতে, তবু ন! হয় যা ছয় হোত।... 
কাজেই লোঁকে যবে নিন্দে ফোরবে ভার আঁর বিচি কি?” 

“লোকের মিলের কি বার ব্যায়. ::..:, 


“আমি বিদায় দিয়েছি 


৩৪ 


"তা" আমে না বটে!” তারপর পূর্বকথা ম্মরণ 
করিয়া সে হাসিয়া ওঠে, বলে, “মাগো, কি কাগুটাই 
কোরলে তুমি !.*'পান নাকি আগে কোনও দিন তুলেও 
মুখে তোলনি ।"'*অথচ আমাকে ঘরে এনে পান তামাকের 
এমনি ভক্ত হ+লে'*.* 

যতীনও হাসে, বলে, "তুমি তো আর আসতে না 
সারাদিনের মধ্যে একটিবার !:-"তবুও পানটা খাবার ছলে 
2" একবার দেখা হোত, কল্ধেতে আগুন আন্বার ছলে 
রাক্মাথরে নিরিবিলি তোমায় দ্র" একবার কাছে পাওয়! 
যেত |***৮ ছু 

নির্মল! বলে, “তা যেতো । কিন্তু আমার যে লজ্জ। 
কোরত ভারী ।-ছিঃ ছিঃ সনাই কি ভাবতো বলোতো ?” 

যতীন বলে, “তোমার লঙ্জাটাই প্রধান হোল। "মার 
মামার যে কি কষ্ট হত, তা” তে! বুঝতে না! তোমায় 
ন। দেখলে আমি পাগল হ+য়ে যেতৃম ।.**বিশ্বাম কর ?% 

“করি, এবং করি বলে তে৷ আজ৪ তোমার মায়] 
কাটাতে পারিনি |." দেখছে! না, এট জন বিরল স্থানে, 
তোমায় কাছে পেয়েও যেখানে ভয় করছে, এমনই স্থানে 
তোমায় খোঁজার জন্য কতই না ঘুরেছি একা একা 1: 

কাছেই ঝপাৎ করিয়া খুব বড় একটা শব্দ হইল |". 
বেশ বড় একটা চাপ ভাঙলিয়াছে। ওপারে তাহার গ্রতিধবনি 
এখনও শোন! ধাইতেছে 1" 

ধতীন বলে, “কি তুলটাই হোল !” 

“তোষরা পুরুষ কিনা, হবে না! .*তিলকে তাল 
কোরতে ভোমাদের যেমন তর সয় না, তার ফলও হয় ঠিক 
তেমনি-.,.কেম, আমাকে একটিবার জিজ্ঞাসা কোরলে 
কি, এমনই শাস্ত্রীয় হোত 1”... 

বতীন, বলে, "তখন কি আর জ্ঞান ছিল !...সারাদিন 
বাড়ী ইরাদ, ন।...সদ্ধ্যার সময় ঘরে ফিরেই তোমায় 
রি র-রধি। তুমি ঘরে নেই ।, মনে এমনই কষ্ট 
ধোলা এবং মাগি করে যে সন্ধ্যার সময় আসতে 











শ্রীঅতুল ভট্টাচার্য 


২৫৭ 
'আর তোঁগাদের যে বাড়ী ।'.'সেই আম কাঠালের বাগানের 
মধ্য দিয়ে তবে পুকুর ঘাটে যেতে হয়। সন্ধা! বেলা)... 
আত বড় বাড়ী,'*' তুমি, মা, বাবা সেই সকাল থেকেই ও" 
পাড়ায় গেছে ।..-খাপি বাড়ী আমার গা” ছম ছম করছিল, 
তাড়াঙাড়ি ঘাটের কাজ সেরে ফ্িরে আসতেই দেখি, মাঁমা 
হন হন করে কোথায় চলেছে ।"*'সেই বাগানের পথের 
মধ্যেই দেখ! হয়ে গেল। :.” 

“আর আমিও ঠিক সেই সময় তোমার খু'জছিলুছ । 
দেখি, সন্ধার অন্ধকারে বাগানের মধ্যে দাড়িয়ে কার সঙ্গে 
গল্প কোরছ ।...” ও 

“গল্প না গেো। মামার শ্বশুরের বড্ড অন্ুখ, মানা 
তাই পাশের গ্রামে শ্বশুর বাড়ী চলেছিল, বন্পুম, “চলন! মাম, 
খেয়ে দেয়ে যাবে অখন | কিন্তু অন্থুথ কঠিন বলে মাম। 
চলে গেল!” 

শিম্মলা আবার হাঁসিয়৷ ফেলিল, বলিল, “কিন্ত ভালো।- 
বাপ খুব গভীর কিনা, স্থির কোরলে, আমি পরপুরুষ্রে 
সঙ্গে প্রণয় কচ্ছি।-"'পোড়। কপাল ।” 

যতীন লঙ্জ! পায়, সত্যই সে তাহাই স্থির করিয়াছিকা, 
বলে, "জ্ঞান কি আর ছিল, নিমু ?” 

“বোধ হয় ছিল ন1।...ছিল না! বলেই তো অতর্কিত 
প্রশ্ন করলে, 'আমি তোমায় ভালবাসি কিনল ।---চমকে 
উঠলুম, একি এম 1” 

যতীন অবুঝের মত বলে, 
হোত?” ৰ 

নিষ্দুল। বিস্ময় প্রকাশ করিয়! বলে, “বারে । আমি কি 
তখন জানি থে তোমার মনে সন্দেহের সাপ ঢুকেছে ?,.. 
জিজ্ঞেস] করলে, ভালবাসি কি না !"''বললুম, বাসি 1... 
বললে, তুমি বিষ দিক আামি খেতে পারি কিনা; উত্তর দিলুষ, 
পারি ।.'.তখন কি আর বুঝেছি যে, সত্যি সত্যি তুমি নিষ 
দেবে ?. বুঝতে পারলে কিন্ত আমি খেতুম না কিছুতেই |” -* 

যতীন ব্যথা পাইয়া বলে, “থাক্‌, নিমু, থাক্‌ ।":৮ 

নির্শলা হালিয়। বলে, “ইস্‌! এখন যে ভারী দরদ গো।। 
আর তখন তে! অনায়াসে নিজের হাতে আমার মুখে*বিষ 
তুলে দিলে ।...ককই, একটুও তো বাজলো না ?-:-» 


“তুমি কিন্তু বললেই 


বিচিন্র। 


গ৫৮ 


যতীন বিবর্ণ হইয়! কহে, "বাজে নি নিমু1৮*** 

“হয় তে৷ বেজেছিলো নির্মম! বলে, “তুমি একদৃষ্টে 
চেয়ে রইলে ।***ভাবসাম, কত ঠাট্াই তো কর তুমি।:** 
হয়ত বা সেই রকমই কিছু । মনে একটু সন্দেহও হল ন৷ 
যে, তুণি নিজ হাতে আমাকে বিষ দিতে পার |” 

যতীনের চক্ষু দিয়াটপটপ করিয়া! জল পড়ে। নিন্মল! 
বলে, “হিঃ কেদো না ।-**সি, বিষের জন্ত আমার একটুও 
কষ্ট হয়নি 1...আনি শুধু ভাবছিনুম, মরে গেলে তোমার 
আর দেখতে গারো না, সে না! দেখার ছুঃএ আশি কেমন করে 
মহ কোরব।...আমার সমস্ত শরীর হীন, 'অপাড় হয়ে এল, 
তবু তোমারই দু'হাত মুঠে। ক'রে ধরে আমার বার বার 
বলতে ইচ্ছে হয়েছিল, ওগো, কেন আমাকে তোমার কাছ 
থেকে বিচ্ছিন্ন করলে 1” 

যতীন চুপ কধিয়া রখিলি। তাহার চোখের সামনে 
সোঁদনের ছবি তাপিতে লাশিলল ।"*'মন্ধার অন্ধকার |... 
বুড়ীতে আর কেহই নাই ।-.-ভাহারই দুষ্ট হাত মুষ্টিবদ্ধ করিয়] 
ধরিয়! নিশ্মাল| যন্থণা় ছটফট করিতেছে, বণিতেছে,"-. 
«“ওগে!, আমায় তুমি একি খাওয়ালে 1৮": 

'**য হীন একদৃ'্ট চাখিগ়াছিল, বগিল “বিষ?” বিষ! 
নির্মলার বিশাল দুই চোখের চাহনি যেন এখনও দেখিতেছে 
»,সে যেন এখনও শুনিতেছে, নিন্মলা বলিতেছে, “এমন 
কি মহাপাপ করেছিলাম আমি, থে, অপরাধ না জানিয়ে 
এমন কঠিন শাস্তি দিলে?” যতীন বলে, পঅপরাধ 1." 
ন1 এমন কিছু নয়।'"শ্বামীর অবর্তমানে তাহারই বাড়ীতে 
সন্ধার অন্ধকারে পরপুরুষের সহিত পিজ্জন প্রেমালাপ***এমন 
আর কি অপরাধ 1”.,নিম্মলা চমকিয়া ওঠে, বলে, 
“ছার, হায়, ঘষে ভুল আজ কোরলে, একদিন এর ভন্ত 
অন্কতাপ কোরতে হবে| "ওগো মেখে আষার মামা, পর 
নয়, পরপুরুষ নয়" 

তাহার আর্তকণ্ম্বর নদীর উপর দিয়া, অন্ধকার চিরিয়। 
ঘতীনের বুকে আসিয়া আঘাত করিস্তেছে ।**"যতীনের মনে 
পড়ে, সেদিনও এমনই অন্ধকার ছিল।.'যতীন কত কীদিল, 
তাহার বুকের উপর আছড়িয়া আছড়িয়া কত কাদিগ।-*. 
কিন্ত নির্শীলা তখন চলিয়া গিয়াছে। তাহাকে 'কীফাইয়া, 


নিশির ডাক 


ফান্তুন 


তাহার পাপের উপযুক্ত শাস্তি দিয়া অভিমানিনী বিদায় 
লঃয়াছে |... তারপর যখন রাত্রি গভীর হইল, শির্ধলার দেহ 
অপাড় হইয়। গেল, যতীনের চোখের জল শুকাইয়া আসিল, 
যতীন তখন উঠিয়! দাঁড়াইল, নিশ্মগার মৃতদেহ স্বন্ধে করিয়া 
সেই অঞ্ধকার নিঝথে উন্মাদের মত এক! এক মাইলের 
পর মাইল পথ অতিক্রম করিয়া এই নির্জন নদীর পারে, 
এমনি গভীর নিণথে আমিয়! উপস্থিত ভইল !""*অন্ধকারে 
যতটুকু দেখা যায় 'আর একবার জন্মের শোধ তাহাকে দেখিল 
আণ একবার তাহার বুকে মুখ রাখিয়। কীাদিল,'.-আর 
একবার, শেষবার, অরে অধর দিয় বিষ চুমিয়া লইবার 
অসফপণ চেষ্টা করিল ।**'ভারপর-*-তএারপর সেই সোনার 
দেহের সহ্তি পাথর বাধিয়া ভাহাকে এই নদীর জলে এক! 
এক] বিসঙ্জন করিল ।."'জমাট জমাট অন্ধকার ভাহার নীরন 
সাক্ষা রহিল ।"**আকাশের লক্ষ তারকা তাহার বিসজ্জনের 
অশ্রু নদার জলে মিশাইতে দেখিল | হেমস্তের নিন্তব্ধ ন্দা 
বারেকের জন্য ছলাৎ করিয়া সাড়া দিগ] আবার স্থির হই! 
গেল |... 

কিছুক্ষণ নিঃশবে কাটিয়া গিয়াছে । নিম্লা বলে, কি 
ভাবছে! ৮ 

“ভাবছি, এ কি করে আমার দ্বারা সম্ভব হ'ল!” 

নির্মল হাসিয়া! বলে, “তুমিই জানো । আমি হ'লে 
কিন্তু কিছুতেই পারতুম না, বাবাঃ.” 

যতীন তাহাকে জড়াইয়। সহসা 
থাকো তুমি নিমু 7৮ 

নিমু সম্মুখের দিকে অঙ্কুলি প্রসারিত করিরা বলে, 
“ওই নদীর গর্ভে! কি যেশীত ওখানে ।***মার অন্ধকার ! - 
একা এক! আমার বড় কষ্ট হুয়'*-” 

আবার খানিকক্ষণ চুপচাপ ।"*'যতীন হির করিয়া 
আলিয়াছিল, আজ সে তাহার যত কিছু অপরাধেন্ন মার্জন' 
ভিক্ষা করিয়া লইবে। এই অন্ধকার আকাশের ভলে, দ্দীঃ 
পাড়ে, পিছনে ন্ুবিস্তৃত মাঠ১.-*এবং বালুর চর... নির্মল 
তাহাকে কিছুতেই প্রত্যাখ্যান করিবে ন! ! 

কোন দিনও করে নাই । 

যতীনের মনে হইল, কিছুরই প্রয়োজন নাই । . সে” 


গ্রশ্থ করে, “কোথায় 


১৩৩৯ 


চাহিতেই সব পাইয়াছে ! তাহাকে দেয় নির্মলার কিইব 
আছে 1 

ঠগু। হাওয়া জোরে বহিতে আরম্ত করিল। 
চকিত হইয়। কহে, “যাই 1” 

যতীন শান্ত ক% বলে, "না ।” 

ণপাঁগল । দেখছো না ভোবের হাওয়া আরস্ত হয়েছে | 
আমি যাই ।..-৮ যহীন বলে, “আচ্ছা, দাড়াও তবে, 
আমিও য'ৰ 1.৮ নির্দলা বাধ! দিয়া বলে, না 

মামি যাব!” যতীন জেদ করে, ণআমার বড় কষ্ট 
হয় নিমু। তোমাকে এইখানে ব্রেপে আজ তিন দিন কেমন 
পাগলের মতো ঘুরে বেড়াঙ্ছি। দেখছো না ভুমি," 
নিষ্ঠুর !...” 

নির্মলার দ্র'টী নিষন্ত চোখ ছল ছল করিয়া ওঠে, বাল, 
তুমি এসো না, ভারী কষ্ট হনে তোমার । যাও, লক্ষমীটি 
ফিরে বাও তুমি । আবার বিয়ে থা” করে সুী হও1-". 

যহীন দুঃখিত কে বলে, পনিমু'*:” 

"আচ্ছা থাক্‌, কষ্ট যণ্দ হয় তোমার নাই কোরলে বিয্বে। 
'*কিন্ধ এসোনা তুমি ।'*.কেন মিছিশিছি কষ্ট কোরবে ?.*" 
আর আমি তে! সত্যি মানুষ নই !...দেখছো না তুমি, 
ছার়ামাত্র |." 

কিন্থ যতীন উঠিয়। তাহার পিছন পিছন অনুসরণ 
করিতেছে । নির্মল! বলে, “যাবে সঠ্যি ?” 

৫ শন্্যা 

নির্মল! কি ভাবিয়া দীড়ায়। তারপর হাপিয়া হাতছানি 
দিলা! বঙ্গে, “আচ্ছা, এসো তবে ! এসো আমার পিছু শিছু। 
““ষেশ হ'বে বিশ্ধ।...একসঙ্গে থাকবে! ছু'জনে-*-চিরকাল ! 


নির্মল 


অতুল ভটাচাধা 


বিচি! 


৫৯ 


কেউ আর বিরক্ত করবে না!” তারপর সে বাগ্র কণ্ঠে বলে, 
“এসো গো, এসো |” 

বশীন নিঃশবে চলিতে গাঁকে 1.--আাহার চলার শব্দ নহি, 
'আকাশে শব্দ নাই, বাতাসে শব্ধ নাই, নদীর আোত নিঃশবে 
বহি! চলিয়াছে, মৌন গ্রক্কতি কদ্ধ শিঃশ্বাসে স্থির হইয়। 
দাড়াহয়া আছে 1. 

সে ধীরে ধীরে যাইতে লাগিল ।-"চরের বালুতে পা 
বাঁধিয়। যাইতেছে 1. জোলো হাহয়ায় শীত আর৪ কনকনে 
বোধ হইতেছে ।-- আকাশের তারাশুপি শিশ্রাত নিস্তেজ 
হইয়া পড়িরাছে ।-*, 

যঠীন জলে নানিল। এখন আর তাহার ঠা 
লাগিতেছে না। নির্দুগা হাতছানি দিয়! ডাকিতেছে, 
"সা, এসো,ণআবও দূরে "'নদীর মধ্যখানে "একেবারে 
অতল গর্ভে ।৮-'্যভীন অগ্রসর হইল। ক্রম ক্রমে জল 
বাড়িতে লাগিস - ইটু, কোমর, বুক অবশেষে জল আনিয়া 
তাহার গলায় ঠেকিল। রঃ 

নিমু ডাকিল, "এসো 1” 

পীড়া নিমু, যাই"*.* 


তারপর সে আরও অগ্রসর হইল! তাহার চিবুক 


ডুবিল, নাক ডুবিল, চোখ ডুবিল, কপাল ডুবিল, কৌকড়া! 
কৌকড়া রাশি রাশি কালো চুল অন্ধকারের ঈধোও একটু 
একটু দেখ! গেল! তারপর আর কিছুই দেখ! গেল না [*** 

থালি নদীর জলে ক্ষণিকের আলোড়ন পড়িয়া গেল,'*, 
কয়েকট! বুদ, উঠিল, "খানিকটা জল ঘোলা হইল," 
তারপর অন্ত জল গ্রাবাহ উদ্দেশ্তহীন অবিরাম গতিতে 
বহিয়৷ চলিল। 


অতুল ভট্টাচার্য 





রবীন্দ্রনাথের সাঁহিত্য-সমালোচন। 


মঅরুণকুমার মুখোপাধ্যায় 


ভোরীকে তাহার নিজ সাহিতাস্ষ্টি সগ্বন্ধে স্পদ্ধী করিয়! 
বলিয়াছিলেন যে তিনি এমন এক স্মৃতি-স্তস্ত রচনা করিয়া 
গেলেন যাহা পিতৃ স্তম্ভ অপেক্ষাও স্কারী। অনন্ত নিরবধি 
মহাকালের ললাটে এমন জয়তিলকই তিনি 'অঙ্কিত করিয়া- 
ছিলেন যাহ] যুগ যুগ ধরিয়া এই বিপুলা পীর নিকট তাহার 
অক্ষর গৌরব ঘোষণা! করিবে । এমনি করিয়া! সকল যুগের, 
সকল দেশের সাহিত্যিক মহারণীগণ শাশ্বত মভাকালের জন 
তাহাদের সাহিত্যাস্থষ্টি করিয়াছেন। কারণ সাহিত্া, সৌন্দধা, 
ও রমস্থগ্ির মহিমাকে দেশ ও কালের অতি সঙ্কীর্ণ গণ্ডী 
ক্লোন গ্রকারেই ব্যাহত করিতে পারে না। মানুষের 
অন্তরের যে চিরস্তন শাশ্বত অন্তভৃতিকে আশ্রয় করিয়া এবং 
মে স্থুবিরাট রসকল্পনাকে অবলখ্ন করিয়। বিশ্বসাহিতোর 
স্ষ্টি, তাহাতে কোন বিশিষ্ট ভেদবুদ্ধি বা কৌলীন্কপ্রথার 
অবকাশ অথবা স্যোগ থাকিতেই পারে না । দেশের এবং 
কালের বিশ্িষ্ট আবেষ্টনের মধো গড়িয়া উঠিয়াও তাই বস- 
প্রাচুধ্যে সাহিত্য সর্বকালীন্‌ এবং সাব্বভৌমিক হইয়] 
পড়ে। 

সাহিত্য ও রসন্যঙির যেমন এই সার্বভৌমিকত্ 
রহিয়াছে, সাহিত্য এবং রসবিচারেও তদ্রপ একটি বহুকাল 
পরম্পরাগত সার্ধভৌমিক বিচারের আদরশশ গঠিত হইয়। গিয়াছে। 
মানুষের অন্তরের রসচেতনাকে উদ্ধদ্ধ করিবার জন্ক যে 
চিরস্তন ভাববাঞনাকে শ্রেই সাহিতািকগণ তাহাদের সাহিত্যের 
চরম উপকরণ করিয়া লইয়াছেন__তাঁহাই আবার সাহিত্য- 
বিচারের আদর্শকে ও নিয়ন্ত্রিত করিয়াছে । এই প্নিতাকালীন 
ভাব-প্রশ্বধ্য*গকে সাহিত্য সমালোচনার প্রধান সামগ্রী করি 
লইয়! সর্বদেশ এবং সর্বকাল-প্রযোঞ্ বিচার দ্ীতি প্রবর্তন 
করিবার ম্হতী কল্পন! হইয়াছিল প্রথম গাপ্নটের । গ্ায়টে 
বিশ্ব সাহিত্য বিচারে যে পদ্ধতি প্রবর্তন করিয়াছিলেন তাকাই 


চরম পরিণতি হইয়াছে রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য সমালোচনায় । 
বিশ্বমানবের ভাবনা-কল্পনা ও কামনা-বেদনাকে অপূর্বব 
পুলকরমে অভিষিক্ত করিবার ক্ষমত' হইয়াছে যে বিরাট 
মহা-মনীষীর-তিনিইত+ প্রকৃতপক্ষে “দেখাইয়া দিতে 
অধিকারী কি করিয়া সাহিত্য মানবঘনকে চিরকাল দরিয়। 
হাসিকান্নার সাঁগর-দোলায় ছুলাইয়। থাকে--ঠিনিইত 
বুঝিতে পারেন এমন কি যাদু রহিয়াছে সাহিত্যে ও 
শিল্পে যাহ! অনাগত ভবিষ্য মহাকালকেও 'অবলীগাক্রগে 
উপেক্ষা করিতে পারে। ঘিনি হ্বপ্ং অঙ্টা এবং শিলী 
তিনিইত” শুধু তাহার অতিহ্প্স অস্তদূষ্টি ও সরস 
দরদ এবং অনুভূতির সহায়তায় শিল্পীর স্্টি-মহিমাকে ও 
কৃষ্টি-কৌশলকে বথার্থ উপলব্ধি করিতে পারেন এবং 
“রসম্ত নিবেদনম্ঞকে সার্থক করিয়া তুলিতে পারেন। 
কিন্তু প্রশ্ন হইল যে এই স্থবিপুল বিশ্বের বু বিভিন্ন জাতির 
এবং সম্প্রদায়ের মানব-মনে এমন কি অতীনক্রিয় এবং অচ্ছে্ 
যোগধার! রহিয়াছে, এমন কি অদ্বৈতৈর অবস্থিতি রহিয়াছে, 
যাহাকে আশ্রয় করিয়া রবীন্দ্রনাথ অথবা গ্যয়টের মত 
সাহিতা সমালোচকগণ সমণ্জ মানব জাতির রস-চেতনা ও 
সাহিত্যিক আবেদনকে একই ক্ষেত্রে আনিয়া একই আদশে 
বিচার করিয়াছেন? এই সংখ্যাতীত মানব মনের শত 
বিচিত্র অনুভূতির হুক্ক তহ্বজালপকে ব্যাপিয়া এমন কি অবিচ্ছিন্ন 
সথত্র রহিয়াছে যাহাকে অবলম্বন করিয়া তাহার], মানবের 
রসানুস্ূতিকে ও সৌনধ্যোপলব্ধিকে একই আইনের গ্রন্থিশে 
বাধিন্না ফেলিয়াছেন? রবীন্রনাথ বহুস্থানে, বহৃত্রস্থে, এব 
বহু প্রবন্ধে মানবের রসিক চিত্তের এই নিগুটু আত্মীয়তা, 
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স্পষ্ট ক্রিয়া] দেখাইয়াছেন। 
"্া্ধিষের লহিত মাঙ্ছষের, অতীতে. ট্র টিটি 


২১০ 


৯৪৫৯ 


দুরের সহিত নিকটের অন্তর যোগ সাধন”ই রবীন্দ্রনাথের 
নিকট সাহিতোর পরমধর্্থ। মানব সমাজের অপরিমেয 
অশ্র-লবণাক্ত সমুদ্রে পরস্পর বিচ্ছক্-ঘ্বীপ-সদূশ মানব- 
বাষ্টিকে 'একভাবধুক্ত করে বলিয়াই সাহিহ্য শব্দের ধাতৃগত 
ব্যাথা (সহিত+ষ্ট্য) রবীন্দ্রনাথের নিকট অর্থসঙ্গত 
হইয়াছে। 

বহিভীবনের মানুষের সহিত মানুষের যে যোগ শাহ 
বাস্তব জীবনের বহুমুখী ঘাত-প্রতিঘাতে পরিপূর্ণরূপে সার্থক 
হইতে পারে না। তাহ স্বার্থের সংঘাতে কলুষিত, 
শতপ্রকার হেদধুদ্ধনে কণ্টকিত। কিন্তু মান্রষের বান্ডব 
জীবন যেখানে আপগিয়া তাহার শত গ্লানি, শত অঙঙ্গতি, 
শত তুচ্ছতা সহ পরিলমাপ্ত হহয়াছে_ সেখানে সকল 
মান্ষের অন্তরহই এক “মহামানবের সাগরতীরে” আসিয়া 
সমবেত হয়। সেখানে শুধু সকল মানবচিন্বের যোগতীর্থ ই 
নহে-- সেখানে প্রক্কাতির সহিঠও মান্তষের অনন্ত বিহার 
লীল! চলিয়াছে। 
. পারিপার্থিক বিশ্বজগৎ-এর সহিত মানুষের জীবনের 
যোগ শুধু বাহিরের স্থম্দৃষ্টিতে আমর! যহট! দেখি-_ঠিক 
ততটুকুর মধোই আবদ্ধ নছে। সাধারণ নিত্য বাস্তব 
ভ্রীবনের সহিত বাহিরের জগৎ এবং প্রকৃতির যে সম্পর্ক 
তাহা হইল প্রয়োজনের এবং ব্যবহারের যোগ। মানুষের 
বান্তবজীবদের শত দ্বৈধত1 এবং খগ্ডতার উতৎন হইল 
বহিগ্রকৃতির সহ্তি মানবমনের এই ব্যবহারিক যোগ। 
“কধুদিন-যাপনের, শুধু প্রাণধারণের গ্লানি” জীবনকে “থগ্ড 
খ” . করিয়া তাহার সকল মাধুধা, সকল সৌন্দধ্য 
“িশ্ে দণডেত ক্ষয় করিয়া দেয়। কিন্ত ভীবন ও প্রকৃতির 
ই চরম ঈম্পর্ক নছে। ইছাদের মধ্যেও অখণ্ড লালায় 
মং 'অন্ষু্ণ গৌরবে বিরাজ করিতেছে এক ভূমানন্দময় পরম 
্পর্ক। 

লাক প্রয়োজনের উত্দে, মাইবৈর বস্তজীবনের সুদূর 
আসা মানণ জীবনের সছিত বাহিরের বিশ্বীবন 





ভ্ীঅরণক্ুমার মুখোপাধ্যায় 


বিচিত্র 

২৬১ 
এই যে মানুষের মানস জগৎ-এ বিশাল বিশ্বজীবন মুক্রিত 
হই) এক নুদূরগ্রদারী আনন্দের লীলা-নিকেতন সৃষ্টি 
করিয়াছে-_সেই সীমাহীন কল্পলোকেই ভাবরসিক মানব 
মনের চিরন্তন বিহারক্ষেত্র 
19 19 69389 । রি 

সেখানে যে সুগভীর হৃদয়াবেগ, যে বিপুল রসানুভূতির 
স্ষ্টি তাহা কোন গুতা ব! দ্বৈধতাদ্বার৷ বিড়ন্বিত হয় নাই। 
স্বদেশে এবং সর্দকালে তাই সে অনুভূতি এবং আনন্দ 
এক অথগ্ড রলস-পরিণাঁমে চরম সার্থকতা লাভ করিয়াছে । 
ধাহারা সে বাঁজোর 'অনীম সৌন্দর্য ও পরিপূর্ণ সুষমাকে 
অন্তরে উপলব্ধি করিয়াছেন, তাহাদের নিকট ত মানব- 
চিত্তের অনুভূতি ও আনন্দবেদনার কোন প্রক্কৃতিবিভেদ 
নাই, কোন সন্কীর্ণতা নাই। তাই রবীন্দ্রনাগের মত ধ্যান- 
যোগী রসবেত্ত। ভ্রষ্টাপুরুষ মানুষের রসানুভূতি ও সাহিত্যিক 
আবেগকে একই মাইনে-ম্পিনোজার ৪00 ৪109019 
0896৪7016568 এ বীধিয়া ফেলিতে বিনুমাত্র দ্বিধাবোধ 
করেন নাই । মানব-অস্তরের এই বিপুল এঁকাকেই 
রবীন্দ্রনাথ বিশ্বলাহিতাবিচারে প্রয়োগ করিয়ছেন। রস ও 
আনন্দের উর্ধালোকে বদৃচ্ছ বিচরণ করিয়াছেন বলিয়াই 
সাহিত্যের রসবাঞ্জনার মূল সত্বাগুপিকে তিনি একত্র সংহত 
করিভে ষমর্থ হইয়াছেন। তাই রবীন্দ্রনাথের রসবিচার- 
রীতি বা সাহিত্য সমালোচনার পদ্ধতিকে বুঝিতে হইলে রস- 
বেদনার ও শির্স্থষ্টির এই সকল চিরন্তন সম্তাসমূহকে কি 
করিয়। তিনি এক “অদ্বৈতে”্র মধো পরিসমাপ্তি করিয়াছেন 
তাহাই বুঝিতে হুইবে। 

রবীন্্নাথের সাহিত্য-সমালোচনাকে ুঙ্সান্ুনুষ্রূপে 
বিশ্লেষণ করিলে দেখা যাইবে যে তাহার সমগ্র জীবন, 
কাব্য, শিল্প,দর্শনে তিনি যে সৌন্দধা সাধনা করিয়াছেন, 
যে পরম অনুভূতি তাহার কাবোর শতবিচিত্র অভিব্যক্তিকে 
যসোজ্জল ও ভাব্খন করিয়া তুলিয়াছে--সেই নিরস্কুশ 
শৌনাধা-চেতনাই এখানেও অবিচ্ছিম্ভাবে আপনার লীলা 
বিস্তার করিয়াছে । উপনিষদের খাষি স্থলে, জলে, ভূমিতে, 
আকাশে সর্ধবত্রই দেখিয়াছিলেন এক অথণ্ড আনাম এর 
অপিঠান']. রবীক্রনাথও আপনার তুরীয় দৃষ্টি ছার! সর্বত্র 
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বিচিত্র 


হস 


দেখিতে পাইয়াছেন এক নয়নাহ্িরাম আনন্দসুন্দর মৃ্তি। 
জীপনে ও কাবো তিনি যে অদ্বৈতৈর আরাধনা করিয়াছেন 
তাহাও কিন্তু এই শ্ুন্দরের মধোই সকল কিছুর পধ্ণিতি- 
সাধন করিয়া! । জাহিভাবিচাবেও তিনি অসংশরচিত্তে তাহার 
নুন্দর-দেনন্চারই পূজাবেদী স্থাপন করিয়াছেন। 

এই “মুন্দরম”ই হইল তাহার শিকট একমাত্র সভ্য। 
তাই যাহা কিছু অন্নন্ধর এবং গ্লানিমন্--াহাই হইয়াছে 
তাভার নিকট মিগার মায়ারপ। 'অনুন্দর আবিলহাব 
পঙ্কস্তপের অন্তরালে যে পঙ্কজ তাহার শহদল বিস্তার 
করিয়াছে, 'আপনাব দিবাুষ্টি গ্রনারিত করিয়। ববান্দমনাগ 
সেই সুন্বর-কমলেরই সন্ধান করিয়াছেন। তাই রবীন্দ্রনাথ 
সর্বত্রই অকুঞচিন্তে বলিয়াছেন, ধাহার পরিপূর্ণদৃষ্টি "মাছে, 
তাহার নিকট বাহিরের মান্াব্ূপটিই একান্তভাবে ধর! দিবে 
না। সকল কিছুর অতীত ম্ুগোপন-রক্ষিত সুন্দবের 
সতারূপই প্রতিভাত হইবে, মিথ্যার এবং অন্থন্দরের কুহুলি 
ভেদ, করিয়া তিনি দেখিতে পাইবেন যে লুন্দরের নগ়ন- 
যোহন মুন্তি অনন্তের ভান্বর আলোকে বিভাসিত হইয়! 
উঠিয়াছে। এই পবিপূর্ণদৃষ্টি লইয়া মহাদ্রেবকে দেখিয়াছিলেন 
বলিয়াই তাপসী গৌগী তাহার মধ্যে কোন অন্গন্দরের 
চিহ্নমাত্র পান নাই। প্ভাবৈকরসং মন-স্থিতং" যাহার, 
তাহার নিকট 'বাহিরের তুচ্ছ অস্ুন্দরের স্থান কোথার ? 
এই পরমদৃষ্টি বলেই হঠেগেল আবার দেখিয়াছিলেন, 
“88,0199 06 619 08101177859 5098] 06 0, 1197000- 
11590 012161799” | 

কিন্ত শুধু সতাকেই সুন্দরের মধ্যে বিলীন করিয়া 
তিনি ক্ষান্ত হন নাই কল্াাগকেও সতা ও সুন্দরের সহিত 
একাঙ্গ করিয়া “নতাম্‌ শিবম্‌ নুন্দরমএর একক মুক্তি 
দেখিয়াছেন। গ্ররৃত্তপক্ষে সৌনরধাবোধ মানুষের কাছে 
সম্পূর্ণতা লাভ করে তখনই, যখন মান্থুয শুধু চোখের দৃষ্টি 
নহে, মনের দৃষ্টি দির! দেখে । প্অতএব যে দেখাতে 
আমাদের মনের বড় অংশ অধিকার করে--সেই দেখতেই 
আমরা বেশী তৃপ্তি পাই । ফুলের মৌনধ্যের চেয়ে মান্ু'ষর 
মুখ আমানের, বেশী টানে, কন না, মা্ষের যুখে শুধু 
আকৃতির লুষষ। নয়, তাহাতে চেতনার দীপ্তি, বুদ্ধির ক্ফৃপ্তি 


রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য-সমালোচন! 


ফান্জন 


হৃদয়ের লাবণা আছে তাহা! আমাদের ঠতন্তকে, বুদ্ধিকে 
দথল করিয়। বসে। আবাব, যে বাঙ্জপুত্র মানুষের হুঃখ 
মোচনের উপায় চিন্তা করিতে রাজা ছাড়িয়া বনে চলিয়! 
গেলেন তীাগার মনোহাবিতা মানুষুক কত কাবা, কত 
চিত্র রচনায় লাগাইয়াছে তাহার মীম! নাই |” ( রশীন্ত্রনাগ ) 
কারণ এখানে ভারী ঠাকুরের সেই “হিতং” এবং অলোহারী?র 
সুত্ুল্ল'ভ সমাবেশ। 

বন্থ *£, মঙ্গল মানষের শিকটবন্তী অন্তরতর শৌন্দর্ধা | 
রবীন্দ্রনাথ শিব মধো মঙ্গলের এই অনির্বচনীর সৌন্দধামৃদ্তি 
দেপিয়াঙছেন বলিছই তাহার নিকট ও এধট তট্র'র ভ্বায় 
সাঞ্িতা ও শিল্প নবনব বিচিত্র বিকাশের ঠিতর দিয়। 
“হছলাদৈকমী অনন্থপরতত্ত্র” হইরা উঠিমাছে। তাই, 
তাহার নিঞ্ট উপনিষদের মন্ত্র সার্থক হইয়া উঠিয়াছে-_- 
প্রীসো &ন সঃ, রপং হোবায়ং লন্ধ'ননী ভবতি |” ভিনিই 
রস, যিনি এই তিন-এর সার্ক সংযেগে রূপ-পরিগ্রহ 
করিয়াছেন- তাহাকে পাইয়াই মানবের রমিকচিত্ত অসীম 
আনন্দে পরিগুত হয়। প্যাহ! কিছু প্রকাশ পাইতেছে, 
তাহাই তাহার আনন্দরূপ, তাহার 'অমৃতরূপ--'আনন্দ 
রূপমমৃতং যদ্িভাতি।” আমাদের পদতলের ধুলি হইতে 
আকশের নক্ষত্র পধ্স্ত সমস্তই 686, এবং অমস্তই 
)9890/5--সমন্তই আননন্ধপমমূত্তম্‌।” 

রখান্দ্রনাথের নিকট, রামগিরি আশ্রমের বিরহী যক্ষের 
গ্রণয়বার্তী যে কালিদাস আযাচন্ত প্রথম দিবসেত্র মেঘকে 
দিয় প্রেরণ করিয়াছিলেন--তাহাও মঙ্গলের সহিত সুন্দরের 
যোগসাধন করাইবার জন্ুই । প্ধরণীর ভাপশান্তি, শষ্য:ক্ষ ত্র 
দৈন্যনিবৃত্তি, নদীসরোবরের কৃশতা-মোচনের উদার আশ্বাস 
তাহার শ্রিগ্ধ নীলিমার মধো যে মাখানো । মজলময় 
পরিপূর্ণতার গম্ভীর মাধুধো সে শুন্ধ হইয়া থাকে। সে যে 
জগতের তাপ নিবারণ করে-_নে কি শুধু প্রণয়ীর বার্তা 
প্রপয়িণীর কানের কাছে প্রগাপিত করিবে? সে যে সমস্ত 
পথটায় নদগিরি-কাননের উপর বিচিত্র পূর্ণতার সঞ্চার 
করিতে করিতে যাইবে। কদখধ ফুটবে, জদ্ুকুঞ্জ ছরিয়। 
উত্তিবে, বলাকা! উড়িয়! চলিরে--গুরা নদীর জল: ছল্‌ ছল্‌ 


করিয়া ভাহার কুলের বেতরবনে আদির.. ঠেকিবে খবং 


জনপদবধূর ক্রবিলাসহীন প্রীতি্িগ্ধ লোচনের দৃষ্টিপাতে 
আধাঢ়ের আকাখ যেন আরও জুডাইয়া যাইবে । বিরহীর 
বার্তাপ্রেরণকে সমস্ত পৃথিবীর মঙ্গল-বাপারের সঙ্গে পদে 
পদে গীখিয়া গীথিয়। তবে কবির সৌনধ্যরসপিপান্ত্ চিত্ত 
তুপ্ডিলাভ করিয়াছে ।” ( রবীন্দ্রনাণ ) 

কালিদাস যে অকাল বসন্তের আবধম্মিক উৎসবে, 
পুষ্পণলের মোহবর্ণের মধো হর-পার্বতীর মিলনকে চুঢান্ত 
না করিয়া, বেদনার তপশ্তার মপো তাঠাদের মিলনকে 
প্রতিষ্ঠিত কখিয়াছেন আর অভিজ্ঞান-শকুম্তলের রাজদম্পতির 
মিলনকে বাপক্মার চাঞ্চলোর এবং আঘাত- 
আলোড়ানর মধ্য হইতে আন্য়। শান্তমংঘত চিত্র কমনীয় 
দীপ্চিতে উজ্জল কবিয়। ধরিাছেন_ সেও শাপ্ত এবং মঙ্গলের 
নধোই শৌন্দধোর চবম সম্পূর্ণঠা দেখাইবার ভন । এই 
পরিণাঁঙ্তে সোৌনধ্যের সঙ মঙ্গল একা হইয়া 
উঠিয়াছে। 

এমনি করিয়া ববীন্দ্রথ তাহার সাহিত্যঘমালোচনায় 
শিবহ্ন্দরকেই একমাত্র আদর্শ করিয়। অগ্রসর হইয়াছেন। 
গ্রকুতপঙ্গে, সাহিভো বাহা কিছু শন্দর, যাহা কিছু আনন্দময় 
তাহাকেই তাহার শৌন্দধা পিপান্থ চিত্ত পরম আদরে গ্রহণ 
করিয়াছে ; আরযাহা কিছু অন্ুন্দর এবং কুৎ্দিত ভাহাকেই 
তিনি নিষ্ধমভাবে সাহিভাজগৎ হইতে চিরনির্বাসন দিয়াছেন। 
রবীন্দ্রনাথের এই নিছস্থ রসতত্ব এবং বিশিষ্ট মতবাদকে ন। 
বুঝিলে তাহার সাহ্ত্যিসমালোচনাকে কখনই ঠিক করিয়া 
বুঝা যায় না। 

তাই যখন বাংলার তথাকধিত অতি আধুনিক 
সাহিত্যজগতে বাস্তব চেতনার উপলক্ষ করিয়া! কাম-জগ্রন 


কাণনাধ 


শ্রীঅরুণকুমার মুখোপাধ্যায় 


বিচিত্রা! 


৬৩ 


এবং "অন্ুন্দরের পূজার উদ্বোধন হইয়াছিল--বাংলা সাহিত্যের 
সেই পরম ছুদিনে, সৌন্দধ্যের একনিষ্ঠ সাধক এই 
রবীন্নাথই সাহিতাধন্দ্ের পুনঃ-প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন । 
আবার তরুণ সাহিতাকের সাঠিতাক্টিকুশলতার আনন্দে 
তিনিই অপরিস্ফুট অনাগত গৌরবের স্চনার প্রতিষ্পক্ষ্য 
করিয়া নবীন কবির বন্দন! গীত গাহিয়াছেন | সাহিত্য 
সমালোচনা জগতে এই একনিষ্ঠ সৌন্দধা-তন্ময়তা এবং 
এই নিরপেন্দ, বিদগ্ধভাই রবীন্রনাংথর বিশিষ্ট দান। 

রবীন্দ্রনাথ তাহার দৈণী প্রতিভার নায়াকাঠিটি সাঠিত্য- 
জগত-এর যে শ্রেত্রেই স্পর্শ করিয়াছেন সেখানেই মুহূ্তর 
মধ সপ্তভূমক গ্রাসাদচূড়া গড়িয়া উঠিয়াছে। সেই 
বিনাট ম্বর্ণ১ন্ম্োর প্রতি কক্ষে কক্ষে বহিয়াহে যে বিপুল 
'আড়গ্গর এবং অশেষ বস্ত্সস্তার তাহার মুল্য পরিমাপ করিবার 
সনয় এখনও আসে নাই । 

তবে যে কবি ত্াহাৰ অপরূপ রসদৃষ্টি এবং অলোক- 
সামান্য প্রজ্ঞাবলে আমাদের নয়ন সম্মুখে যে নব জগৎ-এর দ্বার 
উদঘ[টিত করিয়া আমদের চিত্তমনকে পুলকব্হ্বিল করিয়। 
দিয়াছেন সেই পরম সুবাঁদকের বন্দনাগীতই আন্বিকার 
উৎসব গগন ধ্বনিত, প্রতিধবনিত করিয়া! তুলুক। 

“ন ত্দন্তঃ কবিতবে!, ন মেধয়া ধীরতরো স্বধাবন্‌। 

ত্বং তা খিশ্বা ভূবনানি বেশ্ব সখা নো অনি, পরমং চ বন্ধুঃ 1” 

“্ধানবলে তোমা অপেক্ষা অধিক কবি কেহ নাই, হে 
আত্মশীলাময় জ্ঞানেও তোমা 'ছপেক্ষা জ্ঞানী কেহ নাই। 


বিশ্বতুবন সকলই তোমার জানা। তুমি আমাদের সখা, 
আমাদের পরমবন্ধু ৮ 


শ্ীঅরুণকুমার মুখোপাধ্যায় 





নলিয়ায় রাঁজা সীতারাষ 


শীঅজিতকুমার মুখোপাধ্যায় 


যে তজ্ঞাত অখ্যাত পল্লীগ্রামটির সম্বন্ধে ঢুচারটি কথা 
আমি লিখিতেছি তাহার গৌরবময় অতীতের মঠ, মন্দির, 
বিগ্রহের অতুলনীয় কল!-সম্প্দ এবং বিভিন্ন সম্প্রদায়ের 
লোকের ভিতরে বিভিন্ন প্রকার চারু শিল্পের চচ্চ!, পুজার্চন 
গ্রভৃতির ভিতর দিয়া জন- 
সকলের সদ্বৃত্তির প্রকাশ, 
আমার গ্রামের বর্তমান 
প্ীহীনতার অন্তরাল ভেদ 
করিয়। আমার অন্তরে যে 
প্রেরণা বহন করিয় 
আনিক়াছে তাহার দ্বারাই 
উদ্বুদ্ধ হইয়া এই গ্রামকে 
এবং সাথে সাথে বাংলার 
প্রাণ-ম্পনদনের সন্ভাকার 
স্থানকে দেশবাসীর নিকটে 
পরিচিত করিতে আমার 
এই প্রচেষ্টা । 

ফরিদপুর ত্রেলার অন্তর্গত 
গোয়ালন্দ মহকুমার বালিয়া- 
কান্দি থানায় এই নলিয়া গ্রাম 
অবস্থিত। পুর্বে এই সব 
স্থান নদী দ্বারা পরিবেষ্টিত 
থাকায় নলবন ঘারা আচ্ছাদিত 
ছিল। মের উত্তর অংশে ভট্টাচার্য এবং দক্ষিণে শর 
উপাধি "বিশিষ্ট কতকগুলি ব্রাঙ্গণ পণ্ডিত বাস করিতেন। 
যখন গ্রামের এইব্প অবস্থা তখন . সীতারাম. একজন 
প্রতাপশ্শীলী রাজ] বলিয়! পরিচিত হইন্েছিলেন। বাজ! 
লীতারামের এই সব স্থানে বিগ্রহ, অন্দিরাদি- স্থাগুর-এর। 
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আসিবার কারণের বোধ হয় নিয্নলিখিত দুইটী উদ্দেশ 
থাকিতে পারে । খন সীতারাম নবাব সায়েস্ত৷ খার নিকট 
হইতে প্রাজা” উপাপির পাঞ্জাসহি ফারমাণ লইয়া দেশে 
ফিরিয়া আসেন তখন উত্তরে দৌলত খ। পুড়ই (মধুমতী ) 
নদী হইতে পূব পদ্মা পথাস্ত 
বিস্তীর্ণ স্কানের মালিক মারা 
বান এবং তাহার পুত্র নসিব 
৪ নসরৎ খাঁর নামানুসারে 
এই বিস্তীর্ণ স্থান নসিব সাহী 
ও নপরৎ সাহী নামক দুইটা 
পরগণায় বিভক্ত হয় এবং 
পরে উহ| হইতে মহিমশা হী ও 
বেলগাছা নামে আরও দুই 
পরগণ। বাহির হয়। বর্তমানে 
বেলগাছী নলিয়৷ হইতে ১৪ 
মাইল দূরে। এই লব পরগণার 
অধিকার লইয়া যখন ছেলে- 
দের মধ্যে খুব ববাদ আরস্ত 
হয় তখন রাজা সীতারাম 
তাহাদিগকে দমন করিবার 
জন্য মোগল শাসন-কর্তার্দের 
নিকট হইতে আদিষ্ট হইয়া 
এখানে 'আসেন। 'গরগণ। 
জর করিবার জন্ত রাধা সীতারাম, সৈম্ত সামস্ত লইয়৷ পদ্মার 
কূলে কয়েক্ছানে ছর্গ স্থাপন করেন এবং উহাদের সাথে তাহার 
বছদিল যুদ্ধ করিবার পর সমস্ত পরগণা! তীছার হস্তগত হয়।”* 


৮ 
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* ঠসতীশচল ছি ই ধিক পার 


| নার ইহা িতী | 
ন৬৪ | 


১৪৩৬ 


বর্ধমান পাংশ! রেল ষ্টেশনের প্রায় তিন মাইল দক্ষিণে 
মালদ্ধী গ্রামে একটা ভগ্স্তপকে এখনও লোকে সীতারামের 
গড় বলিয়! থাকে এবং নলিয়ার এক মাইল উত্তরে তই মাইল 
বাপিয়া জল্ষ্টিত একটা বিস্তীর্ণ স্থান “শীতারামের গড়? 
নামে পরিচিত। বাজ! সীতারাম দাধকাল 
রাজধানী ছাড়িয়। নসীবশাহী পরগণায় বান করেন । নলিয়- 
গ্রাম নসীবশাহী পরগণার 'অধীন। উত্তরে যাহাতে ভাহার 
রাজা সুদৃঢ় হয় তাহার জন্য বোধ হয় তিনি শক্রুপক্গ হইতে 
একটু দুরে নদী-বহুল এইস্থানে একটি উপনিবেশ স্তাপনকষ্সে 
দেব-মন্দিরাদি প্রতঠিত করেন । নলন্ন পরিষ্কার করা 
হইয়াহিল বলিয়াই এট গ্রামের নাম নলিয়! হয় । এখানেও 
হার ঢুদ্দান্ত ডাকাতদিগকে দমন করিতে হইয়াছিল । 
নলিয়ার পূর্বে চতরার বিলের মধ্যের “ডাকাতের ভিটাগুলি 
এখনও লোকের মনে ভীতি উৎপাদন করে। ঠিক ইহার 
পার্থের স্থানকে “ছাউনীপাড়া” বলা হয় এবং নিলের শিকট 
দিয় বহু পুবাণে! পুকুরের ইট দেখিতে পাওয়া যাঁয়। বোধ 
হর রাজা সীতারাম এখানে ছাউনী ফেলিয়াছিলেন। 
, বাজ! সীতারাম তাহার নূতন রাজধানী নহম্মদপুরের 
সাথে পদ্মায় বাণিজ্যের যাহাতে খুব প্রপার হয় তাহার জন্াও 
প্রাণণণ চেষ্ট! করিয়াছিলেন । পুরবের নলিয়! চতুর্দিকে নদী 
এবং বি দ্বারা পরিবেষ্টিত ছিল। নলিয়ার পূর্ববাদিকে বিরাট 
চততরার বিল, যাহা নলিয়ার তিন মাইল দুরে চন্দন! নদীর 
সাথে মিশিয়ছে, পশ্চিমদিকে জোলা (খাল) চন্দনা নদী 
হইতে বাছির হইয়! পদ্মায় গিয়া যিশিয়্াছে : এখন এই 
জোল] গুকাইয়। গিয়াছে এবং নলিয়ার ঠিক এক মাইল 
দক্ষিণে চন্দন! প্রবাহিত। এই চন্দনা নদী দক্ষিণে মধুমতী 
এবং উত্তরে পল্মার সাথে মিশিয়াছে। 

-স্লাজা সীতারামের এই নলিগার পার্থ জোল! এবং চন্দন! 
নী দিয়া যাওয়। ব্যতীত এ সময়ে পন্মার উপকলে 
নর কানা কোন সহঙ্জ পথ ছিল না, কেননা 
দির. হু মাইল দক্ষিণে ভূষণ| এবং তাহার কিছুদুরে 
সান, াজধানীর নিকট দিয়! যে অধুমভী নদী গ্রবাছিত 
এবার বিক্ষট হইতে যে গড়ই নদী পৃণ্ষোক্ত নদীর দাথে 
ফ্রিজ .নিফট- দিশিয়াছে এবং ধাহাকে একই মধুমতী 


এই সময় 








শ্লীমজিতকুমার মুখোপাধ্যায় 


বিচিত্র 


৬৫ 


নদী নামে ব্গুমানে বলা হয়, ইহার এইরূপ "অবস্থা পূর্বে 
ছিল না। এমন কি ধেণেল সাহেব তাহার ডাররীতে 
লিখিয়াছেন থে, প্রথমে যখন ঠিনি এদিকে জরিপ করিতে 
'আসেন তখন কুছ্টিমার নিক্টের গড় নদী দিয়া নৌকায় 
কিছুদুরমাহ্র অগ্রনর হইয়া জলাভানে ফিরিয়া 'আসিতে বাধা 
হন এবং বেলগাছির নিকট চন্দনা নদী দিয়]! এই সনূ 
অঞ্চলে আসেন । পরবে পদ্মার ভাঙনে এই খাল বিস্তৃত 





হামরায় ও রাধিক। 


হইয়। “গড়ই” নদী নামে পূর্বোক্ত মধুমতী নদীর সাথে 
মিশিয়া এক হইয়া গিরাছে। হৃতরাং রাজ! সীতারাষের 
চন্দন! নদীর পথই সহজ এবং সুবিধার ছিল 1 নলিয়ায় একটি 
প্রবাদ বাক্য আছে যে পার্খস্থ জোল! দিয়া রাজ! সীতারাষের 
"মমুরপজ্জী”, “গুক্ধরীদোলা, “কোতরখুপি”, পকালপাশা” 
ইত্যাদি নামে বু নৌকা পদ্মায় যাতায়াত করিত । এই 
জোলার ধাধের বিস্তীর্ণ স্থানকে এখনও লোকে “কাযথান।” 
বলে এবং জোলার অপর পার্থে তিনটি বিরাট পুকুর এসং 


বিচিত্রা 


২৬৬৩ 


পুকুরগুলির ধারে ইটের ভগ্রস্থপ দেখিতে পাওয়া যাঁয়। 
গ্রামের বর্তমান বুদ্ধারা বলেন যে তউহারা শৈশনকালে 
জোলা দিয়া বহু ইলিস নাছের শৌক| সব্ক্দ। যাতায়াঠ 
করিতে দেখিয়াচছন । আজ প্রায় ৬০ বসল হা এই 
জেল! শুকাইয়! গিয়াছে । এই সময় হইতেই নলিয়ার 
প্রকৃত উন্নতি আরস্ত ভয়। 

নলিয়ায় দেব মন্দিবাদ্দি এবং খ্ঞিহ প্রতিষ্ঠা করিবার 
সময় বাজ সীারাম নলিয়ার ছয় মাইল উত্তরে বাডিগ্রাম 
হইতে বঞ্চরাম চক্রবত্তীকে নলিয়ায় "আনয়ন করেন। 
ইহার সম্বন্ধে গ্রামে একটি প্রবাদ ভাছে যে কুষ্ঝরাম চক্রবস্তী 
তাহার চারি কনার বিবাহ চারিনেলের ছেলের সাথে দেন 
এবং অন্যান এইকরূপ সংসাহসের পরিচয় পাইয়৷ রাজা 
সীতারাম তাহার গ্রতি আর্ট হন এবং তাহার উপবেই 
নলিয়ার এই সব দেবমন্দির, ন্দ্চির ভমি "9 বিগ্রভাির 
রক্ষণাবেক্ষণের সম্পূর্ণ ভার ন্স্ত করিয়া যান। 
গ্রামের মধ্য স্বানে এই দেবমন্দির গুলি গ্রতিষ্ঠিত। 
৮সতীশ চন্দ্র মিত্র মহাশয়ের খশে!হর খুঙ্গনার ইতিহাস, 
দ্বিতীয় খণ্ডের সীত্তারামের রাজ্যবিস্তারে' আমর! দেখিতে 
পাই যে রাজ। সীতারাম মহম্মদপুরে কালাটান্দ, রাধামাধব, 
রাধিকা, লক্্মী-নারায়ণ, গণেশ, সর্ধবমঙ্গলা, বু'ড়াশিব, দশভূজ। 
ইত্যাদি বিগ্রহ প্রতিঠিত করেন। নলিয়৷ আামেও দশভূজা, 
বুড়োশিব, কালাট।দ, লক্ষ্মী জনাদ্দন, লক্ষ্মী নারায়ণ, বুড়োশিব, 
পঞ্চরত ইত্যাদি ছিল, কিন্তু ইহার মধো মাত্র দশভূজা, 
কালার্টাদ, বুণ্ড়াশিব, লক্মীনারায়ণ ( শ্তামরায়, গোবিন্দণায়, 
বৃন্দাবন রায় ও তাহাদের রাধিকা ) পঞ্চরত্বের মধ্যে ছুইরত্ব, 
জাগেশ্বর ও বীরেশ্বর, বুড়াশিবের মধ্যে কালরুদ্র ও 
কাগুভৈরব ও অন্যান্থ কয়েকটি বিগ্রহ আছেন । পূর্বের এখানে 
বহুমল্িরই ছিল কিন্ত বর্তমানের শেষদশায় কেবলমাত্র 
'জোড় বাংলা”, ইহার মধোই পিঙলের জয়দুর্গ। মুর্তি, শ্তামরায়, 
বৃন্দাবন, এবং শিবের মন্দির আছে। 

এই সব মন্দিরগুলি গ্রায় তুই বিঘ। জমির উপর নির্মিত। 
পূর্বে মন্দিরগুলি প্রাচীর দ্বার! পরিবেষ্টিত ছিল এবং প্রাচীর 
দ্বারেয সম্মুখের ছুইটি বিরাট পুকুর এখনও আছে। নলিয়া 
গ্রাম খুব বৃহৎ পুকুরের ভস্ঠ প্রসিদ্ধ এবং অধিকাংশ পুকুর 


নলিয়ায় রাজা সীতারাম 


ফাস্কন 


গুলি গ্রামের পূর্ধবপার্খে অবস্থিত । বোধ হয় পূর্ন দিকের 
দর্দান্খ ডাকাঠদের আক্রমণ হইতে রক্ষা পাইতার অন্ুই 
এইপপ করা হইয়াছিল । গ্রামের প্রাচীন বৃদ্ধার] বলেন যে 
তা” বশাকালে প্রাচীর গ।য়ে বহু অঙ্কিত ছবি দেখিতেন 
এবং এই সব রক্ষা করিবার ভন্ত লাঠিয়ালরা সর্ধদ] পাহারা 
দিত। হহাবা যে সব কপাণ, সড়কী ইত্যাদি বাব্হার 
কর্তি হাহ! বন্তমানে চক্রবন্তী বংশের স্থুরেন্দ্র মোহন চক্রনত্তা 





ঠ্যমরায়ের মান্দর 


মহাশয়ের বাঁটীতে এখনও আছে কিন্তু সেই বহুমূল্য ছবিগুলি 
অকালে অধত্বে এই বিরাট তগ্রস্তপের মধ্যে মিশিরা 
গিয়াছে। ৰ 
জয়হুর্গার মল্দিরকেই গ্োড়বাংলা বল! হয়। বাংলাঘরের 
তুইটি মন্দির একসঙ্গে নির্মিত বলিয়াই জোড়বাংল| নাম 
হইয়াছে। ইহার ছাদ খিলান ক31 ও ঘরের পিতর হইতে 
দেখিতে বাংল! থরের চালের ছায়। মন্দিরের মাপ ৩৩ 
ফিট »২৪+ ফিট, ভিত্তি ৪ ফিট। জয়তুর্গার- মন্দির 


১৩৩৯ 


নলিয়ার ভিতরে রাজা সীতারামের প্রধান কান্তি । এই 
মন্দিরচীই সর্বাপেক্ষা বৃহৎ "ও বহি্দেশ বহু কাকরুকাধ্যে 
পরিপূর্ণ। সম্মুখের রোগাক দিয়া প্রবেশ পণ মতিক্রম 
করিলেই বারাগ্ডা। এই বারাগাটাই জোড়বাংলার একটি 
বাংলা । তারপরেই নন্দিরাভান্তরের প্রবেশ দ্বার । দ্বারের 
উপরের প্রাচীরে বহু কারুকাধাখোদিত ইট আছে। 
মন্দিরের মধ্যে বেদীর উপরে সিংহানঢ! মহিনন্ুর-বণোগা 51 
জিয়ছুগার” মুক্তি। বামে মরম্বতী, দক্ষিণে লক্ষী, সরম্ব হাব 
নিয়ে মযুবের উপরে কান্তিক, লক্ষমীর নিয়ে গণেশ, সাভার 
বাহন মুষমকোপপ্চি উপবিষ্ট । মায়ের রি 
মাথার উপরে ষাড়ের শষ্ঠে সেই মাঝ্স- ৰ 
ভোলা মহেশ্বব । অপুণব এই পিতলের 
দশভূজার মুগ্তিখানি, প্রায় দুহাত উচ্চ 
এবং দেড় হাত বিস্তৃত। পূর্বের জরদু্গ! 
দশপ্রহরণধারিণীহই ছিলেন, কিন এখন 
একটি প্রহরণও নাই; সব চুরী হয়া 
গিয়াছে। 

এই বিগ্রহ সম্বন্ধে নিয়লিখিত 
প্রধাদটী গ্রামে প্রচলিত আছে। সীতারাম 
তাহার রাজকন্মুকারকে একখানি 
সোনার দশভূঙ্গা প্রস্তুত করাইবার ভন্কা 
তাহার বাটীতে ডাকিয়া পাঠান এনং 
বলেন যে তোমর] সোনা চুরবী কর বলিয়া 
আমার বাটাতে প্রহবী প্টিত থাকিয়া 
সোনার প্রতিম। গছিতে হইবে । রাঞজকন্মমকার রাত্রে বাড়ী 
ফিরিয়। প্রতিদিন অন্ত একখান! পিতলের একইরূপ প্রতিমা 
গড়িতে থাকে । সোনার গ্রাতিমা প্রস্থ হইলে রানার আদেশ 
অস্থদারে কর্মকার প্রতিমাখানি জলে পরিষ্কার করিতে লইয়া 
ধায়। এই পোনার প্রতিমাথানি জলে লুকাইয়া রাখির! 
পিতলের গ্রতিমাখানি রাঞ্জকে আনিয়। দেয়, রাজ| উহ্বাই 
সোনার প্রতিমা ভাখিয়। গ্রহণ করেন। প্রতিষ্ঠার দিন 
কর্কার গ্রন্কত ব্যাপার রাজার নিকট প্রকাশ করিয়া 
বাগিলে রাজা তাহার কৌশল ও নিম্খাথ চাতুরীর পুরস্কার 
বয়ান অথ দান কয়েন এবং বাড়ী প্রস্তুত করাইয়া দেন। 


শ্রীঅজিতকুমার মুখোপাধ্যায় 


বিচিজ্ঞা! 


২৬৭ 


তণন রাজ তাহার সোনার প্রতিমাথানি রাজধানীতে 
প্রতঠিত করিয়া] পিতলের খানি নলিরায় প্রচিষ্ঠিত করেন। 

জয়তর্গার মুণ্িটি পিলের কিন্ধ চোখ ছুটি শ্বেত পাথরের, 
চোখের উপরের দিকে 'মদ্ধসন্ত্রের স্তায় ছুটি কালোমণি, ঢুলু 
ছুলু ভাব। একদিন যে মায়ের বেদীমুলে দিবা অবসানের 
সঠিত সারে সারে সন্ধ্যাপ্রদীপ জলিয়৷ উঠিভ, পুরোহিতের 
হস্তন্থত পণ্টাধবনির তালে তালে 'আরঠির দীপশিখার 
স্পন্দন ছন্দে নন্দনা গান চলিত, বধৃগণের শঙ্খ ও উলুধবনিতে 
প্রাণ মুখরিত হইয়া উঠিভ এবং সমবেত অ্তি গ্ুত পন্নী- 





সীহারামের দীঘি 


বাসীর মুখে চোখে প্রনাঁদ গ্রহণাস্তর বে 'অপূর্নব তৃপ্তির আভাম 
ফুটয়। উঠিত সে সনন্তই আজ “নিশার স্বপন সম হইয়া 
গিয়াছে । প্রতুঃযের নহবতের সুরে মালী জাগিয়। ফুল 
তুপিতে বাহির হইত, শ্বতগ্র দালানে চ্ছোগের আয়োজন 
চলিত, ঝি মন্দির পরিষ্কার পরিচ্বন্প করিত, পুংরাহিত 
পূঙ্জার বাবন্থায় পিগড থাকিতেন। দ্বিপ্রহরে দেবীর ভোগ 
অন্প বাঞ্জনাদি ঘারা হইত, ঠবকালী ভোগ হইত ফলমুাদি 
ভ্বারা। "সাজ আর মন্দিরের ভিতর সন্ধাদীপ জলে না, 
পূজার্চন। বন্ধ, ভোগ ইত্যাদি বহুদিনই উঠিয়া গিয়াছে । 
মন্দিরের অন্যান্তর 'নন্ধকারাচ্ছন্। শত শত চামচিকা 


বিচিত্রা 


৬৩৮ 


বাসস্থান। সমস্ত মেঝেটি চামচিকার ঝিষ্ঠায় অপরিষ্ত। 
দেবীর সমস্ত অঙ্গ গ্রতাঙ্জ মলিন হইয়া গিয়াছে, প্রিধানে 
ছিন্ন পুরাতন একখানি লাল চেলীর কাপড়, নিরাতরণা। 
সমগ্র মু্টিটি ঘিরিয়! একটি করুণ মান্ছায়া। মায়ের মুখে 
কিন্তু মধুর হাঁসি, চক্ষু দুইটি ক্ষমা-সুন্দর--অসীম স্সেহে 
পূর্ণ। ভোগের জন্া বহু টাকা আয়েন নিফষর সম্পন্তি, 
ভোগের মতন্তের ভন্য নির্দিষ্ট জলাভৃমি, কুম্তকার, মালী, ঝি, 
ঢাকী ইত্যাদির মধো চাকরাণের বন্দোবস্ত, রাধুনীর মাহিনা 
এবং পুরোহিতের দক্ষিণ। বন্দি এবং অন্রান্ক দ্রবোর নিমিন্ত 
তহবিল প্রভৃতি থাকিতে ৪ যে বিগ্রহের সেবা হয় না উ| 
বুড়ই প্রঃখের বিষয় । 

দুর্গ! হইতে মুষিকটি পর্যান্ত গত্যেকটি মুষ্ঠি ঘে কতটি 
দরদের সহিত মুন্তিকার প্রস্তুত করিয়াছিল, তাহা একটু 
মনোযোগ করিলেই লক্ষা কর ঘায়। প্রঙোকটি মুর্তি 
ভঙ্গী লীগায়িত এবং মনোহর । প্রত্যেকটি অন্কন-রেখার 
মধ্যে একটি আন্তরিকতার ছাপ এবং সণগ্র গঠন-সৌষ্ঠটবের 
ভিতর দিয়া একটি সুস্থ, সবল, ঝর ঝরে ভাব । ফটোগ্রাফের 
ভিতর দিয়া পাঠক মৃষ্িগুলি এবং বিশেষভাবে সিংহটির 
শিল্প-সৌন্ধ্য লক্ষ্য করিবেন । মন্দরটির অবস্থা ক্রমেই 
শোচনীয় হইয়। 'আসিলেও এবং কারুকাধ্যগুলি একেবারে 
শেষদশায় আঃপিয়। উপনীত হইলেও এখনে। ঘেটুক দেখা 
এবং বোঝ] যায় তাহাতে মন গগ্রাটান কালের সেই অজ্ঞাত 
শিল্পীগণ্র গ্রশংসার ভরিয়া উঠে । এন্দিরটির বহির্গধের 
প্রত্যকখানির ইটের উপর দিয়া এবং স্তস্তগুলির সমন 
ইট ঘিরিয়। নান! প্রকার ফুল, লতা পাত। ইত্যাদি নিঙ্মসিত। 
সম্মুঃথ দ্র্টি অশ্বাকতি তেজিয়ান সিংহ। দুষ্টটিকে লক্ষা 
করিলেই নির্মাতার অসাধারণ কলা-নৈপুণোর পরিচয় পাঁওয়] 
যায়। এই মন্দির এবং প্রত্যেকটি মন্দিবের কারুকাধাই 
অতান্ত সুক্ষ গ্রণালীতে কর। হইয়াছে । 

জয়হুর্গার বেদীর ছুই পার্থেই দুঈটি কালোপাথরের 
শিবলিঙ্গ আছে। উহাদের নাম কালরুদ্র ও কালভৈরব। 
'এ ছুটির উচ্চতা ৩২ ফিট হইবে, এক্ষণে একটির মাঝখানটা 
ছারের!গে বিভক্ত হইথা গিয়াছে । এই মন্দিরের ঠিক 
গ্রাম %* তোঁগ বাক! করিবার দালান ছিলি, এখন তাহার 


নলিয়ায় রাজ। সীতারা'ম 


চিক নাই। যে খিড়কী দ্বার দিয় রান্নার কোঠা হইতে 
ভোগ মন্দিরে আনয়ন করা হইত, মন্দিরের গায়ে সেই 
দ্বারটি ভগ্মাবস্থায় রহিয়াছে । ইহার পশ্চিম পার্শেই 
শ্যামরায়ের মন্দির | 

মন্দির গুলির মধো এইটিই সবচেয়ে ছোট .কিন্তু মান্দির 
গাত্রের শিল্পকলায় এই ছোট মন্দিরটিই সবচেয়ে সুন্দর । 


শ্তামরায় মর্থযাৎ রাধিকাধংযুক্ত বৃষগুস্তি। রণ অবয়ন 
কালো পাথরের ও রাধিকা পিতলের প্রস্তত। এইর্প 


দূ £ ৪ 

৮$4 তি. 0, 

ঠ পা ॥ ডিন... 
% +8 15 চা ০৭ 
28584 এ তি 
৮০ ৮ ॥ হু $' রী ৯০৭ 
5 111/91 

এ ১1 





সরম্ৃতী 


রাধিকার ভঙ্গী সচরাচর দেখা যায় না। মহম্মদপুরে যেরূণ 
লক্ষমী-নারায়ণ আছেন এই বিগ্রন্থ গুলি প্রায় অবিকল সেইরূপ 
দেখিতে । হ্যামরায়ের মাথায় পাথরই খোদাই করা চূড়া! 
বর্তমানে এই শ্তামরায় ও রাধিকার মুষ্তি প্ীধুক্ত সুরে 
মোহন চক্রবস্তীর বাড়ীতেই হাত পা! ভাঙ্গিয়া পুজার অযোগ। 
বলিয়া একটি অন্ধকার গৃহে অযস্তে পড়িয়া আছে, এবং এদিকে 
হ্তামরায়ের মঙ্গিরটি শুগাল কুকুরের বাসস্থান, হইয়াছে 
মন্দির-গাত্র অপূর্ব লতা পাস! গুল ইত্যাদি কারুকাধা ছার 


বেষ্টিত, উভয় পার্খে তুইটা স্বন্দর মযূর সাপ ধরিয়া খাইত্েছে। 
মন্দিরটির নীচে বটবৃক্ষের শিকড়ের আড়ালে ধ্বংসাবশেষের 
মধ্য যাহা! কিছু "অতি কষ্টে দেখিয়াছি তাহার উল্লেখ 
করিলাম । প্রথম ইটখানায় রাখালের সাথে কৃষ্ণ ও বলরাম 
শিঙ্গা বাজাইতে বাজাইতে গরু বাছুর গুলিকে গোষ্ে লইয়! 
যাইতেছেন। অন্থদিকে রাজ] শিকারে বাহির হইয়াছেন, 
সঙ্গে তাহার মহ্ষী এবং সারথিগণ, সম্মথে অশ্বের উপরে 
শিকারী অতি স্রন্দর তঙ্গীতে হরিণ '৪ হরিণীকে 
বধ করিতেছে । এইরূপ অন্তান্ধ সুন্দর মতি ছিল 
কিছ সে সমস্তর'আর চিহ্গও নাই । 

শ্বামরায় ৪ রাধিকার পূর্বে বর্তমানের মত এইরূপ 
হীন দরিদ্র অবস্থা! ছিল না| তাহার হাতে দোনার 
বাশী, পায়ে নূপুর ছিল। রাধিকার মাথায় সোনার 
মুকুট, কানে 'ফুলঝামকো”, গলায় 'পাচলহরী,, হাতে 
'বাজু', সোনার তাধিজ, পায়ে মল, হাতে চুড়ী ছিল 
এই মন্দিরের ঠিক সম্মুখেই গোবিন্দ রায়ের মন্দির | 
গোবিন্দ রায়ের ও শ্যামরায়ের মত রাধিক| ছিল, এবং 
শামরায় ও তাহার রাধিকা যেরূপভাবে সোনার 
অলঙ্কারে সজ্জিত ছিলেন, ঠিক ইহারা সেইক্নপ 
ভাবে অলঙ্কার ইত্যাদিতে সজ্জিত থাকিতেন। গোবিন্দ 
রায়ের মন্দিরটি ঠিক জোড়বাঁংল1 মন্দিরের মত 
দেখিতে কস্ক গয়তর্গার মন্দির হইতে কিছু ছোট । 
এই মন্দিরটির পিছনের বাংলার উপরে ছইটি ত্রিশূল 
দেখিতে পাওয়া যায়| মহম্মদপুরের অধিকাংশ বিগ্রহের 
মন্দিরের উপরে এইরূপ ত্রিশল আছে। এই মন্দিরটির 
সামনে দুইটি সিংহ আছে, সিংহ দুইটির পদতলে 
দুইটি হস্তী। পিংহ হুইটির মাঝখানে সুন্দর ইটের উপর 
খোদাস্ট্র করা রাধাকৃষ্ণের যুগল মুষ্তি। মন্দির-গাত্রে বনু 
তা এবং ফুল আছে । বভুকষ্ে মদিরের নীচের একদিকে 
্থীত্র যাহ! দেখিতে পাইয়াছি :এখানে তাহারই উল্লেখ 
করিলাম 1 প্রথমে তিনজন গোপিনী ছুধ লইয়! যাইতেছে, 
্ তাহাদের ছাগু, হইতে নাখন ঢুরি করিতেছেন, 
উপর বড়াই বুড়ী গোপিদের সহিত চলিয়াছে, সঙ্গে বাঁকে 
উধিযা গোয়ালার। দই জাই! যাইতেছে। ইহার উপরে 


শ্রীঅজিতকুমার মুখোপাধ্যায় 





ন২১৯ 


কতকগুলি হাম ভুলে সাভার কাটিতেছে । এইরূপ বনু 
সজীব জন্থর ইটের উপর খোদাই করা মৃন্তি ছিল কিন্ত বর্তমানে 
তার কিছুই না£। গোবিন্দ রায় কালোপাথরের, রাধিকা! 
পিতলের | ুণ্তি খানি দেখিতে ঠিক গ্তামরায় ও রাধিকার 
মত কিছু উহাদের অপেক্ষা কিছু উচু। গোবিন্দহায়ের 


মন্দিরের সন্মগের উন স্তানকে “গোবিনরায়ের পলা? 
বল! হয়। বৃন্দাবন মন্দিরের মধো এক অপুর সিংভাদনে 


বৈয়াগী ও ফী 


থাকিতেন | ০ এই সিংহ্াদনের পা গুলি সিংহ ও ভস্তী দ্বার! 
নির্মিত ছিল, সমস্ত পিংহাপনটি চিত্রিত করা ছিল। 
পিংহাসনের প্রথম থাকে পুজার সাজ, দ্বিতীয় থাকে পান 
৭ বৈকালীর ফলমুলাদি, তৃতীয় থাকে গোবিন্দ রাগ্ন ও 
রাধিকা বাদ করিতেন । উপরে চাদোয়! ছিল। কিন্ত এই 
অমূল্য সিংহাদনটি ভদ্রলোকের বাটীর জাঙ্গনী কাষ্ঠরূপে 
ব্যবন্থত হুইয়। বহুদিনহ হইল লোপ পাইয়াছে। ইহার পর 


বিচিন্ত্া 


৭৩ 


বুন্দাবন অর্থাৎ কৃষ্ণ 'ও বাধিকা। এই ছুইখানি মুন্তি 
কাটের নিশ্মিত কিন্ক এই রাধা শ্রামরায় অবা গোবিন্দ 
রায়ের রা'ধকার মত নয়। যুগমুণ্তিতে যেরূপ রাধিকার 
তঙ্গী ঠিক সেইরূপ দেখিতে । উপরে মাটি দেওয়। ছিল 
এবং মাটির উপর সমস্ত মুন্তি ছুঈখানি চিত্রিত করা ছিল 
কিন্ত এখন তার সামান্ চিহ্ন ব্যতীত আর কিছুই দেখা 
যায় না। বুন্দাননের চক্রবস্তীদের বাটাতেই পুজা হইত। 
বঞ্তণানে বুন্দাবন হাত পা ভার্গিয়া জয়গুগার বেদামুলে 
কোন রকমে একটু স্থান করিয়া লহয়াছেন, রাধারও 
ভদ্রপ অবস্থ।। মহম্মদপু-রও কার্ট নিম্মিত বিগ্রঃ 
আছে । স্যজননাথ মি মহাশয়ের ১৩৩১ সনের তত্র 
মাপের ভারতবধের একটি প্রবন্ধে দেখিতে পান যে 
রাজ] সীতারামের নি-দ্বার-নিশ্মিত ৬হরেকুফ ঠাকুর 
ইত্যাদি বিগ্রহ ৬থায় পৃঙা পাইতেন। 

গ্রামে দোন আপিলে গোবিন্দ রায়, শ্যাম রায়, 
বৃন্দাবন ও তাহাদের রাধিকা এবং অপর একপানি 
ঠাকুরকে চারথান। পান্ধী করিয়া জয়পুর মন্দিরের 
গার্স্থ দোলমঞ্চ মন্দির়ে আনা হইও। এই দোলনঞ্চট 
মহম্মদপুরের ০৫গ্ীনারায়ণের দোগমন্দিরের মতই 
দেখিতে কিন্ত উহার মত হহার চারিটি থাক নাই । 
ইহার ভিত্তি প্রায় ৩ই হাত তার উপরেই দোল 
মনদির। এই দোল মলগিরে বিগ্রহগুলিকে এমের 
স্বীপুরুষেরা৷ বরণ করিয়া এবং রং খেলিয়া চারখানি 
পালকী সহ গ্রামের মধ্যে শোহাষারায় বাহির 
করিতেন। ইহাকেই ঠাকুরদের গন্ডে' যাওয়া! বলা 
হইত। 

ইহার পশ্চিম পার্থ নহবত খান। এবং দ্বাদশটী শিবের? 
মন্দির ছিল কিন্ধ তাহ] এখন বিরাট ভগ্রস্তপে পরিণত 
হইয়াছে । ইহার সম্মুখেই “নামল” এবং জয়ছুগ! এবং 
বিগ্রহ্জলির আয় বায় সংক্রান্ত তিনটি কাছারী ঘর ছিল। 
নাটমশিরের সম্মুখে সব চেয়ে উচু একটি মন্দির আছে। 


ইছাতে “লঙ্মী ভনার্দন, “নাড়,গোপাল+, চক্রধর” এবং 


'শালগ্রমি' ইত্যাদি বিগ্রহ থাকিতেন। বর্তমানে মন্দিরের 
চামচিকার ময়লার দুর্গন্ধে এবং সর্প দংশনের ভয়ে ভিতরে 


নলিয়।য় রাজা সীত্তারাম 





ফান্তন 


কাহারও যাইতে সাহস হয় না। এই মন্দিরটির গাত্রে 
মহাবীর, দশ অবতার এবং অন্তান্ত বহু মুত্তি খোদত আছে। 
চক্রবন্তী বাটার প্রাগান এক বৃদ্ধার নিকট গুনিলাম যে 
রাজ! সীশারাম কোন একটি বিশেষ পুঞ্জা উপলক্ষে কয়েকটি 
মুষ্ট প্রস্তুত কবাইয়াছিলেন তন্মধো কা্টের বৈরাগী ও টৈষ্ঝবী 
এবং চড়কপুজার পাঠবান, কালা্টাদ আছেন। কানের 
বৈরাগী ও বৈষঃণী মুত্তি দখা চত্রনভ্ভীদের বাটাতেই আছে। 


মরন: 


॥ 
রর 
রানি ০? 
| 
২ এপ ধু 
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সদ ০ 
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রি 
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মাটির দয় ময়ী 
( কালীমুষ্তির দক্ষিণে উলঙ্গিনী ডাকিনী মুক্তি) 


ঞ 


বৈরাগী জোড়াপন হইয়া হরিনাম আপিতেছে,গলায় মালা, মাথার 
চুল উপরে বাধা। তাহারই পার্থে বৈষ্ণবী ছোট ছেলেকে 
কোলে করিয়! লজ্জাজড়িত নেত্রে দীড়াইয়া আছে। মুত্তি 
গুলি খুব কালহাল্ক! কাঠের নির্থিত। ঠেজেটি মায়ের 
কোলে যে ভাবে রহিয়াছে তাহাতে অজ্ঞাত শিল্পীগণের 
অপূরধব মাতৃমৃণ্ি কল্পনার উজ্দল নিখুত : এইপ দৃষ্টান্ত আর 


১৩৩৯ শ্রীঅজিতকুমার মুখোপাধ্যায় বিচিত্র 


খ্পী১ 


কিছু দ্র মুখ সরু নয়। অগ্রভাগে কাঠ খোদি'ত শঙ্খ, 

| চক্র, গদ1, পদ্ম এবং মাঝখানে একটি ত্রিশূল জ্াছে। চেত্র 

এক ৯৬০১ বানর ড৮ শান সকলে ০৪ সংক্রান্থির দিন গরমের চিডক গম্ভীর! দল” দশ অবশ্ার 

| . এও এবং অবতার নু কলিয়া থাকে (শ্রেয় গুরুসদয় 

ৰ দত মহাশয় আশ্বিনের প্রবামীতে এ সম্থন্ধে লিখিয়াছেন )। 

বর্কমানে কালাটান্দ ভগ্ন অবস্থায় একটি ভগ্র সিংহাসনে 
যার মন্দিরের পার্থে পড়িয়া জাছেন। 


রর রা 


ইা বাতীত বঞ্চজরাগ চজনগীর পকে ৮ বাঙ্জলঙ্ষগী দেবা। 
ভয়ডর্গার মন্দির হইতে কিছুদূবে দক্ষিণে মুন্মর দয়ামযী 
প্রতিচিত কবেন। নলিয়ার এক মাইলদুরে আচাধা বাটী 


৫৭ 4 


রঃ ্ - ০ নি পা ; 'আছে। এই আচাখারা পাসের চিত্রাঙ্কন এবং জোতিষ শান্ত 


অনা আলোচনা করিতেন) ভীহাদের দ্বাধাই এই দয়াময়ীর মুনি 
নিন্দিত হয়। পুরন এই আচাধারা বংশানুক্রমে জয়ছুর্গার 
বাংলার সমস্ত চিত্র এবং পুথিব পাটার উপরকার ছবিগুলি 
[াকিতন। দয়ামতা কালাম, 'অশ্বারূঢ়া, তুই পার্শে ভাঙার 
সহচরী উলঙ্গিপী ঢু ভন ডাকিনী যোগিনী নরমাংদ ভক্ষণ 
করিতেছে । দশ বার বহসর পুরে এই ম্ভিগুলির কিছু 
সংস্কার কর! হয় । আচাযা শ্ছীদর বর্ণ সঙ্গতি জ্ঞান যে 
কতদূর ছিল ভ্াাহ1 'এই মুহি গুলি দেখিলে বুঝিতে পার যায়। 


পরপর গন পাচ দি তত এ জজ 


1 ৯ আগ ৬ 





হরিঠ।কুন ঝাটির সিংহাসন (১) 


সচরাচর দেখিতে পাওয়া ঘান্ না। 
ই অপূর্ব মুস্তিগুলিও আযত্ে নষ্ট হইবার 
উপক্রম হইয়াছে । সাধারণত নলিয়া 
হার বা পুজা তে বত 
হয় কিন্ত এই কালাটাদ ভয়গর্গার মান্দরে 
থাকিতেন বলিয়া সর্বদাই পৃ! 
পাইতেন। শ্যজন নাথ মিত্র মহাশয়ের 
১৩৩১ . সনের চৈত্র মাসের ভারতবর্ষে 
মহম্মপুর নামক প্রবন্ধে দেখিতে পাই 
 যে.আয়র্|। মন্দিরের মধ্যে এক পার্শে 
গায় ৭৬ ছাত দীর্ঘ একটি কাঠ নির্দিত 
: প্রার্ব আছে। উহার ছুই মুখ সর, "৭ খা | 
| মোক ইছাকে মীতারামের চড়কের ঃ হতীত পভ রত এ টি উট রর ৮ সপ 
2, নি অথবা কালাষটাদ কছে। এখানের উস: ১০ টি 
্ য় অথবা ফালার্চান্দ কাষ্ঠ নির্মিত ইরিঠাখুর বাটি সিংহাসন (২। 
















বুল পি 


সক সনি 
টি 7 507 





শত 
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বচত্রা 
৭ 


এই সময় নলিয়ার উত্তর পাড়ায় ৬পদ্মলাচন ঠাকুর হরিন/ন 
প্রাপ্ত ভইয়। জয়ছুর্গার মন্দিরে বভদিন বাদ করিয়াছিলেন 
ভখন এই সব স্থানের খুব উন্নতি হইয়াছিল এবং পদ্মলোচন 
ঠাকুর বিগ্রহের বড় সাঁধকরূপে পরিচিত হুইয়াছিলেন। যখন 
ঠাকুরের নাম চতুর্দিকে ছড়াইয়া পড়ে তখন তাহার এক ধী 
জমিদার ভক্ত ঠাকুরের জগ্ উত্তরপাডায় বে বাটি, পুষ্করিণী, 
বিগ্রহ এবং তাহাদের জনক যে সমস্ত কাষ্ঠর পিংচাসন 
প্রস্তত করিয়! দেন তাহাদের মধ্যে হইতে দুইখানি সিংহামনের 


তেনিসিয়া 


ফাল্গুন 


ফটো এখানে দিলাম । এই সিংহাদন ছুইটির অস্ুত সুঙ্ষ- 
কারুকাধ্য এবং ভীবজন্থর নিখু'ত নানারপ ভঙ্গীর মৃত্তি 
দেখিলে বিশ্বুয়ে অবাক হইতে হয়। 

এইরূপ ভাবে রাজা লীতারামের সংস্পর্শে আদিয়া! থে 
নপিয়া গ্রাম একটি বিরাট তীরথস্থানে পরিণত হইয়াছিল আঁজ 
তাগ একটি শ্শানে পরিণত হইতে চলিয়াছে। 


'অজিতকুমার মুখোপাধ্যায় 


ভেনিসিয়! 
(সনে ) 
্রীকান্তিচন্্র ঘোষ 


যে কবি আমিল হেখ৷ প্রণয়িনী সাথে 
অবজ্ঞার জ্বালা সহি? ব্বদেশে সুদুর 
তারে নিলে বক্ষে তব ; বিরহ-বিধুর 

আরেক বিদেশী কবি নিঃসঙ্গ প্রভাতে 
আদিল দুয়ারে গাহি" মরণের শ্ুর-_ 
তারে দিলে কোল; মৃঢ প্রেমাতুর 

ওথেলোর ঈর্ধাজাল! জুঁড়াইলে রাতে । 


তাহাদের ব্যথা সনে মোর পরিচয় 
আজিকার নহে সখি, সে যে চিরস্তন-- 
জন্মে জন্মে সহিম্নাছি ন! গণি" বিশ্বময় ; 
সে ব্যথার সাক্ষী তুমি-_নশীরব ক্রন্দন 
ওই তব--রচিয়াছে তাই মনে লয় 
তোমার আমার মাঝে অটুট বন্ধন। 


তরুণকৰি সুকুমার সরকার 


শ্রীরাজেক্ মিত্র 


গুনলাম নুকুমাঁরের মৃত্যু ঘটেছে । 

তুরুণকবি স্ুকুমারের এই আকন্মিক মুত্তযন্তে সকলেই 
ছুঃখিত হয়েছেন এবং বু সাময়িক পত্রে হকুমারের সাহিতা 
অনুরাগ এবং তার জীবন আলোচনা হয়েছে । 

ফোটবার পূর্বেই অকালে একটি গুরুণ জীবন ঝরে 
যাওয়ায় অনেক ভ্ঃখ আছে-কিস্কু আর? দুঃখিত হয়েছি 
ভার মৃড়্ার পরিণাম এবং অধঃপতানর কথা ম্মবণ করে। 

৫1১৬ বছর পূর্বে লোকচক্ষুর অস্তর(লে শাস্তিনিকেতনের 
মুক্ত প্রান্তরে বিশ্বভারতী কলেজে একটি সুকুমার ফুটফুটে 
ছেলে পড়তে এল। সদাহান্তময় মুখ..নাদুষন্ুদুষ গড়ন .. 
শান্ত সুন্দর চেষ্বারাঁয় লালিত্য এবং লাবণ্য মাখানো । এই 
স্ুকুমর সরকার ৷ পরিচয় সেইখানেই ঘটে । 

সুকুমারের আচার বাবহার লক্ষা করে ভুচার দিনের 
মধ্যেই বুঝঙ্গাম--কোঁলকাতার ধোঁয়া, গাড়ী, কলেজবাড়ী, 
মেসের নোংরা বৈচিত্র্যহীন জীবন সুকুমারের প্রপ্কতির সাথে 
খাঁপ, না! খাবারই কথা--তাই হয়তো সে এই মুক্ত প্রান্তরে 
অধ্যক্নন করতে এসেছে। 

' শ্কুমার কবি ছিল সত্য-_কিস্কু শান্তিনিকেতনে সে 
করি বলে পরিচিত হবার পূর্বে থেকেই লক্ষ্য করেছি 
সুুমাযের প্রকৃতি কবিদের মতই-_সাধাসিধে আঁপন ভোলা 
মাঁই্য'।' নিজের জিনিষ পশ্তর, "বই খাতা. .-কাপড় জাম! 
কখন মে*ফোথায় থাকে সুকুমারের ত! খেয়াল থাকে না; 
বি দেখেছি, স্নানের পর ভিজে কাপ্ড় মেলে দিতেও 
মনে: “নেই, ছু তিন হয়তো! কাপড়খানি ভিজে অবস্থায়ই 
এনে পড়ে রইল, তারপর যেগিন খোঁজ পড়লো -_খু'জতে 
গ্ক্ত হয়তো দেখা গেল কাপড়খাঁনি' ধুলো কাঁদা মেখে 
রথ হর ক্ষোণে পড়ে আছে কিনব! হয়ত! কাপড়খানির 


74 রস, 
সারা গেল না! এ লবদিকে স্থকুমারের গ্রান্থ 






নেই। শাস্তি নিকেতনে অনস্থানকালে ন্ুকুমারের মধ্যে 
বিলাসিতা কোনদিন দেখিনি। পরণে শুধু একখানি 
কাপড়'-'জামা হাতের সামনে পেলে তবেই গায়ে দিলে... 
নতুবা দরকার নেই...কাপড় যদি একটু ছেড়! একটু 
সেলাই করা হয় ভাতেও স্তুকুমারের বিশেষ আপন্তি নেই । 
এমনি সুকুমারের চরির । সুকুমার খেয়ালী- নিজের 
থেফালে নিজেই বিচরণ করে । মনে আছে সেবার আশ্রমের 
পাশেই একট! গ্রামে আগুন লাগলো ঢং ঢং ঢং বিপদহ্চক 
ঘণ্ট।ধবনি অবিশ্রান্ত বেজে চলেচে- ছাত্রছাত্রী, শিক্ষক, 
আশ্রমবাঁদী সবাই, ছেলে বুড়ো কেউ বাঁকি রইল না, বাঁলন্ডি 
হাতে আগুন নিবাতে ছুটলো--হুড়োছড়ি, দৌড়দৌড়ি, 
অবিশ্রান্ত টীকার। তারপর খণ্ট। ছুই বাদে আগুন নিবিয়ে 
ফিরে এসে দেখ গেশ _ স্থকুমার নিদ্দের ঘরে খাটের উপরে শুয়ে 
দিবা আরামে মোলায়েম সুরে রবীন্দ্রনাথের প্উর্ববশী” পড়চে, 
বুকের উপর “চয়নিকা” রেখে । স্কমারের খৈয়ালও নেই 
সে জানেও না যে এদিকে এত কাণ্ড হয়েগেল। এই 
ধরণের অনেক ছোট খাটে! কারণে তার এই উদ্াপী মনের 
জন্য কর্তৃপক্ষ তাঁকে অনেকবার তিরঞার করেছেন _ আমরাও 
হয়তো অনেক অপ্রিয় রসিকতা করে পভাবুক” প্পাগল” 
এইরূপ বহু গঞ্জন৷ দিয়েছি কারণ তখন ভাবতাম এসব 
সুকুমারের ইচ্ছাকৃত ভগুামি কিন্তু পরে বুঝেছিলাম এই 
খামখেয়ালীপন!* স্থকুমারের ইচ্ছাকৃত নয়-_-ইহা তার গ্রক্কতি- 
দত্ত শ্বভাব। 

শীন্তিনিকেতনের প্রকৃতির বিচিত্র লীলার মধ্যে কিছুদিন 
বাগ করবার পর স্থকুমারের মনে কবিতা 'ঝটনার ইচ্ছা 
দেখ] ছিল । ইহার পূর্বের রটনা অভ্যাস হয়তে। ছিল কিন্ 
ভাঙা 'অতাস্ত চিমে তেতালা, গ্রাণ ছিলনা, গ্লোপনে ফুটে 
গোঁপনেই বরে যেতো । বিগ্বাসাগর গহাশয়ের এক বাধিক 


ডি ৭ টু ২৭৩ 


বিচিত্র! 


৭৪ 


স্মৃতি-সভায় সুকুমারের কবিতা গ্রথম শুনি। সেই প্রথম 
আশ্রমবাসী ভানলো সুকুমার কবিতা রচনায় একজন নিপুণ 
শিল্পী । কবিতাটি বিগ্ঞাসাগর মহাশয়ের উদ্দেস্তেই রচিত। 
বহুদিনের কথা--সব মনে নেই, প্রথম লাইন ছুটি মনে 
পড়ছে__ 
কার তরে গে।, কার তরে 
আলণ দিনে অশ্রু ঝরে_ 

শুকুমার সভায় দাড়িয়ে অতি সহজ ও সুন্দরভাবে এই 
কবিতাটি পাঠ করলো । সভায় উপবিষ্ট সকলের দৃষ্টি সেদিন 
কলেছের এই নৃতন ছাত্রটির উপর পড়েছিল। গ্রাণন 
কবিতাটি দিয়েছ সুকুমার সকলের দৃষ্ট নিজের প্রত্তি টেনে 
নিল। ভাঁরপর থেকে প্রত্যেক সাহিত্য সভায় সুকুমার 
একটি কবিতা কিনব "মাবৃন্তি না করলে সভা যেন তেমন 
জমে না। সুকুমার ভাল আবৃত্তি করতে পারতো এবং পরে 
কোলকাতায় এসে নানা সভা মমিতিতে আবৃত্তি করে যথেষ্ট 
হ্বনাম অঞ্জন করেছিল। মনে আছে পুজনীয় রবীন্ত্রনাথও 
তার কবিতার প্রশংস। বহুবার করেছেন। শ্রদ্ধেয় প্রমথ 
চৌধুরী মচ্ঠাশয় একবার শান্তিনিকেতনে এসেছিলেন__ 
তিনিও সুকুমারের কবিতার প্রশংসাই করেছেন। শ্রীযুত 
অমিয় চক্রবত্তীর কাছ হতেও সুকুমার কাব্য রচনায় খুব 
উৎসাহ পেঃয়ছিল-_স্ুকুমার তার ছাত্র ছিল, স্ুকুমারকে 
তিনি স্নেহ করতেন খুবই । 

স্থকুমার যেতে উঠলো কাব্যচচ্চায়। প্রান্তরের মাঝে 
স্থুকুমারের প্রকাশ হলো । তাই কতদিন দেখেছি জ্যোতা 
প্লাবিত মধুরাতে...বর্ধার মেঘমেদুর হন্ধ্যায় নির্জনে বসে 
হ্থকুমার কবিতা লিখছে । সুকুমার অলস ছিল-_কিন্ত 
প্রাণহীন ছিল না, আধাট় শ্রাবণ মালে শান্তিনিকেতনে 
শালবনের মাথায় যখন প্রচণ্ড বর্ধ নেষে আমতো সেই 
অশ্রাস্ত ঝরঝর বৃষ্টির মধ্ো সুকুমার ঘর ছেড়ে মাঠে বেরিয়ে 
পড়তো! এক! -কেয়াবনের অভিসায়ে। 

বিশ্বভারতী কলেজ থেকে আই-এ পাশ করে সুকুমার 
এবার এল কোলকাতায় কলেজে পড়তে । আজ ভাবি 
অনভিজ্ঞ সুকুমার কোলকাতায় না এক্লেই যেন ছিল ভাল-- 
চা্ছলে হয়তে! এমনভাবে সে জীবনে পথ-আরষ্ট হতো না। 


তরুণকবি সুকুমার সরকার 


ফান্তিন 


সরল শসুকুমারের কোলকাতা সম্বন্ধে বিশেষ কোন 
অভিজ্ঞতা ছিলনা । তাই সুকুমার চলবাঁর পথটি না চিনে 
কেবলই বিপথে চলেছিল। সে সব কথা স্মরণ করতেও 
দুঃখ হয়, না! বলাই ভালো । ক্রমে সুকুমারের দেহ হতে 
লালিত্য গেল-..স্বাস্থা নষ্ট হলো...অকালে যৌবন বুঝি বা 
ঝরে যায়--'আঁর চেনবার উপায় নেই | এ যেন সেই বিশ্ব 
ভাঁরতীর সুকুমার নয় -এ তাঁরই যেন কষ্কাল। ইদানীং 
তাকে দেখে ঢঃথ হতো... ভয় ৪ হতো, সুকুমারের চোখের 
পাঠায় মৃত্যুর ছায়া ঘনিনে আপছে-* সে বুঝি 'না। বেশীদিন 
বাচবে না। প্ন্বদেশ” মাসিক পত্রে “মুসা ফির" শীর্ষক একটি 
কবিতায় সুকুমার তাঁর শেষ জীবনের কথ! লিখেছে-__ 
“কামনার কাঁপালিক ঘুরি আমি যৌবন চঞ্চল 
নিখিল নারীর দ্বারে, নিতা চলি প্রেম মুপাফির 1” 
ক ক রা 
"উচ্চু্খল অনুভূতি করিয়াছে আমারে উন্মাদ 
অর্থ হীন আনন্দেতে নিঙ্ধ মনে লক্ষ্য কথ। বলি 
আছে কী পথের প্রান্তে বসে* কেহ মেলি রূপফীদ ! 
ফেনিল কামনা মোর ফেনায়েছে সমুদ্রের মত 
কাহার আখির দিকে সেই জোতে চলিয়াছি আমি ।৮ 
০ ক 
"অসহ এ পুলকের উগ্র সুরা না পারি সহিতে 
তবুও কহিৰ কথা মোঁলব এ দৃষ্টি দূরপানে 
বেগমাঁন দেহভার আর আমি না পারি বহিতে 
তবু চলি লোকে ধোকে অনৃশ্ার বাহুর আহ্বানে ।” 
ইদানীং সুকুমারের সব কথাই জান! যাঁয় শুধু এই একটি 
মার কবিত। থেকে । অথচ কয়েক বৎসর পূর্বে এই সুকুমার 
বিশ্বভারতীতে অধ্যয়নকালে প্রথম যৌবনের মিতালি বনে 
বসে যে প্রেমের স্বপ্ন দেখেছিল ত' এমন উচ্ৃঙ্খল নয়: 
শান্তিনিকেতনে অবস্থান কালে এই কবিতাটি কাগডে 
প্রকাশিত হয়-_ 
"লরি শুনার করে 
ফুটায়ে তুলিব প্রাণে 
ধরাতে বহাব নন্দী 
প্রেমের পবিভ্র গালে... 


১৩৩৯ 


যার ছাত্র জীবনে নিম্মগ সুন্দর জীবন যাপন করবার এত 
আশা-আকাজ্ষ। ছিল, যার মধ্যে এতখাঁনি সংযমের বাঁধন 
ছিল ত। অতি অন্নলময়ের মধ্যেই কী করে সব ভেস্তে 
গেল! 

সুকুমারকে বিশ্বভারতীতে অধ্যয়নকালে ধার! দেখেছেন 
তারাই জানেন__স্থৃকুমারের ভন্ষাত জীবন যে এমন হবে, 
তা” কল্পনা করাও "অসম্ভব ছিল। 

কোলকাঠায় আপবার পর থেকেই স্থকুমারের কবিতা 
নানাপত্রে প্রকাশিত হতে শুরু হয়। শুকুমার বরাবরই 
কৰিতা ভাল লিখতো__তাঁর কবিভার মধ্যে রেশ ওজস্থিত] 
ছিল__তার কনিভায় প্রাণ ছিল। ভারশুবর্ষ, প্রবাসী, 
বিচিত্রা প্রভৃতি বন্ধ পত্রে তার কনিত! ছাপ] হয়েছে। কাব্য 
রচনায় তাঁর যে অসীমশক্তি ছিল--একথা ধারা তার কবিতা 
পড়েছেন তারাই ম্বীকার করেছেন । সুকুমার বেঁচে থাকলে 
ভবিষ্যতে আরও স্থুনাম অজ্জন করতে পারতে | 

ইদানীং সুকুমার যথেষ্ট নর্থকষ্ট পেয়েছিল। ঠিক 
জাপিনে ন্ুকুমারের আর্থিক সঙ্গতি কিরূপ ছিল তবে বিশ্ব- 
ভারতীত্ে যেভাবে গাকে ভীনন যাপন করতে দেখেছি 
ভাতে তাকে অবস্থাপন্ন বলে কোনদিন মনে 
হয়নি । 

স্থকুমার শেষের দিকে কবিতা! লিখে অর্থ উপাজ্জন 
করবার চেষ্ট! করেছিল। ছু* তিন খানি “কাগজ” ছাড়া 
অপর কাগজগুলির ন্মবস্থ। তেমন হ্বচ্ছল নয়--তুবু কয়েকটি 
কাগজের সম্পাদক সুকুমারফে অর্থ দিতেন। অর্থ দেবার 
সঙ্গতি ন! খাঁকলেও তার! সুকুমারকে অর্থ দিতেন... সুকুণীরের 
অবস্থা দেখে অর্থ না দিয়েও উপায় ছিল না. সুকুমার ও 
লেগে থাকতে] টাকা চাই-ই ॥ ইদানীং এমনও দেখেছি-- 
ছুপুর বৌদ্র'' এখনও আহার হয়নি..ছ' হিন দিন মান 


জ্রীরাজেজ্র মিত্র 


বিচিত্রা 
২৭৫ 


অভাবে মাথার রুক্ষ চুল গুলো এলোমেলো ভাবে ছড়ানো" *" 
সুকুমার সম্পাদকের আফিসে এসে উপস্থিত-_টাকা চাই""' 
দ্র তিন দ্রিন সে ফিরেছে, 'আজ মার ফিরবে না, আঙ্গ টাকা 
দিতেই হবে। একটি কবিতার মূল্য স্বরূপ মাত্র ৩।৪ টাকার 
জন্য সুকুমারের এই হাহাকার । পেশাদার লেখক.ভীবনে 
এই অর্থের হাহাকার চিরদিন চলে আসছে সকল দেশে, 
সকল কালে । এথম জীবনে গোকি থাকতো! উপোস করে 
'."মুনোলিনী পুলের তলায় দাড়িয়ে ভিক্ষে করতো... 
মুটহামসন্‌ ট্রাম কণুাক্টরি করতে!---এডগার ওয়েলেস্‌ 
ফেরিওয়ালা ছিল-..শেলী তিনদিন খেতে পায়নি আর এই 
দরিদ্র বাংল! সাহিতো আর্থিক ছুদ্দশা যে আরও বেশী হবে 
তা” আর বিচিত্র কী! ইদানীং কবিতা ছাপা হবার পর 
সুকুমার সম্পাদকদের কাছে অর্থ চাইতে বাধা হতো-_কিন্থ 
সকল সম্পাদক দিতে পারতেন ন|। 

ই[সপাতালে বসস্তরোগে সুকুমারের মৃত্যু ঘটেছে। 
অভিশ্থাবক 'আাম্মীর়ম্বজনহীন 'এই সহারে তার হয়তো আর 
কোন আশ্রয় ছিলনা । সুকুমারকে শেষ সময়ে দেখাশেনা 
করেছেন তার একটি বন্ধু শ্রীকর্মীযোগী বায়। 

ধারা আুকুমারকে চেনেন তারাই জানেন যে এই তরুণ 
কবির জীবন কতবড় একট। ট্রাজেডি । স্ুকুমারের উচ্চ্ঙ্খল 
জীবনের কথা ম্মর্ণ হলে মতাই ঢোথ ছুটি ছলছল করে 
আসে। 

মানুষের যৌবন--প্রেমময়ী নারীর 'অংশ্বর় চায়, কোমলতা 
চায়, প্রেমের পূর্ণভা! চাঁয়__কিন্ছ সুকুমার ঘে পণ ধরেছিল 
সে পথে সে সঞ্চয় করবার মনত কিছুই পায়ণি_শুধু পাঁক 
ঘেটেই তার তরুণ সুন্দর জীবনটিকে ন্ট করে গেল। 


০ রাজেন্দ্র মিত্র 





সাঁতার 
্রীমনোজ বস্থু 


বাংলাদেশে নদী খাল বিলের অস্ত নাই । সুতরাং এ 
দেশের লোঁকের স্বভাবতঃই সম্তরণপটু হইবার কথা । বস্তুতঃ 
নিম্ন বঙ্গের এমন জায়গার সহিত আমাদের পরিচয় আছে 
যেখানকার অধিবাসীদের জীবনযাত্রা দেখিলে মানুষ যে 
জলচর গ্রাণীবিশেষ একথ| হ্বীকার না করিয়। উপায় নাই। 

তএব এই বাংলার মাটি ও জলে শ্রেষ্ঠ সম্তরণবীরদের 





কিন্ত আধুনিক পৃথিবীখ্যাত সম্ভরণ-বীরদ্দের রীতিনীতি: 
সহিত এই অতি সাধারণ সাতার কাটার কোন তুলনাই 
হইতে পারে না। আমরা ' সাতার কাটি প্রয়োক্রনের 
তাগিদে প্রাণ বাচাইবার জন্তা, সংসারে দিনগুজরান করিতে 
যেটুকু নহিলে নয় কেবল সেইটুকু মাত্র । কিন্ত নিছক কল 
বিষ্ভা হিসাবে ইঠার চর্চা করিয়া একপ্রকার উচ্চতর আনন 


জন্ম হইবে এমন লাভ করিছে 
আশ! শ্বচ্ছনো পারা যায় 
করা যাইতে তাহাতে রীভি- 
পাঁরে। বাস্ত- মত বৈজ্ঞানিব 
বিক আমাদের প্রক্রি মা ও 
পাড়াগায়ের শিক্ষালাভের 
লোক আলো প্রয়োজন | সেই 
হাওয়ার মতোই রি বাবস্থা ইতি 
সম্তরণ বিগ রে (০... / পূর্ববে আমাদের 
অতি সহজে ১ রর দেশে ছিল না 
গ্রহণ করিয়া তাই ইউরোপে 
থাকেন। ছোট যখন সাতার 
ছেলেমেয়েরা দিয়া ইংলি* 
ডাঙায় যেমন চানেল পার 
দৌড় ঝাপ ্‌ হইবার বিপু 
করে জলেও * শাস্তি বাবু ও শিশ্যম্ডলী গ্রজিযো গিত 


তেমনি অবাধে সাতার কাটে । এটা যে একটা কষ্ট করিয়া 
শিখিবার কিছু এ ধারণাই কাহারে! মনে উঠে না। নদী 
ও খাল-বিলের সঙ্গে বসতি করিয়া এটা জানা না থাকিলে 
এ দেশে অর্দেক পঙ্গু হইয়! জীবন কাটাইতে হয় এবং দিনের 
মধ্যে অস্ত: দণ্ডে দণ্ডে অকাল মৃতুযুর সস্তাবনা স্বটিতে 
পারে । 


৭৬ 


চলিয়াছে, ম্যাথিউজ ওয়েব নূতন রেকর্ড করিতে গিয়া অততে 
ডুবিয়া মক্ধিলেন ( ২৪শে জুলাই, ১৮৮৩) তখন এদেশে কো: 
সাড়া নাই । এমন কি বছর ছয়েক আগেও তের বছরে” 
ছুটি মেয়ে বাণিস-ও ফিলিস ৫২ ঘণ্ট! .২০ মিনিট অবিশ্রা" 
সতাঁক-দিয়া যখন সন্ত পৃথিবীর ভার লাগাইয়া দিল তখন" 
আমাদের দেশে... ধরণের. কোন উল্লেখযোগ্য, সন্তরণব 


১৩৩৯ 


পাই নাই । তারপর এই ছুটি মেয়েকে পরাস্ত করিবার কী 
দারুণ চেষ্টা সুরু হইল! ভলের উপর অবিশ্রাস্ত কত 
দীর্ঘকাল সশতার কাটা যাইতে পারে সেই শক্তির পরীক্ষা 
চলিল। ১৯২৮ সালের আবক্টাবর মাসে মিসেস লতিমুর 
স্কোমেল একাদি ক্রমে ৭২ ঘণ্ট। ২মিনিট ৪সেকেণ্ড সাভার 
দিয়া সমস্ত পুরাতন সময়-নিদ্দিশ (79০910 ) ভাঙ্গিয়া 
ফেলিলেন। অতঃপর ঠিসেস ক্া।থারাইন নেয়া সার 
দিয়াছিলেন ৭২ ঘণ্টা ২১ মিনিটি। এর চেয়ে বেশী ভন্ত 
কেহ সাতার দিতে পারিক্জাছেন বলিয়া আমাদের জান। 
নই । | 

কিন্তু গত কয়েক বৎসরের মধো দীর্ঘ সময়বাপী ( 917078- 
78109) সম্তুরণ আমাদের দেশেও কীতিমত আলোচনার 
বিষয় হইয়। পড়িয়াছে। কর্ণওয়ালিস স্কোয়ার প্রফুল্ল ঘোষ 
গত ১৯৩০ ও ১৯৩১ সালে যে অপূর্ধব কৃতিত দেখাইয়াছেন 
প্রধানতঃ তাহাই ইহার কারণ। অআশগ্রিকৃমার সেনহ বোধ হয় 
এদেশে সর্বপ্রথম দীঘ সময়ব্যাপী সন্তুরণের উদ্ধম করেন। 
১৯২৭ সাল--তখন তাঁহার বয়স পঞ্চাশের উপর । কলেজ 
স্কোক্সারে একাদি ক্রমে ঠিনি ১৪ ঘণ্টা সাভার দিয়াছিলেন। 
তাহার পর ১৬ বছর বয়সের বালক মৃত্যুপ্রয় গোস্বামী হেদুয়ায় 
১৬ ঘণ্টা সাতার দিয়া 'অগ্নিকূমারকে পরাভূত করেন। 
হায়দরাবাদের সফি আমেদ ইহার পরে সাতার দেন 
২৬ ম্যণ্ট]। 

১৯২৯ সালে প্রাফু্প ঘোষ সর্বপ্রথম কর্ণওয়ালিস স্কোয়!রে 
দীর্ঘকাল ব্যাপী সম্তরণে নানিয়াছিলেন। সেবারে তিনি 
জলে থাকতে পারিয়াছিলেন মাত্র ২৮ ঘণ্টা । কিন্তু 
সাভারের বিশেষত্ব ছিল এই প্রফুল্নকুমার কেবলমাত্র ত।পিয়। 
ছিলেন না, অবিরত চলিয়া বেড়াইয়াছিলেন। সেই সম্তরণ- 
চক্রের হিসাব করিলে দূরত্ব ২৫ মাইলের বেশী হইয়া যায়। 
ৃ্ গ্রোস্বামী ও বীরেন্দ্র পাল এ বসরেই প্রফুল্ল ঘোষের 
রে 'ভাঁতিয়! যথাক্রমে ২৯ ও ৩২ ঘণ্টা সন্ভরণ করেন। 
এলীহাবাদ বিশ্ব বিস্তালর়ের রবীন্ত্র চট্টোপাধ্যায় এ বৎসর 
নিস স্কোয়ারে একামি ক্রমে ৫8 ঘণ্টা সাতার দিয়! 
'েলিদাক্চাম় অপূর্বব সাড়া জাগাইয়াছিলেন। কিন্ত রবীন্দ্র 
স্ীচায, জবের উপর কেবলমাত্র তাসিয়া ছিলেন, পরি- 





মনোজ বস্থু 


বিচিত্র 
২৭৭ 


ভ্রমণ করিয়। এ দিকের কোন নূতন রেকর্ড করিবার চেষ্টা 
করেন নাই। এই '্রসঙ্গে শ্রীযুক্ত মতিলাল দাসের নামও 
বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য | 

১৯৩০ সালে গ্রফুল ঘোষ যে শ্রেষ্ঠতম কৃতি'হ দেখাইয়াছেন 
সে কথা দেশবাসী কোন দিন ভুলিতে পারিবে না। অন্ততঃ 
একটি ক্ষেত্রে ব'ঙালী পরিবার মধ্যে অদ্বিতীয় হইলে এই 
বিরাট সন্কল্প লইয়৷ বিষুপ্ধ লোকচক্ষুর সম্মুখে ভিনি কর্ণ- 
ওয়ালিস স্বোয়ারে নামিয়াছিলেন। তখন আর্থার রিজে। 
পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ সন্তরণবীর বলিয়া সমাদৃত । তিনি 





শান্তিপ্রিয় পল 


মেডিটেরেনিয়ানে ৬২ ঘণ্টা সাতার দিয়াছিলন। লতিমুর 
স্কোমেলের ৭২ ঘণ্টা সশাতারের সম্বন্ধে নানারূপ সন্দেছের 
কারণ আছে। প্রফুল্লকুমার ৬৭ ঘণ্টা ১*মিনিট সভার 
দিয় আর্থার বিজোকে পরাভ়ৃত করেন। জগতের মধ্যে 
সর্বশ্রেষ্ঠ সন্তরণবীরের আসনে বাঙালী অধিষ্ঠিত হইল 
কিন্তু একমাদ পরেই আর্থার রিজো পুনরায় ৬৯ ঘণ্টা 
সাভার দিয়! প্রফুল্ল কুমারের রেকর্ড নষ্ট করিয়! দেন। 
পর বৎসর ১৯৩১ সালেও আ'র একবার দু সঙ্কল্প, লইয়া 
প্রফুল্ল কুমার জলে নামিয়াছিলেন, কিন্ত গেকারের সম্তভরণ 
কাল আরও ৩৫ মিনিট কন হইয়া গেল। 


বিচিত্রা 
২৭৮ 


তা হউক। তবু সাঁতারে বাঙালীর বিজয় গৌঞ্জব 
প্রতিঠিত হয়া গিয়াছে । প্রকুল্ন কুমার ও অন্থান্ত সম্তরণ 
বীর এই দিক দিয়া জাতির মুখোজ্জল করিয়াছেন। 
তাহাদিগকে আমরা কোন দিন ভূলিন না। কিন্তু এই 
অতাজ্জশ দীপমালার নীচে অন্ধকায়ে বসিন্না যে আঁপন-ভোলা 
লোকটি নিঃশবে আলোর শিখা বাঁড়াইয়৷ দিছেন বাঙালী 
জনসাধারণের কাছে তাহার পরিচয় দেওয়া প্রয়োজন । 

ইনি শান্তিপ্রিয় পাল। প্রফুল্ল ঘোষ প্রমুখ সম্তুরণ 
বীরদের শিক্ষ! দিয় ইনিই গড়িয়া তলিয়াছেন -বাংল! দেশে 
সম্ভরণের ইতিহাস আলোচনা করিতে গেলে সসম্্রমে উহার 
নিষ্ঠ| ত্যাগ ও অধ্যবসায়ের উল্লেখ করিতে হয়। দেশকে 
সমৃদ্ধ ও গৌরবময় করিবার নানাবিধ পন্থা 'আছে। শাস্তি 
বাবু নিজের বাক্তিগত নামবণের কামনা না করি বছরের 
পর বছর অনাড়ম্বরভাবে এই পথে যে কাজ করিয়া 
আমিতেছেন তাহার মুল্য অপরিমের। 

“কেবল সাতার-শিক্ষক নহেন, নিজেও তিনি সাতারে 
মহ] ওন্ডাদ। ওয়াটার পোলো খেলাতে শাস্তিবাবুর জুড়ি 
পাওয়! ভার। বকিংএও ভ্রাহার কৃতিত্ব আছে। কিন 
সব চেয়ে তীঙ্গার বড গৌরব এই যে দেশব্যাপী কলুষা ও 
বিলাসের আবহাওয়র মধ্যে তিনি শক্তির উদ্বোধন 
করিতেছেন।* তিনি নিজে নিধন নহেন--কিন্ধ সকলপ্রকার 
আমোদ ও আরানের জীনন পরিহার করিয়! শক্তির সাধনায় 
দিনপাঁত করেন। সেপ্টাল সুইমিং ক্লাব প্রধানত শাস্তি 
বাবুব যত্তে স্থ(পিত--এই ক্লাব প্রফুল্ল ঘোষকে গড়িয়া তুলিয়! 
জগদ্ধিখ্যাত হইয়া । পাল্স্‌ বক্সিং ইনষ্টিটিউলন -বক্সিং 
শিখবার আথড়া_ইহ।ও শান্তিবাবুর কীত্তি। কলিকাতা শুল 
অফ ফিজিক্যাল কালচারের শান্তিবাবু একজন বিশিষ্ট অবৈতনিক 
শিক্ষক । বর্তমানে শিয়ালদহের বিখ্যাত সিনেমা হাউস 
ছবিঘরের পরিচালনায় তিনি নিজেকে নিয়োগ করিয়াছেন। 
শাস্তিবাবুর কনিষ্ঠ ভ্রাত। উক্ত প্রতিষ্ঠানটির নির্মীতা | 


সাতার 


ফাস্ধন 


১৯১৭ সালে প্রফুল্ল ঘোষ যখন শাক্িবাবুর কাছে আসেন 
তখন তিনি সম্তরণে একেবারে আনাড়ী। সমস্ত শক্তি 
দিয়! শান্তিশাবু তাহাকে শিখাইতে লাগিলেন । বস্তুতঃ একের 
পর এক এইরূপ বিজয়ী শিষ্য গঠন করিয়া শাস্তিবাবু নিজে 
জীডাক্ষেত্র হইতে পাশে দীড়াইয়াছেন। বৈজ্ঞানিক বীতিতে 
সশতার শিক্ষা! দিতে তাহার জুড়ি বোধ হয় বাংলায় আর 
নাই। শিষ্যভাগো শান্তিবাবু প্রচুং গর্ধ বোধ করিয়! 
থাকেন। প্রফুল্ল ঘোষ ছাড়াও জে কে গোদ্বামী, এস 
গোস্বামী, এস দত্ত, কে, পি, বক্ষিত, জি দাস, এন ঘোষ, 
সুকুমার ড় প্রন্থৃতি অনেকেই শান্তিবাবুর শিশ্যা। 

১৯৩১ সালে গ্রফুল্প ঘোষের সাতারের পরেই "আগষ্ট মাসে 
শান্তিবাবু আনার স্থুকুমার ভড়কে শিক্ষিত করিয়। জলে 
নামাইয়া ছিগেন। স্থকুমার ৫০ ঘন্টা ১*মিনিট পরে জল 
হইতে উঠেন। শান্তিবাবু শিষ্/দের দিয়া পৃথিবীর সাতারের 
রেকর্ড ভাঙিবার যে স্বপ্র দেখেন আজও তাহা সফল হয় 
নাই। প্রফুল ঘোষকে দিয়। নোধ হয় আর বেশী কিছু ঘটিয়। 
উঠিবে না। কিন্ত সুকুমারের বয়স ল্প, তাহ।র সম্বন্ধে আশা 
পোষণ করিতে ক্ষতি নাই। শান্তিবাবুর শিক্ষায় আগামী 
বৎসর স্থুকুমারকে পুনরায় নুতন উদ্ধমে জলে নাণিতে দেখা 
আদৌ অসম্ভব নহে। 

আর একট! গোপন খবর দিয় রাখি । সন্ত্রান্ত বাঙালী 
মহিলাকে দিয়া দীর্ঘ সময় ব্যাপী (97700:,009) সস্তরণের 
কোন প্রচেষ্টা ইতিপূর্বে হুইয়/ছে বলিয়া আমাদের জানা 
নাই। শাস্তিবাবু মফঃম্বল হইতে একটি মহিলা আনাইম। 
তোড়জোড় করিতেছেন । ইহার সমস্ত খরচই তাহার 
নিজের। আশা করা যায়, নহিলাটির সন্তরণের রেকর্ড 
আমাদিগকে চমকিত করিবে । আগামী বছর তাহাকে 
কর্ণওয়ালিন স্কোয়ার নামাইবার আয়োজন চলিতেছেশ 


মলোজ বস্তু 


দেশের কথা 
শ্ীস্ুশীলকুমার বস্তু 


পাৰ্ভা জাতিদের 5চধ্য প্রচার-কাচর্যতর 
প্রচয়াজনীয়ভ। 

নিজেদের সম্ভাহা, ভাব! এনং ধম্ম গ্াচারের ঝেক সব 
ম।নব সমাজের মধ্য চিরকাল ধরিয়। আছে। পাশ্চাত্য 
জাতি সমুহের রাজনীতিক শক্ত, দৃঢ় অধাবসার়, কাধ্যে 
শৃঙ্খলা, অক্লান্ত উদ্ভম তাহাদের এই চেষ্টাকে অচিস্থনীয় 
সাফল্য দান করিয়াছে । পাশ্ঠাহা চিস্তা ও ভান, ভাষ।, 
সাহিতায এবং সভ্যন্তা সমগ্র পৃথিবী বাপী আধিপত্য লাভ 
করিয়াছে, এবং অল্লাধিক পরিমাণে পৃথিবীর সকল জাঠিকেই 
পাশ্চাতাধন্মী করিয়াছে । পাশ্চাতা সভাতার বিস্টছ মিলন 
ক্ষেত্রে হিন্দু, মুসলমান, বৌদ্ধ, খৃষ্টান, ঘিশরীয়, চৈনিক, 
জাপানী, ভারতবাসী, তুকাঁ, জাভানিজ, নিগ্রো, পারসিক 
প্রভৃতি সকল জ।তিই মিলিত হইয়াছে 

কিন্তু অপেক্ষারৃত সংকীর্ণ অর্থে, কোনও সভ্য এবং 
শক্তিশালী জাতি অপরের কুক্ষিগত হইতে চায় না। সেইজন্য 
সংখ্যাল্প, বিচ্ছিম্ন এবং সভ্যতার আলোক হইতে বঞ্চিত 
আঁদিম জাতিগুলির মধ্যেই প্রধানতঃ প্রচার কাধ্য চলিয়! 
থাকে। 

যে সকল খুষ্টান মিশনারী এই সফল কাধ্যে ব্যাপৃত 
থাকেন ধর্ম প্রচার তাহাদের প্রধান উদ্দেশ্য হইলেও, 
তনেকেই মানব-গ্রীতির জন্ত এই সেবা কার্ধ্যে আত্ম-নিয়ে'গ 
ঝরেন।* মানব সভ্যতার ভবিষ্যৎ ইতিহাসে ইহাদের নাম 
অক্ষয় হইয়া থাকিবে। 

'ফোঁরতবধের আদিম এবং পার্বত্য জাতিগুলির মধ্যে 
ইহাদের কার্য অবিশ্রাক্ত গতিতে চলিয়াছে। ইহাদের মধ্যে 
শিক্ষা. ও ধর্প্রচারের চেষ্টা, অনেক. পরিমাণে যে সফল 
বাহ, হাহ! বলিতেই হুইবে। 

(পুরী গ্ান্ক অংশের অসভ্য জাতিগুলির সহিত 
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ভারতের আদিম জাভিগুলির একটি বিনয়ে বিশেষ পার্থকা 
রহিয়াছে । ইহারা একটা বৃহৎ সভাতার এ্রতিবালী এবং 
সভা-মানব অপুাসিত দেশের অপিবামী । ভাবতীয় মহাজাতির 
সহিত ইহাদের জাগা অচ্ছেগ্ভভাবে জড়িত । আন্ত সভাতা 
বা অন্ত জারির নিকট হইতে ইভাঁবা ষহটুনু গচণ করিবে, 
শাহ। ভারভীর মঙ্াজাতির অংশ শ্বরূপেই গ্রভণ করিভে 
হইনে। কাজেই বিদেশীয় প্রচার স্ঘগুলির প্রচেষ্টার 
ফলে এই দিক দিয়া ইহাপা বর্ণি কিছু ক্ষতিগ্রস্ত হইয়া থাকে 
তবে, হাগর দাগ্রিত্ব বিদেশী গ্রচারকদের নভে । আমাদের 
উদ্ভমহীন জড়ত্ব এবং নিজেদের গণ্ডীর বাহিরের দেশের 
লোকের প্রতি আত্মঘাতী মনোভাব ইহার নু; দায়ী । 

ইহারা ভারতের ভবিষৎ সামাজিক ও রাজনীতিক ভীবন 
বিশেষভাবে প্রভাবিত করিবে এবং সময় থাকিতে এদিকে 
যথোপযুক্ত মনোযোগ দিতে না পারিলে, হয়ত কালে ইহারা 
আগাদের নানা কঠিন সমস্তার অন্ুতম হইয়! উ্ঠিবে। 

ইহারা সংখ্যায় ১ কোটি ৬০ লক্ষ । যাভাঁরা অন্ত 
কোনও ধন্শের আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে, তাহাদের সংখা 
ঠিক ভাবে ধর! হইলে এই সংখ্যা আরও অনেক বন্ধিত 
হইবে। কয়েকটি বড় দেশের কথা বাদ দিলে পৃথিবীর 
অধিকাংশ স্বাধীন দেশের লোঁক সংখ্যা ইহার চেয়ে কম। 
ইহারা বু ছোট ছোট জাতি ও ভাষায় বিভক্ত বলিয়া, 
ইহাদের সম্বদ্ধেআমাদের এতট1 ওদানীন্ক সম্ভব হইয়াছে। 

ইহার) .এই প্রকার ছোট ছোট ভাগে বিভক্ত 
বঙলিয়াই প্রত্যেক বড় জাতি, প্রত্যেক বড় সভাতা এবং 
প্রতোক বড় ভাষা ইহাদের দ্বারা নিজেদের শক্তিবুদ্ধির চেষ্ট। 
করিবে। কাজেই, এ সম্বদ্ধে আমাদের শুধু মাত্র সজাগ 
হইবার নয়, বিশেষ উদ্যমের সহিত কাঁজ করিবার দিন 
আসিয়াছে । বাঙ্গালীদেরও এ সম্পর্কে এই কথাট। মলে 


বিচিজ্ত। 


৭7০ 


হইবে যে তাহাদের প্রতিযোগিতা শুধুযাত্র 
বিদেশীয়দের সহিত নহে, ভারতের অন্থান্ত প্রদেশের 
লোকেরাও নিশ্চে্ট হইয়া নাই । যাহাতে বাংলার এবং 
বাংল্লার সন্নিহিত প্রদেশ সমূহের অনাধ্য জাতীয় লোকেরা 
সর্ঘবিষরে বাঙ্গালী হইয়া উঠিতে পারে, তাঁহার জন্য আমাদের 
অর্থ ও সামর্থা দিয়! চেষ্ট! করিতে হইবে । 

আঁপাম, সত্যতা, ভাষা ও অনেকাংশে জাতিব দিক 
দিয়! সর্বতোভানে বাংলার মংশ। এখানকার অন্তত 
পার্বতাজাতিগুলির গ্রঠি বাঙ্গালীর সিশেষ কর্তন্য রহিয়াছে । 
বাংলায় 'অনেক গুলি সেন! ও ধর্্-গ্রতিষ্ঠান আছে । তীহারা 
যদি এই সকল স্থানে কর্ক্ষেত্র নির্ধাচন করিয়া এই সকল 
জাতির সেবা ও উন্নয়নে আত্ম-নিয়োগ করেন, তবে, লোক- 
সেবা ও ধর্ম প্রচারের সহিত জাতির ভবিষ্যৎ গড়িয়া! তুলিতে 
ও যথেষ্ট সাহাঁধা করিবেন। 


রাখিতে 


খাসি পাহছাচ়ে রাসকুষ্ত মিশনের কার্য 


খালি পাহাড়ের পার্ধতা জাতিদের মধো রাঁমকৃষ্জ মিশন 
যে কাধ্য করিতেছেন তাহ! প্রশংসনীয় ও আদশস্থানীয় 
এবং সকলের সহযোগিতা ও সাহায্য পাইবার যোগা। 
খাসি পাহাড় রামকৃষ্চ আশ্রম ( চেরাপুজী পোঃ) হইতে 
্বাহ়ী গ্রাভানন্দ অর্থের জন্ত আবেদন জানাইয়াছেন। আশা 
করি, তীহার আবেদন বার্থ হইবে না। 
ইঠারা খাসি পাড়ের শেলাপুপ্জী নামক স্থানে বাঙলা 
শিখাইবাঁর জন্য একটি স্কুল স্থাপন করিয়াছেন। অন্ত জাতির 
মধ্যে বাঙ্গ।লীর! বঙ্গভাঁষ| প্রচলনের বিশেষ কোনও ধারা- 
বাহিক বা প্রণাঁলীবন্ধ চেষ্টা করেন নাই । অন্ত জাতির 
লোকদের নিজেদের ভাবে অনুপ্রাণিত করিতে গেলে, 
নিজেদের ভাষ। তাহাঁদের শিখান বিশেষষ্ঠীবে দরকার। 
বিশেষ করিয়া! এই সকল অনাধ্য জাতীয় লোকদের ভারতবর্ষের 
কোনও বড় ভাষা শিক্ষা করিতেই হইবে । যাহাতে বাংলা, 
আসাম. এবং ইছাদের' সন্িছিত প্রদেশের. এই লকল লোক 
ংল| শিখিবার পূর্ণ সুযোগ প্রান্ত হয়, বাংল! শিখিবার 
প্রয়োজনীয়ত। ও সুবিধা তাহারা বুঝিতে পায়ে ' এবং এই 
ভাষার গতি তাহাদের অন্গরাগ বৃদ্ধি হয়। আত্মরক্ষা! 


দেশের কথা 


ফাল্গুন 


আত্ম সম্প্রসারণের জগ্য, তাহার ব্যবস্থা! বাঙ্গালীকে করিতেই 
হইবে । 
শেলাপুজী স্বানটতে ম্যালেরিয়ার প্রীছ্র্ভাব ছিল; আশ্রমের 
তৎপরতায় তাা দুর হইয়াছে । এখানে একটি মধ্য ইংবাজী 
বিদ্যালয় ও একটি ওষধালয় স্থাপিত হইয়াছে এবং চেরাপুঞ্জীতে 
এই সকল জাতির বাঁলকদের জন্য একটি উচ্চ ইংবাজী 
বিষ্ভালয় গ্রাতিচঠিত হয়াছে। 

ইহারা শুধুমাত শিক্ষাদান ও সেবার কাধ্যাদি করেন, 
কাহাকেও ধন্মাজ্তর গ্রাছণ করিতে বলেন নাঁ। এ পথাস্ত 
ধাহারা এখানে এই প্রকারের কাধা করিয়াছেন তাহাদের 
সহিত এই আশ্রমের কম্মীদের এই পার্থকাটি বিশেষ ভানে 
পর্ব হবাপীদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে । ইহারা অনেকেই 
সেচ্ছায় অবশ্ত হিন্দু হইয়াছে । 

ইহার! নানাদিক দিয়া ইহাদের উন্নতির চেষ্টা করিতেছেন। 
মাত ভাব রক্ষা করা এবং তাহার সমুদ্ধি সাধন করা! 
প্রতোক জাতির বৈশিষ্টোর জন্ত অভ্যাবস্যক | রামকৃষ্ণ 
আশ্রমের কন্মীগণ যে শুধু ইহাদের বাঁংলা শিখাইতেছেন, 
তাহানহে। তাহারা খাসি ভাষায় একটি সাণ্ডাহিক সংবাদপত্র 
এবং 'অন্টান্ত পুস্তকাদি গ্রকাশের চেষ্টা করিতেছেন । 


কাল! আদমিতক অধিক সম্মান করা 
ভাল নচেহ 


মিঃ জেম্স্‌ ইয়া নামক ক্ষণ কনফিকা+ 
গভর্ণমেণ্টের জনৈক তৃত্তপূর্ব উচ্চতন কর্শচারী, রয়াল 
ইউনাইটেড, সার্ডিসেস্‌ ইন্ষ্িটিউপনের এক সভায়, ইংরেড 
পরিবারে কাল আদমির ইংরেজ পরিবারে ঘেকধপ সাদর 
অভার্থন। এবং লযঘত্ব ব্যবহার পায়, তাহার নিলা! করিয়াছেন: 
তাহার মতে ইরেজ কৃষ্টি এবং সংস্কারের সহিত ঈম্পর্কহীন 
লোকদের উপর ইহার ফণ ভাল হইবে না, এরং ইংরেং 
সমাঁজও ইহার নিন ভিউ পা রা পাই! 
না। 7), 

কালে! লোকদের সম্বন্ধে বে ননদ ক্মনেক লোকে 
বে এইকূপ হীন মনোভাব আছে, তাহা কাদা ক 14 কি 
ভাগ হইলেও, প্রশান্ত সভার এরা উকি এনটাে 





১৩৩৯ 


মত শুনায় এবং বক্তার নিলচ্দ স্ুুলতার পরিচয় 'প্রদান 
করে। শ্রোঠাদের কচিও গ্রখংসনীয় নহে । 

অন্য কোনও জাতির লোক কোনও সভ্য জাতির নিকট 
সংস্পর্শে আপিলে, কোনও পক্ষেই ক্ষতির মাশক্কা 
নাই। এই আশঙ্কার উৎপত্তিস্থল অন্তর । পুথিবার শ্বেত 
জাতির। আশ্বত জাঠির বন কোটি লোকেব শ্রমশজ্জি, 
ঈর্থশক্তি এবং ক্রয়শক্তিকে ভোগ এবং স্থথসুবিপার ভন্য 
নিজেদের কাছে লাগাইন্ডেছেন। 
সম্ুদ্ধিব পশ্চাে পূথিবার ভান অংশের বঞ্চনা এনং দ্ুগখের 
ইতিহাস গাছে । বঞ্চিত জাহিদের মপো বাহাতে কোনও 
প্রকার 'আম্ম সম্মানবোপ ভাঙ্ুত হতে পাবে, 
সকল কাজ হচবোপের হণ পৃ 
সম্মান গ্রদশন কবিলে অগন! গাবিবাবিক 
'আবছাওর।ব পো ঝাঁপ করিলে, পাছে ইহাদের মূধো এই 
আঁত্-সম্মান-নোপ জাগ্রত হয় এবং শ্বেত জাতির শ্রেঠত 
এবং নিজের হীনতা সম্বন্ধে ভূর়। ধারণ। অপসারিত হয়, 
আসল আ[শঙ্ক। হইতেছে ইভাই । 


উউরোপ আমেখিকার অতি 


এই প্রকারের 
নি ॥ উহ্াদিগকে 


ক বাপে 


খুষ্টান সম্প্রদায় ও মিশ্র নিক্রাচন 


রাজনীতিক মতামত এবং স্বার্থ লোকের ধর্ম-বিশ্বাসের 
উপর নির্ভব করে ন!। তাহা হইলেও, "আমাদের এই 
দুর্ভাগা দেশে ইহাকেই ভিত্তি করিয়! রাষ্ট্রীয় ক্ষমতা ভাগা- 
তাগি করা হইল। সংখ্যাল্প সম্প্রধায়ের পাছে স্বার্থহানি 
ঘটে ইহার মূলে এই 'আশঙ্কা ছিল। কিন্থ এদেশে খৃষ্টানের! 
অতিশয় ক্ষুদ্র সম্প্রদার। দেশের সাধারণ লোকে আজ 
তাহাদিগকে আপনার করিয়া লইতে পারে নাই। দেশের 
অধিকাংশ লোকের সহিত তাদের রী'তদীতি আদর্শের মিল 
নাই'। দ্তাথার পর ভাহারা কতকটা রাজান্ুগুচীত। 
এরূপ . অবস্থায় তাহাদেরই আত্মরক্ষার জন্ত উদ্বিগ্ন 


হষ্ধ। ক্থাভাবিক ছিল। কিন্তু কাহারা তাহা হন 
নাই | 
সা পরিপোষক মত ইহীরা পূর্বেও ব্যক্ত 





শা  স্বর্তমানে ডক্টর এস-কে দণ্ডের সভাগতিত্তে 
না পপ ভারত খৃষ্টান সন্মিলনের যে উনবিংশ 


ধীনুলীলকুমার বস্মু 


ব্চিভ্র? 


১৮১ 


অধিবেশন হইয়া] গেল, তাহাতে দশ বছরের জন স্দস্থপ্দ 
রঙ্গিত রাখিয়। মিশ্র নিন্বাচনের ্রশ্ঠাব গৃহীত হউগাছে। 
সভাপতি মহাশয়, সম্দপ্রকার সাম্প্রধায়িকতা-রহিত 
হতীরতার মমথন করিয়।ছেন। শিনি স্পঞ্ছ এবং দুটভাবে 
বলিয়াছেন বে, কোনও প্রকারের বিশেন বাবস্থা তাহারা 
চান না, এবং এই দেশব।স!নপই ভাঙার নিজেদের স্থান গ্রহণ 
করিতে প্রস্তুত আছেন। 


ভারতবর্ষে জর্জ বার্ণাড শ" 


মাঁধুনিক সভাভাব তীএ সমালোচক বিশ্ববিপ্যাত মনীষি 
জজ্জ বণ শ' গাভাছে পুথিপী হমণে দাঠির হই স্প্রতি 
ভারহপষে আপিয়াছিলেন । হার ত্য সম্বন্ধে ঠিনি নিশেব কিছু 
বলিতে চাহেন নাত । এ কখনএ 
পারেন না। কাজেই, তিনি কিছু জর শাহ বে, অনেকেরই 

অপ্রন্ধ হইত তাহ, সহ আন্ুমান করা যাইতে পারে। 

বন্বের প্রেস প্রতিনিধিদের উত্তরে জি এইটুকুমাত্র 
বলিয়াছিলেন যে, জ্রাটস সানাগ্গের কেন্জস্থল হইতেছে 
বর্ষ; বিটিস সাঘ্াজা বলিতে ভাবতবর্ষকেই বুঝায়। তাহার মতে 
ভারতীয় জনম গুলী শিশি,ত হইলে এবং ভারতীয় প্রতিজান শুলির 
বিকাশ সাধিত হইলে ভবিষ্যতে ইহা খুবই সম্ব বে, ইংঙল্যাণ্ড 
ভারতব্ষ হইতে পৃথক হইবার জঙ্ক প্রাণপণ চেষ্ঠা করিবে । 

জনশক্তি ও প্রারুতিক সম্পদে ভারতবর্ষ বিটস সাম্জোর 
মধ্ো শেঠ ৪ প্রধান স্থান। এই সামাজ্যে সকলের অধিকার 
সামোব প্রতিটা হইলে, গরতুত্ব ৪ ক্ষমত| শ্বভাঁবতঃই ভাঁরত- 
বাসীর হাতে আপিয়! পড়িবে । 


হাব প্রয় কথ বলিতে 


কবিগুরু রখান্দ্রনাথ উহাকে বিশ্বভারতীতে নিম্গ্ণ 
করিয়াছিলেন । বাদ্ধকাবশতঃ অসামর্ধোর জন্ত ইনি তাহা 


গ্রতাযাথ্যান কিয়াছেন। 


সহাভ্স। গান্ধী সন্গচন্ধ বাণাডণ্শ, 


মহাত্মা! গাঙ্ধী সম্বন্ধে ইনি বল্য়াছেন যে, ক্রীহার শ্ঞায় 
লোক কয়েক শতাব্দির মধো একবার আবিভৃতি হন। এবপ 
একজন লোক থে নতমানে আছেন, ইহা খিশেধ আশা ও 
আনন্দের কথা । 


বিচিত্ত। 


৮২ 


নিরন্্রকরণ অহহাীন 

নিরস্্করণকে শ' একেবারেই অর্থহীন বলিয়াছেন। 
তাহার মতে ভাতিদের নিরক্খ করিলে, তাহারা মুষ্টি যুদ্ধে 
লাগিয়। যাইবে। লোকেরা পরম্পরকে হত্য। করিতে 
ভালবাসে এবং যে হত্যা! করিতে পারে তাহাকে প্রশংসা 
করে। বাঙ্গ ছলে তিনি বলিয়াছেন মহাত্মা গান্ধী যদি 
৬ণলক্ষ লোককে হ্যা করিতে পারিভেন, তাহা হইলে সকলে 
তাহার কথ। গ্ুনিহ । কথাগুলি বাগ হইলেও, যুদ্ধ সলন্ধে 
মানুষের আসল মনোশ্াবটি ইহাতে ভালভাবে উদঘাটিত 
হইয়াছে। যুদ্ধের কারণ অস্ত্র নঠে। স্বার্থের প্রতিযোগিতা 
হইতে আত্মরক্ষার গ্রযয়োজন এবং যুদ্ধের প্রবৃত্তি হতে 'ন্ত্ের 
উৎপত্তি হইয়াছে । যখন মানুমের অস্্থ ছিল না, 'অপবা 
অস্ত এহটুর উতকধ সাধিত হয় নাই, তখনও পৃথিবীতে 
বুদ্ধের বিরাম ছিল না। তখনকার দিনের হায় এখনও 
গায়ের জোরকেই লোকে সব চেয়ে বেশী সম্মান দিতেছে। 
শিক্ষা এনং ধর্দবুদ্ধির উদ্বোধনের দ্বার। মানুষের এই মনোভান 
পরিবন্তিত না হইলে, পুথিবী হইতে যুদ্ধর অবসান হইবে না। 


0কোনও সম্প্রদায়ের বিধিবদ্ধ সংখ্যাধিক্য 

অন্য বা অন্যান্য সজ্প্রদাঘের পচ্ক্ষে 

“ পরাধীনতার নামান্ডর 

পরাধীনতায় শুধু নানাপ্রকার দুঃগ, কষ্ট, অন্থবিধ! ও 
ক্ষতি আছে বলিগাই মানুষ যে স্বাধীনতা চার তাহা নহে । 
পরাধীনতায় যদি এ সকল দুঃখ না থাকিয়া স্থখের ব্যবস্থাও 
থাকিত তাহা হইলেও মানুষ স্বাধীনতা চাহিত। জেল 
খানায় যতই “খে থাকা যাক, তাহার চেয়ে লোকে বাহিরের 
হুঃখকে নিঃসন্দেহ বরণীয় মনে করিবে। আত্ম-নিয়ন্ত্রণের 
বা নিজের ব্যবস্থা নিজে করিবার ইচ্ছা সানুষের সহজাত 
ও তাছার মনুষ্যত্বের পরিপোষক । 

স্বাধীনতার অভাবে আমাদের পার্থিব ক্ষতি যতটুকু হয়, 
নৈতিক এবং মনুষ্যত্ব হানির অনিষ্ট তাহার চেয়ে কম হয় 
না। কোনও দেশ স্বাধীন হইয়াও বদি শ্বেচ্ছাচারী শাসন 
তন্ত্রের অর্ধথীন থাকে তবে, পরাধীনতার এই কল ছুঃখ 
লমানই বর্তমান থাঁকে। যদি দেশের কোনও একটি লঞ্ানাস 


দেশের কথা 


ফাস্তন 


রাঁজ ক্ষমতা পরিচালনের তার পায়, তাহ! হুইলে, দেশের 
অনান্য সম্প্রদায় এ প্রকার অনিষ্টের হাত হইতে সম্পূর্ণ 
মুক্ত হইতে পারেন না । 

রাজনীতি ক্ষেত্রে যদি কোনও প্রকার সাম্প্রদায়িক দপা- 
দলি না থাকে, তাহা হইলে নির্বাচিত প্রতিনিধিরা! যে 
সম্ত্াণায়েরই লোক হউন না কেন, তাহারা সমগ্র জাতির 
প্রতিনিধি বলিয়াই গণা হনঃ সকল শ্রেণীর দেশবাসীর 
নিকট তাহাদের দাগ়্ী থাকিঠে হয় এবং জাতি ধন্ম- 
নির্বিশেষে মনকল ভোটদ।তার দ্বারস্থ হইতে হয়। কাঠেই, 
কোনও বিশেষ সম্প্রদায়ের স্বার্থের দিকে তাকান তাহাদের 
পল্সে সম্ভব হয় ন!। 

কিন্তু, কোনও এান্প্রদায়িক নির্বাচক নণ্ডলীর দ্বারা ধাহার। 
নির্বাচিত হইস্ন, দেশের মকল লোকের শিকট তাহাদের 
দায়িত্ব থাকিবে না এবং নিজ সম্পাদাম়ের স্বার্থ রক্ষার আগ্রহ([তি- 
শয্যে তীহারা অনেক সময়েই জাতীয় মঙগলকে উপেক্ষ। 
করিবেন। কোন আইন না মগ্ত্রী সঙ্ভায় যদ্দি ইহাদের 
সংখ্যাধিক্য থাঁকে তবে, সমগ্র দেশের অথবা দেশের অন্যান 
সম্প্রদায়ের স্বার্থ সহজেই উপেক্ষিত হইতে পারিবে। 
বৈদেশিক অধীনত হইতে স্বার্থহানি কিছু কম ঘটিতে পারে, 
কিন্ত, নৈতিক অবনতি কিছুমাত্র কম ঘটিবে না। 

খ্যা নুন সম্প্রদায়গুলির হুন্ডে শাসন ক্ষমতা 
কিছুমাত্র না থাকায়, তাহাদের আত্ম বিশ্বাস নষ্ট হইবে। 
সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায় অসত্্ই হইলে নিজেদের সুখ সুবিধার 
অভাব ব৷ স্বার্থহানি ঘটিতে পারে বলিয়। উচিৎ কাজ করিবার 
বা উচিৎ কথা বলিবার সাহস ইহারা হারাইবেন। অন্ত 
সম্প্রদায়কে কিছু খোলামোদ করিয়া চলিতে হইবে । সংখ্যা 
বছল সম্প্রদায়ের লোকেরা, হাতে ক্ষমতা পাওয়ায় স্বভাবতঃই 
একটু অহন্কৃত হইবেন এবং প্রতিবেশী অস্তাস্থ লশ্রদায়ের 
লোকদের কিছু কপার চক্ষে দেখিবেন। কোনও অনভিপ্রেত 
সাম্প্রদাফিক বিরোধে, সংখাযানুন সব্প্রনায়ের লোকেকা সুবিচার 
পাইবেন না এবং আরও অন্া্গ প্রকারের অন্ুবিধায় পতিত 
হুইবেন। কাজেই রাগে কোনও সক্গ্রনায়ের বিধিবদ্ 
খ্যাধিক্য অন্য রা অন্যান্য মঞ্খরদাঁয়ের পক্ষে পরাধীগ্রত।রঃ 
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বাংলার পাট শুক্কষের টাকা বাংলাঢক 
প্রভ্যর্পণ করা হউক 

ফেডারেল ফাইনাম্স কমিটিতে সার নুপেন্দ্রনাথ সরকার, 
বাংলার পাট-শুক্ধ হইতে প্রাপ্ত টাকা বাংলাকে ফিবাইয়। 
দেওয়! সম্পর্কে বিশেষ ফোগাভার সহিভ বাংলার পঙ্গ সমর্থন 
করিয়াছেন। রিটিস প্রতিনিধিদের মত কতকট! অনুকূলে 
আনিতেও ইনি সমর্থ হইয়াছেন। কিন্তু, দুঃখের বিনয় 
ভারতীয় প্রতিনিধিদর 'অধিকাংশ ইচার বিরুদ্ধত। করিয়া 
ছিলেন। অন্য এগ্রদেশবাসীদের নিকট হইতে বাংলা মে 
কতট! স্থবিগার পাতে পাবেন, ইহা ভাগর একটি নধুনা। 


প্রস্তাবিভ সন্দির প্রহেবশ আইচঢনর ভাগ 


অস্পৃপ্তদিগের মন্দির প্রবেশের বাপা এনং তাহাদের ধর্ম 
সন্বন্বীয় অপাঁরগন্ত দূবীকরণের ভন মাদ্রাজ আইন সভায় 
দুইটি এবং কেন্দ্রিয় আইন সভায় একটি বিল সম্বন্ধে গভর্ণ- 
মেণ্টের অভিমত জাশিবার জন্ঞ দেশের লোক বিশেষ উদ্বেগের 
গহিত অপেক্ষা করিভেছিল। বাপারটি কোনও বিশেষ 
প্রদেশের নহে এবং মাদ্রাজের যে সকল মন্দির সম্বন্ধে এই 
বিল কাধাকরী হইবে, মাদ্রাঞ্জে অবস্থিত হইলেও, প্ররূত 
পক্ষে তাহা! সকল ভারতের হিন্দুদের, এই যুক্তিতে সরকার 
প্রথমোক্ত বিল ছুঈটি সম্বন্ধে অনুমতি প্রদান করেন নাই । 
কেন্দ্রীয় সভার বিলটিও, আইন সভার বাহিরের দেশের 
লোকের মতাঁগত অবগত ভয়! পর্যাস্ত স্কগিত থাকিবে । 
মন্দির প্রবেশ সম্পর্কিত একটি বিলও কেন্দ্রীয় আইন সভায় 
উপস্থিত করা হইবে। 


চীন জাপাঢনর বিরোধ 


-আজাগীন সহলা 98110817982 অধিকার লওয়ায় চীন 
ভাঁখানের বিরোধ আবার তীত্র 'আকার ধারণ করিয়াছে । 
হকি, পীত সমুদ্রের ধারে অবস্থিত? এখানে আসিগ গিনের 
আয় পেব হইগাছে। প্রন্কৃত পক্ষে জাঁপানীরা এইবার 
হীন জত্যন্তর তাগে প্রবেশ করিল । 
্ নি: ঘহিত জাপানেয় এই বিষাদ মাধুরিয়া লইয়া 
নি মালের দেপ্েঘর মাসে আরম্ক হয়। সাউথ, 








শ্রীস্ুশীলকুমার বনু 


বিচিত্রা 
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মাঞুরিয়ান রেলওয়ের জাপানী সেনাদল এক রাত্রিতে 
মুকডেনের চীন টসম্ছদলকে আক্রমণ করিল 'এবং ছুই 
সপ্তাহের মধো সমগ্র মাঞ্চুরিয়া অধিকার করিল। 

শিজের কততৃত্বাধীনে জাপান মাঞ্ুরিয়াকে একটি নামমাত্র 
হ্বাদীন রাজো পরিণত করিল এনং চীনের ভূ্তপূর্ব সআটকে 
ইহার ক্ষমভ্ভাবিহীন রাজ] কণিয়। রাখিল। চীন এই অপমান 
ও ক্ষতির কোনও প্রকার প্রতিবিধন করিতে না পারিয়া, 
জাতি সংঘের নিকট সুন্চারের জন 'গাসেদন গানাইল। 

জাতি সংঘের অবস্থা পুর্বেই পিখেন বিপজ্জনক হয়] 
পড়িয়াছিল । জাপান এই ঘন্ধনিরোধী সংঘের সঙ্গ হইয়া ৪, 
অপরের রাজ্য অধিক্কার কলিল, এবং জাতি সমূহ্হর মধ্যে 
শান্তি ভঙ্গের কারণ ভইয়া উঠিল । 'অগচ জাপান প্রথম 
শেণীর শক্তি ; গ্রশান্থ মহানাগরে ভাহার শক্ত অপ্রহ্িদন্্ী। 
চোখ রাঙ্গাইয়৷ তাহাকে কণা শুনান সম্ভব নহে। তাহার 
পর জ্জাপাঁনকে খুব দৃঢ় ভাবে এই কথা বলিবার নৈতিক শক্তিও 
এই সংঘের ছিল না। কারণ ইচ্ঠার সভা সকল শক্তিশালী 
জাঁতিই সম্াজাবাদী, এবং ছুন্বলতর জাতিদের গীড়ন 
করিয়াই হার! শক্তিশ।লী হইযঘ়াছেন। 

যাহা হটক, ইহারা সকল বাপার অনুসন্ধান করিয়া 
রিপোর্ট দিবার জনা বিভিন্ন দেশের লোক লইয়া গঠিত 
একটি নিরপেক্ষ কমিসন 'প্ররণ করেন। ্শ অব লিটন্‌ 
এই কমিশনের নেতৃত্ব করেন। এগ কমিশন্‌ ঘটনাস্থলে 
পৌছিবার পূৃর্ধেই সাংহাইয়ে চান জাপানে ঘুন্ধ বাধিয়া 
উঠ্ভতিল। চীন গন্র্ণমেট ইহার প্রতিকারে সমর্থ হইলেন 
না। কিন্ত, কাণ্টনের উসাং দুর্গের সৈনুদল, বিশেষ 
বীরত্বের সহিত জাপ|নের অগ্রগমনে বাঁধা প্রদান কৰ্ধিল এবং 
সৈম্ত সংখ্যা বৃদ্ধি না করিয়া ভাপানের পক্ষে অগ্রসর হওয়া 
অসম্ভব হয় উঠিল । চীনের অন্রান্তরে জাপানীদের আধিপত্য 
বিস্তারের এই চেষ্ট। আমেরিকাকে বিশেষ বিচলিত করিয়া 
তুলিয়াছিল এবং এই বাঁপারকে কেন্দ্র করিয়া বিশ্বব্যাপী 
যুদ্ধর আশঙ্ক। ঘনাইয়া উঠিয়াছিল। এই সকল নান। 
প্রকার কারণে মাত্র আট সপ্তাহের মধ্যেই যুদ্ধ স্থগিত হইল। 

জাপানের ক্রম বর্ধমান লোকনংখ্যা, শক্তি? সভ্যতা ও 
বাণিজ্য বৃদ্ধির সহিত বদ্ধিত প্রয়োজন, শাহার পক্ষে ওপনি- 


বিচিত্রা 
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বেশিক বিস্তার অপরিহাধা করিয়া তুলিয়াছে। মাঞ্চুরিয়ার 
ভৌগলিক অবস্থান, স্বল্প জন সংখা।, অন্যব্হত এবং আজও 
পথান্তু 'অনায়ভ্ত প্রাকৃতিক সম্পদ এই জন্থা জাঁপানকে বিশেব- 
ভাবে লুব্ধ করিয়াছে । 

মাঞচুরিয়ার আয়ন ৩৮০,০০০ বর্গ মাইল এবং ইহার 
জনসংখ্যা তিন কোটি । মাঞচরিয়া প্রদেশটি ভৌগলিক 
হিলানে চীনের অবিচ্ছে্ধ 'অংশ এবং অপিবাসীর দিক দিগাও 
ইহার ঠিন কোটি লোকের মধো দুই কোটি আমা লক্ষই 
তইনেছে চীনা | এখানকার জাপাশীর সংখা মাত্র ২৩০১০০০ । 
কাঁচেই, মঞ%ুরিয়ায় জাপানের অনেক টাক! খাটিতেছে এবং 
মাঞ্চুরিার উন্নতি সাধনে জাপান অনেক সহায়তা করিয়াছে 
গ্রৃতি সামাজাভাতিদের মামলি কৈফির়তের উপর নিঙর 
করিয়৷ জাপানের মাধুরিয়! অধিকার সমর্থন করা ধায় না। 

টান-জাপান বিরোধের ারস্ত হতে অধুনা পরান্ত 
জাপানী সেনা, শান্তিপ্রিয় সাধারণ কাজ কন্মে লিপ্ত চীনাদের 
উপর অনেক অমানুষিক নিছুর অত্যাচার করিয়াছে । 

ভখপানের জাগরণের পর এবং বিশেষ করিয়া রুষজাপান 
যুদ্ধ ভাপানের জয়লান্ছের পর হইতে সকল 'প্রচাদেশবাসাই 
জাপানের গৌরবে গৌরব বোধ কারস্ডেছিলেন। ভাছারা 
তখন বুঝিতে পারেন নাই যে গ্রাচোর শান্তি এবং ম্বাদীনতার 
পক্ষে জাপানই সব চেয়ে বড় শক্র হইয়া উঠিবে 

ব্মানে, জাঙিসংঘ অবশ্ঠ জাপানের এই জন্থায় 
আচবণের বিরুদ্ধে একটু দৃঢ়তা .দখাইতেছেন। জাঁপানও 
আবার উত্তরে, প্রয়োজন হইলে জাতিসংঘের সংজব্‌ ত্যাগ 
করিবে বলিয়া ভয় দেখাইয়াছে। 


বাংলার অনুলত ০শ্রনী 


সরকার এতদিন পরে বংলার অন্ু্নত সম্প্রদায়ভূক্ক জাতি- 
গুলির তালিক। প্রকাশ করিঘাছেন। কোন্‌ পদ্ধতি অবলম্বন 
করিয়। এই তালিক] প্রস্ত কর! হইরাছে, ভাহ! সাধারণ 
লোকে বুঝিতে পারে নাই। 

আমাদের রাজ্নীতিঙ্ষেত্রে দলাদলি হইয়াছে ধর্ম লইয়া। 
তাহার পর একই ধন্মের মধ্যে বথন উপরিভাগের স্ষ্টি হইল, 
তখন ধরিয়া লইতে হইবে যে, এই ছুই বিভাগে মধ্যে স্বার্থের 
ঘন্দ আছে এবং ইহার গ্রত্যেক দলভূক্ত ব্যক্তিদের স্বার্থ 
অনেকাংশে এক প্রকারের 

এই বিশ্তাগ যেরূপে করা হইয়াছে, তাহা হইতে দেখা 
যায়, অন্ধুন্নত সম্প্রদায়ের সকল শ্রেণীর স্বার্থ, জীবিকা, শিক্ষা, 
রাজনৈতিক অগ্রবর্তিতা এবং সামাজিক অবস্থা এক 
প্রকারের নহে । উন্নত সম্প্রদায়দের সম্বন্ধে এ একই বথা 


দেশের কথা 


ফাস্তুন 


প্রয়োগ কর! যাইতে পারে। আবার অনুল্পত জন্প্রদায়ের 
অনেক শ্রেণীর সহিত উন্নত সম্প্রদ।য়ের অনেক শ্রেণীর & 
সকল বিষয়ে মিল আছে। বাংলার ছুইটি সংখাগরিষ্ট হিন্দু 
সম্প্রদায় নমঃশুদ্ধ এবং মাহিষাদিগকে ঢুই দলে ফেলা 
হইয়াছে । অথচ, ই ঢুই সম্প্রদায়ের সামাজিক অবস্থা, 
বুত্তি এবং স্বার্থ প্রায় একই প্রকারের । পশ্চিম বঙ্গের 
কতকাংশে মাহিষের| ধশী এবং শিক্ষিত হইলেও অন্ধ সর্দনত্র 
ইঙাদের প্রধান বুন্তি কৃষি; নমংশূদ্রদের মধ্যের অল্পসংখাক 
শিশ্গিত লোককে বাদ দিলে ইহাদের৪ কৃষক জান্তি বল! 
চলে। ইনাদের এক দলের শ্থার্থ ঘদি উন্ন সম্প্রদায়ের মধো 
থাকিয়া রক্ষিত হইতে পারে, তবে, 'অন্নাদলেরই বা হইবে 
না কেন, ও|হা বুঝা কঠিন। 

বদি ধরিয়া লওয় ঘায়, "অন্তত শ্রেণীর মধো যাহাদের 
ধর! হহরাছে, তাভাদের অর্থ ও শিক্ষার অবস্থ। অপেক্ষাকৃত 
থারাপ এবং উন্নত সম্প্রদায়ের লোকদের দ্বারা তাহাদের শ্বার্থ 
ভালভাবে রক্ষিত হইপে না, তাহা হইলে উন্নত সম্প্রদায়ের 
অন্তর্গত ঢুই একটি শির্গ। গ্রভৃতিতে অগ্রর শ্রেনীর কথা 
বাদ দিলে, অন্ঠ সকলের স্বার্থ রক্ষিত হইবে কি প্রকারে । 
ইহারা অনুন্নত অনেক শ্রেণার চেয়ে পশ্চাদ্বস্কা । 

হিন্দু সমাজের বিভিন্ন শ্রেণীর মধো যে বৈষমা আছে, 
তাহা অনুম্গহ সন্্রাদায়ের বিভিষ্ন শ্রেণীর মধোও আছে। 
ইহাদের কোনও এক শ্রেণীর লোক যদি ইচাদের 'মন্য সকল 
শ্রেণীর স্বার্থ, এই বৈষমা সরতে ৪ দেখিতে পাবেন, তবে, উন্নত 
সম্প্রদায়ের হিন্দুরাই বা তাহা! পারিবেন না কেন? বরং 
নানা প্রকার কাধোর দার! তাহার! ইহার পূর্তেই এই যোগ্য 
এবং সদিচ্ছার পরিচয় 'গ্রদ্ান করিয়াছেন । 

তাহার পর অন্ুনতদের মধ্যে সংখ্যা ভূয়িষ্ট শ্রেণীর 
লোকেরাই সাধারণতঃ সুবিধাগ্ডলি ভোগ করিবেন এবং 
নিজেদের ও অন্যন্য অনুন্নত শ্রেণীকে এই অনুমত 'অবস্থায় 
রাখিবার জন্য ব্যস্ত হইবেন। 

ইহ] ব্যতীত, যে স্কল শ্রেণীকে অনুন্নত বলিয়৷ ধরা 
হইয়াছে, তাহারা সকলে এই হীনাবস্থা মানিয়া লইয়া! রক্ষ। 
কবচের আশ্রয় চানকি না, তাহাও বিশেষভাবে জান৷ 
দরকার । আনেক সম্প্রদায় তবেশ দুট়ভাবে গিজেদের 
অনুন্নতত্ব অস্বীকার করিতেছেন। যাহারা করিতেছেন 
ন, তাহাদের নেত| এবং গ্রধান ব্যক্তির! নিজেদের কোন? 
প্রকার স্বার্থসিদ্ধির জন্তা, চেষ্টা করিয়া কোনও প্রকার বিরুত 
জনমতের সৃষ্টি করিয়ছেন কি না, তাহা ও দেখিতে হইবে । 


নুশীলকুমার বসু 


পুস্তক পরিচয় 


আঞ্জরী-গান ও ম্ববলিপির বউ । প্রণেতা শী 
দত্ত। মুলা পাঁচ সিকা। প্রাপ্তিস্থান £-_সকল প্রদান 
পুস্তকালয় 9 গ্রস্থকারের নিকট ১০৩।£, নকুলবগান বোড । 
ভবানীপুর ; কলিজ্মত]। 

এই নইখানির মঙ্গন্ধে কিছু বঙিনার পূর্বো একট গোড়ার 
কথা বলিতে চাই । €স আজ প্রায় আট বৎসরের ক 
উদীয়মান কবি হিমানে রামেন্দু বাবুর সঙ্গে আমার প্রথম 
আঙ্লাপ হয় । তিনি আমার কয়েকটি গাঁন পড়িয়া শোনান 
এবং গান গুলি আদার খব ভাল লাগ্সে। রচনার লালিঠ্ো ও 
সরলতায় রামেন্দু বাবুব গানগুণি আমায় মুগ্ধ করে। সেই 
হইতে তাহার সহিত আঁমার অন্তরের সৌখোর সগ্গার হয়। 
রামেন্দুবাবুব রচিত বনগান 'আমি গ্রামোফোন রেকর্ডে এ 
বেডিয়োতে এবং অনেক সভা-সমিতিতে গাহিয়াছি ও এখনে 
গাহিয়! থাকি; সেগুলি আনার ভাল লাগে বলিয়াই গাই । 

মধ্যে আমি একবার রামেন্দুবাবুকে দিয়। প্রায় পঞ্চাশটি 
হিনি। ও উদ, গানের (ভঙ্গন, গজল, ঠংরি প্রভৃতি ) ঠিক 
অন্ধুক্ধপ বাংল! গান রচনা করাইরা লইয়াছিলাম ৷ হিন্দি 
বা উদ্দ, মূল গানগুলি একবার একসঙ্গে শুনিয়া লইয়া গিক্া 
অতি অল্প কয়েকদিন পরেই ইনি ঘখন আমায় একসঙ্গে 
সবগুলি গানের বাংল! রচনা আনিরা দিলেন তখন আমি 
বিম্মিত হইয়া গেলাম। বিশ্মিত হইলাম যখন 
দেখিগাঁম যে প্রত্যেক গানটি নিখুঁত ভাংব মুল গানের জুরে 
গাওয়া বাঁয়। এমন কি অধিকাংশ গানে মুল গানের 
ভাবার্ঘও পাওয়া গেল। রামেন্দুবাবুর গান রচনার শা কত 
ইঞাতেই সমাক্‌ প্রতীয়মান হয়। 

রামেন্দু বাবুর গানের আর এক বিশ্ষেত্ব এই যে তাহার 
[নস্তজি আধুনিক বাংলা গান হিসাবে আদূত হইলেও 
সং ষন্ুথেই গাওয়া চলে। গানগুলির রুচি সর্বত্র 
বাজি). অঞধরীর মধ্যে তাঁহার বাছাই করা ৩৬ট গান 


আরও 


দেওয়া! 'আছে-ম্থতরাং পমঞ্জরী” যে সকলেরই গীতি ও 
আদর ল।/ভ করিনে উহাতে মামার কোনো সন্দেহ নাউ । 
ধাহারা রামেন্দুবাবুর গানেল স্র-শিক্ষার্থী তাহার আমার 
নিকট 'আসিলে 'আমি সর্ব সমঘই সানন্দে তাঁঠ। শিখাইতে 
প্রস্তুত আছি। আমি আশা করি আমার নিকট রামেন্দু 
বাবুর জাঁবো বে সকল গান দেওয়া আছে, নঞ্জণীর মত 
শোভন সংস্গবণে, হ্ববলিপি সমেত, আর একথানি পুস্তকে 
তাঁক। শীঘ্রই প্রকাশিভ হইবে | পমঞ্জরী” সঙ্গীতপ্রিয় সমাজে 
আদুৃত ঠইলেই আমাদের সে আশা! পূর্ণ হইতে বিলম্ব হইবে 
না| ইতি_ 
শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র দে 
(দ্ধ গায়ক ) 


মহামিলন্ন---হ্কুলের--ছাত্র--ছাত্রীদের নাটক। 
শ্রপৈলেশ্বর বন্থ সার্লাধিকারী প্রণীত। প্রকাশক ডি, এম্‌, 
লাইব্রেদী। ৬১, কর্ণ €য়ালিপ ইট, কলিকাতা । মুলা 
বারে আনা । 

লেখক ভূমিকায় জাঁনাইয়াছেন_ঠিনি এই নাটক খানা 
প্রথমে ছাত্রীদিগের জন্ধ লিখিতে সুরু করিয়া পরে কোনও 
কারণে মত পরিবর্তন করিয়া ছাত্র ও ছাত্রী উভয়ের উপযোগী 
করিয়া লেখেন। পছেঞ্দের ভন্য লিখি” মার্কামারা 
বাজারের নাটকে যাহ! যাহা দেখিতে পায়! যার- রাজা 
রাণীর লম্ব। বক্তৃতা শুরু- মহাশয়ের সহিত পাঠশালার 
বালকদিগের গ্রাম্য রসিকতা, কবির “কাতব কান্তা কস্তে 
পুত্রঃ* বলিয়া! কাতর আবৃত্তি, প্রকাণ্ড গ্রকাণ্ড গান এবং 
শিক্ষক মহাশয় দিগের ভাঙার অর্থ বুঝাইয়। দিবার জন্ক 
উপদেশ, কোষযধ্যে অসির ঝনঝনা, বালিকাদের কি করিয়া 
উপযুক্তা গৃহিণী ও উপযুক্তা মাতা হইতে হয় সে বিষয়ে 
ছন্দোবদ্ধ উপদেশ, এবং পরিশেষে সকলের অপ্রত্যাশিত 


৮৫ 


বিচিত্র 


৮৬ 


ভাবে মিলন -গ্রভৃতি সকলই ইঙ্কাতে আছে। ছেলে 
মেয়েদের ভালোছেলে ও ভালো মেয়ে করিবার যতগুলি 
পন্থা আছে গ্রন্থকার বোধহয় তাহার সকলগুলিই ইহাতে 
অবলম্বন করিয়াছেন। ছুই এক ভায়গা কাটিয়। দিয়] 
ইহাকে "ছেলে মেয়েদের নীতিশিক্ষা-সার* বলিয়া অনায়াসে 
চালান বায় । বে মুঙ্কিল এই যে, ছেলেদের অঠত সহজে 
ভুললান যায় না। তাহাদের চিন্তার প্রণালী বতই সরল 
হউক না কেন, তাহাদের কল্পন। উদার ও শুদূরগুসাগী। 
যাহ]! তাহ! লিখিয়া তাহাদের কল্পনার খোরাক জেঁগাইবার 
চেষ্টা বৃথা ও অসঙ্গত। লেখকও “ছুষ্টব্যে সে কথা স্বীকার 
করিয়াছেন, অথচ গড্ডলিকা শ্রোতে গা ভাসাইয়। “কাহারও 
সহিত কলহ করিও না, কলহ করা বড় দোন ইত্যাদি 
ধরণের বকা গৈরিশীছন্দে লিখিয়। ছেলেদের চিত্ত-বিনোদনের 
এবং স্কুলের গণ্তীর বাহিরে তাহাদের কল্পনার ক্ষেত্রের পরিসর 
বাড়াইবার” প্রয়াস পাইন্েেছেন ! 

গ্রচ্ছদ-পটের চিত্রটি কি কবিদিগকে বাঙ্গ করিবার ভন্থা 
আকা হইয়াছে? 

শ্রীমহিমারঞ্জন ভট্টাচার্য্য 


লক্ষযহার) শ্ীঙ্গেত্র মোহন বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত। 
প্রকাশক--শ্রসিদ্ধেখর গন্গোপাঁধ্যায়, "গোলাপ পারিশিং 
হাউস,৮ ১২নং হরিতকী বাগান লেন, কলিকাতা ৷ মূল্য 
দেড় টাক1। 

১৫৩ পু্ঠীর এই সুবৃহৎ উপন্াাস খানিতে গ্রন্থকার নান! 
ঘাত-গ্রতিঘাতের ভিতর দিয়া সচরাচর যে সকল চরিত্রকে 
আমরা ঘ্বণা, অবহেঙ্গা বা ভয় করিয়া! চলি তাছাদের 
প্রকত্তরূপ ফুটাইয়া তুলিয়া একটা বার্থতার ট্রাজেডি হৃষ্টি 
করিতে চাহিয়াছেন। কিন্ত ক্ষোভের বিষয়ে এই উপন্যাস 





কাপড় কাচিেত_ 
,  বঙ্গলক্ষ্মীর 
পুৰীক্ষ। প্রার্থনীয় 





পুস্তক পরিচয় 


ব্ডাম্সন্ন 


ফাল্কুন 


থাঁনি যতই পরিণতির দিকে চলিয়াছে ততই অবিশ্বাস্য ও 
অসম্ভব হইয়া! উঠিয়াছে। ইচ্ার নায়ক নায়িকাঁগুলি 
সাধারণ মানুষের সহিত সম্পূর্ণ পৃথক, তাহাদের চিস্ত/! ও 
কাধ্যকলাপের ধারাও স্বতন্্। এই বইখানির প্রধান চিত্র 
অশান্ত বায় বিগ্লদী এবং ডিটেকুটিভ উপন্রাসের নায়কের মত 
অসাধা-সাধনক্ষম, এবং সেইজনই সম্পূর্ণ অবাস্তব । ইহা 
ভিন্ন উপস্তাখানিতে কয়েকটি চরিত্রহীন অনাবশ্তাক ভাবে 
“ভিড় বরিয়া” 'আপিয়াছে,- কেবল মাত্র কতকগুলো 
তাঁব-এ্রীনণ বক্তহা শনাইবার জনুঃ | , বস্তৃতঃ, বইখাঁনির 
প্রারন্তে আমলা য্ মুগ্ধ £5র়। যেরূপ ঘাভ-প্রতিঘাতের আশ। 
করিয়।ছিলাম, শেষের দিকে ততখানি হতাশ হইয়। দেখিলাম 
ইহার চরম পরিণতি কঠকগুলি চমকপ্রদ কথার কৌশল 
এবং অত্যানভুত চরিত্রের কোলাহলে পধাধসিত। যে চরিত 
গুলি গ্রন্থকার বাজে ভাবিয়া! যণনণিকার অন্তরালে ফেলিয়! 
রাখিয়াছেন, সেইগুলিই চমৎকার রূপে ফুটিয়া উঠিয়া 
আমাদের সহানুভূতি আকর্ষণ করিল, যেখন সেবা বা 
তাহার মা, রামতারণবাবু, গভূ'ত উধার কাহিনী নেঠাৎ 
মাদুলী; অন্তগুলি চক্ষুপীড়াদায়ক |, তবে গ্রন্থকারের 
ভাষার উপর দখল আছে, এবং মেইজন্টা পড়িতে সহসা 
ক্লান্ত হইয়। পড়ি না। স্থানে স্থানে 'ক্ফার্ট হইবার একট 
চেষ্টা ছাড়। ভাষা বিশেষ কোথাও গতিরদ্ধ হয় নাই। 
দেখিয়া শুনিয়া মনে হয় লেখক যদি সস্তা সেন্টিমেপ্টালিটি 
ও চমকপ্রদ্দ কথার কৌশল দিয়া পাঠক ভুলাইবার মোহ 
হইতে আত্মরক্ষা করিতে পারেন, তাহা হইলে তাহার 
কাছে আমরা ইহাপেঙ্গা ভাল ছিনিম পাইবার আশা 
করিতে পারি। 


জ্রীমহিমারঞ্জন ভট্টাঙধ্য 





সর্ব্বোৎকষ্ট 


' তব হি ও, 'অববকা 


নানা কথা 


ভারত-সাহিত্য-পরিষদ্‌ 


বরোদাধিপতি শ্রীমন্তত সয়াী”াগ গায়ক গরাড় মহারাজ 
বিগত ২৭শে ডিসেম্বর তারিখে কোঁলাপুরে মহারাষ্ট্র সাহিতা- 
সম্মেলনের সপ্তদশ অধিবেশনে সাপভির অভিভাষণে একটি 
নিখিল-ভারত-সাহিত্য-পরিমদ প্রতিটা যে প্রস্তাব 
করেছিলেন,_ভারভনর্ষের বিভিষ্ধ প্রদেশের কন্মনীর ও 
চিন্তাবীর নেহাঁদের তা” দিশেষ ভাবে প্রণিধান-যোগা | 
মারাঠী ও গুজরাটী ভাঘ। ও সাহিভোর প্রচার উন্নতির ভন 
মহারাজ! প্রায় শাড়াই লক্ষ টাকা বায় করেছেন এবং দুষ্ট 
লক্ষ টাকার একি মলধনের নাপস্তা করেছেন, যার সুদ 
থেকে গ্রন্থ প্রকাশের বানস্থ। করা সন্যব ভঃয়েছচ। এশার 
মহারাধ্র মাহিতা-সন্মেলনে ঠিনি যে নিখিল-ভারত-সাহিভা- 
পরিষদের গপরিকপ্রনা করোছন,-ভা এমন সাহিঠা-দরদী 
লোকের পক্ষেই সম্ভন | পবিকল্পনারটিণ উদ্দেন্ত ভারতীয় 
বিভিন্ন প্রাদেশিক ভাযাব নর্দো একটা যোগ স্থাপনা করা। 
প্রস্তাবটা এই কম -- 


ভারতবাযর পঞ্রঠোক প্রদেশের সাহিতা-পরিষদর 
নির্বাচিত প্রতিনিধি দ্বাপ ভারত প্সাহিভা পরিষদ” 
( 8087911)5 ) গঠিত হোক । এ পরিষদের উদ্দেশ্য হবে 


উৎকৃষ্ট গ্রন্থ সমহ বিভিম্। প্রাদেশিক ভাষায় 'অনুবাদ করা, 
পরম্পরের পরিচয় বৃদ্ধি করা, সকলের এ্রহ্ণীয় পারিভাষিক 
শব স্ট্টি কর!, ভারতীয় পুস্তকের পাশ্চাভা ও পাশ্চাত্য 
পুস্তকের ভারতীয় ভাষায় অনুবাদ কর!, সকলের মন্ছে 
পরম্পরের ব্যবহারের যোগা এক রাষ্্ভাষা ও রাষ্্রগিপি 
নিদ্ধারিত করে প্রচার করা ইত্যাদি । একটি সর্বসাধারণ 
ভাষা প্রচার করা যদি সম্ভন নাও হয় অন্ততঃ 'একটি 
সর্বসাধারণ লিপির প্রচার হলেও বিস্কৃতভাবে নৃতন প্রণালীব 
মুদ্রণালয়ের প্রবর্তন করা যেতে পারে এবং ফলে ছাপার 
কাজ বিশেষ রকম সুবিধাজনক ও মুলভ হতে পারে। 
অন্ততঃপক্ষে সমস্ত ভারতবর্ষের পারিভাষিক শব্দের ধার, 
এক ছওয়া নিতান্তই বাঞ্ছনীয় । মহারাজ এই উদ্দেশ্য 
শালনরল্লতর্ঃ নামক কোষ রচনা করিয়ে শাসন দ্ষয়ক 
পারিস্াধাগুলি বিধিবদ্ধ করেছেন। সে কোষে আটটি 
ভাবায়. প্রচলিত ও সুচিত শব দেওয়া হয়েছে। নিথিল 
ভারতের সর্ধসাধারণ ভাষ। হিসাবে উদ্দ,মিশ্রিত হিন্দী 
সবিশেষ উপযোগী মহারাগ1 এই মত প্রকাশ করেছেন। 
মর] আশা করি বরোদ।ধিপতির প্রস্তাবিত নিখিল- 
সাাহিম পরিষদ্ধের এই পরিকল্পনাটি বাস্তবে পরিণত 
র রা অন্ঠান্প প্রদেশের সাছিতা পরিষদগুলি এবং 
[রয়ে রদীয় সাহিত্য পরিয়দ যথাপাধ্য যত্ববান হবে। 





শিল্পী প্রীষামিনা রায়ের চিত্র-প্রদর্শনী 


বাঙল! দেশের শন্তিমান চিত্র-শিলীদের মধ্যে শ্রীষামিনী 
রাঁয়ের স্থান অনেকের উপরে । এর শক্তির মূলে সাধনার 
কঠোর নিষ্ঠ। বর্তমান । চিদ্বের আনন-লোকে যে বস্তর 
আবেদন নেই এর চিন্রপণট৪ সে বস্বর স্থান নেই। 
তাই ভার শিঈ্যষ্টির মধো আন্তরিকতার এমন একটা সুস্পষ্ট 
ছাঁপ প'ড়ে যায় যার জ্তন্তো হয়ত গুণীলঘাজে তিনি যতটা 
সমাদৃত হ'ন চিত্র শিল্পের জুলভ 'বাঁজারে ভতট! হন না। 

বমিনীবাবুর অস্থি 5 ছবি ধাবা ব্ভদ্দিন গেকে লক্ষা ক 
আছেন তীরা জাংনন বে তাল চিত্র প্রভা সহ 
পরিধত্তনশীল-:একটি বন্দলনিশিষ্ট ফুলের: মতো 
ক্রমবিকচমান। গত ২২শে জানুঘারী তার টির-প্রদশনীর 
উদ্বেধন-দিনেও ভার বু-বিচিত্র চির-সম্ভীরের মধো দাড়িয়ে 
এই কথাই অবিশ্গ্ে গ্রভীয়ধান হয়েছিল । তর পূর্বব- অঙ্কিত 


এ ভর 


চিত্রের সঠিত  গউবত্মরের অঙ্কিত চিরের পরিবর্তন 
বিল্মমকর । কিন্তু হাই নুলে ধারার বিচ্ছিপ্নতা কোথাও 
ঘটেনি । পাশ্চান্য আদশে আন্ত হয়ে সেই ধাবার ভ্রম* 


খাঁটি ভারতীয় ধারায় পরিণতি সাই কৌতভুহলোদ্দীপক | " 

যামিনীবাবুব ছবিগুলিব মুধা কল্পনা '৪ কৌশলের 
আভিনবত্ব মনের মধো শিস্ময় জাগিয়ে তোলে। তার 
ছবিগুলি যে সংজ নয়, সুলভ শর, দুর্বল নয় তা দৃষ্টিপাত 
মাজই বোঝ] যাঁর়। এবারকার প্রদশশনী,ত কার ছবিগুলি 
দেখে আমরা সাই 'আনাশত হয়েছি 


বিপ্রদাস 


বন্তমান সংখ্য1! থেকে বিচিত্রায় শ্রীশরহচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় 
মহাশঘ়ের উপন্থাস “বিপ্রদাঁস। আাবস্ত হল। এ উপগ্ভাস 
থানির প্রথম কয়েকটি পরিচ্ছেদ বেণুঃ মসিকগন্রে 
গ্রকাশিত হয়েছিল, কিন্তু উক্ত গাসিকপত্রথানির প্রকাশ 
বন্ধ হওয়ায় বিপ্রধাস উপন্থাস লেখ! ৪ বহুদিন বন্ধ ছিল। 
উপন্থাসখাঁনি সুঁচনাতেই বাউঙ্গী দেশের পাঠক-চিন্তে অপুর্বব 
আনন্দ ও কৌতুহল বিস্তার ক'রে অকন্মাৎ বন্ধ হওয়ায় 
সকলেরই মনে বিশেষ রকম ক্ষোভ উৎপন্ন হয়েছিল। 
আমরা শরৎ্চজ্ত্রকে বইখানির লেখা আরম্ভ করতে সম্মত 
করেছি! পূর্ব-প্রকাঁশিত অংশটি খুব সম্ভবত আগামী 
সংখ্যাতেই শেষ হয়ে যাবে, তারপর মাসে মাসে নুন 
লেখ৷ প্রকাশিত হবে । পৃর্ব-প্রকাশিত অংশটুষ্ও শরৎচন্দ্র 
সামান্ক সংশোধিত ক'রে দিয়েছেন । 


২৮৭ 


মিচিজ্ঞা 


্চ্চ 


জ্রীজসিম উদ্দিনের শিল্প-দ্রব্য প্রদর্শনী 

গত জানুয়ারী মাসে কলিকাতা ইউনিভারপিটি 
ইন্ষ্িটিউটে কবি শ্রীঞ্জগিম উদ্দিন তার দ্বারা সংগৃহীত 
শিল্পদ্রবাদির একটি প্রদর্শনী খুলেছিলেন। প্রদর্শনীর 
অধিকাংশ দ্রব্য পুর্রযবঙ্গ হ'তে সংগৃহীত । গৃহস্থরমণীগণ 
কর্তৃক গ্রস্ত করেকখানি নক্সীকাথ1 ছিল, তার মধো ছুখানির 
...স্কু্স কারুকাধা এবং র5য়িঠার পূর্ন শিলপরসবোধ দেখে 
ক্সামরা বিস্মিত হয়েছিলাম । এ কাথাগুলি তল করতে 
বিপুল দৈধ্য 'এবং পরিশ্রমের প্রয়োজন হয়। শেষ করতে 
সময়ে সময়ে দশ বারে বৎসর সময় লাগে! সুতরাং বাবসা 
প্রয়োজনে এশুলিকে খাটানে। সম্ভবপর নয়। সাধারণতঃ 
স্বতিচিহ্ন স্বরূপ এগুলি মাহ] তাঁর প্রিরতমা কন্কাকে অথবা ভগ্রী 
ভগ্গীকে উপহার দেন এবং গৃহ-সম্পপ্রূপে এই নন্্ীর্কাগাগুলি 
বংশ-পরম্পপায় মবত্ডে রক্ষিত হয়। কীাগা বাতীভ প্রদশনীতে 
পঁশড়িচিত্র, চিপ্রিত কলল, চিত্রিত লঙ্গীর সরা, লঙ্গমীর 
আনন, চিত্র পানের বাট।, গাজির পট, রঙিন সুতার 


নানা কথা 


এনং সাহিভা রদ্নার বৈশিষ্ট 


ফান্ধন 


দিকা, খড়কেদানী, সল্তেদানী, পুতুল নাঁচের পুতুল ইত্যাদি 
বহু শিল্প-দ্রব্য প্রদশিত হয়েছিল । 

বাঙলা দেশের ব্যনপায়ী ' এবং গুহস্থের ঘরে খবরে 
স্্ীপুকষের মধ্যে শিল্প কল! যে কি বিপুলভাবে এদং 
অবলীলাক্রমে আশ্রয় ক'রে আছে তা আমরা এইকপ 
এক-একটি শিল্প- প্রদর্শনী না দেখলে বুঝ ভে পারিনে । লোক- 
শিক্ষার জন্ট এরূপ প্রদর্শনীর বহুল প্রচার একান্ত বাঞনীয়। 
পরলোকগত জন গলস্ওয়াদ্ 

বিগত ৩১শে জানুষ!রী নু প্রসিদ্ধ 
গল্স্‌ওয়াদ্দি পল্লোক গমন করেছেন। 
ভন্মগচণ করেন । ১৮৯০ সালে আইন ,পরীক্সার উত্তীর্ণ হম, 
কিছু, বনে কখনো "ছাইন বাবসায় অবলম্বন করেন নি। 
গত বৎসর তিনি সাভিন্ে নোবেল প্রাতক লাভ করেন। 

আগামী সংখা! বিচিগাম় গল্সওয়ান্দির জীবনপারার 
গন্ধে একটি 'আালোচন। 


হরাজ লেখক জন 
১৮৬৭ সালে [নি 


পকাশিত হবার সম্ভাবনা আছে । 





"কুল্তলীতেন” ০শাতভ চাকু টাচর চিকুর 
স্ত্রবসঢ্ন €দলতখাস' বাস ভরপুর 


১ 


০ টি 





তান্ুদেতে 'তাম্ধুলীন” স্ুধাগন্জ বত 
প্রিয়জন পরিততাষ কর লচয়কস্ছুচখ 
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বষ্ঠ বর্ষ, ২য় খণ্ড, 





কমান সমাপন 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


গুরু রামানন্দ স্তব্ধ দাভিয়ে 
গঙ্গার জলে পুববমুখে । 
তখন জলে লেগেচে সোনার কাঠির ছে'াওয়া, 
ভোরের হাওয়ায় আ্োত উঠ.চে ছল্ছল্‌ করে। 
রামানন্দ তাকিয়ে আছেন 
জবাকুস্ুমসঙ্কাশ সয্োদয়ের দিকে । 
মনে মনে বল্চেন, 
“হে দেব, তোমার যে কলা ণতমরূপ 
সে তে। আমার অস্তরে প্রকাশ পেল না। 
ঘোচাও তোমার আবরণ ।” 


স্ুধ্য উঠল শালবনের মাথার উপর । 
জেলের! নৌকায় পাল দিলে তুলে, 
ধকের পাতি উড়ে চলেচে সোনার আকাশ বেয়ে 
ওপারে জলার দিকে । 
এখনো আজান হোলো না সারা । 


২৮৯ 


বিচিত্রা স্নান সমাপন | চৈক্র 


+২৯০ 


৪6৫১ 


বিলম্ব কেন প্রভূ. 
পুজার সময় যায় বয়ে ।” 
রামানন্দ উত্তর করলেন--- 
“শুচি হয়নি তন্ন, 
গঙ্গা রইলেন আমার হাদয় থেকে দুরে |” 
শিষ্য বসে ভাবে, এ কেমন কথা । 


শিষ্য শুধালে 


শর্ষেক্ষতে রৌদ্র ছড়িয়ে গেল । | 
মালিনী খুলেচে ফুলের পসরা পথের ধারে, 
গোয়ালিনী যায় দুদের কলস মাথায় নিয়ে । 
গুরুর কী ভোলো মনে, 
উঠলেন জল ছেড়ে। 
চললেন বন ঝাউ ভোঙে 
গাড় শালিকের কোলাহলের মধ্য দিয়ে। 
শিষ্য শুধালো “কোথায় যাও, প্র, 
€দিকে তো নেই ভদ্রপড়া 1” 
গুরু বল্লেন, “চলেচি স্নান সমাপনের পথে ॥” 


বালুচরের প্রান্তে গ্রাম । 
গলির মধ্যে প্রবেশ করলেন গুরু । 
সেখানে তেতুল গাছের ঘন ছায়া, 
শাখায় শাখায় বানর দলের লাফালাফি । 
গলি পৌছয় ভাজন মুচির ঘরে । 
পশুর চামড়ার গন্ধ আসচে দূর থেকে। 
আকাশে চিল উড়ছে পাক দিয়ে, 
রোগা কুকুর হাড় চিবচ্চে পথের পাশে । 
শিষ্য বললেন “রাম, রাম 1৮ 
জ্রকুটি করে দাড়িয়ে রইল গ্রামের বাইরে । ৃ | 


১৩৩৯ রবীন্দ্রনাথ চাকুর বিচিত্র? 


২৯১ 


ভাজন লুটিয়ে পড়ে গুরুকে প্রণাম করলে 
সাবধানে । 
গুরু তাকে বুকে নিলেন তুলে । 
ভাজন বাস্ত হয়ে উঠল” 
কী করলেন প্রভু, 
অধমের ঘরে মলিনের গ্রানি লাগল পুণ্য দেনে । 
রামানন্দ বললেন, 
ন্নানে গেলেম তোমার পাড়া দুরে রেখে 
তাই যিনি সবাইকে দেন ধৌত করে 
ভার সঙ্গে মনের মিল হোলো না। 
এতক্ষণে তোমার দেহে আমার দেতে 
সইল সেই বিশ্বপাবনধার! । 
গুগবান সূর্যকে আজ প্রণাম করতে গিয়ে প্রণাম বেধে গেল, 
বল্লেম, হে দেব, ভোমার মধ্যে যে জ্যোতি আমার মধ্যেও তিনি 
তবু আজ দেখ চোলো না কেন। 
এতক্ষণে মিল্ল তার দশন 
তোমার ললাটে আর আমার ললাটে 17 
মন্দিরে আর হবে না যেতে ॥ 
বরা রবীক্্রনাথ ঠাকুর 


১০৩ 





পারশস্থ-শ্রমণ 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


কিশ্বিনশা থেকে সকালে যাত্রা করে বেরলুম। আজ ঘণ্ট। ছুয়েক পরে সাহাবাদে পৌছলুম। এখানে 
যেতে হবে কাঁস্রিশিরিনে_ পারস্তের সীমানার কাছে । তার রাজার একটি প্রাসাদ নতুন তৈরি হয়েছে, গবর্ণর 
পরে আসবে কাণি- -. 2 সেখানে গাছের 
কিনআরব সীমানার | 7. ছায়ায় বসিয়ে চ 


রেলোয়ে ষ্টেশনে । ট্যার্রারাাাত ন্ন্যা খাওয়ালেন, সঙ্গে 
পারস্তে প্রবেশ 29848 দার ১ এ চললেন কেবেন্দ, 


পথে আমরা তার নামক জায়গায় 
যে নীরস মুগ্তি মধাহভোজন করিয়ে 


দেখেছিলুম এন আমাদের বিদাঞ় 


আর তা নেই। ই এ... ০৯ দেবার জন্তে। বড়ে 
পাহাড়ে রাস্তার যা সুন্দর এই গ্রামের 


চেহারাটি। তরু 
চ্ছায়া-নিঝিড় পাঙ্কা- 


ছুইধায়ে ক্ষেত তরে 
উঠেচে ফমলে, 





গ্রানও অপেক্ষাকৃত ডের কোলে আশ্রিত 
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গ|রন্তের কৃষক 
ঘন ঘন, ৃঁ চাষীরা চাষ করচে এ দৃহ্যও চোখে পড়ল, তা লোকালয়, ঝর্‌ন। ঝরে গড়ছে এদ্দিক ওদিক্য দি 
ছাড়া এই প্রথম গোরু চরতে দ্নেখলুম। পাথর ডিঙিয়ে। গ্রামের : দোকানগুলির. মাঝখ; 


ম ২৯২ ৃ 


১৩৩৯ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বিচিজ্! 


২৪৩ 


দিয়ে উচুনীচু আকাবাক। পথ, কৌতূহলী জনতা হাওয়াটা আমাদের দেশের মাঘ মাসের মতে । 
জমেচে। ৃ্‌ পারন্তের শেষ সীমানায় যখন পৌছলুম দেখা গেল 

তার পরের থেকে ধরণীর ক্রমেই সেই আবার শুষফ- বোগদাদ থেকে অনেকে এসেচেন আমাদের 'অভার্থনা 
নৈর়াস্তের মৃত্তি। আমর! পারস্তের উচ্চভূমি থেকে নেমে করবার জন্তে। কেউ কেউ রাজকর্মচারী, কেউ বা 
খবরের কাগজের সম্পাদক, অনেকে 
আছেন সাহিত্যিক, তা ছাড়া গ্রবাশী 
তারভীয়। এরা কেউ কেউ ইংরেঞ্জি- 
জানেন। একজন আছেন ধিনি 
নিযুইয়র্কে আমার বন্তৃত। শুনেচেন। 
সেপানে শিক্ষান্তত্ব অধায়ন শেষ করে 
ইনি এখানকার শিক্ষাবিভাগের কাজে 
নিধুক্ত। ্েশনের ভোঞনশালায় চা 
খেতে বসলুম । একজন বল্লেন, ধার! 
এখানে আপনাকে অভার্থনা করতে 
এসেচেন তাদের মধ্যে ভিন্ন ভিন্ন 
সম্প্রদায়ের লোক আছেন। আমরা 
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বোগ.দাদের গোল ছাউনীবিশি্ নৌক।-বশেষ 


জি: _পকলেই ভয় দেখিয়েছিলেন এখান থেকে আমরা সকলেই এক। ভারতীয় মুদলমানের! ধর্টের নামে কেন 
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সী .গরধ পাব। তার কোনো লক্ষণ দেখলুম .না। যে এমন বিরোধ কৃষ্টি করচে আমর! একেবাঁরেই বুঝতে 





বিচিত্র পারসা-ভ্রমণ চৈত্র 
২১৯৪ 


পারিনে। ভারতীয়েরাও বলেন এখানকার মুললমানদের অভ্যর্থনাদ্দলের মধ্যে একজন বৃদ্ধ কবি ছিলেন, আমার 
সঙ্গে আমাদের হ্ৃগ্ভতার জেশমাত্র অভাব নেই। দেখা চেয়ে দ্ুই এক বছরের ছোটো। পন্গু হয়ে পড়েছেন, শান্ত 
যাচ্চে ইঞ্িপ্টে তুরফে ইরাকে পারন্তে সর্বত্রই ধন্ম মনুষ্যত্বকে স্তন্ধ মানুষটি । তার মুখচ্ছব ভাবুকতায় আবিষ্ট। ইরাকের 
| মধ্যে ইনিই সব চেয়ে বড়ো! কবি 
বলে এর পরিচয় করিয়ে দেওয়। 
হোলো । 

মনেকদিন পরে মোটর ছেড়ে 
রেলগাড়িতে চড়া গেল । গাড়ি- 
গলি আরামের । দেহট! এতকাল 
পথে পগে কেবলি ঠোকর খেয়ে 
নাড়া খেয়ে একদগু নিজেকে 
ভুলে থাকতে পারছিল না, আজ 
বাহনের সঙ্গে অবিশ্রাম ছন্দ তার 





পারস্ডের মরুভূ'মবাসী উদ্ ্‌ [মিটে গেল। 





ইরাক সাম্রাজ্যে রবীন্রীনাথ প্রবেশ ঝুরতেছেন। পারচ্য সায়াজ] পার হইয়। এইখ|ংন মোটর বদল করেতে হয়। 
ইরাক গব্ণমেন্টের পক্ষ হইতে রবীন্নাথকে সম্বর্ধনা করেন। 


পথ ছেড়ে দিচ্চে। কেবল ভারতবর্ষেই চলবার পথের জানালার বাইরে এখনে মাঝে মাঝে ফলের আভাস 
মাঝখানে ঘন হয়ে কাটাগাছ উঠে পড়ে, হিন্দুর সমান'য়। দেখা যায়, বোধ হয় যেন কোথাও কোথা৪ খাল নালা 
মুসলমানের সীমানায় । এ কি পরাধীনতার মরদৈস্কে লালিত দিয়ে ললসেকের বাবস্থা আছে। কিন্ধু মোটের উপরে 
ঈরঘ্যাবুদ্ধি, একি ভারতবর্ষের অনারধাচিত্তগাত বুদ্ধিহীনতা 1. কগ্িন এখানকার ধূধরবর্ণ মাটি। . /..: .০ . " 


১৩৩৯ 


মাঝে মাঝে বড়ো বড়ো ষ্টেশনে অভার্থনার জনত। 
পেরিয়ে এলুম । যখন শোন! গেল বোগদাদ "মার পনেরো 
মিনিট পথ দুরে তখনো তার পূর্ববস্থচনা কিছুষ্ট নেট, 
তখনো! শৃন্ত মাঠ ধূ ধু করচে। 

অবশেষে বোগদাদে এসে গাড়ি থামল। ষ্টেশনে ভিড়ের 
অন্ত নেই। নানাশ্রেণীর প্রতিনিধি এসে আমাকে সম্মান 
জানিয়ে গেলেন, ভারতীয়ের! দিলেন মাল! পরিয়ে। ছোটো 





রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বিচিত্রা 


৪১৫ 


অধিকার করে থাকে সেখানে আলাপের প্রসঙ্গে বাবসার 
ভের9 চলে। সহরের মতে৷ জান্গাঁয় এরকম সামাজিকতা 
চচ্চার কেন্দ্র থাকা বিশেষ আবশ্যক সন্দেহ নেই। আগেকার 
দিনে গল্প বলবার কথক ছিল, তখন তারা এই সকল, 
পথপ্রান্তপভায় কথা শোনাত। আমাদের দেশে জমন 
কথকের ব্যবস৷ প্রায় বন্ধ হয়ে এসেচে, এদের এখানেও 
তাই । এই বিস্তাটি ছাপার বইয়ের সঙ্গে পাল্প দিয়ে 


চা ্ 
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বঙগ।দে কবিকে জনসাধারণের অভিনন্দন 


ছোটো ছাট মেয়ে দিয়ে গেল ফুলের তোড়া । মেয়েদের 
ভিড়ের হো একটি বাঙালী মেয়েকেও দেখলেম। বোগদাদের 
সা ফতকটা আমাদেরি দেশের দোকানবাজারওয়াল! 
পরে মতো।। একটা বিশেষত্ব আছে, যাঝে মাঝে পথের 
ধা কাঠের বেঞ্চি পাতা ঢ খাবার এবং মেলামেশ! করবার 
আাা। .. ছোটখাটো ক্লাবের মতো? সেখানে আসর 
জে 8. এক এক শ্রেহীর লোক এক একটি জাবগ| 





উঠতে পারলে না। মানুষ আপন রচিত যস্ত্গুলোর কাছে 
আপন সহজ শক্তিকে বিকিয়ে দিচ্চে। 

টাইগ্রিস নদীর ধারে একটি হোটেলে আমাদের জায়গা 
ইয়েচে। আমার ঘরের সামনে মন্ড ছাদ, সেখানে 
বসে নদী দেখা যায়। টাইগ্রিস গ্রায় গঙ্গার মতোই প্রশস্ত, 
- ওপারে খন গাছের সার, খেজুরের বন, মাঝে মাঝে 
ইমারত। আমাদের ডানদিকে নদীর উপর দিয়ে ব্রিজ 


বিচিত্র 


৪৯৩ 


চলে গেছে। এই কাঠের ব্রিজ সৈম্ব পারাপারের জন্থ গত 
যুদ্ধের সময় জেনেরাল মড অস্থাপ়ীভাবে তৈরি করিয়েছিলেন। 

চেষ্টা করচি বিশ্রাম করতে কিন্ধু সম্ভাবনা অল্প। 
নানারকম অনুষ্ঠানের ফর্দ লম্বা হয়ে উঠচে। সকালে 
গিস্েছিলুম মুযুজিয়ম দেখতে, নূতন স্থাপিত হয়েছে, বেশি 
বড়ো নয়, একজন জর্দান অধ্যাপক এর অধাক্ষ। 
প্রাটীন যুগের যে সব সামগ্রী মাটির নীচে থেকে 


মতি 


পারস্য অমণ 


চৈত্র 


ন্মরপত্রষ্ট এই সব নারীর ন্থচঃখের পধ্যায় 'শামাদেরই 
মতো! বয়ে চলত । ধন্মে কম্মে লোকবাবহারে এদেরও 
ভীবন-যাত্রার আধিক পারমাথিক সমস্তা ছিল বহু বিচিত্র। 
অবশেষে, কা আকারে ঠিক জানিনে, কোন্‌ চরম সমহ্যা 
বিরাটমুন্তি নিয়ে এদের সামনে এসে দাড়ালো, এদের জ্ঞানী 
কন্মী ভাবুক, এদের পুরোহিশ এদের টনিক এদের রাজা 
তার কোনো! সমাধান করতে পারলে না, অবশেষে ধরণীর 





বঙ্দদে ভারতীয় সম্প্রদায় ও রবীল্সনাথ 


বেরিয়েচে সেগুলি দেখালেন । এ সমস্ত পাঁচ ছয় হাজার 
বছর আগেকার পরিশিষ্ট । মেয়েদের গহন], বাবহারের 
পাত্র প্রভৃতি সুদক্ষ হাতে রচিত ও অলঙ্কৃত। অধ্যাপক 
বলেন এই জাতের কারুকাধো স্থুলতা নেই, সমস্ত সুকুমার ও 
নুনিপুণ ॥ পৃর্ধবর্তী দীর্ঘকালের অভ্যান না হলে এমন 
শিল্পের উত্তুব হওয়া সম্ভনপর হোত না। এদের কাহিনী 
নেই জানা» কেবল চিহ্ন আছে। এটুকু বোঝ! যায় এরা 
বর্বর ছিল-্ী। পৃথিবীর দিনরাত্রি মধ্যে দিয়ে ইতিহাসের 


হাতে প্রাণযাত্রার সম্বল কিছু কিছু ফেলে রেখে দিয়ে 
সবাইকে চলে যেতে হল। কোথায় গেল এদের ভাষা, 
কোথায় এদের নব কবি, এদের প্রতিদিনের বেদনা কোনে! 
ছন্দের মধ্যে কোথাও কি সংগ্রহ করা রইল না? কেবলমাত্র 
আর আট দশ হাজার বছরের প্রান্তে ভাবীকালে দাড়িয়ে 
মানুষের আজকের দিনের বাণীর প্রতি যদি কান পাতি, 
কোনে! ধ্বনি কি পৌছবে কানে এসে, যদি বা পৌছয় 
তার অর্থ কি কিছু বুঝতে পারব ? | 


১৩৩৯ 


তরফ থেকে। 


বাগানে 


গাছের 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বিচিত্রা 
২৯৭ * 


আজ অপরাহ্ে আমার নিমন্ত্রণ এখানকার সাহিত্যিকদের আসন। ছোটে ছোটে! টেবিলে চায়ের আরোজন 
ছায়ায় আমাদের জনতার মধ্যে বিক্ষিপ্ত। 


একে একে নানালোকে তাদের 
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অভিনন্দন পাঠ শেষ 
করলে সেই বৃদ্ধ কৰি 
তার কবিতা আবৃত্তি 
করলেন। বজ্রমন্তর তার 
ছনদপ্রবাহ, আর উদ্ধাম 
তার তঙ্গী। আমি 
তাদের বল্লেম এমন 
কবিতার অর্থ ব্যাখ্যার 
প্রয়োজন নেই ; এ ধেন 
উত্তাল তরজিত সমুদ্রের 
বাণী, এ যেন ঝঞ্জাহত 
অরণ্যশাথাযর উদশাথ]। 

অবশেষে আমার 
পাল! উপস্থিত হলে আমি 


বিচিত্র পারস্-ভ্রমণ চৈত্র 
*. ২৯৮ 


বল্লুম, আজ আমি একটি দরবার নিয়ে আপনাদের কাছে শাসনের আকারে নেই, তবুও সেখানকার বৃহৎ মুসলমান 
এসেচি । একদ। আরবের পরম গৌরবের দিনে পুর্বে পশ্চিমে সম্প্রদায়কে অধিকার করে বি্তার আকারে ধর্ের 





বঙ্গ স্টেশনে রবীন্রানাধ ও ভাহার পুজবধু প্রতিমা দেবী 


পৃথিবীর, পরার জার ভূভাগ আরব্যের প্রভাব-অধীনে আকারে আছে। সেই দায়িত্ব শ্মরণ করিয়ে ্ 
এসেছিল । ভারতবর্ষে সেই প্রভাব যদিও আজ রাষ্রর০ আপনাদের বলচি আঁরবসাগর পার করে আরবের নব. 


১৩৩৯ রবীঙ্ছনাথ ঠাকুর বিডিত্ত। , 


২৯৪ 


আর একবার ভারতবর্ষে পাঠান,--ধারা আপনাদের হ্বধন্মী আপনাদের পবিত্রধর্শের সুনাম রক্ষার ভন্ত। দুঃসহ আমাদের 
তাদের কাছে,_ আপনাদের মহৎ ধর্মগুরুর পৃজানামে, ছুঃখ, আমাদের মুক্তির অধাবসায় পদে পদে বার্থ; 
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বগদাব্‌ ষ্টেশনে রবীন্্নাথের অভ্যর্থন। 
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টাইগ্রিল, নদী--বখদাদ্‌ 


বিচিজ্ত। 


ও5)০5 5 


আপনাদের নবজাগ্রত প্রাণের 
উদার আহ্বান সাম্প্রদায়িক 
সঙ্কীর্ণতা থেকে, অমানুষিক 
অসহিষুুতা থেকে, উদার 
ধনের অবমাননা থেকে 
মানুষে মানুষে মিলনের পথে 
মুক্তির পথে নিয়ে যাক 
হতভাগ্য ভারতবর্ধকে। এক 
দেশের কোলে যাদের জন্ম 
অন্তরে বাহিরে তারা এক 
হোকু। 


শক পি, এপি পরি 
দিত 


চর রা টা 


ন পন লি 
হালা 
পে পু চি নি 


শি রি 2৮8 
” 8 


হউন কাটি হলি তি ৩ 





বগদাদে প্রসিদ্ধ কাঁদিমান মমজিদ্‌ 
য় সম্মথে রবীন্দ্রনাথ আসিয়াছিলেন 


পারস্য ভ্রমণ চৈত্র 
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কাজভিনে এই হোটেলে ববি ভিলেন 


রাজা আমাকে চায়ের নিমন্ত্রণ করেছেন নদীর '৪পাশে 
তার একটি বাগানবাড়িভে । রাজা একেবারেই আড়ম্বর- 
শৃন্ক মানুষ, অত্যন্ত সহজ বাবহার। খোলা চাতাঙে 
আমরা বসলুম, সামনে নীচে বাগান। রাজার তাহ€ 
আছেন তীর সঙ্গে । প্রধান মন্ত্রী আছেন, অল্প বয়», 
এখানকার সবাই বলেন, আজ পৃথিবীতে সব চেয়ে অন 
বয়সের মন্ত্রী ইনি। যিনি দোঁভাধীর কাজ করবেন তিনি? 
উপস্থিত। রাজ! বল্লেন ভারতবর্ষে হিন্দুমুসলমানের দে 
দ্বন্দ্ব বেধেচে নিশ্চয়ই সেটা ক্ষণিক। যখন কোনো দেশে 
সকল সম্প্রদায়ের মধ্যে উদ্বোধন আসে তখন প্রথম অবস্থায় 
তাঁরা নিজেদের বিশিষ্টতা সম্বন্ধে অত্যন্ত বেশি সচেতন হা? 
ওঠে এবং সেইটেকে রক্ষা করবার জন্টে তাদের চেষ্টা গাব 
হয়। এই আকম্মিক বেগটা কমে গেলে মন আবার সঃ 
হয়ে আসে ।_-আমি বল্লেম আজ তুর্কি ইজিপ্ট পারশ্লে 
নবজাগ্রত জাতির যে পরিচয় আমরা পেয়েচি ভা 
দেখলুম, যে-বিশিষ্টতাবোধ সঙ্কীর্ণভাবে আত্মনিহিত ও অনের 
প্রতি বিরুদ্ধ, সচেষ্টতার সঙ্গেই তার তীব্রতা কমিয়ে দে?! 
হয়েছে, নইলে সেই অন্ধতার দ্বারা! জাতির রাষ্বুদ্ধি অভি ত 
হয়। ভারতবর্ষের উদ্বোধনে যদি সেই সর্বজনের ছিতজন্ক 
শুতবুদ্ধির আবির্ভাব দেখতে পেতেম তাহলে নিশ্চিন্ত হতে | 
কিন্ত যখন দেখতে পাই হিন্দুমুসলমান উত্ধয় পক্ষেই শির 


১৩৩৪৯ 


সঙ্গে সঙ্গেই আত্মপ্থাতী ধর্্ান্ধতা গ্রবল হয়ে উঠে রাষ্ীসঙ্ঘকে 
প্রতিহত করচে তখন হতাশ হতে হয় 
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নিজামীর পখুসরু ও শিরাণের” একটি দৃগ্য, সপ্তদশ শতাব্দীর 
শেষ ভাগের পারপিক চিত্রু। 


এই বাগানের ধারে চায়ের টেবিকে সহজ বাক্যালাপের 
মধ্যে সেদিনের ছবি মনে আন! ছুরূহ, যেদ্দিন এই রাজ 
পথশূন্, মরুভূমির মধ্যে বেদুয়িনদের বহু উপজাতিকে আপন 
নেতৃত্বের অধীনে এক করে নিয়ে জন্মানি ও তুরফের সব্মিলিত 
অভিষানকে পদে পদে উদত্রান্ত করে নিধবস্ত করেছিলেন। 
মৃত্যুর মুল্যে কিনেছিলেন ভীবনের গৌরব। কঠিন ভীষণ 
সেই রণপ্রাঙ্গণ, জয়ে পরাজয়ে নিতা সংশয়িত দুঃসাধা সেই 
অধ্যবসায় । সেই অক্লান্ত রণরঙ্গের অধিনাঁয়ককে দেখলেম । 
তখনকার মৃত্তাচ্ছায়াক্রান্ত দিনরাব্রির সেই বিভীধিক'র মধ্যে 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বিচিত্রা 


৩০২ 


তার উদ্ুবাহিনীর সঙ্গে কোথাও কোনে! একটা স্থান পাবার 
সম্ভাবনা আমার ছিল না। কিন্ধ আজ বসেছি চায়ের 
টেবিলে এই নূতন ইতিহাস-স্্টিকত্তার পাশে সহজত্বাবে ; 
কেননা আমিও অন্ত উপকরণ নিয়ে মানতষের ইঠিহাস- 
স্ট্টিতে আপন শক্তি উৎসর্গ করেচি । সেই স্বতন্ধ অণচ গঈগাখ 
সহখোগিতাঁর মুলা যদি না এই বীর বুঝতে পারতেন তবে 
তার ঘুদ্ধবিজয়ী শৌধা আাপন মূলা 'অনেকথানি হারাঁত। 
কর্ণেল লরেন্দ বলছেন আরবের মহৎ লোকদের মধ্যে 
মহম্মদ ও সালাদিনের নীচেই রাজা ফরসলের স্থান। এই 
মহত্ের সরলমুণ্ডি দেখেচি তীর সহজ 'আতিগো, এবং তাঁকে 
অভিবাদন করেচি। বর্তমান এিয়ায় ধারা প্রবল শক্তিতে 
নৃতন বুগের প্রবন্তন করেটেন তাদের দ্ুজনকেহ দেখলুম 


অল্পকাঁলের বাব্ধানে। দুজনেরই মধ্যে স্বভাবের একটি মিল 





একটি প্রান পারগিক চিত্র 


বিচিত্র! 


৩৪২ 


দেখা গেল,--উভয়েই আড়গ্বরহীন হচ্ছ সরলতার মধ্যে 
স্ুম্পষ্টভাবে প্রকাশমান | 


ক্রমশঃ 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


পারস্থয-্ভ্রমণ 


চৈত্র 


দেশে রেখে গেলেম। তোমাদের সম্রাট তার সাম্রাজ্যে 
আমাকে নিমন্ত্রণ করে যে সম্মান দিয়েচেন তোমরা 
রাজভক্ত প্রজার মতো সেই সম্মানের মধ্যাদ। রেখেচ এবং 
তোমাদের চিরাচরিত আথিতেয়তার ইতিহাসবিশ্রুত যশ অক্নান 
রেখেচ। তোমাদের এই উদার অভ্যর্থনা আমি গ্রহণ 





শা, অন্নাসের যুগের 


(১৫৮৭--১৬২৯ ) 


পারসিক চিত্র-- 


একটি টালির গঞ্জে খোদিত 


১৪ই এপ্রীল তারিখে কনি মহামহিম পারশ্ত সমাট 
রেজা! শা পঙলনীর নিকট যে হাঁ প্রেরণ কবেছিলেন, নীচে 
আমর! তার মন্ান্রপাদ দিলাম ।-_ বিঃ সঃ 
মহারাঞ্জ, 

যেউদার আগিনেয়তা মাপনার নিকট পেলেম তার কস্ট 
ইরাণ থেকে বিদায় নেবার আগে আমার জদযের কৃতজ্ঞতা 
আপনার কাছে নিবেদন করি। আপনি আপনার নিজস্ব 
প্রাণশক্তি দেশের জীবনের মদপ্যে সঞ্চারিত করেচেন, 
আপনার প্রতি আমার বাক্তিগত শ্রন্ধামর্থা রেখে যাই। 
আপনার প্রজাবর্গের গ্রত্তি আমার অন্তরের প্রীতির 
নিদর্শন হ্বরূপ কয়েকটি কণা বলে আব্ধ বিদায় গ্রহণ করব। 
ইরাঁণের বন্ধুবর্গের প্রতি £-- 

আন্জ শেষ পধ্যজ ভোমাদ্দের কাছে বিদায় নেবার সময় 
এসেচে ; কৃতজ্ঞতায় ভর! আমার এই হৃদয়খানি তোমাদের 


করেচি অন্তরের সঙ্গে, বিশেষতঃ বখন এর মধ্যে রয়েছে 
আমার মাতৃভূমির গ্রাতি আস্তরিক শ্রদ্ধা নিবেদন । যে ছুটি 
জাতির মহাস্থান আজ ভারতবর্ষ ও পারস্ত, ইতিহাসের 
গ্রথম যুগে তারা যখন অনাগত ভবিষ্াতের মধো তাদের 
জয়যাত্রা! স্ুক্ক করেছিল তখন শার। ছিল এক। কালচক্রে 
তারা পৃথক হয়ে গড়ে তুলল এখিয়ার ছুটি বিরাট সভাতা, 
তার মধ্যে প্রকাশের ভঙ্গিনা বিডিন্প হলেও অন্তরের তেজ 
ও প্রাণশক্তি একই রকম। যুগে যুগে তাদের মধ্যে চিন্তা- 
সমুদ্ধ চিত্তের আদান প্রদান চলে এসেচে যতদিন না পর্ধাস্ত 
এপিয়া তন্জরাবেশে আত্মবিশ্বৃত হয়ে পড়লো! । , 
অবশেষে দেখা গেল নব জাগরণের আলোকরশ্মি। 
এই মহাদেশের অন্তরের মধ্যে একট! ম্পনমনি জীবনের. 
কম্পন ক্রমেই যেন নিবিড় আত্মোপলন্ধিয় মধ্যে নুপর্িশ্দ,ট 
হয়ে উঠচে। এই পুণা মুহূর্তে আজ আমি কবি তোমাদের 


১৩৩৯ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বিচিত্র 


১৪) 


কাছে এসেচি নব যুগের শুত্রপ্রভাত ঘোষণা করতে, উঠেচে সেই আলোককে অভিনন্দন করতে-_ আমার ভীবনের 
তোমাদের দিগন্তের অন্ধকার ভেদ করে যে আলোক ফুটে মহৎ সৌভাগ্য আব তোমাদের কাছে এলেম । 





বগদাদের মিউনিসিপাল গার্ডেনে পুরসভ!1 কর্তৃক কবিকে তন্দিনন্ান। এখানে উচ্চ রাজকম্মচারী ও বিভিন্ন 
এতিষ্টানের কন্মীগণ উপস্থিত ছিলেন । ইরাকের প্রসিদ্ধ সাহিত্যিকগন অভিনন্দন পাঠ করেন। 





২11 লু জিডি ধু ৮7৮৮ ২ 1, 
এ প্ৰ 2 ও রঃ 4 ঈ নি পা গু, ্ পর ছার 
না িতীধদ্হূনি রি 


ভয় হোক্‌ উরাপের। 
ইরাণ সমাট রেজা শা! 
পহলবী দীর্ঘজীৰি হোন। 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


পারস্ত সম্রাটেব উত্তর-_ 
জনাব রবীন্্রনাথ ঠাকুর £-- 
আমরা আপনার টেলিগ্রাম 
দেখেচি। আপনি পারস্ত- 
প্রবাসে তপ্ত হয়েচেন এতে 
আমরা সখী ইয়েচি। আপনার 
এ ভর এই প্রতিবেশী দেশটিতে বদি 
০১ এ, ই | আরো কিছুকাল থাকতে 
হগদাদের' একটি বিভালযে রবীশ্রনাখ । (ফটো! উপরের তলা হইতে গৃহীত পারতেন তো আরে! খুসী 





বিচিত্রা পারখ্ঠট-ভ্রমণ 





রবাশন।প বগবার শন উঠে মহরে ব।ইঈতেছেন 


প্ রি পয 55 1 ৫ 
সব 


প্র 
€ 
। 


ধক 





চৈত্র 


হতেম এবং প্রাচ্যের প্রতি 
আপনার অন্তরের গ্লোতি 
আরো নিবিড়ভাবে উপলন্ধি 
করছে পেয়ে আরো! উপকৃত 
হতেম। আপনি আমাদের 
সম্বন্ধে যে সাধুবাদ করেছেন 
তা আনরা কখনো ভূল্ব না। 
রেজা শা 
বগদাদ মুানিসিপালিটি 
কনক মুদিসিপাপ উদ্ভানে 
কপি-সদদ্ধনার সময় কবি ষে 
ধর্ত8। [দয়েছিলেন নিম়ে তার 
হন্ঠণাদ প্রকাশ করা গেল। 
বিঃ সঃ 


কবি সম্ধদ্ধনায় বগদাদের টাই্রিস্‌ প্া।লেম, হোটেলে খিক্ষক মগলীর শ্রীতিভোজন ও নন্মেলন 


১৮৩৯ 


ইয়াক সম্রাটের সাদর নিমন্তরণে আজ যে আমি ইরাকের 
প্রাচীন ও বিরাট সভ্যতার সঙ্গে ব্ক্ষিগড় সংস্পর্শে আস্বার 
স্থযোগ পেলেম সেঙস্ক সম্রটকে আমার আন্তরিক ধন্তবাদ 
জ্ঞাপন করি। 

আজ বখন এই প্রাচীন জাতি নবজন্ম লাভ করচে যখন 
সষ্টির একট অদম্য বেগ এর চিত্তকে সুস্পষ্ট আত্মপ্রকাশের 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 





৩৪০৫ 
& 


আপনার! জানেন দুর্ভাগাবশভ বয়স এবং স্বাস্থ 
দূরত্বের ব্যবধানকে অতিত্রম করতে বাঁধা দেয়; তাই 
আপনাদের এই. সাদর অঅত্যর্থসার পরিবর্ভে আপনার 
আমার কাছে যতখানি আশা করেন হয়তে| তার সংটুকু সফল. 
করে তোলা আমার প্রক্ষে সম্ভব হবে না। ৮ 

শুনলেম আছকের দিনে আমাকে এই নিমন্ত্রণ প্রধানত 


রবীন্রনাথ ও ইরাকের সআাট( কথির- বাজ. )। - 


রঃ 
দা 


গনি রকি পরিপূর্ণ সার্থকতার : মধ্যে পরিণত করে 
তৃলচে স্তন, এখাদে উপস্থিত থাকত পারা! আমার 
জীবনের তাই একটা বড়ে! অনুখ্রেরণার বিষয় এখানকার 
বাজান সামি নুঙধ, করটি যৌবনেষ সেই উন্দীগমা বা 
মমউভুদিনা ইকাজেপকে আজ, নদের কন: পতিষালাজে 


দা করে চে) .. সি ০. 


মমাটের পার্থ ( যাখায় চাদর ও শিরপ্থাপ পরিহিত ) রাজনাত। এমির ফৈসল্‌। 


বোগছাদের - সাহিত্যিকদের তরফ থেকে । আমি ফেদলের 
লোক বলে-গোঁরৰ অনুভব করি. আঁাঁকে সর্য'সাধারণে 
তীরাই ফে.গ্রথমে. অভিনধ্ধন কমীবেন এটা গ্বা্াবিক ।. আঁঞ্ী 
ইসয়ে আপনিসীম আনন্ধ-বৌধ করচি এই ভেবে যে আধা 
কিছু কিছু রটনা' আপনাদের ভাষায় খনুষ্িত ইরেচে এবং 
আপনাদের ' জন্তরে প্রবেশ লা করতে পেয়েচে। সেই 


বিচিত্ত 


৩০৬ 


রচনাগুলির মধা দিয়ে আমি আগেই আপনাদের নিকট 
পরিচিত হয়েচি। এতে নুতন করে এই প্রণাণ হয় যে 
সাহিত্যের ক্ষেত্রে জাতির গ্রভেদ নেই, আমাদের 
ভাবরাজি অবাধে মেলামেশা! করে পরস্পরের সহযোগিতায় 
এমন একটা পরিপূর্ণতা স্থষ্টি করতে পারে যার মধ্যে চিরন্তন 
মানবের কল্যাণ নিহিত আছে । 





বোগ!দের মস্জিদ 
ইতিহাস মাগষের প্রতি বিশেষ সদয় হয়নি। প্রবল 
জাতির লোলুপতা দুর্ধধল জাঁতিকে অসংখ্য বন্ধনে আবদ্ধ 


করে রেখেচে) অন্তায় ক্ষুধা পরিতৃপ্তির জন্ত দুর্বল 
জাতিকে শোষণ করতে ভারা কুষ্টিত নয়। তাই আজ 
নঘ্ত্ব পরস্পরের প্রতি সদেহে ছুঃখে বনত্রা-র্জরিত। 
আসামঞন্তের গ্লানি আমাদের ভীবনকে ছিন্ন বিচ্ছি 


পারস্য ভ্রমণ 


চৈত্র 


করে দিয়েচে। পরম্পরের প্রতি এই অস্বাভাবিক 
সম্বন্দধের বেদনা থেকে মনুষ্যত্বকে উদ্ধার করা, পৃথিবীর 
বিভিন্ন জাতির জীবনযাত্রাকে উচ্চতর সুরে বেঁধে তোলা 
-সে তো আমাদেরই কাজজ_আমরা, যারা সাহিত্যের 
মন্দিরে আমাদের জীবন উৎসর্গ করেচি। আগর যে- 
দেশেরই সন্তান হুই না কেন আমাদের ভীবনের এই এক 
উদ্দেষ্ঠ | মানুষের সঙ্গে মানুষের মিলন ও মৈত্রী স্থাপনের 
এই সন্মিলিত চেষ্টার মধা দিয়ে আম!দের মনুযাত্ধের পাকা! 
ভিৎ গাথতে হবে । মাঁনবন্ত।তিকে আত্মঘাতী সংগ্রাম ও উন্মত্ত 
কুসংস্কারের বর্ধরভা থেকে রক্ষা করছে এই মিলনের 
উপনিবেশ নুতন যুগের নুগলা কর্ব আমর1--শুভ বুদ্ধর ঘুগ, 
সহযোগিহাঁর ঘুগ, যার মগো ভাবের পরস্পর আদান প্রদানের 
দ্বারা মনুষ্যত্বের বিপুল এশ্বর্ধা পরিস্ফুট হয়ে উঠবে। 

বন্ধুগণ, প্রাণের মধো এই অদম্য আকাক্া নিয়ে আজ 
আমি আপনাদের মাঝখানে এসেচি। আমার প্রাণের 
এই গোপন কথাটি আন্ব আপনাদের বলি, যে গোপন 
উদ্দেশ্তঠ গভীরতম অন্তরে পোঁধণ করে 'আজ আপনাদের 
দেশে বেড়াতে এসেচি । আমার আহ্বান এই-_-আঁসুন আমরা 
পরম্পর মিলিত হয়ে ভারতবর্ষের সাম্প্রদায়িক ঘ্ঘন্ বিদ্বেষের 
মূল ছিন্প করে দিই, মানুষে মানুষে সহজ বিশ্বাসের নিতা সন্থন্ধ 
প্রতিঠিত করি। ইভিহাসের গৌরবের ধুগে. "আপনাদের 
আরব সভ্যতা গ্রাচা ও প্রতীচা জগতের অর্ধেফেরও 
বেশী জায়গা জুড়ে প্রাধাস্থ লাভ করেছিল; আজও 
ভারতবর্ষের মুসলমান অধিবাসীদের আশ্রয় করে আমার 
দেশের মানসিক ও আধ্যাত্সিক ভবনে আরব মত্যত। 
প্রতিঠিত আছে। আজ আরবসাগর পাঁর হয়ে আহক 
আপনাদের বাণী বিশ্বজনীন আদর্শ নিয়ে; আপনাদের 
পুরোহিতরা আসন তাদের বিশ্বাসের আলে! নিম্নে: 
জাঁতিভের, সম্প্রদায়তেদ ও ধর্ম্মতেদ প্রেমের মধ্যে অতিক্রম 
করে সকল শ্রেণীর মানুষকে আঙ লথ্যের লহযোগিতায 
মিলিয়ে দিন তারা । 

মানুষের মধ্যে যা কিছু পবিত্র ও শাশ্বত ত রে ্ 
আজ আমি আপনাদের, কাছে আমার প্রার্থনা জানাই 
আপনাদের মহান্ব ধর্শপ্রতিঠাতার দামে- "আঁ সা 


৯১৩৩৯ 


আপনাদের জন্ুযোধ করি, মানুষে মানুষে প্রীতির আদর্শ, 
বিভিন্ন সম্প্রদায়ের আচার বাবহার গত পাথকা নির্ধিবাদে সহ 
করার আদর্শ, সহযোগিতার উপর সভা জীবনকে প্রতিষ্ঠিত 
করবার আদর্শ প্রতিবেশীর প্রতি জ্রাতৃভাবের আদর্শ আজ 
আপনারা সকলের সম্মুখ গ্রচার করুন। আমাদের ধর্ম 
সমূহ আজ হিংস্র ভ্র/তৃহত্যার বর্ধরহাঁয় কলুষিত, তারই বিষে 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৫ রি 
১ । ৮৭৯. ঃ 
রি 





বিভিন্ন 


৩০৭ 


বন্ধুগণ, আজ "আপনাদের মনে করিয়ে দিতে চাই যে 
হবদেশের রা্রীয় ও অর্থনৈতিক অভাব মোচন করাঁতেই 
জাতীয় আত্মগ্রকাশের সকল দাম্িত্ব শেষ হয় না, 
দেখ কালের সীমানা অতিক্রম করে আপনাদের বাণী 


পৌছন চাই সেইখ|নে যেখানে মনুষ্যত্বের নৈতিক সমস্যা গুলি 


আপনাদের বিচার 'ও বিব্চনার জন্য অপেক্ষা! করে আছে। 


ছু টি 


১৮ 


৮ । ৭ 
্ “গাল ৬৫ সক ৮ 4২, 
4 4) ' 


১, 


১, 


স্বণ মম্জিদ_-যোগ্দাদ 


ভারতের জাতীয় চেতনা জঙ্জরিত, স্বাধীনতার দিকে ভারতের 
অভিযান আজ বাধাপ্রাপ্ত । তাই আমার প্রার্থনা তমসাচ্ছন্ন 
কুবুদ্ধিজনিত সমস্ত কুসংস্কার ও মোহ অতিক্রম করে আজ 
আপনাদের কবিদের, আপনাদের চিস্তাবীরদের বাণী আমার 
তুর্ভাগ দেঁশে প্রেরণ করুন, তাকে দেখিয়ে দিন কল্যাণের পথ, 
দেখিয়ে দিন নৈতিক বিনষ্টি থেকে মুক্তিলাভের পথ। 


প্রয়োজন হলে দ্বিধা না! করেই সতাবাকা শে।নাতে হবে । 
আজ সেই মহাপ্রয়োঞ্জন সমাগত। আপনাদের সমধ্ী 
ভারতবাসীরা আজ প্রতীক্ষা করে আছে আপনাদের কাছে 
থেকেই নূতন বাণী শুনবে, বীধ্যের বাণী, মিলনের বাণী, 
নকল ধর্মকে কল্যাণের যোগে শ্রদ্ধা করবার মানবোচিত শুত- 
বুদ্ধির বাণী। (ক্রমশঃ) 





সিগচিদিহগিননি 


৫ 


বন্দনা! স্ীনাদি সারিয়া বসিবার ঘরে প্রবেশ করিয়া! দেখিল পিতা ইতিপূর্বেই প্রস্তুত হইয়৷ 
লইয়াছেন। একখানা জমকালো গোছের আরাম কেদারায় বসিয়া চোখে চশম| দিয়া সংবাদ-পত্রে 
মনোনিবেশ করিয়াছেন। পাশের ছোট্র টেবিলের উপর একরাশ খবরের কাগজ এবং কাছে দীড়াইয়া 
দ্বিজদাস সেইগুলি তারিখ মিলাইয়া গুছাইয়া দিতেছে । ট্রেনের মধো ও কাজের ভিড়ে কয়েকদিনের 
কাগজ দেখিবার তাহার সুযোগ হয় নাই। কন্যাকে ঘরে ঢুকিতে দেখিয়া চোখ তুলিয়। কহিলেন, মা, 
আমরা ছু'্‌ 'টোর গাড়ীতেই কলকাতা যাবো স্থির করলাম। দিদির বাড়ীতে দিনকতক যদি তোমার থাক্বার 
ইচ্ছে হয় তো ফেরবার পথে তোমাকে পৌছে দিয়ে আমি সোজ! বোম্বাই চলে যাবো। 
কি বল? 

কলকাতায় তোমার ক'দন দেরি হবে বাবা? 

পাঁচ-সাতদিন--দিন আষ্টেক,__-তার বেশি নয়। 

কিন্তু তারপরে আমাকে বোন্বায়ে নিয়ে যাবে কে? 

সে ব্যবস্থা একটা অনায়াসে হতে পারবে। এই বলিয়! তিনি একটু ভাবিয়া কহিলেন, তা” বেশ, 
ইচ্ছে হয় এই কণ্টা দিন তুমি সঁতীর কাছে থাকো, ফেরবার. পথে আমিই সঙ্গে ক'রে নিয়ে যাবো, 
কেমন? | 

বন্দন! ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, আচ্ছা! মেজদিকে জিজ্ঞাস! করে দেখি । 

ঘিজদাস কহিল, বৌদি রাষ্না-ঘরে ঢুকেছেন,__হয়ত দেরি হবে। হাতের বাঁণিলটা দেখাইয়া জিজ্ঞাম 
করিল, আপনাকে কি দেব? 

খবরের কাগজ 1? ও আমি পড়িনে। 


৩০৮ 


১৩৩৯ শ্বীশরংচন্দর চট্টোপাধ্যায় বিচিত্র] 
৩৪৯ 
কাগজ পড়েন না? 
না। ও আমার ধের্য্য থাকেনা । সন্ধ্যাবেল! বাবার মুখে গল্প শুনি, তাতেই আমার ক্ষিধে মিটে। 
আশ্চর্যা। আমি ভেবেছিলাম আপনি নিশ্চয়ই খুব বেশি পড়েন। 
বন্দন! বলিল, আমার সম্বন্ধে কিছুই না জেনে অমন ভাবেন কেন? ভারি অন্যায় । 
দ্বিজু অপ্রতিত হইয়া উঠিতেছিল, বন্দনা হাসিয়া কহিল, আপনারা কে কতটা দেশোদ্ধার 
করলেন, এবং ইংরেজ তাতে রেগে গিয়ে কতখানি চোখ রাঙালে তার কিছুতেই আমার কৌতুহল 
নেই। আছে বাবার। এ দেখুন না একেবারে খবরের তলায় তলিয়ে গেছেন,__বাহাজ্ঞান 
পর্যাস্ত নেই। 
সাহেবেকু। কানে বোধ করি শুধু মেয়ের “বাবা” কথাটাই প্রবেশ করিয়াছিল, কিন্তু 
চোখ তুলিবার ময় পাইলে না, বলিলেন, একটু সবুর কর--বলচি। ঠিক এই জবাবটাই আমি 
খু'ঁজছিলাম। 
মেয়ে মুচকিয়া হাসিয়৷ ঘাড় নাড়িল, কহিল, তুমি খু'জে খুঁজে সারাদিন পড়ো বাবা, আমার একটুও 
তাড়াতাড়ি নেই। দ্বিঙ্জদানকে লক্ষ্য করিয়া! বলিল, মেজদির মুখে শুনেচি আপনার মস্ত লাইব্রেরি আছে, 
বরঞ্চ সেইখানে চলুন, দেখিগে আপনার কত বই জমেছে। 


চলুন । 


লাইব্রেরি ঘরটা তেতালায়। মস্ত চওড়া সিঁড়ি, উঠিতে উঠিতে দ্বিজদাস কহিল, লাইব্রেরি বেশ 
বড়ই বটে, কিন্তু আমার নয়, দাদার। আমি শুধু কোথায় কি বই বেরুলো সন্ধান নিই এবং হুকুম মত 
কিনে এনে দিই। 

কিন্তু পড়েন তে! আপনি ! 

সে কিছুই নয়। পড়েন ধার লাইব্রেরি তিনি স্বয়ং। আশ্চর্য শক্তি এবং তেমনি অস্ভুত মেধা তার। 

কে? দাদা? 

হা। ইউনিভারসিটির ছাপ-ছোপ বিশেষ কিছু তার গায়ে লাগেনি সত্যি, কিন্তু মনে হয় এতবড় 
বিরাট. পাগ্ডিত্য এদেশে কম লোকেরই আছে। হয়ত নেই। আপনার ভগিনীপতি তিনি, কখনে! 
দেখেননি তাকে ? 

না। কিরকম দেখতে ?. 

ঠিক আমার উপ্টো। যেন দিন আর রাত। আমি কালে! তীর বর্ণ সোনার মত। গায়ের জোর 
তার এ অঞ্চলে. বিখ্যাত 1. লাঠি, . ওলোয়ার :বন্দুকে এদিকে তার জোড়া নেই। একা মা ছাড়া তার 
সুদের পানে চেয়ে কথা, কইতেও কেউ সাহম করেনা 

ক্বনা হাসিয়া লিজ্ঞাস| করিল, আমর মেজ দিও না। 


বিচিত্রা বিপ্রদাস চৈত্র 


৩১৩ 


দ্বিজদাস বলিল, না, আপনার মেজ, দিও ন1। 

ভয়ানক বদ্রাণী বুঝি ? 

না, তাও না। ইংরেজীতে যে আ্যারিষ্টোক্রাট্‌ বলে একট] কথা আছে আমার দাদা বোধ করি কোন 
জন্মে তাদেরই রাজা ছিলেন। অন্তত আমার ধারণা তাই। বদ্রাগী কি না জিজ্ঞেসা করছিলেন? 
কোনরকম রাগারাগি করবার তার অবকাশই হয় ন|। 

বন্দনা! কহিল, দাদার ওপর আপনার ভয়ানক ভক্তি? না? 

ছিজদাস চুপ করিয়া রহিল। খানিক পরে বলিল, একথার জবাব যদি কখনে। সম্ভব হয় আপনাকে 
আর একদিন দেব । 

বন্দন। সবিম্ময়ে কহিল, তার মানে ? : 

দ্বিজদাস ঈষং হাসিয়া বলিল, মানে যদি এখনই বলি আর একদিন জবাব দেবার প্রয়োজনই 
হবেনা । আজ থাক্‌। 

মস্ত লাইব্রেরী। যেমন মূল্যবান আলমারি টেবিল চেয়ার প্রভৃতি আসবাব, তেম্নি স্থুশৃঙ্খলায় 
পরিপাটী করিয়া সাজানো । পল্লীগ্রামে এতবড় একটা বিরাট কাণ্ড দেখিয়া বন্দনা! আশ্চর্য হইয়া গেল। 
বোশ্বাই সহরে এবস্তর অভাব নেই, সে তুলনায় এ হয়ত ছেমন কিছু নয়, কিন্তু পল্লীগ্রামে বাম করিয় 
'কোন একজনের নিছক নিজের জন্য এত অধিক সঞ্চয় সতাই বিস্ময়ের বাপার। জিজ্ঞাস! করিল, বাস্তবিক 
এত বই দাদ! পড়েন নাকি ? 

দ্বিজদাস বলিল, পড়েন এবং পড়েছেন । আলমারি বন্ধ নয়, কোন একটা বই খুলে দেখুনন! তার 
পড়ার চিহ্ন হয়ত চোখে পড়বে। 

এত সময় পান কখন্‌? দিন-রাত শুধু এই-ই করেন নাকি? 

দ্বিজু ঘাড় নাড়িয়া কহিল, নাঁ। অন্ততঃ, আমি তো জানিনে। তাশ্ছাড়। আমাদের বিষয়-সম্পত্তি 
ভীষণ কিছু একটা না হলেও নিতান্ত কমও নয়। তার কোথায় কিআছে এবং হচ্চে সমস্ত দাদার 
চোখের ওপর। কেবল আজ বলে নয়, বাঁব! বেঁচে থাকতেও এই ব্যবস্থাই বরাবর আছে । জময় পাবার 
রহস্য আমিও ঠিক খুঁজে পাইনে আপনার মত আমার বিশ্ময়ও কম নয়_-তবে শুধু এই ভাবি যে জগতে 
মাঝে মাঝে ছু" একজন জন্মায় তারা সাধারণ মানুষের হিসেবের বাইরে । দাদ! সেই জাতীয় জীব. 
আমাদের মত হয়ত এদের কষ্ট করে পড়তেও হয়না, ছাপার অক্ষর চোখের মধ্যে দি্মে আপনিই গিষে 
মগজে ছাপ মেরে দেয়। কিন্তু দাদার কথ! এখন থাকৃ। আপনি তাকে এখনো চোখে দেখেন নি, 
আমার মুখে এক-তর্ফ! আলোচনা অতিশয়োক্তি হয়ে যেতে পারে । 

কিন্তু আমার শুন্তে খুব ভালোই লাগ.চে। 

কিন্ত কেবল ভালো-লাগাটাই তো! সব নয়। পুথিবীতে আমরা ও অত্যস্ত-সাধারণশ আরও দশভন 
তো আছি? একটি মাত্র অসাধারণ ব্যক্তিই যদি সম্বস্ত যায়গ! জুড়ে বসে আমর] যাই কোথা? ভগব.ন 
মুখট। তো! কেবল পরের স্তব গাইতেই দেন নি? | : | 


১৩৩৯ ভ্রীশরৎচন্্র চট্টোপাধ্যায় ঘিচিজ্ঞা। 


৩১৯ 


বন্দনা সহাস্তে কহিল, অর্থাৎ দাদাকে ছেড়ে এখন ছোট ভাইয়ের একটু স্তব গাইতে চাঁন 
এই তো? 

ঘিজুও হাসিল, কহিল, চাইতো বটে, কিন্তু সুযোগ পাই কোথায়? যারা পরিচিত তারা কান 
দেবে না, অচেনার কাছেই একটু গুণ, গুণ, কর! চলে । কিন্তু সাহস পাইনে, ভয় হয় অভ্যাসের অভাবে 
নিজের স্তব নিজের মুখে হয়ত বেধে-বেধে যাবে। 

বন্দনা বলিল, না যেতেও পারে,_চেষ্টা করে দেখুন । আমার বিশ্বাস পুরুষেরা এ বিদ্ধ আজদ্ম- 
সিদ্ধ। আর দেরি করবেন না, আরস্ত করুন। 

দ্বিছু মাথা নাড়িয়া কহিল, না, পেরে উঠবোনা । তার চেয়ে বরঞ্চ নিরিবিলি বসে তু'চারখানা বই 
দেখুন আমি ঝৌদিকে পাঠিয়ে দিচ্চি। এই বলিয়া সে চলিয়া যাইতে উদ্ভত হইতেই বন্দনা 'জার দিয়া 
বলিয়! উঠিল, বেশতো আপনি ! না, একলা ফেলে আনাকে যাবেন না। বই আমি অনেক পড়েচি, তার 
দরকার নেই । আপনি গল্প করুন আসি শুনি । 

কিসের গল্প । 

আপনার নিজের । 

তাহলে একটু সবুর করুন, আমি এক্ষুণি নীচে গিয়ে টের ভালো! বক্তা পাঠিয়ে দিচ্চি। 

বন্দনা বলিল, পাঠাবেন মেজ.দিকে তো? তার দরকার নেই। তার বল্বার যা" কিছু ছিল 
চিঠিতেই শেষ হ'য়ে গেছে। সে গুলো সত্যি কিনা এখন তাই শুন্তে চাই । 

দ্বিজদাঁস বলিল, না সত্যি নয়। অন্ততঃ বারো-আনা মিথ্যে । আচ্ছা, আপনি নাকি শীঘ্বই বিলেতে 
মাচ্চেন ? | 

বন্দনা বুঝিল, এই লোকটি নিজের প্রসঙ্গ আলোচনা করিতে চায়না! এবং জিদ্‌ করার মত, ঘনিষ্ঠতা 
শোভন হইবে। কহিল, বাবার ইচ্ছে তাই। ইস্কুলের বিদ্কেটা তিনি সেখানে গিয়েই শেষ করতে 
ঈলেন। আপনিও কেন চলুন না? 

ছিজদাস বলিল, আমার নিজের আপত্তি নেই কিন্তু টাকা পাবো কোথায়? সেখানে ছেলে 
গড়িয়েও চল্বেনা, এবং এত ভার বৌদিদের ওপরেও চাপাতে পারবোনা । এ আশা বৃথা । 

শুনিয় বন্দনা হাসিল। কহিল, ছিজুবাবু, এ আপনার রাগের কথা । নইলে, যে অর্থ আপনাদের 
গাছে তাতে শুধু নিজে নয়, ইচ্ছে করুলে এ গ্রামের অধ্ধেক লোককে সঙ্গে নিয়ে যেতে পারেন। বেশ, 
সে ্যসথ আমি করে দিচ্ছি, আপমি হাবার জন্ত প্রস্তুত হোন্‌। 

ঘ্বিদু কহিল, সে ব্যবস্থা হবার নয়। টাকা প্রচুর মাছে সত, কিন্তু সে সব দাদার, আমার নয়। 
আমি দয়ার. ওপর আছি বললেও অত্যুক্তি হয় না। 

বন্দন৷ পুনরায় হাঁসিবার চেষ্টা করিয়া কহিল, অতুযুক্তি যে কি এবং কোনটা সে আমিও বুঝি। 
কিন্ত এও রাগের কথা৷ মেজদির চিঠিতে একবার শুনেছিলাম যে, যে-সম্পত্তি আপনি নিজে, অঞ্জন 
করেননি দে নিতে আপনি অনিচ্ছুক । এ বথা কি ঠিক নয়? 


বিচিত্রা বিগ্রদাধ . .  উত 
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ছিজদাস. বলিল, যদি ঠিকও হয়, সে মানুষের ধর্ন-বুদ্ধির কথা, রাগের নয়। কিন্ত এ-ই সমস্ত 
কারণ নয়। 

সমস্ত কারণটা কি শুন্তে পাইনে ? 

ছবিজদাস টুপ করিয়া রহিল। বন্দনা ক্ষণকাল তাহার মুখের পানে চাহিয়া থাকিয়া আস্তে আস্তে 
বলিল, আমি স্বভাবতঃ এত কৌতৃহলী নই এবং আমার এই আগ্রহ যে স্থষ্টি- ছাড়া আতিশষ্য সে বোধ 
আমারও আছে, কিন্তু বোধ থাকলেই সংসারের সব প্রয়োজন মেটেনা_-অভাব হা করে চেয়ে থাকে। 
আপনার কথা আমি এত বেশি শুনেচি যে আপনি প্রথম যখন ঘরে ঢুকলেন অপরিচিত বলে আপনাকে 
মনেই হল না”_যেন কতবার দেখেচি এম্নি সহজে চিন্তে পারলুম ! মেজদিকে এত কথা বল্তে 
পেরেছেন, আর আমাকে পারেন না? আর কিছু না হোক্‌, তার মত আমিও তে। একজন ম্বাত্ীয়া । 

কথা শুনিয়া ছ্বিজু অবাক্‌ হইয়! গেল । এবং অকম্মাৎ সমস্ত ব্যাপারট1 মনে পড়িয়া তাহার সঙ্কোচ 
ও বিস্ময়ের অবধি রহিল না। সম্পূর্ণ অচেনা বয়স্থা কন্যার সহিত নির্জনে এই ভাবে আলাপ করার 
ইতিহাস এই প্রথম, দেয়ালে ঘড়ির দিকে চাহিয়। দেখিল, এক ঘন্টারও উপর কাটিয়া গেছে, ইতিমধ্যে 
নীচে কেহ যদি তাহাদের খুঁজিয়! থাকে এ বাটীতে তাঁহার জবাব যে কি সে ভাবিয়া পাইল না? হয়ত 
দাদা বাড়ী ফিরিয়াছেন, হয়ত মায়ের আহ্িক সারা হইয়াছে-__-হঠাৎ সমস্ত দেহ-মন তাহার ব্যাকুল হইয়া! 
যেন এক মুহুর্তে সি'ড়ির দিকে ছুটিয়া গেল, কিন্তু কিছুই করিতে না পারিয়া তেম্নি স্তব্ধ হইয়া 
বসিয়৷ রহিল। 

কই, বল্গুলেন না? বলুন? 

দ্বিজুর চমক্‌ ভাঙিল। কহিল, যদি বলি, আপনাকেই প্রথম বোলব। বৌদিকেও আজও বলিনি 

সে বোঝাপড়া তিনি করবেন । আম কিন্তু না শুনে ছাড়বোনা। | 

বলা যে উচিত নয় এ সম্বন্ধে দ্বিজুর সংশয় ছিলনা, কিন্ত অস্ুরোধ যেন আদেশের মত--উপেক্ষ 
করারও তাহার শক্তি রহিলন]। 

হতবুদ্ধির মত মিনিট খানেক চাহিয়। থাকিয়া কহিল, বাবা আমাকে বন্ততঃ কিছুই র হানি | 

বন্দনা চমকিঘা উঠিল,_ইস্‌্! মিছে কথা। এ হতেই পারেনা । ক 

প্রত্যুস্তরে ছিজু মাথা নাড়িয়া শুধু জানাইল, পারে। 

কিন্ত তার কারণ? 

বারার বোধ হয় ধারণা জন্মেছি আমাকে দিলে সম্পত্তি ভার নষ্ট হয়ে যেতে পারে । 

এ ধারণার কোন সত্যিকার হেতু ছিল? 

ছিল। আমাকে বাঁচাবার জন্যে একবার তার বন টাক! নষ্ট হয়ে গেছে। 

বন্দনার মনে পড়িল এই ধরণের একট! ইঙ্গিত একরার সতীর চিঠির মধ্যে ছিল. 'জিজ্ঞাম। করিল 
বাবা উইল করে গেছেন ? 

দ্বিজনাস বলিল, ন1। 


১৩৩৯ শ্রীশরতচন্দ্র চট্টোপাধায় বিডি! । 
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বন্দন! নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল, তবু রক্ষে। আমি ভেবেচি বুঝি তিনি সী; কিন্তু তাহার উপেক্ষাটাই 
বঞ্চিত করে গেছেন । হুমি একলা খেতে বসেছে 

দ্বিজদাস কহিল, তার নিজের ইচ্ছের অভাব ছিলনা, কিস্ক দাদা! করতে দেন 

দাদা করতে দেননি ? আশ্চর্য্য ! 

দ্বিজু হাসিয়া! বলিল, দাদাকে জানলে আর আশ্চর্য মনে হবে না। সন্ধ্যে হয়ে গেছে, ঘরে তখনো 
চাকরে আলো দিয়ে যায়নি, আমি পাশের ঘরে একটা বই খু'জ ছিলাম, হঠাৎ বাবার কথা কানে গেল। 
দাদা বল্লেন, না। বাবা জিদ করতে লাগলেন, না কেন বিপ্রদাস? আমার পিতা-পিতামহ-কালের সম্পত্তি 
আমি নষ্ট হতে দিতে পারবোনা । পরলোকে থেকেও আমি শান্তি পাবোনা। তবুও দাদ জবাব দিলেন, 
না, মে কোনমজেছে হতে পারে না। বাবা বল্লেন, তবুও পতামারি হাতে আমি সমস্ত রেখে গেলাম । 
যদ্দি ভালে! মনে কর দিয়ো, যদি তা না মনে করতে পারো তাকে দিয়োনা । এর পরেও বাবা হু'তিন বছর 
বেঁচে ছিলেন, কিন্তু আমি নিশ্চয় জানি তিনি তার মত পরিবর্তন করেননি । 

বন্দনা মুদ্র কণে প্রশ্ন করিল, এ কথ! আর কেউ জানে ? 

কেউ না। জানেন শুধু দাদা, জার আমি জানি লুকিয়ে শুনেছিলাম বলে। 

বন্দনা বন্থক্ষণ নীরবে থাকিয়া অস্ফুটে কহিল, সতাই আপনার দাদা অসাধারণ মানুষ । 

দ্বিজদাস শান্তভাবে শুধু বলিল, হী। কিন্তু এখন আমি নীচে যাই, আমার অনেক বিলম্ব হয়ে 
গেছে। আপনি বসে বসে বই পড়ুন যতক্ষণ না ডাক পড়ে। | 

বন্দন। হাসিয়া কহিল, এখন বই পড়বার রুচি নেই, চলুন আমিও যাই । অস্তুতঃ আট-দশ দিন ত 
এখানে আছি,--বই পড়বার অনেক সময় পাবো । | 
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দ্বিজদাস চলিতে উদ্যত হইয়াছিল, থমকিয়া দাড়াইয়! জিজ্ঞাসা করিল, আপনার বাবার সঙ্গে আজ 
'লক্কাতা যাবেন না? 
বা না। তার ফেরবার পথে বোম্বাযে চলে যাবো । 
৫. দ্বিজদাস কহিল, বরঞ্চ, আমি বলি তার ফেরবার পথেই আপনি কিছুদিন এখানে থেকে যাবেন । 
£.. বন্দনা কহিল, প্রথমে সেই ইচ্ছেই ছিল, কিন্ত এখন দেখ.চি তাতে ঢের অস্থুবিধে। আমাকে পৌছে 
এবার কেউ নেই। কিন্তু আপনি যদি রাজি হন, আপনার পরামর্শ ই শুঁনি। 
কিন্ত আমি তো তখন থাকবো না । এই সোৌমবারে মাকে নিয়ে কৈলাসতীর্থে যাত্রা কোরব। 
 ন্দনার ছুই চক্ষু আনন্দ ও উৎদাহে উজ্জল হইয়৷ উঠিল,_-কৈলাস? কৈলাসে যাবেন? শুনেচি 
মে নাকি এক পরমাশ্চরধ্য বন্ত। সঙ্গে আপনাদের আর কে কে যাবেন ? 
:... টিক জামিনে, বোধ হয় আরও. কেউ কেউ যাবেন । 
*” আমাকে সঙ্গে নেবেন? 


বিপ্রদাস চত্র 


এ রহিল। বন্দনা ক্ষুগ্ী অভিমানের কণ্ঠে জোর করিয়া হাসিবার চেষ্টা করিয় 
(ঠিক সেই সময়ে আমাকে এখানে এসে থাক্বার স্ুপরামর্শ দিচ্চেন ? 

ছি... খেব পানে চোখ তুলিয়া শান্তভাবে কহিল, সত্যিই এই জন্তে পরামর্শ দিয়েছি 
বৌদি এত কথা লিখেচেন, কেবল এই খবরটিই দেননি যে আমাদের এটা কত বড় গোৌঁড়া-হি'ছুর বাড়ী 
এর আঁচার-বিচারের কঠোরতার কোন আভাস চিঠিতে পাননি ? 

বন্দনা মাথা নাড়িয়া কহিল, না। 

না? আশ্চর্য । একটুখানি থামিয়া দ্বিজদাস বলিল, একা আমি ছাড়া আপনার ছেণায়! জল পর্যাত 
খাবার লোক এ বাড়ীতে কেউ নেই । 

কিন্ত দাদা? 

না। 

মেজদি ? 

না, তিনিও না। আমর! চলে গেলে তবুও হয়ত ছুদিন এখানে থাকৃতে পারেন, কিন্তু মা খাক্ছে 
একট] দিনও আপনার এ বাড়ীতে থাক! চলেনা । 

বন্দনার মুখ ফাকাশে হইয়া গেল;_- সত্যি বল্চেন ? 

সত্যিই বল্চি। 

ঠিক এমনি সময়ে নীচের সিঁড়ি হইতে সতীর ডাক শোনা গেল, -ঠাকুরপো ? বন্দনা? ভোমর 
ছুটিতে কোরচ কি? 

যাচ্চি বৌদি,-_সাড়। দিয়া দ্বিজদাস দ্রুতপনে প্রস্থান করিতে উদ্ভত হইল, বন্দনা পাংশু মুখে চাপ 
কণ্ঠে শুধু কহিল, এত কথা আমি কিছুই জানতুম না। ধন্যবাদ। 
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বন্দনা নীচে আসিয়া দেখিল পিতা হৃষ্চিত্ে আহারে বসিয়াছেন। সেই বসিবার ঘরের মধ্যোঃ 
একখানি ছোট টেবিলের উপর রূপার থালায় করিয়া! খাবার দেওয়া হইয়াছে। একজন দীর্থারৃতি অভিশং 
সু্ী ব্যক্তি অদূরে দীড়াইয়া আছেন,_ত্াহার দেহের শক্তিমান গঠন ও অত্যন্ত ফর্সা রং দেখিয়াই বন্দ 
চিনিল যে ইনিই বিপ্রদাস। সতী" সঙ্গেই আসিতেছিল, কিন্তু সে প্রবেশ করিল না, সী দারা 
দাড়াইয়! প্রণাম করিতে ইঙ্গিত করিয়! জানাইল যে, হাঁ ইনিই । 

বাঙালীর মেয়েকে ইহা শিখাইবার কথা নহে, এবং ইতিপূর্বে মাকে যেমন সে মি প্রণা: 
করিয়াছিল বড় ভগিনীপতিকেও তাহাই করিত, কিন্তু হঠাৎ কেমন যেন তাহরি সমস্ত অন বিক্রোহ .করিহ 
উঠিল। ইহার অনগ্যসাধারণ বিদ্যা ও বুদ্ধির বিবরণ ছ্বিজদাসের মুখে না স্তুনিলে হয়ত. এই: গ্রচলিত 
শিষ্টাচাররীতি লঙ্ঘন করিবার কথা তাহার মনেও উঠিত না, কিন্তু এই পরিছয়ই তাহাকে কঠিস,: ক্রিয়া 


১৩৩৯ প্রীশরৎচন্জ্র চট্টোপাধ্যায় বিচিত্রা ॥ 


৩১৫ 


তুলিল। দিদির মর্যযাদ! রক্ষা করিয়া সে হাত ভুলিয়া একট! নমস্কার করিল বটে, কিন্তু তাহার উপেক্ষাটাই 
তাহাতে স্পষ্টতর হইয়। উঠিল, কথা কহিল সে পিতার সঙ্গেই, বলিল, বাবা, তুমি একলা খেতে বসেচো। 
আমাকে ডেকে পাঠাওনি কেন ? 
সাহেব মুখ তুলিয়া চাহিলেন, বলিলেন, আমার যে গাড়ীর সময় হোলো মা, কিন্তু তোমার 
তো তাড়াতাড়ি নেই। বলিলেন,__-আামি চলে গেলে তোমরা ধীরে-স্থস্থে খাওয়া-দাওয়া করতে পারবে। 
সতী আড়াল হইতে ঘাড় নাভিয়! ইহার অনুমোদন করিল । বন্দনা! তাহাকে লক্ষ্য করিয়া কিল, 
মেজদি, এতগুলে৷ দামী রূপোর বাসন নষ্ট ক'রূলে কেন, বাবাকে এনামেল- কিন্বা চিনে মাটির বাসনে 
খেতে দিলেই তো ভোতো ? 
সাহেবের চিবানে। বন্ধ হইল। অত্যন্ত সরল প্রকৃতির মানুষ তিনি, কন্তার কথার তাৎপর্য্য কিছুই 
বুঝিলেন না ব্যস্ত এবং লঙ্জিত হইয়। উঠিলেন-_-যেন দোষট! তাহার নিজেরই,__তাইতো, তাইতো! এ 
আমি লক্ষ্য করিনি,সতী কোথায় গেলে-_ আমাকে ডিশে খেতে দিলেই হোতো,-এ৫- 
বিপ্রদাসের মুখ ক্রোধে কঠোর ও গম্ভীর হষ্টয়া উঠিল। এতাবৎ এতবড় অপমান করিতে তাহাকে 
কেহ সাহস করে নাই, এই নবাগত কুটুধধ মেয়েটি তাহাকে যেমন করিল। বাসন নঈ হইবার দুশ্ি্তা 
একট! ছলন! মাত্র। আসল ইহ! তাহাদের আচারনিষ্ঠ পরিবারের প্রতি নিলজ্জ ব্যঙ্গ, এবং খুব সম্ভব 
তাহাকেই উদ্দেশ করিয়া । এছুরভিসন্ধি কে তাহার মাথায় আনিয়া দিল বিপ্রদাস ভাবিয়া পাইল নাঃ, ' 
কিন্ত যেই দিক্‌, এই ভানুলা মানুষ বৃদ্ধ বাক্তিটিকে উপলক্ষ সৃষ্টি করার কদধ্যতায় তাহার বিরক্তির অবধি 
রাছুল না। কিন্তু সে ভাব দনন করিয়। জোর করিয়া একটুখানি হাপিয়া! কহিল, তোমার দিদির কাছে 
শোনোনি যে এ গৌড় হিন্দুর বাড়ী? এখানে এনামেল বলো, চিনে মাটিই বলো কিছুই ঢোকবার যো' 
নেই_-শোনোনি ? 
বন্দনা কহিল, কিন্তু দামী পাত্রগুলেো তো নষ্ট হ'য়ে গেলো ? 
সাহেব বাকুল হইয়া বলিয়া উঠিলেন, কিস্তি শুনেচি ঘি মাখিয়ে একটুখানি পুড়িয়ে নিলেই-_ 
বিপ্রদাস এ কথায় কান দিল না, যেমন বলিতেছিল তেমনি বন্দনাকেই লক্ষ্য করিয়া কহিল, এ 
বাড়ীতে কূপোর বামনের অভাব নেই, কিন্তু বিশেষ কোন কাজে লাগে না। তৌমার বান সম্বন্ধে আমার 
গুরজন, এ বাড়ীতে অত্যন্ত সম্মানিত অতিথি, জ/পার বাদনের যত দামই হোক্‌, ত।র মর্যাদার কাছে 
একেবারেই তুচ্ছ, __তোমাদের আসার উপলক্ষে কতকগুলো! যদি নষ্ট হয়েই' যায়,_যাক্‌ না। এই বলিয়া 
এনটটু মুচফিয়৷ হাসিয়া কহিল, তোমার দিদির মতো তোমারও যদি কোন গৌঁড়াদের বাড়ীতে বিষে হয়, 
ভে।নার বাবা এলে তাকে মাটির সরাতে খেতে দিয়ো, ফেল! গেলে কারও গায়ে লাগবে না । কি বল বন্দনা ? 
. ইস, ভাই বই কি। বাবার জন্যে আমি সোনার পাত্র গড়িয়ে রেখে দেবে । 
' বিপ্রদাস হাসিমুখে উত্তর দিল, সে তুমি পারবে না । যে পারে সে বাপের সম্বন্ধে অমন কথা মুখে 
নিতেও পারে না। এমন কি অপরকে অপমান করার জন্টেও না। তোমার বাবাকে তুমি যত ভালোরাসো 
মুর একজন তার কাকাকে বোধ করি' তার চেয়েও বেশি ভালোবাসে । 


বিচিত্র বিগ্রদাস চৈত্র. 
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শুনিয়া সাহেবের মনের উপর হইতে যে একট! ভার নামিয়া গেল তাই নয়, সমস্ত অন্তর খুশীতে 
ভরিয়া গেল। বলিলেন, তোমার এই কথাটা বাবা, ভারি সত্যি। দাদা! যখন হঠাৎ মারা গেলেন 
তখন সতী খুবই ছোট, বিদেশে চাকুরি নিয়ে থাকি, সর্বদা! বাড়ী আসা ঘটেনা, আর এলেও 
সমাজের শাসনে একলাটি থাকতে হয়, কিন্তু সতী ফাক পেলেই আমার কাছে ছুটে 
আসতো, 

বন্দন। তাড়াতাড়ি বাধ। দিল,-__-ওসব কথা থাক্‌না বাবা__ 

ন1! না, আমার যে সমস্তই মনে আছে।__মিথো তো নয়। একদিন আমার সঙ্গে 'একপাতে খেতেই 
বসে গেলো--তার মা তো৷ এই দেখে__ 

আঃ বাবা, তুমি যেকি বলো তার ঠিকানা নেই। কবে আবার মেজদি তোমার সঙ্গে, তোমার 
কিচ্ছু মনে নেই । 

সাহেব মুখ তুলিয়! প্রতিবাদ করিলেন,_বাঃ মনে আছে বই কি। আর পাছে এই নিয়ে একটা 
গোলমাল হয়, তাই শোমার মা সেদিন কি রকম ভয়ে ভয়ে _ 

বন্দন! বলিল, বাবা, আজ তুমি নিশ্চয় গাড়ী ফেল করবে। ক'টা বেজেছে জানো ? 

সাহেব বাস্ত হইয়া পকেট হইতে ঘডি বাহির করিলেন, সময় দেখিয়া নিরুদ্ধেগের নিশ্বাস ফেলিয়। 
বলিলেন, তুই এমন ভয় লাগিয়ে দিম যে চমকে উঠতে হয়। এখনো ঢের দেরী, _অনায়াসে গাড়ী 
ধরা যাবে। 

বিপ্রদাস সহান্তে সায় দিয়া বলিল, হঁ। গাড়ীর এখনে। ঢের দেরি। আপনি নিশ্চিন্ত হ'য়ে আহার 
করুন, আমি নিজে ষ্টেশনে গিয়ে আপনাকে তুলে দিয়ে আসবো । এই বলিয়া সে ঘর হইতে বাহিব 
হইয়া টোল । 

দ্বারের আডাল হইতে সতী নিকটে আসিয়! দাঁড়াতেই বন্দনা অত্যন্ত মৃদ্কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, 
মেজদি ব|বা কি কাণ্ড করলেন শুনেচো ? 

সতী মাথা নাড়িয়া বলিল, হঁ। 

বন্দনা! বলিল, তোমার শাশুড়ীর কানে গেলে হয়ত তোমাকে ছুঃখ পেতে হবে । না মেজ দি! 

সতী কহিল, হয় হবে। এখন থাক্‌, কাকা শুনতে পাবেন। 

কিন্তু তোমার ব্বামী,-তিনিও যে নিজের কানেই সমস্ত শুনে গেলেন এ অপরাধের মার্জন। বোধ কৰি 
তার কাছেও নেই ? - 

সতী হাসিল, কহিল, অপরাধ যদি সতাই হয়ে থাকে আমিই বাঁ মার্জনা! চাইবো কেন? সে বিচার 
আমি তার পরেই ছেড়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে আছি। যদি থাকো নিজের চোখেই দেখতে পাবে। ৰা. 
ভোমাকে আর কি এনে দেবো বল ? : 

* সাহেব মুখ তুলিয়া কহিলেন, যথেষ্ট বথেষ্ট_ আমার খাওয়৷ হয়ে গেছে মাঃ আর কিছুই, চাঁইনে 
এই বলিয়। উঠিয়! দাড়াইলেন । | 


১৩৩৯ শ্রীশরৎচন্দ্র চট্রোপাধ্যায় বিচিজ! 
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ক্রমশঃ ষ্টেশনে যাত্রা করিবার সময় হইয়া আসিল ; নীচে গাড়ীবারান্দাঁয মোটর অপেক্ষা করিতেছে, 
বিছান! ব্যাগ প্রভৃতি আর একখান] গাড়ীতে চাপানো হইয়াছে, সাহেব নিকটে ঈীাড়াইয়া বিপ্রদাসের সহিত 
কথা কহিতেছেন, এমনি সময়ে বন্দনা কাপড় পরিয়া প্রস্তুত হইয়া কাছে আসিয়া ফ্রাড়াইল। কহিল, 
বাবা, আমি তোমার সঙ্গে যাবে । 

পত বিশ্মিত হইলেন,--"এই রোদে ষ্টেসনে গিয়ে লাভ কি মা? * 

বন্দনা বলিল,__-শুধু ষ্টেসনে নয়, কলকাতায় যাবো । যখন বোস্বায়ে যাবে, আমি তোমার সঙ্গেই 
চলে যাবো। 

বিগ্রদাস অত্স্ত আশ্চর্য্য হইয়া কহিলেন, সেকি কথ।? তুমি দিন কতক থাকবে বলেই ত জানি। 

বন্দনাজ্উন্তরে শুধু কহিল, না। 

কিন্ত তোমার ত এখনো খাওয়া হয়নি ? 

না, দরকার নেই । কলকাতায় পৌছে খাবো। 

তুমি চলে যাচ্ছে৷ তোমার মেজদি শুনেছেন ? 

বন্দন1! কঠিল, ঠিক জানিনে । আমি চলে গেলেই শুন্তে পাবেন। 

বিপ্রদাস বলিলেন, তুমি না খেয়ে অমন কোরে চলে গেলে সে ভারি কষ্ট পাবে। 

বন্দন] মুখ তুলিয়া বলিল, কষ্ট কিমের? আমাকে ত তিনি নেমন্তন্ন করে আনেননি যে না খেয়ে 
চলে গেলে তার আয়োজন নষ্ট হবে । তিনি নিব্বোধ নয়, বুঝবেন। এই বলিয়া সে আর কথা না বাড়াইয়া 
দ্রুতপদে গাড়ীতে গিয়া বমিল। 

সাহেব মনে মনে বুঝিলেন কি একট! হইয়াছে । না হইলে হঠাৎ অকারণে কোন কিছু কারয়া 
'ফেলিবার মেয়ে সে নয়। শুধু বলিলেন, আমিও জান্তাম ও দিন-কয়েক সতীর কাছেই থাকৃবে। কিন্তু 
একবার ঘখন গাড়ীতে গিয়ে উঠেছে তখন আর নামবেন। । 

বিপ্রদাস জবাব দিলেন না, নিঃশবে তাহার পিছনে-পিছনে গিয়া মোটরে উঠিলেন। 

গাড়ী ছাড়িয়া দিল। অকস্মাৎ উপরের দিকে চাহিতেই বন্দনা দেখিতে পাইল তেতালার লাইব্রেরি 
ঘরের খোলা-জানালার গরাদে ধরিয়া দ্বিজদাস চুপ করিয়া দীড়াইয়া! আনে । চোখো-চোখি হইতেই সে হাত 
তুলিয়। নমস্কার করিল। 


ষ্টেসনে পৌছিয়া খবর পাওয়া গেল কোথায় কি-একটা আকস্মিক ছুর্ঘটনার জন্য ট্রেনের আজ বু 
বিলম্ব,--বোধ করি বা এক ঘন্টারও ধেশি জেট হইবে। পরিচিত ষ্টেসন মাষ্টারটি'ও হঠাৎ পীড়িত হওয়ায় 
একজন মাত্রাজী রিলিভিং হ্যাণ্ড কাল হইতে কাঁজ করিতেছিল সে সঠিক সম্বাদ কিছু দিতে পারিল না, 
শুধু অনুমান করিল যে দেরী একঘণ্টাও হইতে পারে ছু'ঘপ্টাও হইতে পারে। বিপ্রদাস সাহেবের মুখের 
দিকে চাঠিয়া কহিল, কলকাতায় পৌছতে রাত্রি হয়ে যাবে, আজ কি না গেলেই চলে না? 


বিডি! বিগ্রদা চৈত্ 
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কেন চল্বে না? আমার তো-_- 

বন্দন। বাধা দিয়া বলিয়া উঠিল, ন! বাবা, সে হয় না। একবার বেরিয়ে এসে আর ফিরে ধাওয়া 
চলে না। ৃঁ 
খিপ্রদাস অনুনয়ের সুরে কহিল, কেন চল্বে না বন্দনা? বিশেষতঃ, তুমি না! খেয়ে এসেচো, সারাদিন 
কি উপোস করেই কাটাবে ? 

বন্দনা! মাথ! নাড়িয়। বলিল, আমার ক্ষিধে নেই । ফিরে গেলেও আমি খেতে পারবো ন]। 

সাহেব মনে মনে ক্ষু্ন হইলেন, কহিলেন, এদের শিক্ষা-দীক্গাই আলাদা। একবার জিদ ধর্লে 
আর টলানো যায় না। 

বিগ্রদাস চুপ করিয়া রহিল, আর অনুরোধ করিল না। 


স্টেসনটি বড় ন! হইলেও একটি ছোট গোছের ওয়েটিঙ. রুম ছিল, সেখানে গিয়া দেখ! গেল একজন 
ছোকরা বয়সের বাঙালী সাহেব ও তাহার স্ত্রী ঘরখানি পূর্ববাহ্ছেই দখলে আনিয়াছেন। সাহেব সম্ভবতঃ 
ব্যারিষ্টার কিম্বা ডাক্তার কিম্বা! বিলাতি পাশ-করা প্রফেসারও হইতে পারেন। এ অঞ্চলে কোথায় 
আসিয়াছিলেন সে একট। রহস্য । তাঁরাম কেদারার ছুই হাতলে পদছয় দীর্ঘ প্রসারিত করিয়া দ্ধ স্ুপ্ত। 
আকস্মিক জনসমাগমে মাত্র চক্ষুরুত্মীলন করিলেন,__-ভদ্রতা প্রকাশের উদ্যম ইহার অধিক অগ্রসর হইল ন| | 
কিন্তু মহিলাটি চেয়ার ছাড়িয়া শশব্যস্তে উঠিয়া ঈড়াইলেন। হয়ত মেম-সাহেব হইয়া উঠিতে তখনও পারেন 
নাই, কিন্তু উচু গোড়ালির জুতা ও পোষাক-পরিচ্ছদের ঘট] দেখিয়া মনে হয় এ বিষগ্ধে চেষ্টার ক্রি 
হইতেছে না. 

ঘরের মধো আর একখানা আরাম চৌকি ছিল, বন্দনা! পিতাকে তাহাতে বসাইয়! দিয়া নিজে 
একখানি বেঞ্চি অধিকার করিয়া বসিল, এবং অত্যন্ত সমাদরে বিপ্রদাসকে আহ্বান করিয়া বলিল, 
জামাইবাবু, মিথো দীড়িয়ে থাকবেন কেন, আমার কাছে এসে বস্থন। বৃহৎ কাষ্ঠে দোষ নেই, আপনার 
জাত যাবে না। 

শুনিয়া! বন্'নার পিতা অল্প একটুখানি হাসিলেন, কহিলেন, বিপ্রদাসের ছোয়া-ছু'প্ির বাচ-বিচার কি 
খুব বেশি নাকি? 

বিপ্রদাস নিজেও হাসিল, বর্লিল, বাঁচ-বিচার আছে, কিস্তু কি হ'লে খুব বেশি হয় ন| জান্লে 
এ-প্রশ্মের জবাব দিই কি কোরে ? 

বৃদ্ধ কহিলেন, এই ধরে] বন্দনা যা বল্লেন? 

বিগ্রদাস রঞ্ঠিল, উনি ন! খেয়ে ভয়ানক রেগে আছেন: মেয়ের! রাগের মাথায় যা? বলে রঃ নিয়ে 
জআলোচন। হয় না। 

বন্দন| বলিল, আমি রেগে নেই,₹-একট্ুও রেগে নেই। 


১৩৬৩৯ জ্রীশরৎচন্্র চট্টোপাধ্যায় বিচিষ্তা 
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. বিগ্রদাস কহিল, আছো, এবং খুব বেশি রকমই রেগে আছে! । নইলে আজ তূমি কলকাতায় না 
গিয়ে বাড়ী ফিরে যেতে । তাছাড়া তোমার আপনিই মনে পড়তো যে এইমাত্র আমর! এক গাড়ীতেই এলাম, 
জাত গিয়ে থাকলে আগেই গেছে, বেঞ্িতে বসার কথাটা শুধু তোমার ছল মাত্র । 

বন্দনা বলিল, হোক্‌ ছল, কিন্তু সত্যি বলুন তো জামাইবাবু , আমাদের ছোয়া-ছু'য়ি করার জন্তে 
ফিরে গিয়ে আপনাকে আবার ত্রান করতে হবে কি না? 

চলোনা, বাড়ী ফিরে গিয়ে নিজের চোখে দেখবে ? 

না। জানেন আপনি, মাকে প্রণাম করতে গেলে তিনি ছেণবার ভয়ে দূরে সরে গিয়েছিলেন? 
বলিতে বলিতেই তাহার মুখ ক্রোধে ও লজ্জায় রাঙা হইয়া উঠিল। 

বিপ্রদ্দ ইহা লক্ষা করিল। উত্তরে শুধু শাস্তভাবে বলিল, কথাটা মিথ্যে নয়, অথচ সত্যিও নয্। 
এর আসল কারণ তার কাছে না থাকলে ভুমি বুঝতে পারবে না। কিন্তু সে সম্ভাবনা ত নেই। 

না, নেই। 

এই তীব্র মন্ধীকারের হেতু এতক্ষণে বিপ্রদাসের কাছে স্পষ্ট হইয়া উঠিল । মনে মনে তাহার ক্ষোভের 
অবধি রহিল না। ক্ষোভ নান! কারণে । বিমাতার সম্বন্ধে কথাটা আংশিক সতা মাত্র, এবং সে নিজেও 
যেন ইহাতে কতকটা জড়াইয়া গেছে । অথচ, বুঝাইয়। বলিবার সুযোগও নাই, সময়ও নাই। অম্যপক্ষে, 
ধীর-চিত্তে বুঝিবার মত মনোবৃত্তিরও বন্দনার একান্ত অভাব । ন্ুতরাং চুপ করিয়া থাকা ভিল্ল আর উপায় 
ছিল না,__বিপ্রদাস একেবারেই স্তব্ধ হইয়া রহিল। 


ছোকর! সাহেব পা নীচে নামাইয়া হাই তুলিয়া বসিলেন, জিজ্ঞাসা! করিলেন, আপনিই জমিদার 
বিপ্রদাস বাবু, না? 

হা। 

আপনার নাম শুনেচি। পাঁশের গায়ে আমার স্ত্রীর মামার বাড়ী, বেঙ্গলে যখন আসা-ই হোলো 
তখন ওর ইচ্ছে একবার দেখা করে যান। তাই আপা । আমি পঞ্জাবে প্র্াকৃটিস্‌ করি। 

বিপ্রদদাস চাহিয়া দেখিল লোকটি তাহারই সমবয়েসী,--এক আধ বছরের এদিক-ওদিক হইতে পারে, 
তার বেশি নয়। 

"সাহেব কহিতে লাগিল, কালই আপনার ফথা হচ্ছিল। লোক বলে আপনি ভয়ানক,_-অর্থাৎ কিনা 
খুব কড়া জমিদার । অবশ্য, ছৃ'চারজন বামুন-পগ্ডিতে গোঁড়া হিছ বলে বেশ তারিফও করলে। এখন 
দেখ.চি কথাটা নেস্কাং মিথ্যে নয়। | 

অপরিচিতের এই অযাচিত আলোচনায় বন্দনা! ও তাহার পিতা উভয়েই আশ্চর্য্য হইলেন, কিন্তু 
বিগ্রদ়াস কোন উত্তর দিল নাঁ। বোধ হয় সে এম্নিই অন্তমন্ধ ছিল যে সকল কথা তাহার কানে 
যায় নাই। .. | 


বিচিত্র বিপ্রদাস চৈত্র 
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তিনি পুনশ্চ বলিতে লাগিলেন, আমার লেক্চারে আমি প্রায়ই বলে থাকি যে চাই রিয়েল, সলিড, 
শিক্ষা,_ফাকিবাজি, ধাগ্লাবাজি নয়। আপনার উচিত একবার ইয়োরোপ ঘ্বুরে আসা । সেখানকার আব- 
হাওয়া, সেখানকার ফ্রি এয়ার ব্রিদু করে না এলে মনের মধো 091০ মাসে না, কুসংস্কার থেকে মন 
মুক্ত হতে চায় না। আমি একাদিক্রমে পাচ বৎসর সে-দেশে ছিলাম । 

বন্দনার পিতা শৈষ কথাটায় খুসী হইয়া! কহিলেন, এ কথা সত্যি। 

ংসাহ পাইয়া তিনি গরম হইয়! উঠিলেন, বলিলেন, এই ডিমোক্রাসির যুগে সবাই সমান, কেউ 

কারে। ছোট নয়, এবং চাই প্রতোকেরই নিজের মধিকার জোর করে ৪4১০1 কর!-0)744111069 
তার যা-ই কেননা হোক্‌। আমার টাকা থাকলে আপনার জমিদারীর প্রত্যেক প্রজাকে আমি নিজের খরচে 
ইউরোপ ঘুরিয়ে আনতাম । নিজের 711) কাকে বলে, একথা তারা তখন নিজেরাই বুঝ. তো । 

বন্দনার বোধকরি ভারি খারাপ লাগিল, সে আন্তে আস্তে কহিল, জামাইবাবু তার প্রজাদের ওপর 
অত্যাচার করেন এ খবর আপনাকে কে দ্রিলে ? মআাশ। করি আপনার মামা-শ্বশুরের ওপর কোন জুলুম হয়নি? 

ও-_-উনি বুঝি আপনার ভগিনীপতি ? 110%005- নাঃ তিনি কোন অভিযোগ করেন নি। নিজের 
স্ত্রীকে উদ্দেশ করিয়া! সঙান্তে কহিলেন, তোমার বোনেরা যদি এ রকম হোতে।! আপনি বোধকরি বিলেত 
ঘুরে এসেছেন? যান্নি? যান্‌, যান্‌ | 19101, সাহস, শক্তি কাকে বলে, সে-দেশের মেয়ের! সতা 
কি একবার স্বচক্ষে দেখে আসুন । আমি 1 007৮ যাবার মধ ওঁকে সঙ্গে নিয়ে যাবো স্থির করেচি। 

কেহ কোন কথা৷ কহিবার পূর্বেই ষ্টেসনের সেই রিলিভিও হ্যাগুটি মুখ বাড়াইয়া জানাইল যে ট্রেন 
1 1১৪00 ৭101)8] পার হইয়াছে, আসিয়া পড়িল বলিয়া । 

সকলে ব্যস্ত হইয়া প্ল্যাটফর্মে আসিয়া &্াডাইলেন। 


গাড়ী ঠাড়াইলে দেখ। গেল ছুটির বাজারে যাত্রী-সংখ্যার সীম নাই। কোথাও তিল ধারণের যায়গ। 
পাওয়া কঠিন। মাত্র একখানি ফাষ্ট ক্লাস ও আর একখানি সেকেগু ক্লান। সেকেগু র্লাদ ভন্তি করিয়া 
একদল ফিরিঙ্গী রেলওয়ে-সারভাণ্ট কলিকাতায় কি. একটা খেলার উপলক্ষে চলিয়াছে এবং বোধহয় 
তাহাদেরই কয়েকজন স্থানাভাবে ফাষ্টক্লাসে চড়িয়া বসিয়াছে। অপর্ধ্যাপ্ত মদ ও বিয়ার খাইয়া! লোকগুলার 
চেহারাও যেমন ভয়ঙ্কর, ব্যবহারও তেমনি বে-পরোয়া। গাড়ীর দরজ! আট্কাইয়া সকলে সমস্বরে চীৎকার 
করিয়া উঠিল,_৫০ । যাও--_যাঁও ! - 

ট্েসন মাষ্টার আসিল, গার্ড সাহেব আসিল, তাহারা গ্রাহাই করিল না । 

ছোকরা সান্েব কহিলেন, উপায়? 

বন্দন! ভয়ে ভয়ে কহিল, চলুন; আজ বাড়ী ফিরে যাই । 

ৰিপ্রদাস বলিল, না। 

নাতে! কি? না হয়রাত্রির ট্রেনে 


১৬৩৯ শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় বিচি ভরা 
৩২১ 
ছোকরা সাহেব বলিলেন, সে ছাড়! আর উপায় কি ? কষ্ট হবে, তা হোক । 
বিপ্রদাস ঘাড় নাড়িয়া কহিল, না। গাড়ীতে চার পাঁচজন আছে আরও চার পাঁচজনের যায়গ! 
হওয়া চাই । 
বন্দনার পিতা ব্যাকুল হইয়া বলিলেন, চাইতে জানি, কিন্তু ওরা সব মাতাল যে। 
বিপ্রদাসের সমস্ত দেহ যেন কঠিন লোহার মত খজু হইয়া উঠিল, কহিল, সে ওদের সখ,__আমাদের 
অপরাধ নয়। উঠৃন,_আমি সঙ্গে যাবো । এবং পরক্ষণেই গাড়ির হাতল ধরিয়া সজোরে ধাক্কা দিয়া 
দরুজ খুলিয়া ফেলিল। বন্দনার হাত ধরিয়া টানিয়া লইয়া কিল, এসো । ছোঁকরা সাহেবকে ডাকিয়। 
বলিল, 1:21) ৮১১০৮ করবেন ত স্ত্রী নিয়ে উঠে পড়ন। অত্যাচারী জমীদার সঙ্গে থাকৃতে ভয় নেই । 
মাতাল সাহেবগুলা এই লোকটির মুখের পানে এক মুহুর্ত চাহিয়া! থাকিয়া নিঃশব্দে গিয়। ও-দিকের 
বেঞ্চে বসিয়া পড়িল। (ক্রমশঃ ) 


শরৎচন্দ্র 





নীললোহিত 


স্রীঅতুলচন্দ্র গুপ্ত 


বর্তমান কালের সব চেয়ে উর্ধর সাহিতা হচ্ছে ছোট 
গল্প । ছেলে বুড়ো নির্বিশেষে মানুষ চিরদিন গল্প শুন্তে 
ভালবাসে । কিন্ক প্রাচীন কালে এই গল্পের বেশীর ভাগ 
চল্তো৷ লোকের মুখে মুখে । কারণ লেখা পড় তে পারে এ- 
রকম লোকের সংখ্যা ছিল যেমন কন, হাতে লিখে লেখার 
প্রচারও ছিল তেমনি কষ্টসাধ্য । শুধু মাত্র একটি ছোট গল্পের 
খাতিরে 'প্রাচীনের। এ কষ্ট শ্বীকারে রাঙ্তী ছিলেন ন]। 
স্থতরাং সেকালে ছোটগল্প মুখ থেকে লেখায় প্রমোশন পেতে 
বড় আখ্যায়িকার অঙ্গে মিশে, ন! হয় নীতি ও ধন্মোপদেশের 
ঝাহন হ'য়ে। সেইজন্। এ সব ছোটি গল্পের উপাখ্যান ভাগটাই 
ছিল সর্ধশ্ব, সাহিত্যিক গড়ন অকিঞ্চিংকর। ছোট গন্পের 
রূপ দিয়ে সাহিত্য রচনা আধুনিক সাহিত্যের নুতন স্থ্টি। 
এরং সেইজন্যই আধুনিক ছোট গন্পে রূপও এক নয়, বনু 
এবং ধিচিত্র। কারণ এ গল্পের আধথায়িকাই একমাত্র বস্ত 
নয়, এমনিকি অমেক গল্পেই প্রধান বন্ধ নয়। একালের 
ছোঁট গল্প লেখক আখ্যায়িকাকে অবলঙ্গন ক'রে নান! চরিত্র 
ও রসের স্থষ্টি করেন, এবং বছ ভাবকে মুণ্তি দেন। এ সব 
চরিত্র রস ও ভাব থেকে তফাৎ করলে গল্পাংশ য! পাওয়। 
যায় তা ছোট গল্প নয় ছোট গল্পের কঙ্কাল মাত্র। যাঁরা 
ছোট গল্পের বড় লেখক, তাঁদের শ্রেষ্ট গল্পে অবশ্য গল্লাংশ 
থেকে তার চক্রিত্র ও ভাব সৃষ্টি গ্রকুত পক্ষে তফাৎ করা 
যায় না। গল্প গড়ে ওঠার সঙ্গে সঙ্গেই গ গুলিও গ'ড়ে 
ওঠে তার অঙ্গাজী হ'য়ে। সেজন্য কোনও পৃথক প্রযত্বের 
চির তাঁদের গল্পের গায়ে পড়ে না। কিন্তু এ সত্বেও 
আধুনিক ছোট গল্পের মুখ্য কাজ নয় পাঠককে গল্প শোনান। 
গল্পের মুখে যে সব ভাব ও চরিজ্রের স্যষ্টি হয় তাবাই 
আধুনিক “ছোট গল্পকে তাঁর বিশেষ রূপটি দেয়। এবং 
আধুনিক ছোট গল্পের যে রস তা প্রধানত আসে তার ঘটন! 


থেকে নয়, এ ভাব ও চরিত্রের সৃষ্টি থেকে । সেইজন্ঠই 
গল্পলেখক যে বিশেষ সাহিত্যিক দৃষ্টি দিয়ে পৃথিবী ও 
মানুষকে দেখেন তাঁর আলোছায়ার খেল! তার ছোট গল্পের 
সর্বাঙ্গে দেখা যায়; এবং তার মনের গড়ন তীর গল্পকে 
আকার দেয়। 

'নীললোহিত” নাম দিয়ে শ্রীযুক্ত গ্রমথ চৌধুরী মহাশয়ের 
যে ছোট গল্লের বই সম্প্রচি প্রকাঁশ হয়েছে তার গল্পগুলিতে 
প্রমথবাবুর সাহিত্যিক মনের ছাপ সর্বত্র । প্রত্যেক 
মানুষের দেহের চেহারা যেমন 'মন্ত সবার চেহাব] থেকে 
ভিন্ন, তেমনি মানুষ মাত্রেরই মনের চেহার! অন্ত 
সকলের মন থেকে অল্পবিস্তর স্বন্স্্। কিন্তু এমন 
মান্ধয আছে যাঁর চেহারা ভীড়ের মধ্যেও একাকার 
হ'য়ে যায় না, হাজার লোকের মধ্যেও বিশেষ ক'রে চোখে 
পড়ে । প্রমথবাবুর মন এমনি ধারা বিশিষ্ট মন। সাহিত্যিকের 
মন ম্ব্ভাবতই আর পাঁচজজনার ধন থেকে একটু বেশী রকম 
স্বতন্ত্র, যে স্বাতন্ত্রা তাকে সাহিত্য রচনার প্রেরণ! দেয়। কিন্ত 
এমন মন আছে যার গড়ন ও ত্বরঙ্গীর বিশেষত্ব সাহিত্যিক 
সমাজের বিশিষ্টতাঁর মধ্যেও বিশেষ রকমে স্বতন্ত্র। প্রমথ 
বাবুর মনের প্রশস্ত বর্ত,লাংশ কপাল, দীর্ঘ উন্নত নাসিকা, 
বা্পলেশহীন স্বচ্ছ তীক্ষ চোঁখ, ফেৌতুক বাঙ্গে ঈষৎ বাক, 
অধর-_তার মনের চেহারাকে এমন স্বান্্রা দিয়েছে যে হঠাৎ 
ভূঙ্কেও অন্ত কোনও মনের সঙ্গে তাকে গুলিয়ে ফেলা সম্ভব 
নয়। এই মনের ছাপ “নীললোছিতের গল্পগুলির গায়ে 
পড়ায় পাঠকের যা প্রথমে মনে হয় সে হচ্ছে এ গল্পগুলি 
অন্ত কোনও লেখকের ছোটগল্পের মত নয়) এদের ধরৎ 
একবারে ভিন্ন। ছোট গল্পের শ্রেণীভাগে এ গল্প গুলিতে 
রাখ তে হয় নিজেদের এক স্বতন্ত্র শ্রেণীতে । - " 

'নীললোহিতের” এগারটি গল্পের দধো একটি গল্পের 


৩২২ 


১৩৩৯ 


প্রধান চরিত্র স্্রী-চরিত্র নয় | একটিও গল্প নেই যাঁর বিষয়- 
বন্ধ হচ্ছে পরম”; অবশ্ত নীললোহিতের সঙ্গে যার! প্রেমে 
পড়েছিল তাদের প্রেম ছাড়া । বাঙগঙ্গা সাহিত্যের ছোট 
গল্পের পু'িতে এ ব্যাপার অনগ্তলাধানণ। অবশ্ত এ বিশেষত্ব 
বাহিক; কিন্ত এই বাহ বিশেষত্ব গল্পগুলির মূল গড়ন ও 
মূলে রসেরই ফল,তাদেরই বহিপ্র কাশ । কারণ এই গল্প গুলিতে 
বিদ্দুগাত্র 8910011090691190) এর ছেশায়। যেদূর থেকেও 
লাগেনি কেবগ তাই নয়, কেনও 783910107এর স্ুরও 
একটুও টড়া গ্রামে ওঠে নি। '্রমথব।বুর সাহিতাক মন 
কেবলমাজ সমস্ত রকম ভাবাতিশয্যের দিকে বিমুখ নয়, যে 
সব ভাবের আতিশযোর দিকে প্রবণতা আছে তাকেও বতট। 
সস্তব এড়িয়ে চল্তে চায়। মানুষের যে অবস্থা ও সম্পর্ক 
ঈবৎ ব্যঙ্গর তুলিতে ও কৌতুকের রঙ্গে আলে সব চেয়ে 
ম্পষ্টও উজ্জল হ'য়ে ওঠে প্রমথবাবুর স্থষ্টি-ক্ষমতার সেইটি হ'ল 
সব চেয়ে অনুকূল ক্ষেত্র। তার কারণ বোধ হয় এখানে 
৪81)611)917081181) এর বাম্প জম্তে পায় না, ভাবের তাপও 
প্রথর হয়ে উঠ তে পারে না। লেইজন্য যে গল্পের ভিতরের 
সুর গভীর এবং পরিণাম ট্রাজিক প্রমণবাবু তাকেও হাসি- 
কৌতুক-বাঙ্গ দিয়ে অনাড়ম্বর লঘুতাঁর লঙ্গে গ'ড়ে তুল্তে 
চান। এবং যে গল্পের কথাবস্ত্র তাঁর অনুকুল সে গর অভিপব 
রসের একটি নবীন স্যঙি হয়ে ওঠে। 

- এই গুথির 'ঝাপান খেলা? গল্পটি তার সর্বশ্রেষ্ঠ নমুনা । 
দেখী বিদেশী সেরা ছোটগলের তালিকায় এই গল্পটি অনায়াসে 
স্থান পাবে। নীচ অঝ্তজ শ্রেণীর একটি পুরুষের প্রাণের 
প্রাচুধ্যে পুর্ণ দেহ ও মন এবং সহজ বীরত্বের ছবি প্রমথবাবু 
হাঁলক] তুলির টানে এমন জীবস্ত ও উজ্জরঙগ ক'রে এঁকেছেন 
যে আনন ও বিস্ময়ে মন ভরে ওঠে। একটু ভেবে 
দেখলেই মোবা যাক ত! সম্ভব হয়েছে এইজন্ঠ যে তার 
প্রধান চক্লিত্র ও মূল গল্পের যে ১৪৩৪ ০৪০৫ খ্রমথ বাবু 
দিগ্েছেন ত যেমন জীবন্ত তেমনি পূর্ণ। : গল্পের বক্তা ছওয়া 
উচিত ছিপ ডেপুটি কিছ্ধ "আসলে মুনসে্ * বাধুটি থেকে 
আকন ক'রে, 'দীলকুঠেল সাহেবের ককৃষণগক্ষেয় মেম' টগর 
বিন ও+পেলাগ, কুকুরটি পর্য্যন্ত রক্ত মাংসৈর: শরীর নিযে 
বেচ্ছ উঠেছে! - যার, দশ পৃষ্ঠায় এই ছোউ গল্পে প্রমথবাধু, 


জবীঅতুলচন্দ্র গুপ্ত 


বিচিভা 


৩২৭৩) 


অনেকগুলি মানুষ ও সাম্গষেতর জীবের নাম ক'য়েছেন, 
কিন্ত কাউকে ন্ুধু নামমাত্র রাখেন নি। আশ্চর্য কৌশলে, 
_ ছুটি একটি কথায়, ছোট খাটে! দু একটি ইজিতে--তাদের 
জীবস্ত, বিশিষ্ট রূপ পাঠকের চোখে ফুটিয়ে তুলেছেন । টগর 
বিবি যে সাহেবের কৃষ্পক্ষের হ'লেও মেম তাতে পাঠকের 
সম্পূর্ণ গ্রতীতি জন্মে যখন শোন! যায় যে তার "পেলাগের, 
গুণবর্ণন| হচ্ছে “তার দাম চড়াবার জন্য | বিবি যে, ককুঠীর 
হেড বরকন্দাজ উমেশ সর্দারের মেয়ে", এবং তার মুখের 
“পেলাগ' যে “ইংরাজী ৮1808 শব্দের বুনো অপভ্রংশ'-”এই 
থবর টুকৃতে নীলকুঠেল সাহেব ও তাঁর সাঙ্গ পাঙ্গদের জানা 
ইতিহাস মনের মধো আকার পাঁয়। যে সংসারে বীরব্গ 
“কুকুরের বামন” হ,য়ে চাঁকরীতে ঢুকলো তার কর্ত। গিকি,_ 
মুনলেফ, বাবুর বাপ মা, এবং তাদের অন-মধুর গাহ্‌স্থা 
সম্পর্ককে পৃথক প্রযত্তে স্বতন্ত্র ক'রে আকবার কোনও চেষ্টা 


না ক'রে, মূল গল্পের মুখে এবং বীরবলকে ফুটিয়ে ভোলার 


জনক তাদের উপর বীরবলের রূপ ও স্বরূপের প্রভাব প্রসজে্ 
-_প্রমথবাঁবু একবারে সভীৰ ক'রে তুলেছেন। “ঝগড়,ও 
“লখিয়া” গল্পের প্রায় শেষ পধান্ত,'বেট। বাদরের বাচ্ছা” এবং 
“কি সুন্দরী 1 মুন্সেফ বাবুর বাপের মুখের এই বর্ণনা--প্রেষ 
ই,য়েই ছিল, কিন্ত গল্প বখন চরমে পৌছিল তখন ঢু এক 
কথাতেই প্রথমবাবু তাদের বাচিয়ে তুগগেছেন ॥ ঝগড়,ও 
ঝশাপান খেলার রাত্রিতে দলে উপস্থিত ছিলেন, কিন্তু “তুবড়ি 
বাঞাবার ওক্ডাদ হিসেবে, এবং “অতি মাত্রার মগ্চপানের 
ফলে পাপের সজে ইয়ারকির ফল থেকে তাকে বাচাতে 
যেয়েই বীরবলের হাতে সাপের ছোবল পড়েছিল । 
লিখিগাকে' দেখা গেল সে "সজোরে বীরবলের গা টিপ. ছে-_ 
সাপের বিষ ডলে নাবাবার জন্ত।' প্রমথবাবু তার এই 
ছোট গল্পের ছোট জগতটির উপর থেকে যেন ঢাকা খুলে 
দিয়েছেন, আর পাঠকের মনের চোখে জেগে উঠেছে ছেলে 
বুড়ো, ইতর ভর্্র, কুকুর ঘোড়ার এক টুক্রে! গল্পের নয়, 
বাচা মানুষ ও জানোয়ারের প্রকৃত জগত | যেখানে হাস্ত ও 
করুণ, “কমিক' জার “সাব লাইম পাশাপাশি নয় একত্র 
বেশাধিশি অভিনয় হচ্ছে। যেখানে, লধিয়! দ্বীরবলের 
সর্বাঞজ:থেকে সাপের বিষ নামাবার জঙ্গ সজোরে তার গ! 


বিডিজ্রা 


৩২৪ 


টিপছে, ও 'বীরবলের ভাই-্রাদারী থেকে থেকে বেহুলার 
যাত্রার ধুয়ে! ধরেছে-_-“ও যে বাচবে না”, এবং 'নামী রোজা 
মঙ্গল! থুষ্টান চণ্ডী ও মেরির ছুয়ের মস্তরই লাগিয়ে দেখছে 
কোনও ফল হয় কি না। আর এই প্রহসনের মধ্যেই 
একজন “লালবেগীর” ছেলে তার 'অনায়াম সহজ বীরত্বে 
মৃত্যুভয়কে তুচ্ছ করছে। বস্ততন্ত্র বলে সাহিত্যে যদি কিছু 
থাকে সে হচ্ছে এই বস্তু । 

পান খেলার” ঠিক আগের গল্প “সহ্যাত্রী”-- গল্পের 
মধ্যে বান্ডবের এই মায়া-স্থ্টিরি আর একটি চদৎকার 
উদ্াহরণ। এ গল্পের ঘটনাস্থান ঝাঝাগাশী 91০0৬ 
138.8887789: গাড়ীর একটি এ্রথম শ্রেণীর কামরা, সুতরাং 
জন্বিরল। বহু পাত্রপাত্রীর জীবন্ত পটভূমি সত্যের যে 
ভ্রান্তি জন্মা এখানে তার অবপর নেই। কিন্ধ পণ্টনি 
ইংরেজ কর্ণেল সাহেব, এবং 001 0৫ 10৭ এর ইংরেজ 
মাষ্টারের হ'তে তরি বাঙ্গালী জমীদার সিতিকণ সিং*ঠাকুর 
--এ ছুজনকে এমন সুস্পষ্ট রেখা ও উজ্জ্রল রং দিয়ে 
প্রমথবাবু একেছেন য়ে তাদের গল্পের জগতের লোক 
বলে মোটেই মনে হয় না, এবং পরম্পরের বন্দুক সম্বন্ধে 
তাদের যে বাকালাপ তা সে সত্য ঘটনা নয় কল্পনার সৃষ্টি 
তা একটু চেষ্টা ক'রেই মনে আন্তে হয়। এ হচ্ছে শিল্পীর 
ুঙ্াদৃষ্টি ও হীমাক্‌ স্থষ্টিক্ষমতার ফল। বস্ত--জগতের কোনও 
অংশ তার চোখ এড়ায় না, এবং কোন অংশ সাহিত্যের 
স্িতে স্থান দিলে সত্যের মায়া তার চারপাশে নেমে 
আসে তার অন্রান্ত বোধ শিল্পীকে চালিয়ে নেয়। এদুষ্টিও 
মতা প্রমথবাবুর দুই অপাধারণ। অনেক নামকরা 
বিদেশী ছোটগল্প ও উপন্ঠাস আমাদের বাঙ্গালীর রুচিতে 
অনানস্তক বস্ত ভারাক্রান্ত ব'লে মনে হয়। কল্পনার স্থষ্টিকে 
সত্যের চেহার1 দেবার জগ্থ বস্তজগতের যতটা ছায়া এবং 
রচনার রস অন্ুয।য়ী যে সব বিশেষ অংশের ছায়া প্রয়োজন 
তার অতিরিক্ত এবং অবান্তর বাস্তবতা যেন লেখক ভার 
লেখায় আমদানী করেন। সে বাস্তবতা সাহিতোর স্টিকে 
সজীব ক'রে তোলার কাজে কোনও সাহায্যে আসে না, 
রোঝার মত তার কাধে চেপে থাকে । আমাদের বাঙ্গলা 
গল্প উপস্ভাসে প্রায়ই দেখ! যায় এর বিপরীত ব্যাপার । 


নীল-লোহিত 


চৈত্র 


কল্পনাকে মুত্তি দিতে হ'লে বাস্তবের রক্ত-মাংস-ছাড় যেটুকু 
ন| হলেই নয় তারও সেখানে অভাব ঘটে । ফলে লেখকের 
বস্ত-ভার-হীন কল্পনা কল্পলোকেই থেকে যায়, স্থির 
মর্তালোকে নেমে আদতে পারে না । বাঙ্গলা কথা-সাহিতো 
বস্তুতীন্ত্রিক রচনা নামে য| চগে এ ন্ট তাতেই সব চেয়ে 
বেশী। তার কারণ লেখকের ধারণা যে কতকগুলি বিশেষ 
রকম ভাবের নামই হচ্ছে বস্তু । নুঙুরাং কল্পনাকে নুল্পষ্ট 
আকার দিয়ে গড়ে ভোলার কোনও চেষ্ট। না কঃরে 
বিশেষ এক শ্রেণীর ভাব-লোকে বিচরণকেই লেখক মনে 
করেন সাহিত্যে বস্ত-তস্ত্র। এই বিদেশী স্ফীতি ও শ্বদেশী 
শবীর্ণতার মধ্যে গ্রামণবাবু ছুলভি মধাপন্থ! খুজে পেয়েছেন। 
এমন বিষয়-বন্ক অবশ্ত আছে বস্তজগতের পূর্ণতার মধ্যে 
যাকে সাহিত্যে দীড় করান যায় না। সে পূর্ণতা থেকে 
রসের বিরোধী অংশকে নির্মম হ'য়ে ছেটে ফেল্তে হয়। 
কারণ এমন রস আছে যা 9৫1081%9, যার অন্ত রসের 
মিশ্রণ সহ হয় না। সত্যিকার ভগতে যেখানেই “কমিক' 
বস্তু আছে, তার সাহিত্যিক প্রতিরূপে সেখানেই তাঁকে 
আন! চলে না। যে গল্পের বিষয়-বস্তু এ রকমের সেখানে 
প্রমথবাবুর গল্প রচনার যেটি প্রিয় রীতি তার প্রয়োগ 
সম্ভব নয়। নীললোছিতের পুজার বলি' ও “দিদিমার গল্প! 
এ ছুটি গল্পের বিষয়-বস্ত্ব এই ধরণের । কারণ এদের মুল রস 
হচ্ছে আলংকারিকের! যার নাম দিয়েছেন “ভয়ানক । 
একটি ছোট গল্পের পরিঙরের মধ্যে ও রসকে মনে ভমিয়ে 
তুলতে হ'লে আর প্রায় সব রসকেই দুরে রাখতে হুয় এব: 
যখন এই ভয়ানকত্ব আসে মানুষের মনের ভাব ও 708,9910] 
থেকে তখন সে ভাবও 0088100 কেও গাঢ় রং দিয়ে 
আকতে হয়। প্রমথবাবুর মনের মধ্যে এই কাজের দিকে 
একট! বিযুখত! আছে। সেই ভন্য “পূজার বি” গল্পে: 
কোনও প্রাত্র পাত্রীকে সম্ীব ক'রে ভোলার, চেষ্টা করেন 
নাই, সুধু একটা ঘটনা কলে গেছেন। “দিদিমার গজ 
তেও অনেকট! ভাই । কেবল “মহালক্্ীকে' একটু ফুটিত 
তুলেছেন, কারণ মহ্ালক্ষীর মধ্যে যে ভীষত্ব সেটা সুঙ্গ. 
অ্ভুতের মধ্যে প্রচ্ছন্প। নিজের 'অভ্যত্ত রীতির ' হইবে, 
সম্পূর্ণ তিন রকমের ক্ষেতঅেও যে প্রদথবাঁবর হুঙগমৃষ্টি ও সি? 


১৩৩৯ 


ক্ষমতা নিজেকে সার্থক করতে পারে প্রমথবাবু তার প্রমাণ 
দিয়েছেন গত ফাল্গুনের *বিচিত্রায়” “অহিভূ্ষণের সাধনা ও 
সিদ্ধি” গল্পটিতে। আশ! কর! যায় সে ক্ষেত্র থেকে প্রমথ 
বাবু হাত গুটিয়ে নেবেন না। কারণ নূতন ক্ষেত্রে তার এই 
প্রথম সাধন! নিঃসন্দেহ সিদ্ধিলাত করেছে । 

যার নামে এ গল্লের বই-এর নাম সেই একাধারে গল্ের 
বন্ত৷ ও নায়ককে যখন প্রমথবাবু মাসিক পত্রের সম্পাদকের 
তাঁড়ায় চ্যট্টি করেছিলেন, তখন মনে করেছিলেন সেই 
চাল্লটিশডেই ঘটবে 'শীললোহিতের” স্্টি, স্থিতি, লয়। নীল- 
লোহিতের” রোমান্টিক ডাকাতির সেই প্রথম গল্পটি পড়লেই 
তা বোঝা যায়। কিন্তু এ রকম স্থষ্টি এক গল্পেই লয় হয় 
না। নিজের স্থষ্টি কর্তাকে দিয়ে বার বার সে নিডেকে 
স্ষ্্ি করায়। কাবণ যদ্দিচ নীগ-লোহিত একটি বিশেষ 
মানুষ, তবুও সে হচ্ছে দার্শনিক তাঁধায় যাকে বলা চলে 
একটি [07110011019 এবং সে 01110701019 হচ্ছে আধুনিক 
জগতে আরবোপন্কাসের 011701019 । মাটির ভগতের 
সত্য থেকে যুক্তির ভন নীল লোহিত রচন। করতেন 
“কল্পলোকের সত্য. কথা” । সে কথা পাঠককে মুক্তি দেয় 
গল্নলোকের সত্য কথা থেকে । কল্পনার স্থষ্টিকে সম্ভব 
'আসম্ভবের অনুশাসন থেকে ছাড় দিয়ে প্রাচীনেবা বলনা 
করতেন রূপকথা । কিন্তু রূপকথার অস্ত রস আমাদের 
বন্ত-ঙাস্ত্রিক কালে শিশুর ভোঁগ্য । অপৌগগুদের মন তাতে 
ছোলে না। অদ্ভুত রদ তাদের পরিবেশন করতে হয় 
হাঁসির থালায়; আর আপন বাটি প্লাস, ছুন-_লেবু লঙ্কা 
সব হওয়। টাই খাটি প্রকৃত জিনিষ । নীল-লোহিতের গল্প 
তিনটিতে এই অদ্ভুত-হাসি-বাস্ত্বের এক অপূর্ব রস প্রমথবাবু 
পাঠকদের জঙ্থ স্ত্টি ক'রেছেন। গল্পগুতি ৪3678868102, 
কিন্তু তাক্কের প্রতি অংশ বাশুবের ঠাস বুনোনি। মহারাজ 
কয়াতনাথের এঙ্গে গাড়ো পাহাড়ে খেদা করতে গিয়ে 
মীষঃললোহিতের 'হাভী ধরার. “রিবরণটি অন্ভুত বীরত্বের 
বে*পরোয়া গল্প; :কিন্ত 'খেদায় কি.ক”রে হাতী ধরে তার 


শ্রীঅতুলচন্দ্র গুপু 


বিচিষ্ব 


৩২৫ 


নিদু'ল, সুক্ষ বর্ণনার উপর হচ্ছে ভার ভিত্তি । “নীললো'হিতের 
বয়স্থর' গল্লে এই কৌশল চরমে পৌচেছে। সম্পূর্ণ অসম্ভব 
সব “কমিক” ঘটনা ও অবস্থা একের পর আর প্রমথবাবু 
এমন অনায়াসে ও ০0175177017)6 রকমে তৈরী করে 
চলেছেন যে দেখে চমক লাগে; কিন্থ ও সব-ই গড়ে 
উঠেছে অতি বিস্তৃত ও কুক দৃষ্টিতে গ্রমথবাবু যে বহুরকম 
লোকের ধরণধারণ ও গতিবিধির আশ্চর্যা অভিজ্ঞতা 
সঞ্চয় করেছেন ভার ভূন বর্ণদীব উপর। ভোঙ্গপুরী 
দরওয়ানদের সেনাপতি সেজে নীল'লোহিতের সংনগর যাত্রার 
অদ্ভুত ব্যাপারটিতে এ দরওয়ান শ্রেণীর যে সব টাইপ 
গ্রমথবাবু গ্রুকেছেন তা একবারে হোগার্ণের ছবি। 
নুরনগরের রাগানাড়ীর বাঙ্গালী লেঠেলদের “সিলগার পটার,, 
ভাব-ভঙ্গীর যে বর্ণনা তা ও শ্রেণীর লুগ্ত-প্রায় জীবদ্ধের সঙ্গে 
যার কিছুমাত্র পরিচয় আছে তিনিই তাদের গ্রথম শ্রেণীয় 
চলচ্চিত্র ঝলে মেনে নেবেন। ইন্দুমতীর হুয়ন্বরের আধুনিক 
বাঙ্গল! সংস্করণটির কথা বলা বাহুল্য । ওর হাসি-বাঙ্গ 
গ্রমথবাবুর খাস তালুকের নিজস্ব ফসল। পাঠকেরা 
নীললোহিতের আরও গল্প অবশ্ত শুন্তে চাইবে । কারণ 
আর সন্দেহ নেই যে নিচ্ছে বীরত্বের ইতিষাস 
নীললোহিত যা বলেছে তার অনেক বেশী এখনো বলে নাই। 

এ সব গল্পের বাহন প্রমথবাবুর ভাষা সঙ্থন্ধে কোনও কথা 
বল। বাহুল্য । বসধুনিক বাঙ্গলা সাহিত্যের সেটি একটি 
দষ্টব্য জিন্যি। তার ভাষার সাবলীল গঠি তরল ইস্পাতের 
প্রবাহ; প্রমথবাবুর মনের প্রকাণ্ড ও প্রচণ্ড 170661190- 
6০৪]1৮5র বাণী-মুস্তি। এ সমস্ত গল্পের সব জায়গা থেকে যে 
হাসি-_বাঙ্গ ঠিকৃরে পড়.ছে বাঙ্গলা-সাহিত্যে তা স্ুপরিচিত। 
যাঝে বলে অনাবিল শুল্রহাসি এ সে বস্ত নয়। এ হচ্ছে 
বিছ্বাতের বাকা*চোরা চমক । আলোতে চোখ ঝল্সে দেয়, 
গায়ে লাগলে মৃত্া। 7 


এতে ত 


অতুলচন্দ্র গুপ্ত 


কল ও কারখানা 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


কল্যাণীয়ান্তু 
এতদিনে বেঙ্গল কেমিকালের কারখানা দেখা হোলো । বছদিন পুর্রবেই আমার দেখতে যাওয়। 

উচিত ছিল । কেনন! কলকাতা সহরে দেখবার মতো জিনিষ কীবা আছে। চিডিযাখান! ? সেখানে 
জন্তদের বন্দী করে খর্ব করে রাখা হয়েছে তাদের পুরো পরিচয় পাবার জায়গা সে নয়। 

বেঙ্গল কেমিকালের কর্মশালায় গেলেম। সেও বন্দীশাল।, সেখানে বিশ্বশক্তির গোটাকয়েক 
অগ্নিশর্্মা চর বাঁধা পড়েচে। কিন্তু তাদের পরিচয় ছুর্ববল হয়নি, সংহত আকারে তারা ব্যক্ত করচে নিজের 
প্রবল উদ্ভম, দেখতে দেখতে বিচিত্র হয়ে প্রকাশ পাচ্চে তাদের কর্মের রূপ | দাঁনবকে দেখা যাচ্চে 
প্রকটভাবে, কিন্তু মানবের পিছনে । 

কল জিনিষট] দানবিক, কারখানাট। মানুষের । কলের দেহে দৈত্য রূপ নিয়েছে, কারখানাট। মানুষের 
ইঙ্গিত। কলটা গর্জাচ্চে বটে, মনে হচ্চে তার লোহার অঙ্গে খেঁচুনি ধরেচে, তবু ইঙ্গিতের শাসনে 
বরাদ্দ মতে! কাজ জোগাচ্চে। নানা কলকে একত্র করে শৃঙ্খলিত করে ইঙ্গিত প্রবাহিত হয়ে গিয়েছে 
কারখানার ভিতর দিয়ে । 

বুদ্ধদেব নানাদেশে নানা লোককে ধর্শের উপদেশ দিলেন। সেই ধর্ম একটা শক্তি। এই শক্তি 
বছলোকের মধ্যে ছড়ালো, অবশেষে তিনি তাকে নিয়মে সংযমে ব্যাপক করে বাঁধলেন, সেই হোলো 
সজ্ঘ। বহছলোকের মনকে একধর্ন্মতস্ত্রে মিলিত ক'রে সঙ্ব সৃষ্টি করা--মনীষার কাজ। 

যান্ত্রিক ব্যবহারে কল হোলো শক্তি আর কারখানা হোলো! সঙ্ঘ। কল উদ্ভাবন করতে বৈজ্ঞানিক 
প্রতিভার দরকার হয়, আর কারখান! গড়ে তুল্তে লাগে মনীষা! । বেঙ্গল কেমিকালে বনু যন্ত্র বহু উদ্দেশ্য 
সাধন করতে একত্র করা, কিন্তু তাদের সবাইকে সংঘটিত করে যে নিবিড় নিবন্ধ যন্ত্র-সঙ্ঘ স্থা্টি করা 
হয়েচে সেইটে দেখে আমি বিশ্মিত হয়েচি এবং আনন্দ পেয়েচি। এখানে দেখা গেল রাজশেখর বন্ুর মনীষা । 

পশ্চিম মহাদেশে কারখানার বিরাট চেহারা মাঝে মাঝে দেখেচি। দ্বেখে মন অভিভূত্ত হয়েছে এবং 
ভিতরে ভিতরে একটু ক্লেশও পেয়েছে, মনে হয়েচে এক্ষেত্রে বাঙালী অনধিকারী। মানা অভিজ্ঞতা থেকে 
আমার মনে একটা ধারণা জন্মেছিল যে, কর্ম্মসঙ্ঘ গড়ে তোলার মনোবৃতি বাঙালীর নয়, বাঙালীর ভাঙন 
ধরানে! মন, দে মন পরস্পর আট বাধেনা, হাতে হাত মেলায় না, দৃঢ় নিষ্ঠার সঙ্গে কাঁজ করতে পারে না, 
নিজেদের মধ্যে শৈথিল্য থাকাতেই পরস্পরকে ব্যর্থ করবার ছিদ্র অন্বেষণ করে। 


৪ জর চা “পাপা 0৩ তরি 


* শ্রীমতী রাণী মহলানবীপকে লিখিত গর ।' 











সপিস্পপীপী সত পপিসপাপপীপি পিপাসা পপ স্প্পিপপ 


৩৬ 


১৬৬৯ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বিচিত্র! 


৩২৭ 


দেশে কোনো না কোনো! উদ্ভোগের মধ্যে এই ধারণার প্রতিবাদ থাকার একাস্ত প্রয়োজন আছে। 
উপযুক্ত প্রমাণ নিয়ে আপনার জাতকে শ্রদ্ধা করতে চাই নইলে নৈরাশ্টে হাত পা! আডষ্ট হয়ে যায়। বেল 
কেমিকালে সেই প্রতিবাদ দেখেটি বৃহৎ আকারে, মনে প্রবল উৎসাহ বোধ করেচি। 

এখানে যেটা! আমার মনে বিশেষ করে লেগেচে সে হচ্চে এই কারখানায় সমৃদ্ধির বৈচিত্র্য । এখানে 
একটি মাত্র কাজের ধারা নিয়ে পুনঃ পুনঃ আবৃত্তি করে চল! হয়নি । এর সম্কপ্পনায় অতি সতর্ক ভীরুতা 
নেই, প্রাণবান জীবের মতো এ অভিব্যক্ত হয়ে উঠেচে নানা শাখা প্রশাখায়। এ কেবল অভ্যস্ত 
অনুবৃত্তির আবর্তন নয়, এর মধ্যে স্ষ্টিপ্রসারিণী মনীষার সাহস দেখা গেল ! মনে হোলো এখনো এ 
রয়েছে বেড়ে চলবার পথে। 

আমার *মনে হোলে, কলকাত। সহরে সবচেয়ে বড়ো দেখবার জিনিষ এই বেঙ্গল কেমিকালের 
কারখানা । এখানে কলে নানা জিনিষ বানানো! হচ্চে সে একটা কৌতৃহলের বিষয় বটে কিন্তু তার চেয়ে 
বড়ো কথা বিচিত্র কলেবর নিয়ে এই কারখানাটার সৃষ্টি । অর্থাৎ যা দেখা গেল তার চেয়ে দূর নির্দেশী 
ইসারা আছে এর মধ্যে । সেখানে শুধু আজ আছে কাল আছে, তা নয়, আছে পরশু । স্ষ্টির গতিবেগ 
সেই আগামীর অভিমুখে । 

আমি জানি তুমি বিদেশে অনেক ভ্রমণ করেচ। কিন্তু একটা ভ্রমণ তোমার বাকি আছে, সেট! সেরে 
নিয়ো__একবার যাত্রা কোরে! বেলগল কেমিকালের দিকে। | 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 





লজিক্‌ ও সত্যানসন্ধান 
প্রীস্থশীলকুমাঁর দেব 


ইংরেজী রেশনালিভম্‌ কথাটা অষ্টাদশ শতাব্দীর জার্মন্‌ 
0েস1৮2 90] 00001810206 এর প্রতিধবনি মার। 
বন্তঃ একালে যুদ্ষিবাদের জন্মভূমি জার্ম্েণী : লাইব নীজ 
ও হ্বেল্ফের দশন পেকে এর সুরু । ঘুক্তিবাদের মর্মীকথা 
এই যে--&]1 (1086 15191] 18 700190] 1 চর্কশানে 
এই তথা প্রচার করার জন্যে হেগেলের মন্ডবাদকে আখ্যা 
দেওয়া হয়েছে, লঙিকৈকপর্বন্বতা | 
তর্ক-শাস্ত্ের ইন্ডিহাঁসের দিক থেকে এই তোর সাগান্ত 
আলোচন! দরকার । 
' প্রথমতঃ আমরা ঘ।-কিছু জানি বা বুবি তা সবই যুক্তির 
ভিতর দিয়ে নয়। আসাদের ভারতীয় দর্শন এই বিষয়ে 
সম্পূর্ণ সজাগ £ই অনুমান উপমান ছাড়া-ও পপ্রতাক্ষ আর্য ও 
উপলব্ধি প্রভৃতি জ্ঞানের উপায় বলে স্থির করা হয়েছে। 
তারপর, আমাদের য” জানা উচিত বা! বোঝা উচিত তাঁও 
অনেক-কিছু" বিশুদ্ধ যুক্তির বাইরে-যেমন কাবা, চিত্র 
ইত্যাদির রসবোধ। দ্বিতীয়তঃ, "আমরা যা-কিছু জাশি 
অর্থাৎ জ্ঞেয় যা-কিছু আছে, তার-ও অতীত আরে! একটি- 
বা-বহু, স্থিতিণীল-ন। গতিশীল সত্তার অন্তিত্ব মেনে নিতে 
হয়-- যেমন রাসেলের 17091016181] 
কাণ্টের 600108-177-165]161 এই থেকেই প্রমাণিত হয় 
যে, উপরোক্ত তর্কশান্ত্রের যা উদ্দেগ্তা অর্থাৎ সমস্ত 1'9%]কে 
৪/1008] এর গণ্ডীভূক্ত করা, তা” সাধন কয়া অদস্তব। 

সমগ্র রিয়ালিটিকে জানার উপায় হিসেবে লজিক যদি 
যুক্তিকেই একমাত্র অবলম্বন করে থাঁকে তাহলে শিশুর চাদ 
ধরার মতো এচেষ্টা। গোটে বলেছেন যে, জান্মেনীর 
অষ্ট।দশ শতাব্দীর 70111790106) এর গোড়ায় মানব- 
মনের এক প্রচণ্ড দণ্ডের দিক ধরা পড়ে গেছে । তদনুযায়ী 
জন্দান দাঁশনিক-এতিহাসিক ঘআর্ডমেন লিখেছেন]? 


[১0001 বা0 বা 


[09761001818 অথবা 


৬৮6 81858 1096] 11) ৮19৬৮ 0100 1018 00171016510 
88 2] 17001107019], (130৮ 0119 12111100)091110517 
1112,10109স1ন 81701) 91761171518,871) 16090027685 
9৮৪ড 10 611911 0179 11000 01 8160010-01075৭ 
[ না1560য 
0121)11050015 ৬০]. 1] 7. 284. ] এই যুগের গোটের 
সাহিষ্ো কিন্থ আছে একটি স্তস্থির আত্মনিবেদনের ভাব, 
ইংরেজরা! যাঁকে বলেন 978, 941)9:7'0৮0 03,110), আগর 
বাঙালীরা যাকে বল্ব "আধুনিক রবীন্দ্র-সাহিতোর শান্ত ও 
করণ রস। 
সষ্টিট! যদি শুধু মানবমনের জন্কেই হয়ে থাকে তাহলে 
হয়ত-ব! বল্তে পার্ভাম যেলভিকের 981907195 স্যষ্টির হস্ত 
বে-মাক্র করতে পারলো । প্রেতা-যুরোপে যিনি ল্জিক্‌ 
শাস্ত্রের সুচনা ও স্থষ্টি করেছেন, তার 9901৮18৮এ-- এমনি 
ছয়ট] ০%৪০119৪ এর উল্লেখ করেছেন, যথা ১--198% 
৫ 10011010) 738176 & 10010-7391108 98179 ৫ 
081)971 9010771586 এর ২২০ থেকে ২৬০ সুত্রাবলীর 
ভাবার্থ এই যে, বিয়ালিটিকে জ্ঞান-নিরপেক্ষ হিসেবে বিচার 
করলে দেখ] যাবে, উক্ত 98688097198 বা 1)18)951 
115 তার মুলে | অন্য কথায়, এই সমস্ত 10004 
পত্রে মণিগণা-ইব” রিয়ালিটির বিভিক্পতাকে একত্ব- 
ুত্রে গ্রথিত করে রাখে । ব্রেডলী ও বোসাংঙ্ক একে 
বল্বেন- 092৮9198109] 
(1001 তারপর 9০027)186-এ দেখানো হলো যে, এই 
[1009৪গুলো! শুধু জ্ঞান-নিরপেক্ষ সত্তার নয়, জ্ঞানের-« 
বটে £ মানে, এগুলো! 10£108%] 1710098 0£ 08691 
[01778,630109 বটে। প্লেতার এই সিদ্ধান্ত 'বিশে, 


করে নকল করলেন হেগেল এবং তিনি জ্ঞান ও সত্তা 


(1:06 021185019118907 01৭ 199110৫. 


170098 ০0 09697021205, 


৩২৮ 


১৩৩৯ শ্রীস্ুশীলকুমার দেব বিডিজ্ঞা 
৩২৪ 
স্বরাপতঃ এই সমভাঁকে নাম দিলেন--1096ড আলাদা । চিন্তা শ্রগুলে।কে গ্রহণ করে মাত্র, অথবা এর! 


০ 600০0061৮ 80. 93819650051 ভেগেল মতবাদীরা 
বল্বেন, তার 'আসল অবদান হচ্ছে 10191906101 এই 
প্রবন্ধে [018199610 এর অক্ঃসন্ধান নিয়ে তর্ক করার জায়গা 
নেই। তবে শুধু এই কথা বোল্ব যে, এর মুল কথা হচ্ছে 
0868০:16৪-এর পরস্পর আত্মীয়হার বূপটি বাখ্য। করে 
বোঝানো যে, একট। আরেকটার চাষ্টতে বড়ো ;-- এমনি 
ছোট থেকে বড়ে।, বড়ে। থেকে তারো বড়োতে পৌছনো । 
অন্যকগায়, ক্রম-বিস্তাবের দিক দিয়ে ০869£০9:195দের 
ভেতর একটা শ্ীত্্ী়তা ও বিতিন্নতা আছে। এই 
বাপারটিকে আগাগোডা জটিল ও দুনোধ করে দেখিয়েছেন 
হেগেল; কিন্তু প্লেটো। এর-ও গোড়াপত্তন করে গেছেন। 
হেগেলের ০80909195-এর ব্যাখা! পড়লে মনে পড়ে 
রবীন্দ্রনাথেব পঞ্চড়তের কাবা-বস 1 কবির “পঞ্চভূত” 
বৈজ্ঞানিকের অথবা সাংখাকারের ভূত নয়-তারা কবি- 
কল্পনার উপবনে লালিত-পালিত। তেমনি এই দার্শনিকের 
08/98০1198 কাল্পনিক যুক্তিজাল রচন| করে বিশ্বামিত্রের 
নব-স্থাষ্টর বার্থ আধুনিক অভিনয়ের একটি নমুনা হয়ে 
রয়েছে। শেষাশেষি, প্লেতো বল্লেন যে, ০11-7091৬881%৩ 
৫8,912017195 হলো! 1391770 & 0 39170£, 99109 ৫ 
0৮1)৪:1 হেগেল ভষ্মান্‌ মুলন্ভ মিলিটারী চালে 
40801009106 নামধেয় এএকমেবর জয়গান করলেন। 
ছেগেলের 40501051098, লঙ্ক্-হ্বর্ণলঙ্কার 
একছ্ছত্রাধিপতি বাধণ-জেম্ম এই কথাই বলেছেন। 
কিন্তু বুদ্ধির এই জাল বুনে ভর্কশাস্ত্রে প্রমাণিত হলো কি, 
যে, রিয়ালিটি-সৌধটি যে কড়ি-বরগার ওপর দাড়িয়ে আছে, 
তাঁর মবকট। অগুস্তি আর রইলো! না? 

আরিজুভল্‌ কি বলেন? 12086971092 400915965 
ঝোপ দর্শন সাহিতো লঞ্চিকের্‌, প্রথমতম প্রধান 
এ: ই বই-এ গোড়ার দিক্ষে, ভিনি দেখালেন 
05৪10.. 008. বে একজাতীয়. পদার্থ আছে বার 
উপর. নির্ভর . করেই 89030138% 86501 বা আধুনিক 

পরি্ামর 12889812861 8১076 নমতব' হয়ে ওঠে-। 
এক দিলো ধরে নেব জিনিষ, চিন্তা ..থেঝে তার! 

পু | ূ 


আছে বলেই চিন্তা সম্ভব হয়। এর] চিন্তার জনক নয়, 
কিন্তু এর! না! থাক্লে চিন্তা! সম্ভব হত নাঁ। তাই যদি হলো, 
তবে চিন্তা-নিরপেক্ সততার ৪ শন্তিত্ব মেনে নিতে হয় 
হেগেল যাই বলুন। | 
হেগেলের বিরুদ্ধে আরেকটি জ্বরদস্ত যুক্তি দিয়েছেন 
'অক্সফোর্ডের কুক্উইল্লন্।  71১0081)৮ক তিনি 
আরেক জাতীয় মনোরুত্তি থেকে ভি করে দেখবার 
গ্রয়োজনীয়তা অনুভব করেছেন, ঘার নাম তিনি দিয়েছেন 
--/8100076]1978101) 1 তিনি বলেছেন, &]08615510 8101) 
18. 6109 81011760017 00 102101  এই কণার 
মন্ধার্থ এই যে, লজিকে যেখানে ভেগেল শবধু 3005015976- 
এর দোঙাই দেবেন সেখানে কখনো কখনো 177291760 
নল আরো একটা নতুন রকমের 
হাভিকের প্রতিপান্ত তত্র অবতারণা করাব দরকার মাছে। 
এইজান্ধু রাসেল জানকে 05807170100) 
এই দুই ভাগে ভাগ করেছেন। 
৪০091918,3)09 "অথবা সহজ জ্ঞান স্বীকার করলে লজিকের 
চেহারা একেবারে বদলে মায়। এই চেচার! হেগেল দেখে 
যান নি। সহজ-জ্ঞান ঘুক্ি-জ্ঞানের 'অতাত। অথচ, 
ল্জিক্‌ দিয়ে ঘণ্দ জ্ঞান-দুত্ের ভিন্তি-ভূমি পিলাচ্ট*করে বের 
কর্ত্তে হয় তবে এই সহজ জ্ঞানকে ও বাদ দেওয়া চলে না। 
জ্ঞান লিয়ে বিচার করে আবিস্ততল্‌ বলেছিলেন_ আমর! 
জাতি (£91)08 ) ও উপভাত্িি (৪080198) বিভাগের 
ভেতর দিয়ে জ্ঞের বস্তু (11701100001) সম্বন্ধে সজ্গান হই | 
কোন ছিশ্ষ জান্তে হলেই চাই সেই জিনিষের জাতি- 
উপজাতি ঠিক কর! । কিন্তু এই 17911090]-এর ভেতরে 
আবার এমন জিদ্নিষও আছে--যাকে বলি মাপতিক গুণ-- 
যাতে পূর্বোক্ত বর্ণবিভাগ করার জো নেই। 'অতএব 
জ্ঞানের একটা গন্ভী আছে । কোন জ্ঞেয় বস্তর আপতিক 
গুণ বস্তহঃ আমরা জান্তে পাই না। অথচ এই আপঠিক 
ধর্মুগুলে! মৌলিক ধধ্মগুলোর সঙ্গে অঙ্গাঙ্গীভাবে সম্থন্ধ হয়েই 
জেয বন্তর হ্ষ্টি করেছে। তবু ঘুক্তিবাদীরা 'রল্রেনু- বস্ত 
মাত্রই জ্ডেয়--৪)1 (08138. 169] ৭ 796107081 ! 


07976617617 


ও 00810687009 


এই 1:7019089 05 


৩৩৩ 


য 98] তাঁ+ই যে 28110781 নয় তার ইতিহাস-গ্রসিদ্ধ 
যুক্তি নেদাস্তের মায়াবাদ। গৌড়পারদের অক্ঞাতবাদ--ঘ। 
বন্ত ও জ্ঞান ছটোরই উচ্ছেদ সাধন করে-_তার কথা না হয় 
অপ্রাসঙ্গিক বলে নাই বললুম। কিন্তু বেদাস্তের 
আনির্বচনীয়ঙার কথা না বলে চলে না। এর ইংরেভী 
মাম 90101106605 আরিস্ততলেব্র চিন্তা-ধার৷ থেকে 
বেরিয়েছে । তিনি দেখালেন এই 10560192761] 91910)911 
এর কারণ হল 17011701119 01 1001%10119,6701) বা 
*108১0667 | 

কাণ্ট তার 178050817061768] 1)119010 এ 
গ্রাতিপন্ন করলেন যে, আমাদের জ্ঞান সমস্থ রিয়ালিটিকে 
জান্তে পারে না। আমরা যশুটুকু জানি তার নাম 
৪%)90161)09 ; এবং 'আরো যা” আমরা জান্তে ম্পদ্ধা 
করি তার নাম দিয়েছেন 910001101610290 বা ০01701- 
107 01 009 ০0001610180 1 050)97191009 কে 
জানি 100019008 দিয়ে, [0770077016101760 কে 
জান্তে টাই 7685০]) দিয়ে, কিন্ত জান্তে পারি না। 
সমগ্রকে জান্বার চেষ্ট| করে আমরা মস্ত ভূল করে বস্তে 
পরি £ যে-সমস্ত 0889001719৭ দিয়ে খণ্ড 9301)97'] 91009 
কে জানি সেগুলি দিয়ে অথণ্ড 0770010016101780কে 
জানবার চেষ্টা মাত্রেরঠ ফল ভ্রাস্তি-যাকে তিনি বলেছেন 
মানব-বুদ্ধি দিয়ে 
ভূমাকে জান! চলে না। ঘা” দিয়ে আমরা ভূমার সংস্পশ 
লাভ করতে পারি তার নামকরণ তিনি করেছেন ০০৫ 
1]] | শিব-ন্বরূপ যে ভূম] (:050915669 3০০৭.) তাঁকে 
কামনা কর্তে পারা যায় “শুদ্ধান্ুকাজ্ক।” দিয়ে। নান্ধঃ 
পন্থাঃ। সোজা কণাঁয়, যে রিয়ালিটি 100-19066-এর 
চন্না-পর]1 মানুষের কাছে শুধু 9%97157)0৪ এর গণ্তী 
ধলে প্রতিভাত হয়, অখণ্ড অসীমকে জান্তে গেলে যেখানে 
অধ্যাসের সৃষ্টি হয়, সেখানে উপায়--শুদ্ধানুকাজ্ষা যোগ। 
রিয়ালিটি জ্ঞান-নিরপেক্ষ শুদ্ধানুকাজ্জার বস্তু । 

তবু যুক্তির মূল্য আছে, এটা নিঃসংশয়ে বলা যেতে 
পাবে । * কিন্ত নিঃসংশয়ে এও বোল্য যে, নিখিলের জ্ঞান 
অঞ্জন বিষয়ে যুক্তি একেবারে মুষড়ে পড়ে। বার্টাাণ্ড 


[01810909100 97)108,] : 111104101) । 


লজিক ও সত্যান্ুন্ধান 


চৈত্র 


রাসেঙগ একজন ঘোর ধুক্তিবাদী। তবু তিনি বলেছেন ঘে, 
বিয়ালিটিতে একটা 91916176 0£ 90190$1%165 আছে 
যাকে লজিকের ঠাট বজায় রাখার জগ্ঠে কিছুতেই কাজে 
লাগাতে পার! যায় না। রোম! রোল" বলেছেন-.. 
রিয়'লিটি শুধু আত্মগত (9091906159 ) বা শুধু বিষয়গত 
( 093901$9 ) নয়, যেমন জ্ঞান ও শুধু আত্মগভ বা শুধু 
বিষয়গত হতে পারে না। 

ইংরেজ দার্শনিক হিউম্‌ পনিশ্চিত জ্ঞান” সম্বন্ধে সন্দেত 
তুলেছিলেন । ফ্রিজি, পিয়ানো! গ্রাভৃতি রাসেলের পুর্ণনানুগ 
বৈজ্ঞানিকগণ এই সন্দেহের সারবস্ত। উপলব্ধি করে লঙ্জিব 
যে “নিশ্চিত জ্ঞান” নিয়ে গবেষণা করে শুধু মরীচিকার 
অনুধাবন করছে এই সিদ্ধান্তে পৌছেছেন। তারা যুক্তি দিয়ে 
যেটুকু নিদ্ধারণ করেন কল্পনা দিয়ে তাকে রডীন করে 
তোলার কোনে চেষ্টা করবেন না এই পণ করে লঙজিকৃকে 
অস্ক-শাস্ত্রে পরিণত করার আদশ শ্বীকার করে নিয়েছেন। 
যুক্তির কথার লজিকের কথা উঠলো । জনক যে-সমস্থ 
09682071699 মেনে এঙুদিন চলেছে তাঁর] যে বিশুদ্ধ বীপক 
মাত্র নয় ই এখন অঙ্কের অগ্নি-পরীক্ষায় স্থির করা" 
দিন এসেছে। 

জগৎ সম্বন্ধে আধুনিক মানবের বুদ্ধি যতই পরিফার হতে 
থাকে ততই বেশনেলিভমের ওপর সঙ্গেহ বাঁড়ে । জ্ঞান্টাই 
বড়ে! জিনিষ, যুক্তি নয় লজিক নয়। যারা বলেন যে হি 
ব্াপারের বাকরণের মধ্যে কোনো ভুল নেই সবই 
£010118] তাঁর! শ্ষ্টির নিয়ত গতিশীলত। সম্ঘন্ধে উদ্বাশীন। 
অথচ সৃষ্টির প্রধান সত্য হলো 01)9,086 বা গতি । প্রাচন 
লজিকের মধ্যে এই বথাটা ধরে নেওয়া ইয়েছে ধে. 
রিয়ালিটি স্থিতিশীল--ব্রেডলী যেমন বলেছেন যে,গঃ 
শুধু অল্প বাঁ 087-এর মধ্যেই সম্ভব, ভূমাঁ বাঁ 019এ ন,! 
কথাটা] মেটাফিভিকোর দিক থেকে সত্য হতে পারে বি 
ধজিকের রিয়াজিটি তে! 300881167,6 এবং ৬ 
10169276176 ভূমাঁকে কখনো! প্রকাশিত করতে পারে ন' - 
প্রকাশ করে গতিশীল আংশিক ব্রিয়ালিটিফে । আরিল্ত -ল্‌ 
থেকে আরম্ভ করে বিংশ শতাব্ধীর মুরোগীয় তকি্?? 
10188708264 যে তালিক1 দ্দিয়েছেন তা এংনো 


১৩৩৯ 


অসম্পূর্ণ আছে এবং চিব্নকালই অসম্পূর্ণ থেকে যাবে। 
[ মিস্‌ এল ঠ্টোরিং-এর 11)6:00006107 60 1০009) 
[0210 দ্রষ্টবা। ] তার কারণ এই যে 20089173091) 
একাধারে মন ও বস্ত্ব এই ছুটি চির-চঞ্চল পদার্থের মধ্যে 
যোগাঁযোগ স্থ। পনের চেষ্টা ছাড়া আর কিছুই নয়। এখন এই 
চঞ্চল যোগাঁধোগ নিয়ে স্থায়ী সনাতন (1)00-691117)019)) 
একটি 10028179171 এর তালিকা তৈরী হতে পারে না। 
অধিকম্‌ 100£91091)6'এর প্রকাশ বাঁকা এবং যে-সব শব 
নিয়ে বাঁকা তৈরী হয় "ভারা ভাঁষাতত্বে নানার্ঘবাঞ্জক বলে এবং 
ভাষাও পরিবস্তনর্গীল বলে শষের 95 11)0110 একটা! সঠিক 
রূপ ও অর্থ মেলে না। রাসেল্‌ ইঙ্গিত করেছেন যে, লজিক 
লেখার আগে শব্ধ তর্ধের একখানা গ্রন্থ- প্রণয়ন দরকার। 
এই গতি-কে স্বীকার করে বোসাহ্কে 21010101055 ০01 
(জ্ঞানদেছের নিবর্ভন)কে লজিক 
আলোচনার মুলে স্থান দিয়েছেন। োপাঙ্কের মনে অন্থান্ 
'আইডিয়ালিষ্ট দের মতো একটি বিশ্বাপ আছে যে, স্থষ্টির 
উদ্দে্তট মঙ্ৎ, অতএব অন্তান্ত বিজ্ঞানের তায় একদা] 
লজিক-9 স্-পরিণতি লাভ কর্বে। এই নিমিভ্তবাদে 
ব্রেড লীর-ও যে বিশ্বাস ছিল না, তা নয়; ভিনিও নীতি- 
ধর্মে আম্থাবান্‌ ছিলেন। স্যটির উদ্দেশ মহৎ এবং মানুষ 
এই স্থষ্টরির বিবর্তনের সঙ্গে-সঙ্গে পরমপুরুষার্থ লাভ কর্ৰে__ 
কাণ্টের এই মতে তিনি মত দিয়েছেন। কিন্তু লঙ্িক্‌ 
নীতি ধন্মী হবে, এমন খত তাকিককে লিখে দিতে হয় না। 
ভাই সত্যের মুখ চেয়ে ব্রেডলী দেখলেন যে, আমাদের 
1598977915% ব| চিন্তা! রিয়ালিটিকে যথামথ প্রকাশ না করে 
বরং বিভক্ত খণ্ডিত করে দেখায় । আর, চিস্তা এই থগ্ডকে 
অখণ্ড করার চেষ্টায় চল্তে থাকে । চিস্তার প্রগতির পথে 
ঢ৪৪১ ঞএর পাশাপাশি 910 সার বেধে পড়ায় । 62011) 
এর আশায় 9:70: এর সঙ্গে মুখোমুখী হতে হয়; আবার 
ও::0ঃ₹কে অতিক্রম কর্তে-না-কর্তে আরেক ৪:০: এর 
সঙ্গে দেখাহয়। এষ্নি 6৮0) নামক আলেয়ার পেছনে 
চিন্তার অন্ধ অভিযানের কাহিনী নিষ্কে লপ্রিকের কলেবর বৃদ্ধি 
পাঁয়ধ ব্রেড লীর 09£:99৪ ০1 $0৮-তত্যের মূলে ৪৪098 
ও 207৭ ৪0 10501680-এর আভাধ পাওয়া যায়। 


100 /10009 


শ্রীস্বশীলকুমার দেব 


বিডি 


৩৩১ 


আসলে সৃষ্টি রইস্তময়। সুতরাং স্ষ্টির ছবি চিস্তার 
পটে যে পরিমাঁণে ধর! পড়ে তা-শ রহস্তময় থেকে যাঁয়। 
সাহিতিক-দাশনিক হাড়ি বগেছেন--স্ষ্টির উদ্দেশ্য ভালে 
বামন্দ নয়, ক্ষ্টির উদ্দেশ্য এই যেমনটি সৃষ্টি হয় তাই। 
তাঁর কথাকে বিস্তৃত করে বলা চলে; সৃষ্টির অস্তিত্বই 
সথ্টির উদ্দোশ্য, ভালে! বা নন্দ, স্ন্দর বা কৃৎসিং, সতা বা 
মিথ্যার প্রন্িষ্ঠ। করা এর উদ্দোহয নয়। স্ট্টি আছে তাই 
সৃট্টি-এর আর 'কেন নেই। স্বামী বিবেকাণন্দ তার 
জ্ঞানযেগের বক্তৃচায় এরই নাম দিয়েছেন “মায়া” । মায়ার 
মুল কথাটি রহস্ত। সৃষ্টির এই রহন্ত বা অনির্বচনীয়ত্বকে 
যে-লজিক্‌ স্বীকার করবেন না, সত্যের "অনুসন্ধানে তাকে 
ঠকৃতেই হবে। 

ধার! বলেছেন বে & টা করাই 100£92107 এর 
উদ্দেশ্য তাদের কথায় ফাঁকি আছে। কারণ, নিশ্চিত জ্ঞান 
%োাা। করা চলে কই? আমরা করি আমাদের নিতা 
নৈমিত্তিক কাজ চালাবার ভন্কে। 100£9170986-এর 
উদ্দেশ্ত সতা-জ্ঞাপন নয়, বাবহারিক ভীবনের সমস্তা দুর 
করাই উদ্দেগ্ত-_প্রেগমেটি্টদের এই কথ! খুব খাঁটি। 
উদ্দেশ্য করাও নয়। 
যে-বহুস্/ক অস্তার্থক ব| নউর্থক কিছুই বল! চলে না, অথচ 
যার সম্বন্ধে এইটুকু বলা চলে যে, “এ রহস্তই”, তাঁকে 
1002617791)1- এব অন্তুভুক্ত আমর] দৈনন্দিন 'ভীবনে করে 
থাকি সতা; কিন্থ জীবনে করার দরকার বোঁধ থেকেই 
ধু করি, অন্য কোনো উদ্দেশ্ত থেকে নয়। চিন্তা জীবন 
বাপনের বু "অবলম্বনের মধ্যে একটি অবলঘ্বন মাত্র। 
ভীবন যুক্তির ভন্যে নয়, লজিকের জনে নয়; লগ্রিক ও 
যুক্তিই জীবনের জন্তে। সৃষ্টিতে প্রণ-ধর্মই বড়ো, চিন্ত। 
একটি উপধর্ধ মাত্র | স্ষ্টির এই রহন্ত সম্বন্ধে কাইজারপিউ. 


লিখ ছেন-_ 
গ1)9 ৪161170589 6910৭) 01109578016 8 
ন001), 019 1,0605+8109 01 1710] [ ০51] 801080- 
11970, 18 1061)118 6149 008) 1169 1059169? 
[ 02:986155 102097810510106 ] 

এই প্রাণ-লীলা কাল-ধন্মী। 9৫8901916-এর 


জন্ম ও অভিবাক্তি এই কালের মধা দিয়ে। বার্গসেোর 


10069120917 19119 


বিচিত্র! 


৩৩২ 


একটি মতের কথা৷ এখানে উল্লেখ কোরর যাঁর খণ্ডন কেউ 
করতে পাবেন নি। তিনি বলেছেন যে, বুদ্ধি বা ১০119 
(10101011% দিয়ে লীলা-চঞ্চল কালকে কথনে৷ বোঝা যায় 
না। বুদ্ধর দৌড় ভাবি রেসের ঘোড়ার চেয়েও বেশী 
গতি-শীল ; বিস্থ তবু কালের অগ্র-গতির তুলনায় অতি 
অকিঞ্চিতকর। তাই বুদ্ধি কাঁলের অশ্রোতোবেগের মধ্যে 
অতীত-বর্তমান-ভবিষ্যৎ-এর রেখাঙ্কন করে এব্ব-রচন! দ্বারা 


বত 


ব্যবচ্ছেদের চেষ্টা কর্লেও কাল এই শব্দের ভিড় ঠেলে 


বেরিয়ে পড়ে; কারণ গতিই তার প্রাণ। ম্তরাঁং 
শব্দ-ব্চনা কবে 100100111681- স্চষ্ির সঙে-সঙ্গে 
1000910617৮-এর শরীরে ভাঙন ধরে যায়। কালকে 


আমর] বৃদ্ধি দিয়ে ছুঁতে পারি, কিন্তু ধরে রাখতে পারি 
না। আমাদের সহজাত জ্ঞান 101811101) দিয়ে কিন্ত এই 
কালের প্রাণ-লীলার স্পন্দন ৪ ছনদোবৈচিত্রা অনুভব কর্‌তে 
পারি। ভমুভূতির সে গ্রাণের গতি লীলারিত ও ছন্দোময় 
-_স্কবির 1091910906 দিয়ে তাকে বাক্ত করা যাবে কেন? 
অথচ 17017010108 01 1000917006-এর গ্রাতিপদে 
এই অন্ধুভূতি বাঁ সহভজ্ঞানের পরিচয় আছে । আঘাদের 
বুদ্ধির সঙ্গে সহ্জ-জ্ঞান ও সহ্জ জ্ঞানে৭ সঙ্গে বুদ্ধি চিববৃন্ধনে 
আরদ্ধ। আমাদের ধুদ্ধি অনুভূতির নৃত্যরসে উতলা 
আমাদের অনুভূতি বুদ্ধির প্রতিভামু সমুজ্জল। 

স্থষ্টির প্রাণলীলার মধ্যে যে রহস্ত, ভার গুঢ ম্বভাব 
অনুভূতির আলোকে আলোকিত, বুদ্ধির বাধচ্ছেদের দ্বার 
খণ্ডিত নয়। শঙ্করাচাধার মত অবলম্বন করলে দেখি 
বিয়ালিটির একটা বিশিষ্ট প্রকাশের দিক, আবার একট! 
নির্টিশেষ ত্বদ্বৈতৈর দিক আছে-_কান্ট, যেমন বলেছেন 
(0)91ন1)) ঢুটো! জগতের কথা। (প্রকাশ-ভগতে বুদ্ধি ও 
অন্ুভূতি। অদ্বৈত-জ্ঞানের ''ত্বনসি"-_অন্ুভূন্তিই চরম। 
এই অন্তভৃতি অবাঙউমনসো গোচরম্‌ লজিকের বেড়াগাল 
সেখানে একেবারে নেই বলে সত্য-স্থধ্য সেখানে সম্পূর্ণ 
নিবাবরণ, এতটুকু কলঙ্ক তাতে নেই । ডক্টর মহেন্দ্রনাথ 
সরকার এই সন্বপ্ধে লিখ ছেন-_"]1)9 105011766 115601- 
6100 8৮5 815692709 870 08 (01611 ৮৮ 079 9৪09 
[90 %101)98,11106 11 6106 01791001 19915 01 00118- 
০1001511935, 485 85150692009 16 14 (119 779] 99,116 
19018005৮81 15100068390 00917)91)0 4৯ 780) 
118 ৪0131619060] 79591801017 11701098656 01 ৪৮ 


লজিক ও সত্যানুসম্ধানি 


চৈত্ৈ 


93018091108 15101) 39 7681 17, ৪, 017919706 1015115 
০1 90108 0101191)6গিন, .....111019 81080170109 19$ 61)819- 
[01১ 009 চ৪০৮10-164916 [08 €ঠা0) 15 01591 05 
"8৮918, 1101, 1977৮ 10 19 198,11990 শি 019 0001. 
1090 11110016101. [1715,594 0 ]77901866 72 
[091197706---1778100 0010, 81797:80%, এ 019 1930.] 


স্ষ্টির কেন্ত্রস্থিত সতারি ভাই অগ্কভূতির সামগ্রী। 
এই অনুভূতি প্রাণিজগতের স্হজ জ্ঞান নয়, দৈনন্দিন 
জীবনের কল্পন! নয়, বৈজ্ঞানিক খঞ্জ সত্তা আবিষ্কার জনিত 
আনন্দ নয়, হ্ষ্টিরহস্তের গুঢ পদ্দাগুলির অন্তরালে বিদ্জুরিত 
কবিকুলের অন্বদৃষ্টি নয় এই 1010%501] বা সংবিৎ 
তুরীয়ানন্দময়, এ 'এক অপূর্বব অমুতায়তন। 


এই অমৃঙ-আশ্বাদনের কগা কাইভ্ারলিডের (0798619 
[01)09756110106 এ) 17709 139$০1)0 এর তত্-কথায় 
আদৌ প্রকাশ পায়নি । কাইচারলিঙ, সষ্টির প্রাণপীলার 
ছন্দোবৈচিত্র্যের মধোই আত্মহার!, সষ্টি লীগার অনুপ্রাণনায় 
নব নব ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সত্যের সঙ্গে পুনঃপুনঃ সাক্ষাতের আনন্দে 
চঞ্চল-চিভ, অসংখা বাধা-বিদ্বের মুখে সত্যান্সন্ধীনের উজান 
শোতে বীরদর্পে ভীবন তরণী ভাসান দেবার পক্ষপাতী। 
লেসিঙের কথা মনে পড়ে- ভগবান যদি এক হাতে সত্য ও 
অন্ত হাতে সত্যান্ুসন্ধান নিয়ে এসে বলেন 'কোন্টি চাও+ 
তবে “সত্যানুসন্ধানই জীবনে সার্থক হোক” এই বর গ্রহণ 
কোর্ব। লেসিউ-এর পক্ষে যোগ প্রার্থনা বটে। লেদিউ, 
জাম্মীণীর ভান-জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ সম্পৎ 81687194 
এর আদর্শে অনু গ্রাণিত। জার্মান সাহিত্যে 91681£7190 
সত্যান্ুসান্ধিৎসার ঘনীভূত মূর্তি-ইনি শান্তির বার্ড! নিরস্তুর 
সংগ্রামের মধ্য বয়ে নিয়ে এসে সংগ্রামকে মহনীয় করে 
তোলেন। কঠোপনিষদে 91987190এর আদশান্যারী 
মনোভাবের প্রতিরাপ পরিভাষা "শ্রন্ধ।৮। নচিকেতার এই 
শ্রদ্ধা উপজাত হয়েছিল । ইনি সত্য-জ্ঞানের জঙ্গে মৃত্যু-দবার 
পধ্যস্ত এগিয়ে যেতে হয় পান নি। সত্যান্থুভৃতির জঙ্টেই 
সত্যান্ুসন্ধান - সত্যানুসন্ধানই সত্যান্থিসন্ধানের উদ্দেশ নয়। 
তাই নচিকেতা লেসিও.এর মতো অনুসন্ধান নিয়েই শুধু তৃপ্ত 
হয়ে থাকতে পারেন না-সত্যোপলন্ধি করে, শেষ পরাস্ত 
দেখে, তবে নিবৃত্ত হছন। সাধনার চেয়ে সাধনার ধন বড়ো, 
গাছের চেয়ে ফুল বড়ো। : 


| সুশীলকুমাঁর দেব 


মৃত্যুঞ্জয় 


শ্তীরাধারাণী দেবী 


মুক্তির অমৃত বাহি+ মৃত্য আসে অমন্তা-কশাণু 
. এ মর্তা-জগতে 
স্পর্শে তার ধু মানে স্পন্মমান প্রতি পরদাণু, 
তাই প্রাণপথে 
অনন্ত ভীবনযান্্রী,_-মহাশণা ব্যাপি, চরাচরে 
অবাহত-গণ্ডি 
মরণ-চরণ ছুয়ে নবজন্ম মাঁঝে নিহা করে 
কালের আরতি । 


মৃত্া আসে স্থঙুনের লীলাকুঞ্জে নিত্য নববেশে, 
রাজসাজে কভু 
নিষধোষি” বিজয়শঙ্খ জয়গর্কেধ ফেরে দেশে দেশে 
_দিখ্িজয়ী প্রভু ! 
কখনো ব] আসে দ্বারে চক্ষে তার প্রমান লয়ে 
বক্ষে বহি বীণ ; 
রুদ্ররূপে কতু কারে দেয় দেখা তয়াবহ হয়ে 
ক্রকুটা-কঠিন। 


খেলে সে কতন] ছলে কারে] সাথে দীর্ঘকাল ধরি 
৮স-:৪ নিটুর-লীলায়। 

বারে বারে প্রাণস্বারে আথাতিয়া যায় পুনঃ সরি+-_ 
'অধারে দিলায়। 

ৰ ন্মতক্ষিতে তণ্ত ওঠে ঝাকি কারো শীভলচুখন, 
রা রূকাক নিমিষে । 

"কারো বা নিষায়ে দ্বীপ কার করিয়া! লুষ্ঠন 

ূ ছোটে নিরুদেশে। 


চা 


উৎসবলগনে কারে! যৌবনের কুঞ্জদ্বার পানে 
স্ঙ্গোপনে আসে। 
নির্মম কৌতুকে কত অঞ্চল ধরিয়৷ কারো টানে 
লঘু-পরিহাসে। 
কখনো গ্রলয়ঝড়ে ভীবন মালঞ্চ মাঝে পশি' 
দেয় কুদ্রহানা ! 
কচি কিশলয় পুষ্পমুকুল কোঁরক পড়ে খপি' 
'অকালে না-জানা। 


হে মৃত্যু! অদৃশ্তচারি ! তোমার আকাশ 'আসে জাশি 
নিতা মরলোকে । 

তবুও জানে লা! আজো! কেহ তব কোথা রাজধানী 

ত্বর্গে ব নরকে । * 

কোন্‌ দীপ্ত জ্যোতি গ্রহে কিন্বা ঘন অমাঅন্ধকারে 
অধিষ্ঠ।ন তব, 

অজ্ঞাত সে তব আজে; শুধু ভানি তব পুরছ্ারে 
সবে এক হব। 


জীবনের অন্তাচলে দিয়েছে! যে যবনিকা টানি, 
". গুট-আবরণ ! 
কীরহস্ত আছে ওর অন্তরালে, জানিবারে প্রাণী 
করে প্রাণপণ ! 
সংজ্ঞাহীন কত বস্ত সংখ্যাহীন কতকোটী জীব ! 
প্রতি দণ্ড পলে 
হাঁরায়ে আপন সত্ত!, মিলাইছে হে সুন্দর শিব! 
তব পদ তলে। 


বিচিত্রা মৃত্যুজয় 


৩৩৪ 


তোমার সংহার-নুহা ধ্বংসের তাগুব লীলাখেল। 
চলো,ছ নিয়ত । 

চর্ণ প্রন্তি পদাঘাতে লক্ষ লক্ষ সনের মেলা 
বুদ্ধ দেরি মত! 

প্রলয়-তিমির-গন্ডে জশুচিহ্রু কোটীবিশ্ব কত 
ল্ভিয়াছে গি! 

-- কে গানে সন্ধান তার ?--এ সংসার সহিছে নিয়ত 

কত ক্ষয় তি! 


শুপু পনি অনিবাম বাঁজে ৪ব গুর"গ্দধব্নি 
ভ্রিলোকের বুকে 

দেহরদ্ধ গ্রাণসাযু প্রতিশ্বামে কঠিছে নিঃম্বনি? 

টাহি ভব মুখে 
“ছিন্ন করো! এ বন্ধন, ভাঙে দ্বার, হে মত্ত স্বাধীন! 

মুক্ত করে মোরে ! 

এ ভন্রপিঞ্জরে লো! বদ্ধ শাঁব রবো ধশোদিন 
অন্ধ মোহতঘোরে 1” 


জাল পিচ্ছোদের নহি বেদনার মেলি বক্তশিখা- 

বিচ্ুরিয়া দাহ ! 

মনে হয়, শুন করি দিলে] বুঝি নিয়তির লিখা 
ভবন নির্বাহ । 

নিডেছে 'আনন্দ-দীপ, ত্মাচ্ছন্ত যেন টরাচর 
শিশ্ব প্রাণহীন । 

সন সুগ সাধ 'ভাঁশ। সংসারের মকল নিওর 
শ্যাদে বিলীন। 


চৈত্র 


বিমুখ অস্তবতলে নিরস্তর তবু যেন জাগে 


_কোথা ক্গীণ আলো । 
মুদুরশাটুক্‌ হার সাস্বনার মত মনে 
_ ভাবি, এই ভালো ! 


লাগে, 


সুদূর আকাশ পানে অঙ্ঞানিত লোকের উদ্দেশে 
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নক্ষত্রম গুলে খু'জি? কোন্‌ গতি জীবনাস্ত শেষে ?- 


-নিনিমেষে চেয়ে । 


নুতা্ত চি ঘিরি, স্থগন্তীর প্রশাভতির ছায়া 


নামে এসে ধারে! 


নয়নাশ্রণীরে ! 


গ্রবৃদ্ধ বৈরাগা জাগে জ্ঞানের গৈরিকদীপ জালি, 


দষ্টির সমুখে ! 


গীবন মরণ দেখা একসাথে দেয় করহালি 


মিল সুখে দ্রথে । 


গভীর সাম্যতাবোধ ভেদাভেদ দিগা যায মুছি*__ 


সহসা অন্তরে! 


ঘনের উদ্দারক্ষেত্র স্বার্থ-সংকীর্ণতা অম ঘুচি' 


প্রেম আলো ঝরে! 


শোঁকের হোমাগ্রি মাঝে যে নিঙা পরম সতাজ্ঞ!ন 


'আবিভূতি হয়). 


তাঁরে যদি প্রাণে বরি” তারে যদি করি পূর্ণধান 


মুতা কোথা রয়? 


প্রীরাধারাণী দছ 


ল্দর 
ক্,অজিভ মুখোপাধ্যায় 


গো! সুন্দর, প্রভাতের মুক-কবি 
শয়ন-শিয়ুর বাভাঁর়নে কার ছবি ? 
গহ নিশাথের অপ্পেতে সেকি 
উকি দিয়ে মোরে চলে গেছে দেখি ? 
ভাগরণে ভারি সান্তা এনেছ 
গুসীভরা শিশ্-রিবি ? 
€গো, সুন্দর, প্রভাতের মুক-কবি ॥ 


ওগে। নন্দ, দ্বিপ্রহরের মায়! ওগে। সুন্দর গে!ধুলির ধুলাখেলা ! 


দগ্ধ-মাঠের বৃদ্ধ-বটের ছাক্সা 
সেকি খ'জে শুধু চলে গেছে ফিরে? 


রাঙা মেঘে কার ঘনা*্ল বিদায়-বেলা ? 
পথ-চাওয়া-বধূ আ্বাখি ছল্ছল্‌ 


বসেনি বারেক তব ছারানীড়ে ? করুণ করেছে বাভাঁরন-তল 
বলিতে পারকি কোন্‌ প্রাস্তরে ঘন মিলনের স্বপনে ভোলেনি 
মিলয়েছে সভার কার ? বিরহের অবহেল। ? 


ওগে। সুন্দর, দ্বিপ্রহরের মায়! ॥ গগো সুন্দর, গোধূলির বূলাখেল। ॥ 


ওগো সুন্দর, সন্ধার ফুল- শোভা, রর 
সাঝ-তারা জ্বেলে বসায়েছ কার সভা? 

দুর সুরের কণাটি মাগিকা 

ক্ুদ্ধ নিশাসে রয়েছ ভাগিনা ? 
কোন্‌ ছায়াপথে সন্ধান ত1+র 

আমিও শুধান্ছু সবা” ! 
ওগো হন্মর, সন্ধ্যার ফুলশোভা ॥ 
৩৩৫ 


বিভিজ্র। অন্দর 


৩৩৩ 


গে! নুন্দর, নীরব-নিশীথ বেণু, 
মুক-আলাপনে সন্ধান নাহি পেন্ু ! 
বুথ! গৃহে চারু-শয্যাটী রচা 
ডাকিছে আকাশ লাখো-তাঁরা খচ 
তন্দ্রা তাড়ায়ে মনোপথে খুজি 
কার চরণের রেণু? 
ওগে| সুন্দর, নীরব-নিশীথ বেণু ॥ 


ওগো সুন্দর, এঞভাত কয়েছে হেসে 
তা”র পরিচয় পা+ব দুপুরের দেশে ॥ 
দুপুর বলেছে,--গোধুলির কাঁছে 
তাঁর অপরূপ পরিচয় অ+ছে”। 
গোধূলি বলেছে,__সাঝ কে শুধাও 
পারে যদ্দি বলিতে সে? ? 
সঘন সন্ধা! রাত্রির পথ 
দেখাইল অবশেষে ॥ 


আসত জর চর 


নন্দর ওগো, রাতি আতঙ্পাতি খুজে 
স্বপন-আলসে লুটা'ল চক্ষু বুজে !! 
তবু জেগে থাকি উধার আশায় 
যেপারাবারে যে মেশে॥ 
€গো সুন্দর, যার দেখা পাবে বলে 
প্রতি নিমেষের নিঃশ্বাস গুণি 
বিশ্ব-বক্ষ-তলে । 
তা”র পরিচয় সকলের জানা 
শুধু সন্ধানি মেলেনি ঠিকানা _ 
আছে অন্তর তরে । 
ঘরে-বাঁধা-মন সপ্্যাসী হয় 
স্বপনের অবসরে !! 


অজিত মুখোপাধ্যায় 


ব্যথার মালা 


স্রীনবগোপাল দাস আই, সি, এস্‌ 


নাম তার আানিট! । স্ত্রত তাঁকে ডাকৃত অনীতা.". 

আযানিট] বলত, কিন্ত জামি ত তোমার নামটা আমার 
মনের মত বদ্পাতে পার্ছিনা, স্থ। এ বড্ড অস্কার 
তোমার | 

স্ব্রত ভেসে বল্ত, 
নাম দিয়েছি? 
খ্বার্থ ! 

ভর চকে কিছু যেন-বুঝ ছেনা এমনি ভাবে তাকিয়ে 
আনিটা জিজ্ঞেস্‌ কর্ত, ভার মানে? 

উত্তর হ'ত, মানে আর কিছুই নয়! সোমার আসল 
নামটায় মনে পড়ে এক রণরঙ্গিনী বীরার্গনার কথা । তখন 
য় হয়, আাংকে উঠি; কারণ আমি চাই তোমায় দেখ তে 
প্রেমিকার বেশে, ন্নেহমরী কঙ্্যাণীর মু্তিতে ।.*.আমি ত 
আর গ্যারিবল্ডী নই, আমি যে শুধু “স্."- 

একটুখানি তজ্জন করে সুত্রতর ঠোটের উপর তার 
চম্পকাঙ্থলী ছুটে! রেখে তযানিটা বল্ত, তোমার বক্তৃত। 
এখন রাখো ! তোমার কথার মধ্যে আছে শুধু শবের 
প্রাচুধ্য এবং রূপকের বাহুলা !-' তুমি কি মনে করো যে 
বসস্তের দিন হাওয়! যখন নরনারীর দেহমনে পুলকের 
শিহরণ আন্ত তখন তোমার বীরাজিনা কলাণী মানসীর 
ৃস্তিতে তাঁর দগধিতের সম্মুখে এসে হাজির হতেন ন| 1... 


ঠোঁমাঁয় কি অম্নি আমার পছন্দসই 
এর পেছনে 'আাছে আমার প্রকাণ্ড একটা 


সুত্রন্ত একটুখানিও ন| দমে বল্ত, যনে করি এবং. 


করিনাও ।""'আমার মনে হয় ন! মলয় পবনের পরশ লেগেও 
ম্যানিটার যৌবন এবং মন আগার ষানলস প্রেমিকার মত 
উচ্ছলিত হ'য়ে উঠত। আ্যানিটা ধে. ছিলেন আব এক 
পৃথিবীর মানুষ, এ পৃথিবীর মেছ আলিঙ্গন তকে চঞ্চগ ক'রে 
খাতে পারে, কিব্ধ স্তাকে নি কর্তে পেরেছিল 
ধসে বোধ হয় না.. 

এ 


'আনিটা এর? জবাব দিতে পার্ত হয়ত, কিন্য প্রায়ই 
কিছু না বাজে অসহায় বালিকার মণ শ্রর্র কোলে সান 
মাথাটি রেখে বাহান্তের ছেটি ছোট 'আঁুলগ্ুলি দিয়ে 
স্ব্রতর ঠোট চেপে ধরে বল্ত লক্গাটি, আর তর্ক করে না. 
তোমারই ভিৎ"- 

তাদের 'প্রগম আলাপ ভয় এক সন্ধায়। 

লগুনে স্রব্রত পড়ত। দিনে ঘণ্টা ছুই হিন ক্লাশ 
তাঁর মণ্যে বড় জোব একটার বেশী সে কোনদিনই কর্ত 
না। বাকী সময়টা কলেছ্ধের কমনরুমে বন্ধুবান্ববীদের 
সাগে গল্পগুজব করাই ছিল তার নিসুনৈমিন্তিক কাছ । 
যখন একে একে কমনরুম খালি হায়ে যেত ভখনও সে 
আখুনের ধারে তাব প্রিয় চেয়ারখাঁনিতে হেলান দিয়ে বসে 
থাকৃত। লেখা না কবিহ্ার ত্রিসীমানায়ও সে কখনে। 
যায়নি, কাজেই বসে বসে যা-খুসি-তাই ভানাই ছিল তার 
গ্রধান বৃত্তি । সব সময় যে ভাবত তা”ও' নয়, ক্মদ্ব-নিমীলিত 
চোখে নিঃশব্ধতার গান্তীধা উপভোগ ক'রেই সে সুখ পেত 
বেশী। 

এমনি ধারা একটা সঞ্ধ্যায় হাতে একখানা পুরাণে 
[0100 নিয়ে চুপ করে সে বসে আছে, আর তার মন 
কমনরুমের ক্ষুদ্র সীমারেখা ছাড়িয়ে কোন্‌ দিগন্তে 
চলেছে...হঠাৎ ঘরে মেয়েদের জুন্চোর খুটখুট শব্ষ শুনে 
দিব্যস্বপ্ন গেল টুটে ! চেয়ে দেখলে নীলরঙও'এর টুপী 
স্রক পরা একটি মেয়ে ঘষের মধো পায়চারি করছে এপং 
উৎসুক নেত্রে কাকে যেন খু'ভছে... 

সুব্রত একবার আড়চোখে মেয়েটির আপাঙমস্তক 
পর্যাবেক্ণ করে নিলে! কলেজের প্রায় সব মেয়েই ছার 
মুখ চেনা, অনেকের সাথে ভাত আলাপও আছেঃ কিন্তু 
এ মেয়েটিকে দেখেই তার মনে হলো এর মধ্যে তাদের 


১৩৭ 


বিচিত্রা 


৩৩৮ 


কলেজের মেয়েদের ব্রীডাহীনতা, স্বচ্ছন্দ 'অবাঁধগতি নেই । 
এর মুখ এবং মন যেন সরমে ঢাকা, আর তার প্রতীক তার 
লঙ্জামুকুলিত চোখ ছুটি... 

অপরিচিত মেয়েদের সাথে আলাপ জমাতে সুব্রত সিদ্ধ- 
হত্ত- অনেক নাঁচে ও পার্টিতে সে অনেক মেয়ের বুকেই 
দাগ দিয়েছে । কাজেই সে তার শ্বভাঁবসিদ্ধ সৌজন্চের 
সহিত চেয়ার হ'তে একটুখানি উঠে বললে, মাপ কর্বেন, 
আপনাকে কোন রকম সাচাষা করতে পারি কি? 

মেয়েটি যেন এই 'গ্রশের 'গ্রতীঙ্গায়ই ছিল, সে একট্রুখানি 
হেসে বললে, ধঙবাদ'-"আমি আমার এক বঞ্ধুকে খুজছি, 
তার নাম মিস্‌ রবিন্সন্, ডরোগি রবিনসন ।-*আপনি 
তাঁকে চেকনন কি 2 

সুত্র মিস্‌ রবিন্স্ন্‌ ব'লে কাউকে চেনে না। বল্লে, 
ব্ড় দুঃখিত, ঠিক চিন্তে পার্লান ন।, হয়ত মুগ চেনা "আছে, 
নাম জানিনে'"- 

, মেয়েটি বল্লে, €£-তা" দেশ ! আমি এখানে একটু 

অপেক্ষা করি_-আমার বন্ধু এখনি বোপ হয় আস্বেন। 

স্থব্রত তাঁর নিজের চেয়ারটা 'আগুনের সামনে আরও 
একটু এগিয়ে দিয়ে ধললে, আপনি এখানটায় বসুন 1" 
বাইরে বেজ।য় শীত--'নয় কি? ", 

মেয়েটি শ্লবতর সৌছন্ক গ্রহণ কর্বে কি না ভাব ছিল। 
একটুখানি উতস্ততঃ ক'রে হঠাৎ বসে পড়ে বলুলে, কিন 
আমি যে আপনাকে বেদখল বর্লাম ' 

শত্রত সগ্রত্ভিভাবে বল্লে, আমাকে বল্বেন না, 
আমার জায়গাটাকে বেদখল করেছেন বলুন. 

মেয়েটি সুব্রত'র এই উত্তরে বিব্রত ও লজ্জিত বৌধ 
ক'রে একটু বাড হয়ে উঠল। চোখ ছুটি নত করে 
আগুনের দিকে চেয়ে রইল... রর 

খানিকক্ষণ চষ্নেই নীরপ। ফায়ার্প্লুণের কয়লা জল্ছে 
আর নিষছে। লেশিভান শিখার দীপ্তি বা ভীত্রতা সেই 
আগুনের মধ্য নেই, তার মধ্যে আছে শুধু এক অস্পষ্ট 
মাদকতা । কন্মক্লীস্ত অবসাদের মৃত্তিমান বিগ্রহ কয়লার 
দগ্ধ টুকরোধগুলি'': 

নিজের আঁড়ষ্টতাঁয় নিজেই লজ্জিত বোধ ক'রে স্থব্রত 


ব্যথার মাল! 


চৈত্র 


আবার কথা পাঁড়লে ৷ বল্লে, 'আাপনি নিশ্চয়ই এ-কলেজের 
ছাত্রী নন... 

মেয়েটি জবাব দিলে, না... 

মেয়েটি বেশী কথা বলেনা। 
তার উত্তর । 
যায়! 

দেয়ালে ঘড়িট! টিকৃটিক কবে। মেয়েটি তাঁর ররিষ্ট- 
ওয়াচের দিকে তাকায় - বন্ধু বে এখন৪ আস্ছেন না । 

সুরতর মনের মধ্যে তখন কথাবার্তার লুকোচুরি খেল৷ 
টল্ছে। প্রান "সব, আকুশন্‌ তার গড়া হচ্ছে স্সাঁর 
ভাঙ্গছে। ইঠাঁ নাইরে কার পায়ের শব পেয়ে ভার 
দোছুল মন গেল স্থির হয়ে। একটুখানি গশ্তীব্ভাবে 
একটুখানি হেসে সে জিন্স করলে, আপনি কী তাহলে 
লগুনের বাসিল্গা নন্‌? 

ছোট একটি উত্তুন এল, ন| .. 

ভাল বিপদ যা হোক! বাস্তবিক ইংরেজদের মত এমন 
0010 জাত খুন কমই আছে। সুখ্রত মনে মনে মেয়েটির 
মুগ্ডপাত কর্ছিল, কিছ এদিকে তার পুরুষকার ভাকে প্রেরণা 
এনং উৎসাহ দিচ্ছিল আরও বেশী-.. 

মরিয়া হ'য়ে সে আবার প্রঙ্গ কর্লে, যদি আমার 
বেয়াদবী মাপ করেন তবে একটা কথা বল্তে চাই... 
আপনি কি ডেভন্শায়ারে থাকেন? 

মেয়েটি সুত্রতর এই আচম্কা প্রশ্নে একটুখানি বিশ্সিত 
ভয়ে বল্লে, না" কিন্ত আপনি এপ্রশ্ন আমায় করলেন যে? 

এবার ম্ুত্রতর পাল! । চালগুলো তাহ'লে নেহা 
ভূল হয় নি! সেম্ুরু করলে, সে এক মস্ত বড় কাহিনী 
মিন ** 

মেয়েটি বললে, মিস্‌ র্লার্ক... ঁ 

সুব্রত নামটি লুফে নিয়ে বল্লে, ধন্তবাদ, মিস্‌ লাক... 
আর এই বাচাল ছেলেটির নাম মিঃ বল্গু, এম্‌, বস্তু, 
হা, যে কথা বল্ছিলাম...গত ঈষ্টারের ছুটির কিছুদিন পে 
আমি ডেতনশাঁয়ারে গিয়েছিলাম." সে কী সুখের দিনটা" 
গিয়েছে! সীটনে থাক্ছামশ্বেশ নিরিবিলি ক্ীয়গ: 
স।ম্নে সমুদ্রের নীঙ্গ ঢেউ এনে বেলাতৃমির পাথরের উ”: 


নিক্তিতে ওজন কর! 
বুরত ভাবে কি ক'রে এর সাথে ভাব জমানো 


থেলা করত, আর পেছনে ডেভনের লালপাহাড় যেন 
নিতান্ত অবজ্ঞার চোখে গব্বিত উদ্ধতভাবে নীল আকাশের 
গায়ে ঈাড়িয়ে থাকৃত ! তারি মাঝখানে আমর! দু বন্ধ 


বেড়াতাম আর গল্প বর্তাম।'.'মাপনি ক্লান্তি বোধ 
করছেন কি, মিস্‌ কক?" 

_-নী, ন|' আপনি ঝলে ঘান্‌... 

ইহা], বল্ছিলাম, আমরা গল্প কর্তান। আমাদের 


গল্লের মধো নিয়ম বা শ্লীলঠার বেখামাত্র সময় সময় থাকত 
না...। হা], একদিন পাহাড়ের উপর দিয়ে ঘুরতে দুৰ্তে 
জেলেদের একটা ছোট্র গ্রামে গিনে পড়েছিলাম । সেদিন 
ছিল সেই গ্রামে একট। মেল।...সেখানে আমরা ঢুকলাম । 
দেখি, ডেভন্শায়ারের 657168] 
থুর্ছে, আর মব বিদেশী লোক কৌতৃলমাখা। চোখে তাকে 
দেখ ছে'''। ওকি গিস্‌ ক্লক, আপি থুমিয়ে পড়েননি” ত? 
নী, বলুন"-'শেষ করুন". 

_হা1”*"ঘটনাটা আমার মনে আছে একটা বিশেব কারণে। 
একজন আমেরিকান ছিলেন সেখানে, হয়ত ফোর্ড বা 
রথচাইল্ড গোছের একটা কিছু হবেন। তিনি হঠাৎ 
কোেকে লাল গোলাপের প্রকাণ্ড একটা বোকে নিয়ে এসে 
মেয়েটির হতে দিলেন! চারিদিকে চাপাহাসির শব্দ." 
কিন্ত ভদ্রলোক শুধু তোড়া দিয়েই ক্ষান্ত হলেন না, সেখানে 
দাড়িয়ে (ডভনের প্রাকৃতিক ও মানুষিক সৌন্দধা সম্বন্ধে 
এমন একট! বক্তৃত| দিয়ে ফেললেন যে আমার যদি ক্ষমতা 
থাকৃত ডেমস্থিনিসেরও উচু ঝলে আমি তাঁকে পৃথিবীতে 
জাহির কর্তাম... 

মিস্‌ ক্লার্ক একটু হাসলে । 

-_-আনল কথাটাই যে ভূলে গেছি! এ গল্পের কথা 
উঠল এই জঙ্চে যে সেই মেয়েটির মুখে যে ত্রীড়া, লালিমা এবং 
রহন্তমধুর আত! আঁম দেখেছিলাম তা” ছুরছ দেখতে পাচ্ছি 
আপনার মধ্যে ।'..আমি ঠাট্র। করছি না, মদি কোন উদ্ধত! 
প্রকাশ পেয়ে থাকে মাপ কর্বেন।'"' 

একটুখানি প্লেষের সুরে মিস্‌ ক্লার্ক বল্লেন, 'আপনার 
কমূপ্রিমেণ্টের জন্তু ধন্যবাদ, কিন্ত আমায় এখন উঠ.তে হচ্ছে, 
আমার বন্ধুত' আর এলেন না...আইচ্ছা গুড, নাইট. 


পোষাক পরে একটি গেয়ে 


সশ্রীনবগোপাল দাস 


বিচিত্র 


৩৩৯ 


সুব্রত ত অবাক্‌--ঠার প্র্যান্‌ সবন্ঠ যে মেরেট! উপ্টে 
দিয়ে গেল। কী স্ষ্টিছাড়| গল্পই গে ফেঁদে বস্ল ঘে ভাতে 
মেয়ে) চটে চলে গেল । কিন্ধ হার মুখভান থেকে আগে 
তার বিরক্তি বা রাগের লেখমান্রও বোঝা যায়নি! নাঃ 
সাপে ক আর সেকালে মুনিখবিরা নলেছিলেন যে নারী- 
চরিত্র অতিশয় গজ্ঞেন 1" ূ্‌ 

এর দিণ কয়েক পরের কথা । 

সুরত সেদিন ঠেমার্কেট পিয়েটারে শ'র প্লে “সেন্ট, 
জোয়ান” দেখতে গেছে । মাসে একটা কারে প্লে দেখা 
ছিল তাঁর বাতিক। ব্ল্ত উংলগ্ের ষ্টেক্ষের সঙ্গে যার 
মল্পবিস্তর পরিচয় নেই স্ভার শিক্ষা জন্গহীন, সম্পূর্ণ । 

হ্রুত প্রোগ্রাগ কিনে একমনে দেখছে । ওদিকে 
এঁকীতাঁনবাদনও ম্কক ভয়ে গেছে। এমন £সময় সে 
ভয়ানক ভাবে চমকে উঠল বখন ভার কানের কাছে মিষ্টস্ুরে 
কে বেন বল্‌লে, গুড. ঈভ নিং, মিঃ বনু "** 

ঘাড়টা ডানদিকে একটুখানি ঘুরিয়ে দেখ লে তার পাশেই 
বসে সেই উদ্ধত গর্ধিত ঘিস্‌ ক্লার্ক মুখে মু হাসি 

স্থব্রতর সেদিনকার মনের ক্ষোভ আর রাগ মুহূর্তের 
মধ্যে জল হয়ে গেল। সে একট হেসে বল্লে, গুড, 
ঈভ নিং-..কী আশ্চধ্, কে জান ৩ আপনার সাথে এম্নিগীৰে 
আবার দেখা হ'বে! বাস্তবিকই আমার সৌভাগ্য ! 

ফন্‌ ক'রে কণাট। বলেই সুত্রত জিভ কামড়ালে । আঁঃ-- 
আবার কী মুর্খের মত কথা বললান ! 

মেয়েটি কিন্ত আঙ্গ বড় ব্রন! কুঁচকে আগেরই মন হাসি- 
মুখে বললে, সৌভাগা ছু'জনেরই' "অথবা তিনজনেরই** 

সুব্রত হেয়াি না বুঝতে পেরে বললে, তিনজনেরই ! 
তারমানে? 

মিস্‌ ক্লাক স্ুররহর নিষুঢ়তা দেখে একটুখানি বেশী 
হেসে ব্ল্‌লে, ঘাবড়াবেন না'**আঁমি এসেছি একাই, এবং 
আপনিও একাই এসেছেন মনে হচ্ছে' "তিনজনের একজন 
হচ্ছেন শ' নিজে... 

সুব্রত তার রদিকঠার পুলকিত হয়ে বল্লে, ওতে আমি 
ত একটুখানি নাভাম্‌ হ'য়ে প্রায় পড়েছিলাম ! 

--কিন্ত মাপনি ত নার্াস্‌ হবার ছেলে নন! সেদিন 


বিচিত্রা 


৩৪ ও 


ডেভনশায়ারের গল্প যা ফাদ্লেন তাতে মনে হ'লে! আপনি 
নাভাস্নেসের ত্রিসীম|নায়ও যান্‌ না! 

আবার সেই শ্রেষের সুর! সুব্রত আহতভাবে জবাব 
দিলে, আপনি কি দেদিনকার রাগ ও বিরন্তি আজও 
ভুল্তে পারেননি" মিস্‌ ক্লাক ? 

মিম ক্লারকক এবার গস্ভীরভাবে বল্লে, বাস্তবিক 
আদারই সেদিন ভঙ্ায় হ'য়ে গেছল মিঃ বস্গু । আপনি 
আপনার জীবনের একটা ঘটনা যা, আপনার মনে দাগ 
রেখে গিয়েছিল তাঁর কথা বলছিলেন, আর আমি উদ্ধত- 
ভাবে সেদিকট] না দেখে অপ্মান বোঁধ ক+রে হঠাৎ চলে 
গেলাম'..আশা করি আপনি আমার সম্বন্ধে যা” তা 
ভাবেন্নি”'*. 

ব্রত এবার বল্লে, না-.'না.'তবে, সত্যি কথা বলতে 
কি, সেদিন আমি একটু ছুঃখিত হয়েছিলাম বৈকি '.কিন্ত 
আজকে 'আপনি আমার সব ক্ষোভ দূর ক'রে দিয়েছেন। 

ততক্ষণে অডিটরিয়ামের বাতি নিবতে আস্ত করেছে। 
ববনিকা উঠল-_ দুজনেই প্লের দিকে মন দিলে." 

প্লে ঈল্ছে'*ফ্রান্সের কলঙ্কের কাহিনী । ইংলগ্ডের 
বাহিনী দুর্গের পর দুর্গ অধিকার ক'রে যাচ্ছে--ফ্রান্সের 
এতটুকু ক্ষমতা নেই নাধা দেয়। নেরাশ্ঠ, দগাদলি, তীরুতায় 
গ্রত্যেক ফরামীর মন অভিভূত, আচ্ছন্ন । জাতীয় অবমাননার 
দিনে দাসত্বের শৃঙ্খল পায়ে পরেও ফ্রাঙ্গের ব্যারন্র! 
নিজেদেরই স্বার্থ খু'জছেন"*এমন কেউ নেই তাদের উদ্ছদ্ধ 
করে, তাদের শ্রান্ত হতাশ মনে একটা প্রেরণা এনে 
দেয় ! 

সুব্রত ্টেজের দিকে তাঁকিয়ে মুগ্ধনাৰে অভিনয় দেখছিল, 
হঠাৎ একবার পাশে চোথ পড়ায় দেখলে মিস্‌ ক্লার্ক 
যেন অস্বস্তি বোধ ক'রে তার সীটের মধ্যে নড়ছে। স্ুত্রত 
বললে, আপনার কোন অন্ুবিধা হচ্ছে কি মিম্‌ কাক? 

চাঁপা গলায় বললে, একটু হচ্ছে-' দেখুন না সামনে ওই 
লোকটা বসে রয়েছে এম্নিভাবে যে আমাক ঘাড় উচু ক'রে 
দেখ তে হচ্ছে". 

সুরত বল্লে, আপনি আমার সীট্টা নিন্‌ না হয়, এখান 
থেকে কোন অন্ুবিধা হবে না আশা করি... 


ব্যথার মাল। 


মিস্‌ ক্লার্ক ধন্যবাদ দিয়ে বললে আপনার কোন অসুবিধা 
হ'লে জানাবেন কিন্তু". 

অন্ধকার অডিটরিয়াম - নি্তন্ধ নিঝুম--'শুধু ট্রেজের 
উপর অভিনয় চল্ছে। সকলেরই দৃষ্টি মেখানে নিবন্ধ । 
অতি সন্তর্পণে দু'জনে শীট, বদল কর্লে-_কিন্ সম্মুখে স্পেশ, 
খুনই অল্প, তাই চেগ্রের সময় দু'জনের গায়ে গায়ে ঠোক!ঠুকি 
হয়ে গেল বেশ... 

মিস্‌ ক্লার্কের পীটে এসে সুত্র বল্লে, এখন কেমন 
দেখতে পাচ্ছেন ?..'ভার বা হাতটা তথন মিস্‌ ক্লার্কের 
ডান হাতের সঙ্গে ঠেকৃছে'.. 


_ধন্গবাদ, বেশ দেখতে পাচ্ছি'*'আপনার কোন 
অন্ুবিধা হচ্ছে না ত?" 


অদ্দেক প্লে শেষ হ'য়ে গেল । ইপ্টারভ্যাল্‌-_-বাতিগুলে। 
আবার জলে উঠল। মিস্‌ ক্লার্ক বল্লে বেশ হয়েছে 
কিন্তু-". 

সুরত বললে, 'আমার সব চেয়ে ভাল লাগল সীবিল 
থর্ণডাইকের পার্টটা। ওর কথাগুলোর মধ্যে কেমন একটা 
মাদকতা! আছে! জোয়ান অব. আর্ককে আমরা! দেখি শুধু 
বণরঙ্গিণীর বেশে, কিন্ত তাঁর মধোও যে নারীর কোমলতা, 
মাতার স্নেহ. ভগ্মীর প্রেম ছিল সেটা আমরা ভূলে 
যাই**' 

_প্রের শেষ দিকটায় সেটা আরও বেশী ফুটে উঠবে, 
মিঃ বনু । 

-আপনি বইট! পড়েছেন বুঝি? আমার কিন্তু বই 
পড়ে প্লে দেখতে একটুও ভাল লাগে না। তাতে 'মনেকটা 
নতুনত্ব ও মাধুধা নষ্ট হ'য়ে যায়... 

সব সময় নয়। প্লে আপনি দেখছেন তাঁনু প্লটের 
জন্কা নয়, তাঁর পাত্রপাত্রীদের অনুভূতির ঘাস প্রতিঘাত দেখবার 
ভন্য, মন দিয়ে তা উপলব্ধি কর্বার অন্ত... বইতে হয়ত 
সেট! সব সময় বোঝ! যায় না--ভাল .ঘৌতে লেট বআঁমাদের 
চোখের সামনে এসে উপস্থিত হয়, ক্জার সীনিক্‌ ব্যাক্‌- 
গ্রাউণ্ডের সাহায্ সেটা মুর্ভ হক ঠে... 

থিয়েটারের মেয়ের! চকলেট নিয়ে রা |. মিদ্‌ রা 


১৩৩৯ 


একট 787 কিনে নিলে, আধখানা ভেঙ্গে সুরহর দিকে 
এগিয়ে দিয়ে বল্লে, নিন্‌* 

সত্রত গ্রহণ করে বললে, ধহ্যবাদ-..আমি চকলেট, 
বিশেষ পছন্দ করিনে? যদ€'..কোনোদিদই আমি নিজের 
পয়সায় চকলেট, কিনে খাইনি." 

--সতা বল্ছেন ?**-মেয়েটির মুখে কৌতুক মেশানে। 
অবিশ্বাসের হাসি ।--কাঁউকে কখনও কিনেও দেন নি? 

সুব্রত বললে, সে কথা ত আমি বলিনি''-আমি শুপু 
বলেছি নিজের পয়সায় কখন ও চকলেট, কিনে খাইনি". "; 

-€£, বলে ঠেয়েটি চুপ করলে । 

অভিনয়ের শেষে দু'জনে যখন বাইরে বেরিয়ে এল তখন 
রাত শ্রায় সাড়ে এগারোটা । হেমাকেট ও পিকাঁডিলী 
তখন নৈশবিহারী বিভারিণাদের দ্বারা পূর্ণ। সুব্রত বল্লে, 
আন্গুন বড তেষ্টা পেয়েছে একটু কফি খেয়ে নেওয়া 
ক": 

খুঁজে খুজে ছোট একটা! রেস্ত'রায় গিয়ে হু'নে হাজির । 
ছাট হলে কি হয়, আভিঙ্ঞাতোর গর্ব ভার মধ্যে পুরে! 
গাত্রায় বিছ্ুমান্‌। একটি মেয়ে ভায়োলিনে 1402%76 এর 
ার্চ বাজাচ্ছে, আর সান্ধা পোঁাক পরা জোড়! জোড়া যুবক- 
[বতী, প্রৌঢ় পরোটা, বুদ্ধ বুদ্ধ টেবিল অধিকার করে বসে 
মাছে। ুব্রত ও 1মস্‌ ক্লার্ক কোণে একট! টেবিলে গিয়ে 
স্ল। 

কফি এল... 

ছুবত প্রশ্ণ করলে, সীবিল ধর্ণডাইকের অভিনয় আপনার 
কেমন লাগল?" 

--বেশ, তবে শেষের দিকটা! যেন ততটা ভাল হয়নি”, 
যাকে বলে 05914181065 

হ্যা, আমারও তাই মনে হ'ল... 

এইভাবে তাদের পরিচয়ের সুরু । কফির পর কফি 
শেষ্ন. ই'তে চল্ল, 3986110590১ 901)0051%) 01028 
অ:নফ কিছুই “তাদের কানের ভিতয় দিয়ে পশল, বিস্ক 
গন ভাগের থাম্ল না। | 

রাত ছটোর সময় ছু'জনে যখন বেরিয়ে এল ভখন 
লওগের পথঘাট নিশ্তনধ নিকুম হয়ে গেছে। আয়ে দাঝে 


শ্্রীনবগোপাল দাস 


বিচিত্রা 
৩৪১ 


ছুই একট] পুজিশম্যান্‌ শুধু পাঁয়ারি কর্ছে, সার আড়চোখে 
নিশাচর নিশাচরীদের দিকে একটু আধটু তাকাচ্ছে: | 

পোর্টমযান্‌ ষ্টাটের মোড়ে এসে খিস্‌ ক্লার্ক বললে, 
'আমায় এদিক দিয়ে যেতে ভবে মিঃ বস্থু-*' 

সুরত মিস্‌ ক্লার্কের গ্রসাঁবিত ডান ভাতখান খগ, করে 
ধরে নিজের ঠোটের কাছে লাগিয়ে বল্লে, গুড. নাস্টিট, 
আযানিট!... 

এরপর বছ দিন চলে গেছে। মিস ক্লার্ক আর এখন 
মিস্‌ আযানিট। ক্লার্ক নয়, সুবত তার নাম বদলে রেখেছে 
'অনীতা'.। আর আ্যানিটার 'গ্রথম দিনের আহত গর্ব 
সুত্রতর নিবিড় আলিঙ্গন চুম্বনে কোথায় মিশে গেছে! 
ডেতন্শায়ারের কাহিনী এখন তাদের কাছে কৌতুকের 
সামগ্রী, প্রেষকলহের উপকরণ। আনি বলে বাস্তবিক 
নথ, সেদিন যদি আমার বন্ধুর খেশজে না যেতাম তাহলে ত 
তোমায় জান্তেই পার্তাম না, নয় কি?" 

স্বব্রত উত্তর দের সেদিনকি আর তুমি তোমার বন্ধুর 
খোঁজে গিয়েছিলে ? তুমি গিয়েছিলে আমার সাথে যেচে 
আলাপ কর্তে'*" 

আযানিটা তজ্জন ক'রে উত্তর দেয় নাগো, কী মিথ্যুর 
তুমি! জানো, তোমায় আমি একেবারেই চিন্তাম নাঃ 
শুধু তাই নয়, এর আগে আমি কোন ভারতীয় ছেলের 
সাথে আলাপ পধাস্ত করিনি! 

সুব্রত তবু ছাড়ে ন| বলে তাহ'লে কি হয়, প্রথম 
দেখাতেই তুমি আমার প্রেমে পড়ে গিয়েছিলে একথা কি 
অন্বীকার করতে পারে।? 

আযনিটা জোর গলায় জবাব দেয় নিশ্চয় পারি। ভা 
না হ'লে তোমায় সেদিন অমন অপমান কর্লাম কি ক'রে? 

সুব্রত বলে,, সে ত অপমান নয় সে যে প্রেমের 
অভিমান! 

আযানিট1 বলে, হ্যা-তোমার সাথে আবার অভিমান 
কর্ুব। অভিমানের যোগ্য হ'লে ত! 

কলহের অবদান হয় চুম্বলে'-- 

আযানিট। প্রশ্ন করে, আচ্ছ। সু, তুমি আম্ময় কেন 
ভাঁলোবাদ বলতে পারো ? 


(বিচিত্র 


৩৪২ 


সুব্রত বলে, বড কঠিন প্রশ্ন করলে অনী ! যুগধুগান্ত ধরে 
নরনারীর মধো এই প্রশ্ন এই সমস্যা উঠেছে, কেউই এর 
সমাধান করতে পেরেছেন বলে বোধ হয় না। দাস্তে, 
কালিদাস, সেক্সপীরর সবাই মানবমানবীর এই পুণ্য 
ঞনোবুত্তির নিকাশ বর্ণনা করেছেন-__নানাভাবে, নানাগলীতে ; 
কিন্তু একটি মেয়ে একটি ছেলেকে বা একটি ছেলে একটি 
মেয়েকে কেন ভালোবাসে তা ঠিক বোঝাতে পেরেছেন 
কি? ক বা ঝাখার নিষয়বস্থ নয়, এ যে আনুভূতির 
জিনিষ। 

আনিট! বলে, তাই বুঝি তুঘি অমন তীরভাবে বল্ছিলে, 
বয়সে ধার! গ্রনীণ তার! তরুণদের ভান বা 109%ন৭ বুঝতে 
পারেন না ! 

নিশ্চয়ই | যে কোন জিনিষ বুঝতে হলে নিজের 
মন দিরে তা অনুভন কর] চাই । "ট্রর্গেনিভের মা5(1)918 
8] 501)5 পড়েছ ত ?...কথাশিলা সেখানে অতি নিপুণ- 
ভাবে দেখিয়েছেন এই পরম্পব ন্ুভূত্তির "ভাবেই জীবনের 
অধিকাংশ ট্রােডির স্যটটি। এহ ধরে! আমাদের দেশের 
কথা »মামাদের দেশের সংস্কার, ধন্ম, প্রথম আমি খুবই 
আন্ধার চোখে দেখি, ভাদের অনেক দে।ষ সতেও ! কিস সব 
চেয়ে খারাপ লাগে কণ্পনাখক্তির 'মভান-মন্ভৃতির দাম 
সেখানে গ্েই ! 

-কিন্ত ভোমাদের দেশে এরুণরাও ত আছেন? 

-_ সেইটেই ত সব চেয়ে ছুঃখের বিষয় অনী'। 
অনুভূতির অভাব যে শুধু প্রণীণদের মধোই সীমাবদ্ধ তা? 
নয়। শুরুণ প্রবীণ সবাই সেখানে একট। অস্বাভাবিক 
আবহাওয়ার মধ্যে মানুষ; গতানুগতিক জীবনে তাদের 
হাড়মাংদ এতথানি ন্যন্থ হয়ে গেছে যে তার চেয়ে 
আলাদা রকমের নতুন কিছু দেখ.লে বা শুনুলেই তারা শিউরে 
ওঠেন, তাঁর মধ্যে দেখতে পান বিপ্লবের সুচনা, ধর্শনাশের 
ভীতি, 

_কিন্ক ভোমরা যারা বুঝ তে পারে তার! কেন্‌ বিদ্রোহ 
ক'রে থাকনা? মত্য যখন তোমাদের দিকে, তোমাদের 
নীতি বররন চিরন্তন ও শাশ্বত তখন একদিন না একদিন 
জয়মুকুট ভোমাদের হবেই ! 


এ ৩ 


ব্যথার মালা 


শত, 
ত্ড 
কটা 


একটুখানি বিষাদের হাসি ভেসে সুরত বলে, বিজ্রোহ 
আমর! কর্তে পারি, কিন্তু কেউ শুনবে পা। আমাদের দেশ 
বা সমাজ আমাদের জন একেবারেই প্রস্তুত নয় । আমর! 
যদি নিদ্রোহ করি তবে আমর কাউকেই শেখাতে পার্ব 
না আমাদের দূরে সরিয়ে বাথ বে, তাঁতে দেশের ও জাতির 
অকল্যাণ ভবে সেশী।*-তাই আমার মনে হয় ঠিক বিদ্রো 
ন|ক'রে যদি আমরা দীরে ধারে দেশ ও সমাজের চোখ 
খুলে দেওয়ার চেষ্টা করি তাহ'লে বোধ হয় কাজ হবে বেশী। 
'*-তবে ভাতে মন্ত বড় একটা ভয় 'আছে-_পৃরোপূরি বিদ্রোহী 
না ভ'লে নিজের বাক্তিত্ব ও তত্তা লোপ গাওয়ার সম্ভাবন। 
খুবই প্রবল ।.". 

কথার ধার! উল্টিয়ে নিয়ে আযানিট| ভিজ্ঞেস্‌ করে, 
আচ্ছা, সু, তুনি ৩ শীগ গার ইওিয়ায় ফিরে যাচ্ছো, নয় 
কি? 

সুর্র*হ এর উত্তরে তাকে নিশিড় আলিঙ্গনে বেধে বলে 
এখন সে সব কথ। মনে করিয়ে দিওনা, অনীহা: | 
এ দেশের মুক্ত বাহ, উদার আকাশ 'আাগর প্রাণ, এর 
যতখানি পারি 'আমি বয়ে নিয়ে যেতে চাই, আমার পাথের 
স্বরপ'". 

একটু থেমে আবার বলে, নিতাঞ্ত স্বার্থপরের মত কথ! 
বল্ছি, অণী, নয় কি?"** 

আরো একমাস পরের কথা । গ্রীম্মের ছুটিতে স্থব্রঃ 
আর আযানিটা! দিনকয়েকের জন্য সাউথ সীতে এসেছে! 
তিনদিন তন স্বপ্নের মত কেটে গেছে! তিন দিন নয় ত।, 
যেন তিন মুহূর্ত! শেষের দিন মুখভান ক'রে আযানিট, 
বললে, আজকে ছামি যাবো না, স্থ "এ সুখনীড় ছেড়ে ণে 
সেই লণ্ডনের কোলাহলের মধ্যে যাঁয় বল ত? 

সুরত বল্লে, কিছু আনায় যে যেতেই হবে, অনীতা। 
আমার উপস্থিতি যে সেখানে নিতাই দরকার! 

ঠোট ফুলিয়ে আযানিটা বল্লে বেশ, তুমি তাঁচলে যাঁ: 
--আমি এখানেই রইলাম । আমি এখানকার" স্থৃতিট। আর; 
একটু গভীরভাবে উপভোগ কর্‌তে চাই, সু, 

ব্রত বেগতিক দেখে বল্লে জাচ্ছ!, আর একটা ?ি" 
তোমায় দিলাম, কিন্তু এর প্রোহাণ আমার ইচ্ছামত হ'বে+"' 
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খুসী হ'য়ে আযনিটা বললে, যতক্ষণ পর্্যস্ত লগ্ুনের 
মুখে বরগুনা না হচ্ছ 'আমি বখন যে ভাবে বল যেতে রাজি 
আছি... 

প্যান ঠিক হলো 'আইল্‌ অব. ওয়াইটে বাবে। সেখানে 
কোথায় যাঁবে তা” ঠিক করলে না, ইচ্ছা ক'রেই। নিরুদ্দেশের 
যাত্রা দিয়ে ভাদের 9০1-91)1 শেযে করবে এই হলো 
সুরতর মতলব-_-দু'জনেরত 10100 এর পোষাক আর 
সঙ্গে শুধু মাকিন্টস্‌... 

আইল্‌ অব ওযাইটে নেমেই "ভার! সমুদ্রের ধার দিয়ে 
পথ ধর হাটতে সক করলে । এখন সুধা পশ্চিন দিকে 
ঢলে পড়েছে--তবু সুরত'র জেদ, ভেটে হেট যহদুর যাঁণয়। 
'যাঁয় তার বেশী মে এগোব্না। আ্যানিট। প্রতিবাদ করায় 
সে বলেছিলো!, "আমি ত আর দেশ দেখতে আপিনি'''আমি 
এসেছি 'এখানকার জলবাতাস আমার 100-এর মধ্যে 
ভরে নিতে''ইটাই ভার পক্ষে প্রশস্ত", 

আযানিটা হেসে বলেছিলো, ভুমি কি জল বাহাসের 
পিপে? 

ঘণ্টাখানেক দুঃকজনেই নীরবে হাটুছে। কারো মুখে 
কথাটি পধাস্ত নেই | গ্রাম্যপথ ছুপারে মাঠ এদিক ওদিকে 
ছ'চারটে বনফুল ফুটে রয়েছে__শিতান্ত "অজ্ঞাত অবজ্ঞাত- 
ভাবে। হঠাৎ কিছুদুরে কতকগুলো! 1১009700199 দেখে 
ছোট্র বালিকার মত নেচে উঠে আ্যানিট! বল্লে, দেখ 
দেখ সু, কী সুন্দর ফুল-.. 

স্থব্রত এতক্ষণ একটা ছল খুণ্জছিল বস্বার জঙ্চ। 
সমস্ত পথটা ই!টবার মত ধৈর্য্য বা উৎসাহ তার ছিল না। 
আ)নিটার কথায় সে কপট বিরক্তি গ্রাকাঁশ করে বল্লে, 
তোঁমার আলায় মনের সুথে বেড়ীবাব জো নেই.''এখন 
বলো, ফুল তুল্বে 1" 

আ্যানিটা ন্ুব্রতকে জান্ত। তার কপট বিরক্তি গায়ে 
না মেখে আকারের সুরে বল্লে, বাঁঃ রে--আমি কোথায় 
সোমার মুখের ব্যাঘাত কর্লাম। ফুল তুলতে ত' আমি 
চাইনি" 1 ৰ 

আুবুত তার কথায় কান ন! দিয়ে ভাঁকে একরকম টেনে 
নিষ্ে গিয়ে ঘাসের উপর বসালে, তারপর ম্যাকিন্টদ্‌ ছটো! 


স্রীনবগোপাল দাস 


বিচিত্রা 
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পাততে পাতে বল্লে, আর জ্যাঠামো করতে হবেনা 
এখন বসে কিছু খাঁও দেখি । 

অন্ভিমানে আযানিটার চোখে প্রায় জল এসে গড়েছিল। 
সে কোনক্রমে তা" রোধ করে গোটাকয়েক ফল ৪ স্যাণ্ড 
উইচ. বার করলে। ৮ 

সুব্রত একটা আপেল তুলে নিরে আনিটার মুখের 
কাছে এনে বল্লে ঃক্ীটি, রাগ ক'রোনা । আমার বড্ড 
খিদে পেয়েছে-_একটা কামড় দেও দেপি 

আনিটার চোখ জলে ভরে এল । কমাল দিয়ে চোখ 
মুছতে যেতেই সুব্রত ভাকে বাহুপাশে বন্দী ক'রে তার 
চকচকে চোখের উপর ছুটি চুমু খেয়ে নিলে । আনিটার 
মুখে হালি কুটলো - যেন মেঘের পর রৌদ্র" 

কপট অভিমানের স্বরে আযনিটা বললে, তুমি আমায় 
মিছিমিছি আজ বকলে! আমি কী করেছি বলত 7". 

সুব্রত হেসে উত্তর দিলে, কেন তোনায় বক্লাম জানো? 
'**মেয়েজাত হচ্ছে তেজি ঘোড়ার মত, মাঝে মাঝে রাশ 
আন্না! করতে হয়, কিন্তু বখন বেশী আন্না! হয়ে যাঁয় তখন 
হঠাৎ রশাশটা টেনে তাকে জানিয়ে দেওয়া উচিত ধে তার 
স্বাধীনতা পূর্ণ ম্বরাঁজ নয়, তাতে ৮%19£০৮,:35 আছে 
যথেষ্ট," 

খানিকক্ষণ দু'জনেই নীরব । মাঁঝে মাঝে পরম্পরের 
দিকে তাকিয়ে দেখছে, আর অর্থহারা ভাঁবেভরা ভাষায় 
চোঁথ দিয়ে কথা বল্ছে। আ'নিটা নুব্রতর বাহাভের উপর 
মাথাটা রেখে শুয়ে আছে, সুব্রত ফলগুলো 'ম্যানিটার মুখের 
কাছে এনে ধরছে, তার প্রতিবাদে কাণ না দিয়ে তার মুখে 
খুঁজে দিচ্ছে... 

*ৃধ্য ততক্ষণে দিগন্তে চলে পড়ছে । অদূরে নীলসমুদ্র 
শ্রান্ত বূপসীর মন আচল বিছিয়ে শুয়ে আছে । জনমানবের 
লেশমাত্র নেই উপরে উদার "াকাঁশ...আর বিশাল প্রাসরে 
ছু্টিমাত্র প্রাণী, একা -"" 

আযানিটা আধঘুমন্তাবে বল্লে, সু". 

নুত্রত তে্নি ভাবে জবাব দিলে, উ 7", 

--কী ভাবছে1? 

--ভাবছি এই আমাদের কথা। আমি তোমার কে? 


বিচিত্র 
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ক'দিনবাদে যখন এই স্বপ্পের শেষ হ'বে তখন বুদ্ধদের মত 
আমরা কোলাহলমুখর ইংলন্ডের বিশাল সমুদ্রে মিশে যাব." 
তূমি আমায় ধীরে ধীরে ভুলে যাবে, আমিও তোমায় 
ভূলে ধাব। 

* -__-কী বল্ছে! তুমি? অনুভূতিকে কি কেউ ভুল্তে 
পারে স্থ? বিশেষ করে প্রেমনেদনার অনুভূতিকে ?.7. 
তুমি তাহলে 'আমায় ভালবাসনা, সু! 

-এই দেখ! পাগলী মেয়ে! (একটুখানি হেসে 
ছুষ্টামিভরা চোখে ) আচ্ছা, আমি কি কখনও বলছি যে 
আমি তোমায় ভালোবাসি? 

একটুখানি চিন্তা ক'রে আ্যানিটা বল্লে, সত্তা ত 1. 
দেখ, আমি তে'মায় পেয়ে এভখানি আত্মগারা হ'য়ে 
গি'য়ছিলাঁম যে সে প্রশ্নটার সোজা! জবাব পর্যাস্ত তোমার 
কাছে আদায় কর্তে ভূলে গিয়েছিলাম । আজ গ্োোমায় 
বল্তেই হবে, সু". 

আধার হ'য়ে আদ্ছে। চাদ এখনো ওঠেনি, ঝিকি- 
মিকি আলোছায়া। সমুদ্রের কল্লোল শোনা যাচ্ছে দূরে; 
সঙ্গীহীন ঢেউগুলো৷ ঘেন দ্র'জনকে ডাক্ছে, ওগো ভোমরা 
এসনা হেথায়, শুধু দু'জনে মিলে কথার লুকোচুরি করে 
কিহবে? আমাদের তার ভাগ দাও "* 

সুব্রত জিজ্দেস্‌ করলে, তোমার শীত লাগছে, "নী? 

'আযানিট। উত্তর দিলে, না, তোমার? 

হুত্রত ঝল্লে, বিশেষ নয়; যাহোক, একটু কাছে 
এসো ।--এই বলে সে জআ্যানিটাকে বুকের কাছে টেনে 
নিয়ে এল। তাঁর রাঙাছুটি ঠোটে আবার চুমু থেয়ে বল্লে, 
আমি তোমায় ঠিক ভালবাসি কি না নিজেই বুঝ ভে পার্ছি 
না, অনীতা । তোমায় আমার ভালে! লাগে একথা সত, 
তোমার পাহচধ্য আমার কাম্য এ«আরও সত্যি। 
কিন্ধ' যণার্থ ভালোবাঁলা বলতে কী বুঝায় আমি নিজেই 
জানিন!... 

আনিট৷ সুব্র্তর গলা দু'হাতে জড়িয়ে ব্ল্লে, আমার 
প্রিয়তম'"'এর বেশী আমি আর তোমার কাছে শুন্তে 
চাইনে । «* বাকীট। আমি নিজেই বুঝে নিয়েছি, স্থ'"" 

সু্রত চুপ ক'রে ভাবে হৃদয়ে তার গভীর আলোড়ন। 


ব্যথার মাল! 


চৈত্র 


ত্বপরমুদ্ধির মত বল্লে, আজ তোমার কথা বলার পালা 
অনী। তুমি বলেযাও আমি শুনি'"" 

_ তোমার সাথে আমার পরিচয় আঞ্জ প্রায় তিনমাস 
হ,লো, সু । এর আগে আমি অনেক স্তুতি, নেক প্রশংসাই 
শুনেছি। কঙ্লেজে যখন ছিলুম তখন একটি ছেলে প্রীয় 
নাছোড়বান্দা হয়ে আমার পিছু নিয়েছিল। আঁমার হাত 
থেকে রুমাল পড়লে তুলে দিত, ঘর থেকে বেরোবাব 
সময় আমার আগে আগে গিয়ে দরোজাটা খুলে ধর্», 
রিফেকৃটরীতে চা বা লাঞ্চ খাবার সময় ভোর কঃরে আমাৰ 
পাশে এসে বস্ঠ।..আমি ভাব লাম, আগ্চা দেখা যাঁন্‌ 
ছেলেটর নিঠা কতখাণন। তার সাথে ছুদিন গেলাম, 
তিনদিনের দিন সে আমার কাছে নীচ শয়তানের মত গঘভ 
গ্রন্জাব কর্লে"1-ওগো, ভুমি ঘুমিয়ে গেলে নাকি ? 

_না, চোখ মুদে তোমার গঞ্পটা। উপন্থেগি করছি 
বেশী। 

আমি তবু তাকে ছেড়ে দিলাম না। আমার তখনও 
কেদ ওর নিষ্ঠাটা ভাল করে পরখ করা। "আঁঘি ওর 
প্রস্তাবে অস্বীকার কর্ল(ম, কিন্তু বল্লাম, বন্ধুভাবে তোমার 
সাহচধ্যে 'আমি রাজি আছি ।.''কিন্ তার উৎসাহ তথন 
দমে গেছে । পরের দিন একখানা চিঠি এসে হাজির, সে 
ভয়ানক ছুঃখিত, তার কাঞ্জকন্মের চাপ পড়েছে বড়, কাজেই 
সে আগের মত আমার সাথে মেলামেশ। করতে পারবে ন' 
ইতাদি-"' | 

_বেচারী হতাঁশ প্রেমিক-"" 

_-হতাশ প্রেমিকই বটে! : হ্যা, যে কথা বল্ছিলাম, 
স্ু.*এদেশের শতকর! নিরানবব,ই জন ছেলে নরনারী: 
সন্বন্ধকে দেখে সম্ভোগের চোখে । সাধীত্ব সাহচর্যা ব 
প্রেমের কদর তাদের কাছে একটুমান্র নেই । টা আহি 
বাড়িয়ে বল্ছি না, এ আমার ঠেকে এবং দেখে শেখায় ফল 

-কিস্ু, অনী, আমিও ঘে সেই চোখে দেখিনা : 
আশ্বাদ তোমায় কে দিলে? | 

ুব্রতর গালে একটু চুমু খেয়ে তাঁর কালো! চুলগুলে 
নিয়ে খেল! কর্তে করূতে বললে, তুমি নিজে, তোমা, 
ব্যবহার, তোমার শ্রদ্ধা, প্রীতি, সাধীত্ব 1-*"আঁমি' ভোমা 


১৩৪৯ 


কাছে আত্মসমর্পণ করে দিয়েছি, কিন্তু তুমি তাঁর স্থযোগ 
নেধার চেষ্টা করনি”'' 

-তার মানে এই নয় যে সম্তোগকে আমি ভাল চোগে 
দেখিনা । আমিও মানষ, তরুণ যৌবন আগার; সম্ভোগ 
আমার কাছে &1)০10915 খারাপ কিছু নয়। প্রেমের 
পৃর্তিই সন্তোগে--কিস্ক তাঁকে আগে নিয়ে আস্তে নেই, 
তাহলে প্রেমের লালিমা নষ্ট হ'য়ে যায়। 

- বাস্তবিক) সু, খন 'আমি তোমার কথা ভাবি তখন 
মনে ভয় তুমি মানুষ নও, তুমি দেবতা! | তোমাদের মহা- 
কাবো 'জ্জুনের কগা পড়েছিলাম -তার ইন্দ্রিয় গয়ের 
কাহিনী । তুমি তাঁর চেয়ে কম কিসে? 

--কী যে তুণি বলো, 44 আমার সমস্ত ইন্দ্রিয় 
সম্ভোগের জন্ত লালায়িত, মার ভুমি "আমায় বলো দেবতা ! 

_লাঁঙগসাকে যে তুমি জয় করেছ, সু, তাই তুমি 
জিতেন্ছিয়-". 

কাট! পাল্টে নিয়ে সুরত গ্রিজ্েস্‌ কর্লে, তুমি আমায় 
সত্যি ভালোবাদ, অনী ? 

-সতা মিথা জানিনে, সঃ তবে আমার মনে হয় 
তোমাকে আমার অপ্দেয় কিছুই নেই । আমার তৃপ্তি এখন 
সম্পূর্ণ আহ্মদানে ; আমি এখন মার্টির ঢেলা, তুমি কর্মকার, 
তুমি আমায় যে ভাবে গড়াবে আমি সেই ভাবেই 
গড়ে উঠব। তাতেই আমার সুখ আমার সত্তার সার্থকতা। 

একটু গম্ভীরভাবে সুব্রত বল্লে, তুমি ঠিক বল্ছ, অনী? 
তুমি আমায় মব দিতে পার? তোমার এই দেহ, এও কি 
আমার সস্তোগের জন্য বিলিয়ে দিতে পার? 

বিছবাৎ স্পৃষ্টের মত বাহাতট| দুব্রতর গলা থেকে সরিয়ে 
নিয়ে একটুখানি ব্যবধান রেখে গযানিটা আহতভাবে 
বদলে, আমি তোমার কাছ থেকে এরফম প্রস্তাব আশ! 
করিনি? সু 

সুত্র তার আচম্কা বাবহারের জন্য যেন গ্রপ্তত হ'য়েই 
ছিঙগ এইভাধে বাঙ্গ ক'রে প্লেষের সুরে বল্লে, বাঁস্তবিকই 
আমার বড্ড অন্তায় হয়ে গেছে, অনীতা!। তোমার সম্পূর্ণ 
আাষ্দাধুনর মধ্যে বে দেহট! বাদ 'দেটা বোঝবার মত 
“চঙগযুি আমার হয়ে শুঠেনি+-.' | 


জ্রীননগোপাল দাস 


বিচিন্রী' 


মন্াহত হয়ে কীদর্কাদ স্বরে আযানিটা বল্লে, তুমি 
অম্নি ক'রে ভিনিষটার দিকে দেখছ কেনম্ু? তুমি 
নিজেই কতনার 'আমায় বলেছ তুমি কোন জিনিষই 101 
109 ০৬ 9৯৪ চান] । তুমি কি শুধু "আমার দেহটা 
পেলেই তৃপ্ধ 5৪ ?...বলো.-. | 

স্তব্রত কোন উত্তর দিলে না। গুম্‌ হয়ে শুয়ে রইলো। 
আনিট' খানিকক্ষণ 'আকাশের দিকে তাকিয়ে থেকে কি 
যেন ভাবলে, তাবপর ছোট একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে 
আবার স্ুত্রতর গলা জড়িয়ে ধরে ভার ঠোটের উপর সন্তর্পণে 
একটি চমু খেলে-"' 

সুব্রহ কিন্ত কোনই সাড়া দিলে না। 

গোল। মাঠের মপোই চু'জনে সে রাতের মত্ত শুয়ে রইলো। 

ভে।র হ'য়ে এসেছে তখন | পুনদিকে আকাশের রক্তিম! 
তখন€ দেখা যায়নি, সাথান্ধ কুরাসার ভান একটু একটু 
আছে। একটুখানি হাই তুলে আনিট। বল্ল, ওগো 
€ঠো, আঞকে যে আমাদের লগ্ন ফিরে যেতেই হঃবে-তত 

চোখ খুলেই আবার মুদে সুরত উত্তর দিলে, উঠ ছি-*' 
কেমন ঘুম হ'ল তোমার? 

মন্দ ময়।'-'আসলে কি লারাটি রাত ম্যান্টার তুম 
হয়নি, সে শুধু শ্তব্রহর কথ! ছেবেছে, আর ভেবেছে 
অতীত, বর্তমান ও ভবিম্তের পটলেখা । ক্ষতবাব লে 
ঘুমস্ত সুরতর চুল নিয়ে খেল! করেছে, তার মাঁপায় হাঁ 
বুলিয়ে দিয়েছে । সুত্রতর ছোটু ছোট্র রসিকতা গুলি, তার 
অভিমান, তার কপট বিরক্তির কগা ভেবেছে আর তার 
সাথে তুঙ্গনা করেছে তাঁর সেই শ্লেষমাথা বাঙ্গোত্তির 1 
সমাধান কিছুই কর্তে পারে নাই, মন শুধু প্রেমবেদনায় 
নিপীড়িত হয়েছে মাত্র । 

চোখ রগড়াতে রগড়াতে উঠে বসে সুব্রত গম্ভীরভাবে 
বল্লে, তাইত, আর ত দেরী করা যায় না! এখন যে 
আমাদের উঠতেই হ'বে নইলে পগ্ডনের ট্রেণ মিস্‌ 
কর্ব... 

আ্যানিটা তার বিশৃঙ্খল চুলগুলো এনং অসংলগ্রবেশ 
বরণ করতে কর্তে বল্লে, তুমি কি আম্বর উপর 
রাগ করলে, সর? 


শ্বিচিত্র। 


৩৪৬ 


স্বত মুখে হাসি টেনে এনে বল্লে, পাগল-'তোমার 
উপর রাগ কর্ন কেন ?.."( হারপর একটুখানি অভিমানের- 
কবরে) 'আঁর রাগ কর্নার অধিকারই না 'আ'মার কী আছে? 

'মানিটা দু'হাতে জুব্রতর ডশানচাকচটা ধরে বল্লে, 
আমার প্রিঘ্তম, তুমি আমায় ভুল বুঝোনা । একটুখানি মন 
খুলে ভাসো, মামায় ঠিক আগের মত ডাকো দেখি .. 

সুরত মাঁকিন্টস দু'্টা গুটাতে গুটাতে বল্লে, না, না, 
আমি সহি রাগ করিনি, অনীঙা। আমি শুধু ভ!বছি 
আমাদের কথা-.. 

লগুনে ঢ'জনেই কিরে এলো । 
সময়টাই নীবব ঠ+য়ে রইল । "শানিটা 
সাথে গল্প রমিকতা কর্বার গ্রয়াপ করেছিল, কিছ স্ত্রহর 
গাস্তীধোর কাছে সন নিক্ষল ও বার্থ হয়ে গেল । ওয়াটাল 
ষ্টেশনে বিদায় নেওয়ার সময় 'আ্যানিটা সুবতর হাত ঢুটি 
ধরে আবার বূলে গেল, লক্্মাটি, রাগ করোনা । আর যখনই 
তুমি আমার 'আমতে বলবে আঘি ছুটে আসব | 

সুব্রত প্রশাস্তভাবে জবাব দিলে, আমি রাগ একটুও 
করিনি 'অনীতা। "আমাদের সঙন্ধটার ভিত্তি কোথায় হাই 
প্রকট তলিয়ে দেখ বার চেষ্টা কর্ছি মাত্র । 

দিন দশেক পরের কগা । আগানিট। এয আধো শুরতর 
কোনই খধর পায়নি, চিঠি একখানা লিখেছে, উত্তর 
আসেনি । সেদিন সন্ধাবেলা অপরিচিত হাতে লেখা 
একখান! চিঠি দেখেই তাঁর মন অজান! শঙ্কর পরিপূর্ণ হয়ে 
উঠল। তাড়াতাড়ি খুলে দেখলে, সুব্রতর এক বন্ধু 
লিখেছে যে নুর ভয়ানক "অসুস্থ, সচিকিৎসার জন্য তাকে 
ইতালীয় ই(সপাতাঁলে দেওয়া হয়েছে'"-সে অনীতাকে 
দেখবার ভন্ বড় উৎসুক" 

সুব্রত তাকে ডাকৃছে! ভার সমস্তণ্দেহ মনের মধ্য 
দিয়ে পুলকের স্পন্দন ঝয়ে গেল। হোকনা তার অন্ত, 
ম্নেহ এবং পরিচধা] দিয়ে সে সুব্রতকে সুস্থ ও নিরাময় ক'রে 
তুল্বে, তার প্রেমের পরিতৃপ্তি হবে সুত্রতর সেবায়, 
ুব্রতর ম্লান 'অথচ প্রশান্ত হাসিতে । ফিলসর মত আযানিটার 
চোখের *সামনে কত ছবিই যে হেসে উঠল তার গুণতি 
সে নিজেই জানে না! 


পথে জুরহ অধিকাংশ 
অনেকবার তার 


ব্যাথার মালা 


চৈত্র 


ঘণ্টা ছুই পরে আ্যানিটা যখন ইতালীয় হাঁসপাতাঁলে 
গিয়ে পৌছল তখন আত্মীয় ও বন্ধুবান্ধবদের দেখ! করার 
সময় উত্তীর্ণ হ/য়ে গেছে । মে অফিসে গিয়ে মি এস্‌ 
বন্থুর কাঁশরা কোথায় গিজ্ছেস্‌ ক'রে গম্ভীরভভাবে লিফটে 
উঠতে যাবে এমন সময় একটি নার্প তার দিকে দৌড়ে 
এসে বল্লে মাপ. কর্বেন, আপনিই কি মিস্‌ 'অনীতা ? 

ক্যা." ব'লে জিল্ঞান্সনেন্ে আনিটা চেয়ে রগ | 

-আঁপনি নেশ ভালো সময়ই 'এসেছেন। মিঃ বনু 
জ্ঞান ফিরেছে, আপনাকে দেগ তে পেলে ভিনি খুবই খুসী 
হবেন, কিন্থ আপনি কোন বকম উত্তেজনার প্রশ্রয় দিবেন 
না, মিস্‌ 'অনী 1. 

_-তীার কি খুবই শক্ত অসুখ, নাম? 

_ষ্, শক্ই টাড়িয়েছিল, বুকে সঙ্গি বসে গিয়েছিল 
কিনা। তবে তিনি 01515 পার হায়ে গেছেন, এখন 
শীগগীর সেরে উঠবেন আশা করি-"'বিশেবহঃ আপনি যখন 
কাছে এসেছেন": 

পুলকে আনিটার মুখখানা সিদুর্রডা ভ»য়ে উঠল। 
সে কোনক্রমে ধন্বাদ দিয়ে লিফটে ঢুকে পড়ল। 

অতি সন্তর্পণে পা টিপে টিপে দে যখন সুরতর থরে 
ঢুকল তখন সন্ধা! হ'য়ে গেছে। ঘরের মধো শুধু এক 
কোনে সবুজপন্দায় ঢাকা আলো জল্ছে, তাছাড়া আপ 
সবটা ঘরেই আলোছায়ার লুকোচুরি খেল! চল্ছে। আযানিট। 
ন্ব্রতর শিয়রের কাছে এসে কপালে হাত দিয়ে বল্লে, 
এখন কেমন লাগছে, স্ুঃ 

সুব্রত যেন এতক্ষণ তারই অপেক্ষা করছিল এম! 
ভাবে নিতান্ত নির্ভবের সুরে বল্লে, আজ বেশ আছি 'অনী-. | 
তোমার হাতটা! কী নরম, আঃ." 

আযানিটা তখন সুব্রতর কপালে হাত বুলিয়ে দিচ্ছে ; 
সুব্রত তার আদর, তার স্পশ উপভোগ কর্ছে এই গর্ব ৪ 
সৌভাগো ভার মন পরিপূর্ণ । 

সুব্রত আন্ডে আন্তে জিজ্ঞেস করলে, আঁমাঁয় ভুমি মণ 
করেছ, নী? 

আযানিটা মুছ্তর্জন ক'রে বল্লে, কী যে বলো স' 
তুমি কখন অপরাধ কর্‌লে যে 'অমি মাপ করব? তো 


আমায় যদি কখনও মন্ডের পার্থকা হ'য়ে থাকে তবে সেটা ত 
মিলনের কল্লোল, বিরহের সুচনা সে ত নয়। 

আযনিটা রাত্রে জেদ ধর্লে সে হাসপাতালেই থাকৃনে 
স্ুব্রতর পাশে। নাস এবং মেট্রন এদে নিষেধ করলেন, 
বল্লেন তার সান্গিধা সুব্রহর পক্ষে ক্ষতিকর হ'তে পারে। 
কিন্ক আনিট। হাসিমুখে উত্তর দিলে রোগীর রোগ আমিও 
একটু চিনি। আমার মনে হয় "আমার সান্ধ্য স্রতকে 
স্ুটু ৪ সবল করে তুল্বে শীগঞার। 


দতার সাম্নে তক টলে না, ভাই আন্টির জেদই 
বহাল রইল । 
রাত তথন দুটেো।। স্বর5ব থরে আনিটা একটা 


ঈজিচেয়ারে ঠেলান দিয়ে শুয়ে আছে, চোখে তার পুম নেই । 
ঘুসন্ত সুব্রত দীর্ঘ-শ্বাসপ্রশ্বাস সে গুণছে আর ভাব ছে। 
হঠাৎ নিঃশ্বাসের দীঘতা থেনে গেল দেখে সে পাশ ফিরে 
ভাকালে। সুরত জেগে উঠেছে-ঞিজ্েস করলে, তুমি 
এখনও ঘুমোও নি' অনী? 

- না, আমার নাজ ঘুম পাচ্ছে না". 

_- আমার কাছে এসে, অনীতা "" 

আনিট! তার চেয়ারখান] সব্রতর বিহানার কাছে 
এগিয়ে এনে বস্ল। ম্ুবত তার শীর্ণ হাতে আযনিটার 
এলোচুগশুলে!র মধো আউল দিতে দিতে বল্লে, তুমি 
আমায় সেদিন কী নীচই না জানি চেবেছিলে অনী! 

--আবার তুমি ছেলে নানুষের মত 'ওকথ! তুল্ছ, স্তর?" 
তুমি শান্ত হয়ে ঘুমোও দেখি । 

--অনী তোমার আমার মধো লুকোচুরি কিছুই নেই। 
তুমি জানো! সেদিনকার বাবহারের জগ্য আমি কতুদুর সম্তপ্ধ 
এবং সেই, ক্ষোভটা! ঠিক গ্রকাশ কর্তে পেরেছিলাম না 
বলেই বোধ হয় আমার বুকটা এতখানি ভারী হয়েছিল 
এত্িন। তুমি যে আমার কতখানি প্রিয় তা” আমি এই 
করদিনের বাবধানে বুঝ তে পেরেছি । 

"সু, অপরাধ বদি কারও ই'য়ে থাকে তবে মে আমার । 

মস্কার আমার দনকে এতখানি আচ্ছন্জ ক'রে রেখেছিল যে 
শ্েষার সেদিনকার কথার আহি চম্‌কে গিয়েছিলাম) আমার 


টীানবগোপাল দাস 


বিচিত্র 


৬৪৭ 


মন তার জন্য প্রস্তুত ছিল না, তাই একটু আঘাত পেয়ে" 
ছিলাম । মুখ আমি, তখন স্থেবে দেখিনি যে ভোগাঁর দাখি 
সন্তোগের দাবি নয়, গে যে শ্লেহের, পূর্ণ প্রেমের ভাবা 
আধকার, 


আর কিছুদিন পরে। স্তর সেরে উঠেছে-বাড়ী 
এসেছে । দিন দশেক স্ুব5 মার আ্যান্টা মুহূর্ভেন জঙ্কও 
কাছ ছাড়া হয়নি। 'আনিটা ভার অপবাদের গ্বালন 
কর্নার চেষ্টা করেছে তার সেবার, কম্মনৈপুণো, আদরে । 
'আর গ্রহ তার প্রতিদান পিয়েছে তৃপ্ভিভরী হালিতে, 
চঞ্চল চোখের কটাক্ষে, টুক্রে! টুকরো কথায়। 

এক সন্ধ্যায় হ্রত হাসতে ভাসতে ভিজ্দেদ্‌ করলে, 
আচ্ছা, অনী, সম্ভেগের জনক কখনও ভোমার মন আকুল 
হয়না? | 

লজ্জাবনতমুগে ম্যাশিট। উন্র দিলে, এই বয়সে তোমার 
সান্গিধ্যে ও সাহচধ্যে তোমার বুকত্তরা ভালবালা পেয়েও 
যদ্দি না হয় তবে আর কখন হবে? 

_কিস্ত তৃমি কখনও তোমায় মাধার কাছে হেম্নি 
ভাবে বিলিয়ে দাগ্তনি কেন? সন্তেগের তীর মাদকতা 
তোমায় কখনও স্পশু করেছে ব'লে আমার বোধ হয় না! 

_-মাত্ুসমর্পণ করিনি তার করণ ছিল 
সংস্কার । তুমি বল্নে, যা স্বাভাপিক তাই মহ্য, সংস্কার 
মানা ছর্বল মুনর পরিচয় । 'আমি বল্ল, না গো.'*সংস্কার 
যদি ঠিক পথে চালিয়ে নিঠে পারে! হনে সেটা তোমার 
ব্যক্তিত্ব বা স্বাতন্ধরের বাঘতি করে না, ন্তাতে বরং বল 
পাওয়া যায় অনেকটা |-*-আর ভা'ছাড়া আগার সমস্ত মন 
যখন ভোগার জঙ্ক উন্মুখ তখন শুধু দেহটাকে বড় ক'রে 
লাভ কী? 

--কিছ্ছ। দেহট! ৩ মিথা। নয়. 

মানি, কিন্তু দেহট। সন চেয়ে বড় মরতিও নয়, শু... 

তুমি আমায় ধাধার মধ্যে ফেল্লে, অনীতা। তুমিই 
না সেদিন বলেছিলে তোমার দেহট| পধ্ন্ত আমার কাছে 
উৎসর্গ কর্তে প্রন্তত আছ্ধ! আজকে যেন আঁবুঁর বেছুর 


বল্ছ, অনী... 


এতদিন 


বিচিত্রা 


৩৪৮ 


-বেস্ুর নয়, স্ব; সুর ছটে। একই, যদিও বার থেকে 
মনে হয় এদের ম'ধা আকাশ পাতাল তফাৎ। দেহটাকে 
আমি মিথ্যা কখনও বলিনি, শুধু বলেছি এটা সব চেয়ে 
শ্রেষ্ঠ সত্যি নয়। কিন্তৃখুব বড় সতা এটাও হ'তে পারে 
যখন আমবা দেহের লোভে মনটাকে না ভুলি, যখন 
সম্ভোগটাকে 'আমাদের মনের পূর্ণ চার প্রতীক ব'লে ভাব তে 
পারি। এদিন আমি সেটা ভাবতে পারিনি, সংস্কার 
'ও মনের দুর্বলতার জন্ত । এখন আমি জালো পেরেছি, স্থু'** 

দু'হাতে আনিটাকে বুকের কাছে টেনে এনে নিবিড় 
আলিঙ্গনে বেধে তার অস্তুররহস্ত বুঝবার চেষ্টা করতে 
কর্তে সুব্রত বল্লে, তাই তুমিও আমায় ভাবিয়ে তুলেছ, 
অনী। বক্তৃতা আমি চিরকালই দিয়ে এসেছি, কিছ তোমার 
মত মন্দ মন্মে সে সত্য উপলব্ধি কর্তে পারিনি বলেই 
আমার পৌরুষ আমায় মান। কর্ছে ভোমার 'আত্মদানের 
৪0$810/9,69 নিতে ! 

আযানিট! গর্ধে পুলকে আত্মহার! হয়ে স্বররতচর নিবিড় 
আলিঙ্গন নিবিড়তর ক'রে তার ঠোটে ছুটি চুমু খেয়ে বলুলে, 
গ্ররতম সু আনার, তোমার হত, তোমার ভালবাসার 
যোগ যেন আমি হ'তে পারি এহ আশীর্বাদ করো। 
আমার বেদনাকে তুমি ভাধা দিয়েছ, সেই ভাষাকে আমি 
ভোঁমার প্রেমের অথা পরাতে চাই... 

বিদায়ের আগের দিন। আনিট। আব্দার ধরেছে সে 
নিজ্গে সুত্রতর জিনিষপত্তর সব গুছিয়ে দিবে। সুব্রত 
মুড়ের মত বসে আছে, আর 'আ্যানিটা নিপুণ| গৃহকত্রীর মত 
ন্ুত্রতর মোজা, টাঈ, সাট সব ঠিকঠাক ভাজ কর্ছে আর 
পূরুছ। আযানিটার ক্ষিপ্রতা, ভার সহ কাজ স্বর শুধু 
চেয়ে চেয়ে দেখছে 'আঁর ভাবছে, কী অদ্ভুত দেয়ে ! 

ঘণ্ট| ছুইএর পর যখন সব গুছানো শৈষ হ'ল তখন 
আনিট। হাপতে হাপাতে সুব্রতর কাছে এসে তাঁর কোলের 
উর বসে বল্‌্লে, মাগো, কী অগোছাল ছেলে তুমি... 
আমি না এলে তোমার কত টাই আর কলার যে পড়ে 
থাকৃত! আর তোমার ডেভন্শায়ারের সেই স্ুভেনির্টাও 
ত তুমি এক্কোণে ফেলে দিয়েছিলে... 

- ডেশুন্শায়ারের সেই গল্প মনে আছে, অনী? 


ব্যথার মাল। 


চৈত্র 


-বাঁঃ সে কী আর ভুলতে পারি ?...ডেন্তন্শায়ারের 
গল্লেই ত আমাদের প্রথম ঝগড়া আরস্ত হয়, নয় কি গো? 

--হ"***আচ্ছা, অনী,. সেদিনগুলো কি আর ফিরে 
আম্বে? 

এবার একটু গম্ভীর হয়ে আনিট! বল্লে, যে দিন চলে 
যায় তা” আর ফিরে আসে না, পড়ে থাকে শুধু স্বৃতি। 
কিন্তু স্থৃতি বড় কঠোর জিনিষ, স্থু। তা” আমাদের মুহৃত্তে 
মুহুত্তে নেন! দেয়, আমাদের চেতনাকে শব সময় সন্ত্রস্ত 
সঞ্জাগ ক'রে রাখে। 

_কিন্থ জান ত হোঁমাদেরই কৰি দে গিয়েছেন) 087 
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_জানি। কিন্তু তার মাধু্য ত গানের নায়কনায়িকার! 
পাঁয় না, সেটা! উপভোগ করে বাইরের নব্নারী। দুটি 
গ্রাণীর মন্মব্দেনোর উপর হ্ৃষ্টি হস কবির সঙ্গীত বঙ্কীর : 
ব্যথার অবদানকে ঘিরে সকল সুরের অথগ্ড ঝাগিনী নেজে 
ওঠে " | 
বলে সে চুপ করে রইল। দরের নিন্তন্ধতায় অন্থপ্তি- 
বোধ ক'রে সুব্রত ব্ল্লে, কথ! বলো, নী: 

আনিট। একটুখানি চুপ ক'রে ধারে ধীরে জিজ্ঞেদ্‌ 
করলে, আচ্ছা, সু, তোমার আশার মিলন কি একেবারেই 
অস্ভব? 

-_-একেবারেই অসম্ভব এমন কথা বল্তে পারিনে, অনী, 
কারণ নেপোলিয়ন নাকি বলেছিলেন অসম্ভব কথাটা! মূর্থেরাই 
ঝলেথাকে। তবে যতদুর দেখছি আশার "আলো কিছুই 
দেখতে পাচ্ছি না, অনী:. 

_তুমি বল্ছ, আমি তোমার দেশ তোমার সমাজকে 
আপন ক'রে নিতে পার্ব না।**"আমি তোমার দেশ ও 
সমাজকে নিজের চোখে দেখিনি, বইএর পাতায় শুধু 
পড়েছি, কাঁজেই তোমার কথার প্রতিবাদ করার মত 
ক্ষম] আমার নেই। কিন্ত ভালোবাসায় কী নহয় স্ু?... 
তুমি যদি আমায় একটুখানি ফাহদ দাও তাহলে আঁ 
আমার সমস্ত ভালোরাস! দিয়ে তোমার মনের মত, হ'বাঁ 
চেষ্টা করি" 


--লে ঝড় কঠিন, অনী-*. 

অস্বীকার করিনে'''কিজ্ঞ মিস্‌ শ্লেড ত আগার 
দেশেরই মেয়ে ! তোমাকে কেন্দ্র ক'রে আমাব যে পরিসীগ 
ভালোবাসা সে কি তোমারই প্রিয় দেশ না সমাজকে 
ভালোবামতে পারবে না? 

দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে স্তরত বল্লে, তোমার দৃঢ়তা বা 
ক্ষমতাকে আমি অবিশ্বাস করিনে, "অনী।."কিন্ তুমি 
আমাদের সমাজ ও দেশের পরিচয় এখন৪ পাঁগুনি, ভাই 
অমন বল্ছ ! ভুমি ভালোবাসবে কাদের ?-যারা সন্দেছের 
চোখে ভোমায় জপ বে, তোমার আমার নামে কুত্সা 
রটাবে তাদের? বাদের আনুভূতি নেই, কল্পনা কির 
অভাব যাদের গ্রাতি অণুপ্রমাগুতে তাদের সাথে মীমাংস! 
চলে না। 

আমি সবই সইতে পারব, প্রিয়ভম-। 

- হাঁজার হোক, তুমি মেয়ে, তোমার পক্ষে সন সহা 
করা খুবই কঠিন হবে, অশী। আর হোমার প্রেম, 
সেবা ও স্নেহের দধাদ যারা বুঝনে না ভাদের 
সাথে ভদ্রতা বা বন্ধুত্বর মুখোস্টুকু পধাস্ত আমি রাখতে 
পার্ব না। 

আনিটা বল্লে, তুমি হয়ত ঠিকই বল্ভ, প্রিয়তম । তোমার 
কাজ তোমার দেশে, আমার দুষ্ট আমায় রাখছে এথানে। 
তবিতব্য আমি মান্তাম না, কিন্তু ভবিতব্র দোহাই দেওয়। 
ছাড়! মনকে গ্রবোধ দেওয়ার আর কী আছে, ল্‌ ?... 

চোঁখে তার জল,...মুখে তার বেদনার লেখা । 


শেষের দিন সুত্রতর ইচ্ছা ছিল না আনিটা ষ্টেশনে 
এসে বিদায় নেয়। 'মভাগিনী মেয়ে বাপ মা হার 
ছেলেবেলা, থেকেই-" স্ুত্রতর প্রেম তাঁকে এতদিন যেন 
সঙ্গীবমীর শক্তি দিয়ে বাচিয়ে রেখেছিল-_তার মনের 
কলতার বিকাশ হ'য়েছিল তার দেহেপ্প সৌন্দধো । সুব্রত 
কেন্লই তয় কর্ছিল, আনিটা না কেঁদে ফেলে... 

সিক্টোরিয়। ষ্রেশন। সুব্রত তার বন্ধুবা্ধবদের সাথে 
গন করতে বাস্ত, কিন্ত তার চঞ্চল চোখ দুটি কার সন্ধানে 


[ীনবগোপাল দাস 


বিচিত্তা 


৩৪৯ 


দশমিনিট বাকী আছে, এখন সময় পেছনে কার 
অঙ্গুলি স্পর্শ গেয়ে ফিরে সুব্রত দেখে ম্যানিটা দাড়িয়ে, 
মুখে তার এক গাল হামি'* 

_-আামি ভাবছিলাম তুণি বুঝি এলে না... 

ুষ্টামিভর1 চৌখে বল্‌্লে, ভেবেছিলাম অ।স্ব নাম 
তারপর ভেবে দেখলাম না! এলে ভুমি ছোট্ট খোকাটির মত 
মুখভার ক'রে বসে থাক্বে, হয়ত সারাটা পথ কিছুই 
থাবেনা । তাই এল।ম নিতান্ত অনু কম্পায়,ত 

সুব্রত আন্টার সহজ ম্বচ্ভকথার ভঙ্গিতে একটু বিশ্মিত 
হয়ে গিয়েছিল। সেটা চেপে রেখে বল্গে, শুধু অনু কম্পায়, 
'অনী ?*". 

চোখ টিপে আনিটা বললে, ছ্রেখনের প্রযাটফর্মে দাড়িয়ে 
ছেলেমানুষা ক'রো না, সু (তাঁর পর একটুখানি থেকে ) 
তুমি সবই জানো, স্্, আমার বুঝিয়ে দিতে হবে না", 

_আমি তোমায় মাসে ল্স থেকে চিঠি লিখব, অনী.." 

_ সে এখন তোমার খুশী, ভুমি না লিখলে আমি ত 
আর জোর ক'বে আদায় করতে পার্ৰ না! ্‌ 

একটু আাহত হয়ে সুরঃ বল্লে, তুমি আমায় শেষে 
এমন ভাব লে, অনী? 

আযনিটা সুবতর হাহ ছুটি ধরে বল্ল, এই দেখ... 
আজ আমার যেন কী হয়েছে! ভোমার যাখার বেলায় 
তোমায় ব্থ] দিলাম আবার, মাপ ক'রে: 

বাশী বাঁজল গাড়ীতে উঠবার সময় হয়ে এল। 
স্ুব্রতর চোখে জল ভবে আসছে, সে কোনকরুমে তা রোধ 
ক'রে বল্লে, ভোমায় আমি কখনও ভূল্তে পার্ব না, অনী'"" 

আনিটা প্রথমে কলহান্তে গ্লযাটফরম্‌ মুখরিত ক'রে 
হঠাৎ একটু গম্ভীর হ'য়ে বল্লে, সে কি আমি জানিনে 
নস ?.4 তোমার মনের পরিচয় ত আমার কাছে অজানা নয়." 

গাড়ীতে উঠতে উঠতে সুব্রত বললে, আচ্ছা, বিদায় 
আনীতা! তা হ'লে 

আনিটা তেম্নি হাসিমুশে বল্লে, বিদায় বল্তে দেব না 
আঁমি, বল আদি তা হ'ঙে-.. 

মন্্মুদ্ধের মত মুত্রত বললে, আদি তালে অনীহা" 

গাড়ী ছেড়ে দিল। 


বিচিত্রা 


৫ ও 


প্লাটফর্ম ছাড়িয়ে ট্রেণ যখন চলে এসেছে তখন সুরত 
জান্ল! থেকে সরে এসে নিঙ্জের সীট ব্স্তে গিয়েই দেখে 
একখান! চিঠি। সেই পরিচিত হাতের লেখা উপরে 
সম্বোধন, আমার গ্রিয়তমের প্রতি" 

« খুললে, আনিটা লিখেছে-- 

“প্রিয়তম, মুখে সব সমগ্ন হয়ত তোমার কাছে বল্তে 
পারিনি কিন্তু আমার মনের ভাষ| তুমি বুঝেছ । আমি 
তোমায় নিজের চেয়েও বেশী ভালোবাসি 'একথ! বারবার 
বলে ভোমান বুদ্ধি ৪ প্রেমের অপমান আমি করত চাইনে ; 
আমি শুধু বল্তে চাই এই যে এ শুধু বাসনার বিফল মিনতি 
বা কল্পনার ছল নয়, এ আমার মন্দের 'অনুগতি। তুমি 
ভীবনে জয়মুকুট পর, সে আমার গৌরব । আমি দুর হ'তে 


ভালবাসা (২) 


চৈত্র 


শুনব, তোমার স্মৃতি নিয়ে মামার খেলা খেল্ব, আমার 
মাল! গাথব। কিন্তু আমার দুটতা তোমার চেয়েও কম 
নয় তোমাকেই আমি একমাত্র ভালোবেসেছি, এবং সেই 
ভাঁলোবাপার মর্যাদা রক্ষা ক'রে আমি 'আঁজীবন তোমার 
জন্য অপেক্ষা কর্ন ।.. তুমি বিচলিত হ'য়োনা, তোমার 
কর্তব্য তুমি ক'রে বাও, কিন্তু যদি কখনো! ইচ্ছ। হয় আমাকে 
ডেকো; দেখবে আমি আমার সাধীত্ব, সাহচধ্য ও সেবা 
তোমায় দেবার জন্ক উন্ুখ হ'য়ে সে রয়েছি। 
ভোমার সেই আহ্বানের প্রতীক্ষার রইলাম, প্রিয়তম | 
ভোনার আনিট!1 (9 অনীতা )। 
ট্রেণ তখন বিপুলবেগে ডো হারের দিকে ছুটেছে..' 
নবগোপাল দাস 


ভালবাসা (২) 


“অনিকেত” 


তা তুমি বেসেছিলে ভালো? 
তালোবাস৷ 
মন্মের মন্র-তলে চিতা ভন্ম সম, 
রুদ্ধ করি” সব ভাসি সব আশা মম, 
অশ্রহান বেদনায় এ জীবন করে আছে কালো। 


সত্যি তৃমি চেয়েছিলে ও পৃত হাদয় 


করিবারে বিনিময়? 


কার সনে, হে কল্যানি ! ম্ব্ণাঞ্চল মেলি” 
কেবা লয় ধূলি রাশি? সুরধাম ফেলি" 
কেবা চায় মরতের বাথাতপ্ত আধার নিলয়? 


তুই যদি 5'ত ! আর আামার ভীবনে 
সতা হ'ত ভালোবাল ! 
তবে আজ স্পর্শে ভব, 'ওগো মুগ্ধাননে, 
আবার ফুটিত হাসি শু, ভগ্ন হৃদয় কাননে, 
আবাঁধ উঠিত নব বসন্তের সাদ্রছায়ে মিলনের উদ্বেলিত ভাবা, 
আবার জাগিত শত 'মাশা। 


স্বীগুবার্গে ভারতীয় চিন্তার প্রভাৰ 


স্বামী জগদীশ্বরানন্দ ' 


ইউরোপে হেন্রিক্‌ ইন সেন ও বিধন্সনের মত অগা 
স্ীগু বার ( 2108780 
লেখক 
উভয় 
পশ্চিষের 


5011701)07) একজন প্রসিদ্ধ 
ও চিন্তাশীল ব্যক্তি । মাটলা্টিক মহাসাগরের 
পার্শে ধাঁছিতঠা ডগতে ভাত|র বিশেষ সম্মান। 

এই তিনজন ক্ািনেছিয়ার 
অধিবাসী । ট্াগু বার্গ ইণসেনের সমসাময়িক | সেক্সপিয়র 


সাহিত্তিকই 


ছুই তিন শত বৎসর জাঠিন্য জগতের 'একছপ্রাধিপতি 
হওয়র পর ইনসেন্‌ তাহার আনন গ্রহণ করিয়াছেন । 
বার্ণাউশ 'প্ভ়তি সাহিত্যিক হাহার শিখ্যু । 

্াগুবার্গ সুইডেনের রাজধানী ষ্টকৃচল্ম্‌ সহরে ১৮৪৯ গ্রীঃ 
২২শে জানুয়ারি জন্মগ্রহণ করিয়া ৬৭ বৎসর বয়সে ১৯১২ 
সালে ১৪ই মে পরলোক গমন করেন। জনসাধারণে জা হীর 
অনুষ্ঠানের মত তাঁহার অন্ত্েষ্টিক্রিয়! সম্পন্ন করেন । তাহার 
পিতা একজন বাবসায়ী ছিলেন; কিন্কু অগাষ্টেব জন্ম হওয়ার 
পূর্বের তাহার ব্যবসায়ে সমূহ ক্ষতি হয়। তীহার মাচা 
একটি স্ুষ্টডিস্‌ হোটেলে পরিচারিকা ছিলেন। এইব্নপে 
তাহার বাঙাকাল অতি দারিপ্ৰের মধো অতিবাহিত হয়। 
অগাষ্ট পিতামাতার তৃতীয় পুত্র । তাহার সহিত তাহার 
পিতামাতার বা অন্তান্ত ভাইদের কোন প্রকার সাদৃশ্ত ছিল 
না। শিশুকাল হইতে তীহ্ার বিশেষত্ব ফুটিয়া! উঠে। তিনি 
স্কুলে আদৌ সী হন নাই। তাহার নিকট পড়ানুন! 
বড়ই কষ্টকর বোধ হইত। ১৩ বৎসর বয়সে তাহার মাতার 
মৃত্যু হওয়ায় পিতা পুনরায় বিবাহ করেন_ইহাতে তীহার 
গৃহের গ্রাতি উদাসীনতা পূর্ণ হইয়! উঠিল । 

এই সময় হইতে পাচি বংসর যাবৎ তিনি গভীরভাবে 
পর্দা চিন্তা ও অভ্যাদে নিযুক্ত হন ও পরে ১৮ বংসর বয়সে 
আপশালা বিশ্ববিষ্ঠালয়ে ভর্তি হন। দারিদ্র্যের পীড়নে 
তিনি পাঠ) পুস্তক কিনিতে পারিতেন না-তাই পড়াশুনা 


ছাড়িয়া দেন, ও ই্রকৃভলমের যে স্কুলে তিনি ছাত্র ছিলেন__ 
তথায় শিক্ষকতা গ্রহণ কবেন। এই সমর একটি মিলনাম্ক 
(001)1905 ) ৭ আর একটি এ&ঁতিষ্াণিক নাটক লিখিয়া 
একটি শাজকায় বুস্তিলাভ করেন ৪ ডিগ্সী লাভের আশায় 
পুনরায় বিশ্ববিদ্যালয়ে ফিলিয়া যাঁন। এইখানে ছিনি 
ড্যানিশ দার্শনিক কিয়ারকিগার্ড, ইংবাজ দাশনিক বাক্‌ল্‌, 
ভশঙ্মীন দাশনিক ( ভারতীয় দর্শনে 
সপণ্ডিত %ুঃখবাদী শোপেন হাওয়ারের প্রধান শিষ্য ) হুগো, 
নিজে, বাঙ্গজাক্‌, ডারউইন, সোয়েডেনবার্গ প্রন্থতির দশন 
ও চিকিৎসা শাশ্ব পান করেন। এই সময় হঠাৎ রাজার 
নৃত্য হওয়ায় তাহার বৃত্তি বন্ধ হইয়া! যায় ও স্ঠাহাকে বিশ্ব- 
বিগ্ভালয় ত্যাগ করিতে হয়। হিনি প্রথমে ডাক্তাবি ও পরে 
সংবাদপত্র লেখকরূপে কিছুকাল চেষ্টা করিরা কুকাধা ন] 
হওয়ায় ইব সেনের মহ একটি ছোট দ্বীপে কিছুকাল নির্জন 
বাস করেন। পরে রাজকীর পুস্তকাঁলয়ে একটি চাকুরী পান; 
এইখানে তাহার ইচ্ছামত তিনি বক পুপগ্তক অধায়ন করেন। 
ভাঁব! বিজ্ঞান, চীনভাষা, রসায়ন শাস্ব তাহার প্রিয় পাঠা 
ছিল। ৯১, ৪২, ও ৫৩ বৎসর বয়সে তিনি তিনবার বিবাহ 
করেন কিন্কু সমস্ত বিবাহ বিছিন্ন (01৮০:09) হইয়া! যায়। 
তাছার ৫টি সন্তান ছিল। নামে তিনি প্রোটেষ্টযাপ্ট খ্রীষ্টান 
হইলেও অন্তরে তিনি সোয়েডেনবর্গের মতাঁবলম্বী ছিলেন। 
তিনি বিশ্বাস করিতেন যে, একমাত্র ধর্ম ও জীবনের নিগুঢ 
রহম্ত অবগতি দ্বারাই ভীবনের দুঃখকষ্ট হাসিমুখে বরণ করা 
যায়। সাধুদের মত কঠোর সংযত, পরিমিত ভীবনযাপন 
অধিকাংশ লোকের পক্ষে উচিত ও যে সব প্রতিভাশালী 
ব্যক্তির ভীবনে বিশেষ কোন মিশন আছে তাহাদের পক্ষে 
একান্ত আবগ্তক। এক মুলপদার্থ হইতে সমস্ত পদার্থের 
উৎপণ্তি প্রমাণ কর! তাহার জীবনের এক স্বপ্প ছিল। 


এডুরার হাটমান 


৩৫১ 


বিচিত্রা 


৩৫২ 


প্যারিসে অবস্থান কালে অন্রান্থ বণিজ পদার্থকে পোনাঁয় 
পরিণত করার পরীক্ষা করিতে করিতে মুনি খধিরা 
( 01500৭ ) যে আনন্দলোক লাভ করিয়ািলেন তাহার 
অন্বেষণে তাহার মন উন্মন্ত হইয়| উঠে; এই সময় ছিনি 
বহু অলৌকিক আধ্যান্সিক অনুভূঠি লাভ করেন। ইহাতে 
তিনি জড়বাদমলক সন্দেহবাদ হইঞ্ডে বিশ্বাসী ধাম্মিক হন ও 
মনের চাঁঞ্চলা ও অস্থৈধা দূর হইয়া যাঁওয়াঁয় আধাত্সিক সতো 
ও ভীবনে পূর্ণ বিশ্বাপী হই পড়েন। তাহার গ্রস্থাবলীর 
ইংরাজি 'ন্তবাদক বিয়কম্যান বলেন *গ্ীবার্গ ছুঃখবাদ 
জীবনাদ'শে বিশ্বাদী ছিলেন ও 
নৈরাহ্ের এক উচ্চতর 

মার জন এই জাঁনন আয়েরজন 


([)8২৪1111191)) )-মুলক 
এহিক দুঃখ, 'অপমান ও 
জীবন দেখিতে পাইভেন, 
মাত । যাহা কিছু তাহার নিকট না "অন্যের নিকট ঘটিত 
তাহাতে তিনি কোন শদৃশ্ত মহাশক্তির গজ্ঘা প্রভাব 
অন্থভব করিহেন যাহা সকলকে উত্থানপতন, ভালমন্ন, 
নিন্দাস্ত্রতি, ভয় সাহস প্রভ়তি ছ্বন্দেন মধা দিয় উচ্চাদর্শে 
লইয়া যাইতেছে । তাহার মতে 'আাজনিবেদন দরা, দৈন্ 
গ্রহৃতি সদ্গুণই মানবজীবনের গ্রধান অবলম্বন |” 

্ীপু বার্গ ৪৯ খানি মনোনিদ্ান-মুশক নাটক (9550- 
1101081091 01:%1719, ), ১৬ খানি উপচাল ও ছোট গল্পের 
বই, ৮খানি,আম্মজীবনীমূলক সাহ্ত্া ও ৯খানি ইতিহাস 
রচনা করেন। তিনি জাতীর ইতিহান এমন উত্তমন্ধপে 
অধ্যয়ন করেন যে, তীহার প্সুইডিন্‌ জাতি” (890151 
[৪০119 ) নামক গ্রন্থ বাইবেলের পরেই সুইডেনে সর্বত্র 
পঠিত ও আদৃত হয়। 

নাটকের নাম শুনিরা কোন পাঠক যেন সতিষ্ঠ ও 
অসহিষধুঃ হইয়। ন! উঠেন। ভারতবর্ষে উচ্চ সাহিত্য নাই 
বলিলেই চলে । পৃথিবীর ৭1৮টি প্রধান ভাষার অন্বতম 
বাংল! ভাষায় রবীন্দ্রনাথ, গিরিশচন্দ্র প্রভৃতি ব্যতীত ভারতের 
কোন ভাষাতেই বিশ্বপাহিত্য স্ষ্ট হয় নাই। আমাদের 
দেশে পুরাঁণ জাতি গঠনে যাহা ভ্ইয়াছে পশ্চিমে “ড্রামা, 
(নাটিক ) তাহার অপেক্ষা অনেক বেশী করিয়াছে। 
ধর্মমন্দির * ও বিশ্ববিষ্ঠালয়ের কাজ যে জনসাধারণের নিকট 
ধর্ম ও শিক্ষাপ্রচার পশ্চিমে ( রঙ্গমঞ্চ ) তাহ! 


শপ 


86829 


্ীগ্ুবার্গে ভারতীয় চিস্তার প্রভাব 


চৈত্র 


করিতেছে । দর্শনবিজ্ঞান যে সকল সত উপনীত হয় 
সাহিত্য তাহ! পত্রপুশ্প শোভিত নান! অলঙ্গারের মপ্য দিয়া 
সর্বসাধারণের দ্বারে দ্বারে গ্রচার করে। পল্লীগ্রামে যাত্রা 
গানের প্রভাব সকলেই জক্ষ্য করিয়াছেন। দশনবিজ্ঞান 
সামান্স কয়েক জনের জন্ত-_-সাঠিত্য আবাঁলবৃদ্ধনণিতা সকলের 
জন্য । পশ্চিমের হুগো, 'আমাতোন ফ্রান্স, টমাস্ম্যান, 
ইব সেন, সেক্সপিয়র, গেটে 'গ্রড়তির সাহিনা ধারা পড়িয়াছেন 
তারা জানেন উহা কেনন ধশ্দুনীতি, দর্শননিজ্ঞান, রাজনীতি, 
কৃষ্টি (0010709)-ত ভরা | যেজাতি যত বড় সে দেশের 
সাঠিতা ভঙ বড়। উচ্চ সাহিতা স্যর্টি হইলেই বুঝিছে 
হইবে জাতির ননভীনন শ্চণা আরশ বঙ্কিম- 
চন্দ্র “্দানন্দমঠ', বিনেকানন্দেব পিজ্াবলী' ব্মযোগ' 
প্রভৃতি পুস্তক দেশে কি গ্রভাৰ বি্গার করিয়াছিল তাহা 
সপাউ জানেন। গিবীশদপ্রর ভীরনে শীবামরুঞ্জের প্রাাৰ 
বিশেষতঃ বাংলার সাঠিত্য ভীবনে এক নৃহন অধ্যায় স্াটি 
করিরাছে । গিরীশচন্দ্রের 'তপোবল', “বিশ্বমঙ্গল,। শশঙ্কান?, 
“বদ্ধ, 'নিমাই” গ্রাড়তি নাটক ধর্ম ও সাধন হতে পূর্ণ। 
মনোনিজ্ঞ।নের আলোকে সাহিহা অধায়ন করিলে উহাতে 
মানব মন ও ভীবনের বাষ্টি ও সমষ্টি চিত্র নিখু এভাবে 
পাওয়া যায়। 

গু বার্গে ভারতীয় চিন্তার প্রন্থাব বিশেষভাবে লক্ষিঠ 
হয়। এক শঙ্াব্দীরও অধিক হুইল পশ্চিমের গ্রাচাতত্ববিৎ' 
গণ ইউরোপের সব্ধন্র গ্রাচাতত্ব প্রচার করিতেছেন, তথা 
প্রায় সমস্ত শিক্ষা কেন্দ্রে ভারতীয় চিস্তার অধ্যাপন| হয়, 
বিশেষতঃ সংস্কৃত । জার্নি বর্তমান যুগে বিশেষভাবে 
ভারতীয় চিন্ত। ও কৃষ্টি আগত করিতেছে । রিজ ডেভিড 
ঘেমন বৌদ্ধ সাহিতো ভীননপাত করিয়াছিলেন, তেমণি 
মোক্ষমূলর প্রধানতঃ বেদ প্রচারে ও উয়সেন ঝোন্তপ্রচা্ে 
উদ্ভুফ সাহেব তন্ত্রশান্থ প্রচারে প্রাণপণ করিয়াছেন 
স্বীগুবার্গ যে আপ শাল! বিশ্ববিদ্যালয়ের ছান্ত ছিলেন_ তগ। 
বর্তমান ডাক্তার চাল কার্পেটিয়ার তারতীয় দর্শন ও কৃথি 
অধ্যাপক; ইনি বিখাত 'তারতের কেছ্বিজ ইতিচা, 
(08000171089 1018601$ ০0 19019 )-এ “জৈনধশে 
ইতিহাস” নামক পরিচ্ছেদ লিখিয়! দিয়ীছেন.। পাদ 


৬ 
ভহঞ্েেছে। 


১৩৩৯ 


ডাক্তার অটো! তাহার “ভারতের ভক্কিবাদ* ([117018) 
00061179 0 0809) নামক পুস্তকের সমস্ত বক্তা 
এইখানে প্রদান করেন। (১) 

্রীগুবার্গের ২খাঁনি নাটকেব নান চগাল” ও “পারিয়া”। 
গ্রতিপাগ্ভধা বিষয়ও পুন্তকের নাণাষ্টনারী অনেকটা। 
অন্ুবাদকও হিন্দুভাব ও নাম রক্ষা! করিয়াছেন। ফরাসা 
দেশের বিশ্ববিখ্যাত নোবেল প্রাইজ প্রাপ্ত ভারতীয় ভাবাপন্ন 
মািত্যিক মরিস মেটারলিঙ্কের প্রাভাবে লিখিত তাহার 
1[)785,]1 1৮, ( স্বপ্রকেলী ), 1)81109 01 1059৮, 
(মৃত্াতাগুন) নাটক অশীন্িয় বাদে (11541101417) পূর্ণ । 
[07881] 12185 বা স্বগ্নরঙ্গ নামক নাটকখানি তাহার 
অধাস্স ও ধরন্মমুশক নাটকের মধো সর্ববোজম। উচ্ভাে 
শুক্র, স্বর্গ, মন্তা, পাভাল, বঙ্গ, মায়া, বরুণ, গঙ্গা প্রভৃতি 
হিন্দুপুরাণের নামগুলি আছে । উঠার প্রতিপাঞ্ বিষয় এই 
যে, এই জগৎ ও মাননভীবন স্বপ্নের থেঙ্লার মত কোন 


বাস্তবিক সন্ত! নাউ | “মুখবন্ধে' গ্রন্থকার লিখিতেছেন যে,. 


“এখানে মব কিছুই ঘটতে পারে, সমস্তই সম্ভব । দেশকাঁল 
বলে কোন কিছু নাই, একট! অলীক ভূমির উপর কল্পনানয়ী, 
অঘটনঘটনপটায়সী মায়া, শ্তি, অভিজ্ঞতা, সম্ভব, অসস্ভব, 
সভ্যমিথ্যা জাল স্থট্টি করিভেছে। স্বপ্র্গতের চরিত্রের 
মত এ জগতের সমস্থই যুক্ত, বিষুক্ত, দ্বিপা, ভ্রিধা, স্পষ্ট, 
অম্পষ্ট হইয়া আলোক আধারে মিশিয়া যাইডেছে। কিন্ত 
এই মমস্তের মধ্য স্বপ্ন ষ্টায় জ্ঞান অপ্রতিহত, অটুট, 
অবিকৃত রহিয়াছে ; উহার নিকট কোন কিছুই অজ্ঞ(ত, বা 
কান বহস্ত লুক্কায়িত থাকে না। এবং জ্বপ্পের মত জীবন 
প্রায়ই কষ্টদায়ক, কচিৎ আরামজনক--জগংজোড়া হুঃথের 
রাল বহিয়া উঠিতেছে।” এই ব্বপ্রপীল”র উল্লিখিত জটৈক 
বাক্কির মুগে তিনি বলিতেছেন “কালের প্রভাতে যখন স্কর্া 


(১) বহু বসর যাবৎ বাঙালী স£াসী আনন্দ চাধা স্বামী নয়ওয়েতে 


গৌরীশন্কর মঠ? গুতিষ্ঠ। করিয়া বেদাস্ত গুচার করিতেছেন । তাহার তাই -- 


ইীযূত রবীন বড়াল বি-এ, বি-টি, (নিউদিলী বাংলা শ্রুলেক শিক্ষক) 
বলছিলেন যে, স্বামিজী ওখানে বন্ধ শিষ্য করিয়াছেন ও নরওয়ে ভাবায় 
ধহ ধোস্ত ও যোগগ্রন্থ লিখিকাছেন। 


স্বামী জগদীশ্বরানন্দ 


যেমন বেদান্তের 


বিচিত্র! 


৫ ৩) 


কিরণ দিত না| তখন ত্রর্ম আদিশক্তি জগংপ্রসবিনী মায়া- 
যুক্ত হইলেন। এই 'আদি দৈবীশক্তির সহিত অজ্ঞনের 
সংযোগ হওয়ায় হ্বর্গে পাপের সমষ্টি হইল। তাই এই জগৎ 
জীবন, মানবজাতি মায়া বাতীত "মার কিছুই নহে-__-এ 
সমস্তই মরীচিকা, স্বপ্রতুলা, স্বপ্পেব গেল! £| 

1091)09 ০0 [99৯61 না মৃত্তা-ভাগুব নাটকে তিনি 
বল্ছেন আত্মার 'অমরহ ব| পূর্ণজন্মাবাদ জীবনর প্রতি 
নবালোকিত দৃষ্টিদান করে । আশ্মার 'অমরতে বিশাস করিলে 
জগতের অন সমস্থ সমশ্তার সমাধান সহজ হইয়া যায়। 
ভীবনধাবণ কর! মানেই দুঃগহোগ করা । বোধ হয় যখন 
মুত্তা আসে তখনই প্ররৃত ভীনন 'আবস্ত ভয় । মুতাব দ্বাবেই 
নবজীবন গ্রপ্র হওয়া যায়; জীবন যেন একটা! ভীষণ চাতুী, 
সকলের উপব খেঙান হচ্ছে। 

এু1)979 8৮৮90৮1019৭ 8150 0111199+ বা “এখানে 
কেবল অপরাধ এবং 'অপরাধ” নামক পুস্তকে তিনি বল্ছেন 
“মানব, তুমি এই জগতকে বাটীর মত আপনার মনে করছ? 
ছুঃখবরণ কর, দুঃখে জীবন পবিত্র হয়ঃ দুঃখে জীবন 
মহীয়ান হয়। এ জগতের সম্মান একটা ধাধা, ভীবনকে 
বিপদগ্রস্ত কর! কুসংস্কার মাত্র, কাঞ্চন শুকনো পাতা বই 
আর কিছু নয়, আর নারী জাতি ভীবনে ভ্রান্ত মত্ততা 
আনায়” “কুমারী জুঙগিয়া” নামক গ্রন্থে তান বল্ছেন 
“জগতের সব গ্রিনিষই আস্ত, মানব হইতে সব জিনিষ যেন 
একটা! ভেতর-ফাপ। খোঁলন মাত্র, যাহা সময়-সমুদ্রের উপর 
তাস্ছে ও ভাস্তে ভাস্তে কেবল ডুবে বাচ্ছে- একবারে 
অতলতলে |” “অতিথি” চগ্ডাল” ও পপারিয়। নামক পুস্তক 
হইতে বহু বাক্য উদ্ধার করা যাইতে পারে যাহাতে 
পাঠক বিশ্বাস করিবেন যে, স্্ীগুব!র্গ ভারতীয় চিন্তার দ্বার! 
বিশেষ গ্রভাবাস্বিত হইয়াছিলেন। ছঃখবাদের ভেতরেই 
মায়াবাদের বীন্ত নিহিত আছে। বৌদ্ধ দুঃখবাদ হইতে 
মায়াবাদের উৎপন্তি হইগাছে-তদ্রপ 
পশ্চিমে ও হইতেছে । 'আলেক্জান্দ্রিয়ার প্রটিনাশের অতীন্দ্রিয়- 
বাদ. প্রাশ্চাত্যজগতে অদ্ভূত প্রভাব বিস্তার করিয়াছে। 
অবস্ত অজ্ঞাতসারে। শোপেন্‌ হাওয়ারের ছুঃখবা ভারতীয় 
দর্শনের ইউরোপীয় সংস্করণ মাত্র। তিনি এত হিন্দু ও 


বিচিত্রা 


৩৫৪ 


বৌদ্ধভাবাপক্ন ছিলেন যে নিজের” অধ্যয়ন কক্ষে কাণ্টের 
প্রতিচ্ছবির নিকট বুদ্ধদেবের একখানি প্রস্তরমুন্তি রাখিতেন। 
পশ্চিমে বৌদ্ধ-চিস্ত। ও দর্শন প্রায় এক শতাব্দীর অধিককাল 
রাজত্ব করিয়াছে । যেদিন স্বামী বিবেকানন্দ চিকাগোতে 
বেদাস্তের বিজয়ী পতাকা তুলিলেন, সেদিন হইতে পাশ্চাত্যে 
বৌদ্ধযুগের অবসাঁন হইয়া! বেদাশ্তযুগের স্ুত্রপাত হইয়ছে। 
পাশ্চাত্যের সাহিত্য, শিল্পকলা, সঙ্গীত, বিজ্ঞান, দর্শন 
ভারতীয় চিন্তার আগমনী গাহিতেছে। স্বামী বিবেকানন্দের 


জীবনের স্বপন আজ সত্য হইতে চলিয়াছে। সমস্ত জগতের 
চিন্তারাশি বেদাস্তে পরিসমাপ্তি লাভ করিবে (10001%71- 
৪8,001) 01 61)9 571)0]9 1)7711)8,011% ) 1 তবে ভারতের 
স্বাধীনতার অভাবে তাহার দেরী হইতেছে। ভারত স্বাধীন 


হইলে বিছ্বাৎবেগে তাহার “মিশন্ সম্পন্ন করিবে। স্বাধীনতা 


তবুও কেন হন চেনা-শোনা ? 


চৈশ্র 


গ্রামে আজ ভারত্মাতা সমস্ত শক্তি নিয়োজিত করিয়াছে, 

তাই তাছার “সাধনার দিকে তেমন লক্ষ্য নাই। ইংরাঁজ 
এরতিহালিক লেনপুল সত্যই বলিম্বাছেন যে, গ্রীসের মত 
ভারতও তাহাত্র বিজেতাকে কৃষ্টিারা পরাস্ত করিবে। 
ভারতের সেই শুষ্দিন, সেই হ্গনস্ত মুহূর্ত আগতগ্রায়। 
বর্তমান জগৎ ভারতীয় চিন্তা ও সাধনার বিষয় অনেক 
পড়িয়াছে ও শুনিয়াছে। এখন চাঁয় অনুভূতি সম্পন্ন দৈবী 
মানুষ ধারা তাঁহাদের আধ্যাত্মিক আলোক দিতে পারিবেন। 
স্বামিতী সেই কাজ আরম্ভ করিয়া গিয়াছেন। শুধু 
পাগ্ডিতা নয়_ প্রস্থাক্ষানুভূতি চাই ৷ বাঁজনীতি-ক্ষুন্ধ তরুণ 
ভারত, তুমি স্বামীজির পদানুগ্জ হইয়া ভারতের বাণী জগতে 
জীবনদ্বারা এ্রচার কর। 


স্বামী জগদীশ্বরানন্দ 


তবুও কেন হয়না চেনা-শোন। ? 
শ্রীনন্দগোপাল সেনগুপ্ত 


অন্ত-রবির রঙিন আলোর ঝরা 

আমার ঘরে লুকিয়ে যখন চায়, 
তোমার মেখে প্রভাত তখন জাগে 

তোমার বনে কোকিল তখন গায়! 


আমার শ।খায় বাতাস যখন লাঁগে 

কাটায় কাটায় শিহর-ধবনি ওঠে, 
তোঁমার ছায়ায় রঙের গোয়ার আসে 

তোমার তীরে গোলাপ তখন ঠোঁটে ! 


আমার হাতের বাশি যখন থামে-- 
স্থরের খেয়া কুল খুজে ন! পায়, 

তোষায় বীণায় পুগক নেচে ওঠে, 
তোমার বাণী আকাশ বেয়ে ধায় 


আমার চোখে অক্র যখন নামে 

ব্যথ। যখন ভাষায় নাহি খাটে? 
তোমার সু. র বর্ণ তখন বেয়ে 

রসের তরী লাগে রূপের খাটে ! 


এমনি ক'রে তোমায় আমায় সখি, 
চিরট! কাল চল্ছে আনাগ্োন।, 
£খ-ন্খের লক্ষ আবর্তনে-_ 
তবুও কেন হয় না চেনা শোনা ? 





মণিকা 


শরীবুদ্ধদেব বন্ধ 


আঞ্ থেকে দশবছর 'আগে, কল্কাতার সাহেবি- 
ঘেষা তখনকার দিনে অভিজাত ব'লে বিবেচিত সমাজে 
মণিক! কর ছিত্লা যাকে বলে গিয়ে 78891 ওর বাঁপ 
ছিলেন পিবিল সার্বিসে : উনবিংশ শতাবীর বিলেত-ফেরৎ, 
তার ছিলো! নির্ভেজাল সাহেবি মেজাজ: তিন ছেলের 
পর এক মেয়ে--এবং একমাএ মেয়ে- তীর মণিকা, তাঁকে 
ঘথাসম্ভব মেমিয়ানার দীক্ষিত করতে ঠিনি চেষ্টার ক্রুটি 
করেন নি। এবং বাপের আদশের সঙ্গে মেয়ের রুচির ও 
ইচ্ছার সর্ব্বৈব মিল ছিলে! : আগাগোড়া লোরেটোয় শিক্ষিত, 
মণিকার সুন্দর ইংরেজি উচ্চারণ, সে-ভাষ। অনর্গল বল্বার 
ক্ষমতা, তাঁর নিথু'ত ইউরোপীয় আদব-কায়দা! অনেক 
অক্স ফোর্ড-ডিগ্রীধারীরও বিস্ময়ের উদ্রেক করতো । ছেলে- 
বেলায় গবর্ণেসের কাছে সে ফরাসী শিখেছিলো, সে লাটিন 
পদ্ আবৃত্তি ক'রে সবাইকে তাক লাগিয়ে দিতে পার্তো ; 
শোন! যায়, ইস্কুরে থাকৃতে একবার ল্যাটিনে মৌলিক পদ্য 
রচনায় নে প্রাইজ পেয়েছিলো । মণিক! ছিলো মেজারি 
মেয়ে, জেদি দেয়ে; তার কেনে! ইচ্ছায় বাধা দিলে তার 
ভীষণ রোখ চেপে যেতে! ; কোনে! বিষয়ে তার কৃতিত্ব 
মন্বন্ধে কেউ সন্দেহ প্রকাশ বর্লে সেই বিষযনবিশেষে দখল 
অঞ্জন না করা পর্যন্ত সে থামতে! না। “কেন পারবে 
না? ইচ্ছে করলে সবই পাঁরি। “আমি যদি এ-কাজনা 
পারি, কে পার্বে?' এধরণের কথা প্রায়ই তার মুখ 
থেকে শোন! যেঠো!। এবং ও-সব ছিলো! তার শুধু মুখের 
কথা নয়, মনের কথা? তা'তে বিশ্বাস কর্তি। বলেই গে- 
অন্ুধারে. কাঁজ কর্বার শক্তি সে পেতো। গণিতে সে 
ছিলো স্বভাবতই একটু কাচা) ও-জ্রিনিযকে দে ভয় পেতো, 
পারহগক্ষে তার কাছ দিয়ে খেতে! না। ভারি ফলে 
খকরান ই্ছুলের এক পরীক্ষায় গণিতে মে ফেল কর্তে 


করতে বেঁচে যাঁয়; এবং তা নিয়ে র্লাপের টিচার একখর 
মেয়ের সাম্নে একট। অপ্রিয় মন্তবা করেন। সেই যে 
তাঁর রোখ চাপলো- কোথায় গেলো তার ল্যাটিন গদ্ধ 
আর ফরাশী_ক্ছুকাগ পর্ান্ত শুধু অঙ্ক আর অঙ্ক আর 
অঙ্ক: যেন গণিতের জিন তাকে পেয়ে বসেছিলো। 
ফাইনেল পরীক্ষার দেখা গেলে! অঙ্কেই সে পেয়েছে সব 
চেয়ে বেশি নম্বর । যথেষ্ট: সেযা দেখাতে চেয়েছিলো, 
তা দেখিয়েছে: আর দরকার নেই। গণিত যেদিন একট। 
নির্ববাচা বিষয় হলো, সেদিন থেকে তার সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক 
সে বজ্জন করলো। 

বস্তত, এই দেখানোপনা, বাহাদুরি নেবার জ্ঞন্তই কিছু 
কর! মণিকার স্বভাবের একট! 'অংশ ছিলো, অন্তান্ত 
ব্যাপারেও তা প্রকাশ পেতো । তার বাপ তাকে 
দিয়েছিলেন অবাধ স্বাধীনতা ; যত রকম ভাবে তার "মাথা 
থাওয়)” যায়, সে-বিষয়ে কোনে! কার্পণা করেননি । এবং 
সতা বল্তে, মণিকা যে সব সময় শোহনভাব সীম! মেনে 
চল্তো, তা নয়। সে যে-সব কাজ কর্‌তো, তা আগ্কের 
দিনে তেমন কিছু অসাধারণ মনে হবে না; কিন্ধ দশবছর 
আগেও তাদের মধ্যে নতুনত্বর জৌলুষ ছিলো, 'ন্তায়ের 
মোহ ছিলো । এবং সেই কারণেই, আমার বিশ্বাস, মণিক! 
ও-নধে আনন্দ পেতো; দশবছর পরে জন্মালে সে হর-তো 
চুপচাপ বাড়ি বসে+ কালী প্রসন্ন সিংহের মহাভারত পড়তে! 
আর মাঝে-মাঝে পৌরাণিক ঘটনা নিয়ে বাউলা কবিত। 
লিখতে! । একটা ফাশান যখন সবাই গ্রহণ করে, তার 
বিরুদ্ধে যাওয়াই হয় ফ্যাশীনের চুড়ান্ত । তখনকার দিনে 
মণিকার পক্ষে বহিমুর্খী না হওয়া অনস্তব ছিলে : 
উচ্ছঙ্খলতা ছিলো তাঁর নিজের প্রতি অনন্বীকাধ্য কর্তব্য । 
বাড়াবাড়ি; ভোমার নাম মণিক! কর--সে-সময়ে তাকে 


৩৫৫ 


ৰ্বিভিত্রা 


৩৫৬ 


দেখলে এই হচ্ছে প্রথম কথা, যা! আপনার মনে হ'তো। 
ট-চৈ করে সে কখনো রাস্ত হ'তো না; ট্যাক্সিতে- 
রেস্তোরয়-পিনেমায় অজঅ পয়সা ওড়াতো, কুলিয়ে উঠতে 
না পেরে এর-ওর কাছ থেকে নির্ধ্চারে ধার করতো, 
রাত দশটার আগে কোনোদিন বাড়ি ফির্তো না। একবার 
নাকি সারারাত বাইরে কাটিয়ে পরদিন সকালে উস্কো- 
খুদকো চেহার! নিয়ে বাড়ি ফিরে সে অত্যান্ত সাধারণ স্তুরে 
শুধু বলেছিলো, 'ব্যারাকপুরে ভীষণ মশ1।১ তবে একথা 
লোকের মুখে শোনা; সতা কিনা, জানিনে । ঘটনা- 
হিলেবে তা না হলেও এর শ্পিরিটট। সশ্যি; মণিকা ঠিক 
এ রকমই ছিলো । এক সময হঠাৎ সে ঝোজ কুড়ি-পঁচিশটা 
করে পিগরেট থেতে আরম্ত করে; সিগরেট তার ভালো 
লাগতে! বলে নয়, শুধু লোক দেখাবার জনক, বহাছগি 
নেবার জন্থ। যখন সে মনে করলো সবাইকে যথেষ্ট অভিভূত 
কর গেছে, ঝণ করে ছেড়ে দিলে পিগরেট। ওর সমস্ত 
আচরণই যেন একটু হেক্টিক; ওর মুখেও সব সময় 
উত্তেজনা-গরন্ুত রক্তাভ। যেন রঙের মত লেগে থাকতো । 
কখনো-কখনো ৪ এমন কাজ কর্তা, যাকে হিস্টিরিয়। 
মনে করা ছাড়া উপার গাঁকৃতো। না। একটানা অঙক্ষণ 
ধরে” হাস্তে, হাস্তে-ভাস্তে একেবারে টুক্রে। টুক্‌রে। হয়ে 
যেতে অন্ক-কোনো মানুষকে আমি দেখিনি। আর, 
একদিন--দৈবাৎ মানি দেখে ফেলেছিলাম-- বালিশের ওপর 
মুখ চেপে ধরে ও উচ্ছ্বসিত, উচ্ছৃপিত হ'য়ে কাছে, এমন- 
তাবে কাদ্‌ছে যেন সেই মুহূর্তে ওর বুক ভেঙে ষাবে। প্রথম 
থেকেই আমার মনে হয়েছিলো, ওর যেন একটু মাথা 
খারাপ । এর শেষ কোথায়, মাঝে-মাঝে অবাক হ'য়ে আমি 
ভাঁবতাম। ওর এক-একট। ৪৮৪:)/-এর পর, এর পর 
কী? আমিভাবতাম। এবং তারপর? , তা'র পর? 
এমন যে মেয়ে মণিকা, যার নাম কল্কাতা শহরের 
একটা অগ্নিকাণ্ড, তাকে ঘিরে বে প্রকাণ্ড এক তক্রমগ্ডলী 
গড়ে” উঠবে, পৃথিবীতে কোনে! ঘটন। যি শ্বাভাবিক 
হয়তো! তা এই | সে-বিষয়ে, সুতরাং, বেশি কিছু বল। 
বাছল্য। « তবে এটুকু বলা দরকার যে মণিকার অসংখ্য 
ভক্তের মধ্যে দীনতম, অযোগ্যতম-কিন্তু পুজার গভীরতায়, 


মণিকা 


চৈত্র 


আন্তরিকতায় কারো চেয়ে কম নয় ছিলাম আমি। 
কারণ সে-সময়ে-_এখন অকপটে স্বীকার করতে দৌষ 
নেই-আমি ওকে ভালোবাদ্তাম। আমার প্রণয়ের 
নিষ্ষলতা আমি জান্তাম ; কিন্ত তৎসত্্রেও, সেই জন্থেই 
আরো বেশি করে ভালোবাসতাম। আমার নবযৌবনের 
আকাশ ছিলে! মণিকার ম্বপ্ধে আচ্ছন্ন। আমি তখন 
ছিলাম প্রেসিডেন্সি কলেঞ্জে বিজ্ঞানের ছাত্র; মণিকার 
দাদা খিশির ছিলো আমার সহপাঠী। সেই স্তরে, এবং 
ছত্রহিপেবে আমি নাম-কর! ছিলাম বলে' কারণ, এখন 
পথাস্ত আমাদের দেশে বিছ্ার আদর সর্দ্ঘএই আছে, বিশেষত 
তা বদি পরীক্ষায় প্রথম-হগুয়া-ধাচের হয়--ওদের সমজে 
'আনি প্রবেশ লাভ করতে পেরেছিলাম। আম জান্তাম, 
এ-ই যথেষ্ট ; আমার পক্ষে এর বেশি কিছু 'আশা কর! 
শ্রেফ পাগপামি। তা আমি কর্তামও না। তবু-_মনের 
ওপর মানুষের হাত নেই; অশুভ, সব সময় থাকে না। 
তখনকার মত, ভাই, বিংশ শতাব্দীর বিজ্ঞানের আবিষ্ুহ 
রহম্তময় বিশ্বের চেয়েগ মণিক1 ছিলো আমার কাছে 
গভারতরো। রহস্ত : গণিতের সুক্মতম, জটিলতম সমস্তার 
চেয়ে, বস্ত্জগতে রাগায়নিক প্রক্রিয়ার পরীক্ষার চেয়ে, 
মহাশুন্থের জামিভির চেয়েও অনেক বেশি কল্পনা-উদ্দীপ্ক, 
প্রেরণা-সধরী, সন্ধান ধোগ্য আমার কাছে মনে হ*তে। 
মণিকার ছোট, পাতলা শরীর, সে-শরীর যা-কিছু ধারণ 
কর্ছে। তবে প্রেমে পড়েও আমি বুদ্ধি খোয়াই [নি 
আমার সেই গ্রথম যৌবনের মোহময় প্রেমে গন্ভীর যতট। 
ছিলো, তাঁর টাইতে কিছুমাত্র কম গোঁপন ছিলো না। 
আনার ভালোবাসা আমি কখনো উচ্চারণ করিনি । তার 
একটা কারণ. অধিগ্তি এই বিবেচনা যে প্রতিযোগিতা । 
আমার কোনো স্থান নেই। আমি যদি কখনো বণ" 
“ণিকা, আমি তোমাকে ভালোবাদি তা হলে ও 
আমার মুখের ওপর হো-ছো ক'রে হেপে উঠবে, এ-রব৭ 
একটা সন্দেহ, আমার মনে সব সময়েই ছিলে! । নি 
আদল কারণট। তা-ও নয়। আমি বুঝতে পার্শাম, মনি গ 
আমাকে গছন্দ কৃরে; দে আমাকে, তার বন্ধুতায় 5 


করেছিলো । সে ছিলো! উষ্ণন্বভাব, তার প্রকৃতি ছিল 


১৩৩৯ 


স্বভাবত ন্নেহণীল ; এখন পর্যন্ত আমি বিশ্বাস করি, আমার 
গ্রুতি ভার একটা মমতাবোধ ছিলো । এমন কিছু নয়, 
আপনি বল্বেন? এমন কিছু নয়, যে-মেয়েকে তুমি 
ভালোবাসো, তার কাছ থেকে? নয়, জানি। কিন্ত তখন 
আমার সে-কথা মনে হতো না। তার বন্ধুতা- তা-ই 
ছিলে! এত হ্থন্দর, এরশ্বরধ্যময়,। তাকে কখনো! কোনো সঙ্কটে 
ফেলতে আমার সাহস হ'তে! না। পাছে বেশি কিছু 
চাইতে গিয়ে তাও হারাতে হয়, সেই ভয়ে আমি মনের 
কথা কখনো প্রকাশ করিনি: আভাসেও 
জান্তে দিইনি, সে সহজভাবে বাইরে থেকে 
দেখছে তার অগ্তিরিক্ত এক তিল কিছু আছে। দীর্ঘ 
চার বছর ধরে তার গ্রাতি আমার তালোণাস| সুধু 
'আাআুগোপন করতেই রুতকাধা হয়েছিলো । 

শেষটায় একদিন এলো! মগ্িকাকেও যেদিন বিয়ে কর্তে 
হ'লে! | ভাঁগাবান এক ব্যারিস্টর, বদিৎ আইনের ব)বসা 
কর্দার কিছুদাজ দরকার নেই, কারণ, তার বাপ রেখে 
গেছেন বিস্তর বিষয়-সম্পত্তি। অতান্ত সুপুরুষ । সবাই 
ধরে নিয়েছিলে৷, মণিকা তার প্রেমে পড়েছে । 

বিয়ের পর মণিকা ডোভার লেইনের বাড়িতে তাঁর 
্বামীর সঙ্গে বসবাদ কর্তে গেলো । আমাদের সবাইকে 
বিশেষভাবে অনুরোধ করে গেলে, ওখানে গিয়ে তার সঙ্গে 
দেখা কর্তে, কিন্ত আমর] _ পুর্নধধুগের ভক্তমণ্ডগী__স্বামীটির 
প্রতি কী-রকম যেন আড়ষ্ট হয়ে রইলুম; মণ্ডলী 'আস্তে- 
আস্তে ভেঙে পড় তে লাগলো । কিন্তু আমার সঙ্গে মণিকার 
বাপের বাড়ির সম্পর্ক থুচলে! না-_শিশিরের জন্য, এবং 
খানিকট1 আমার নিজেরও জন্য ; কারণ, ওদের কাছ থেকে 
একেবারে বিচ্ছিন্ন হ'য়ে পড়বার কোনে উদ্দেম্ত আমার 
ছিলে! ন!। মণিকার স্বামী ওকে ছোট একটা গাড়ি 
বিনে দিয়েছিলো, সেটা চালিয়ে ও প্রায় রোজই একবার 
বাপের বাড়ী আদতো ।; মাঝে মাঝে দেখা হতো আমার 
সম্ভে। আমার মনে হয়েছিলে! বিয়ের পর ও যেন একটু 
বেশি নুন্দর হয়েছে। 


এই সময় দিয়ে, আমি কখনো য| আশা করি নি, 
“ভাই, ঘটলো । পরীক্ষায়-প্রথম-হুওয়া-ধাচের বিস্তার চরম 


তাঁকে কখনো 
আমার যেটুকু 


শীবদ্ধদেব বন্ধ 


বিচি | 


৩৫৭ 


পুরস্কার আমি পেয়ে গেলাম, সরকার আমাকে এক স্কলাশিপ 
দিলেন ইয়োরোপে যাবার জন্ক ॥ খবরট! শুনে প্রথম আমার 
যে-কথা মনে হলো, তা এই যে যদি শুধু সময়ের একটু 
বিপর্ধায় না হয়ে পড়তো, তা হ'লে মণিকার প্রতি আমার 
ভালোবাসা হয় তো এমন মুক+ঃ এমন নিন্ষল হতে বাধ্য 
হ'তো না। 

বালিন বিশ্ববি্থালয়ে তিন বছর কাটিয়ে এক দ্িগগজ 
ডক্টর হ'য়ে দেশে ফিরে এলাম। কলকাতায় পৌছে 
একবার মণিকার কথা মনে হয়েছিলো ২ কিন্থ কে কোথায় 
আছে, জানতাম না, এবং সত্যি বল্তে, জান্তে বিশেষ 
আগ্রহ কর্লাম না। স্বভাবতই ;* কারণ, সময় হচ্ছে 
সব চেয়ে বড় শক্তি । এক'ব্ছরে ওদের সঙ্গে »ব সংস্পশ 
হারিয়ে ফেলেছিলাম ; শুধু, বাজিনে পৌছবার বছরখানেক 
পরে শিশিরের এক চিঠিতে জেনেছিলাম মে মণিকার এক 
ছেলে হয়েছে । শিশিরের কাছ থেকে সে-ই প্রায় শেষ 
চিঠি। যেন পারম্পরিক সম্মতিতে, ছুভনের পত্র ব্যবহার 
হঠাৎ বন্ধ হয়ে গিয়েছিলো । লোকমুখে শুন্লাম, মিঃ কর 
মাস আঠারো হয় মারা গেছেন। তার মৃত্যুর পর দেখা 
যায়, জীবৎকালে তিনি যেরকম অজজ ব্যয় করে গেছেন, 
সেই অগ্চুপাতে--এবং সেই কারণেই তেমন-কিছু রেখে 
যেতে পারেন নি। শিশিরের দুই ইয়োরোপ প্রত্যাগত দাদ! 
আগে থেকেই বাঙলার বাইরে মোট! চাকরি করতেন; 
শিশিরের কপালেই জুটুলো। ফাকি । সে, শুন্লাম, এখন 
বাধ্য হয়েছে মাকে নিয়ে ঢাকায় তাদের পৈতৃক বাঁড়িতে 
গিয়ে থাকতে । মণিকার নাম কেউ উল্লেখ কর্লো না: 
যে-মণিকার নাম তিন বছর আগেও কল্কাা শহরে একটা 
আগ্রকাও্ ছিলো, তার অস্তিত্ব যেন সবাই শিশ্বৃত হয়েছে । 
সময়ের মত প্রচণ্ড শক্তি আর নেই। 

এর কয়েক বছর পর আমি ঢাকাগ গেলাম বিশ্ববিদ্থালয়ে 
একটা রিডারশিপ নিয়ে। বম্না চমতকার লাগলো; 
চমত্কার, যে-বাড়িটিতহে ওরা আমাকে াকৃতে দিলে। 
কিন্ধ, চিরকাল কল্কাতায় থেকে অভ্যস্ত, প্রথমটায় ফেমন 
যেন একটু ফাক।-ফকা ঠেকৃতে লাগলো । শিশিরের কথা 


মনে পড়লো, কিন্তু ওদের বাড়ির ঠিকানা জানি নে; আর 


বিচি মণিক। চৈত্র 
৩৫৮ 
আমি তে! সবে নতুন জায়গায় এসেছি । অথচ ঢাক মপেক্ষাকত ছোট থাক্বার ঘর। বস্বার ঘরে জালো 


এসেও যদি ওদের সঙ্গে দেখ! না হয়, অতাস্ত দুঃখের 
বিষয় হ'বে। 

'আমার সঙ্কট থেকে আমাকে উদ্ধার করলো শিশির 
নিজেই । একদিন সকালে সে আমার বাড়িতে এসে 
উপস্থিত । "আমার এখানে চাঁকৃবি নিয়ে আস্বার কগা সে 
গুনেছিলো -আরো আগেই আস্তে, তবে নানা কাজকন্মে 
-ইত্যাদি। বল্লাম, যা হোক, তবু যে তোমার দেখ! 
পেয়েছি এই টের।” ঢু'জনে অনেকক্ষণ গল্প কর্লাঁম। 
শিশির তার ঠিকানা ও পথনিদ্দেশ দিয়ে বললে, “যেয়ো 
কিন্তু একদিন। মা বিশেষ করে বলে দিয়েছেন__ 
দেখতে চান তোমাকে । কবেযানে? কাল? 

হ্যা, কালই যাবো ।+ 

শেষটায়, শিশির যখন উঠছে, আমি জিজ্ঞেস কর্লাম, 
“মণিকা কোথায়? 

“এখানে |? 

“এখানে ? সত্তা অবাক হ'লাম। 

শিশির মাথা নাড়লে।-_আাচ্ছা, চলি এখন। কাল 
ভুলে না কিন্তু | শিশির, মনে হলো, মণিকা সম্বন্ধে কথা 
বল্‌্তে অনিচ্ছুক । 'আমিও আর কিছু বল্লাম না। 

মণিক1, মণিক1 এখানে । 'আমার মনের মধ্যে হঠাৎ 
যেন পুরোনো দিনের প্রতিষ্ঠা জেগে উঠলো । সমমের 
শ্শান পার হ'য়ে কথা কয়ে উঠলো অতীত। মণিকা, 
মণিকা : নামটা যেন একটা মোহ। সঙ্গে সঙ্গে মনে 
হলো মণিকা এখানে, আমি এখানে এসেছি, তা-ও সে 
জানে; কিন্তু শিশিরের কথা থেকে তো মনে হলোনা 
আমাকে দেখতে সে খুব বাগ্র। আর কিছু নাহোক্‌, 
অত্যন্ত সাধারণ অতিরিক্ত মাত্রায় মানবীর একটু কৌতুহলও 
তো হ'তে পারে। 

শিশিরদের বাড়ি বার করতে কোনো অস্থবিধে হলো! 
ন1, পরদিন সন্ধো নাগাদ গিয়ে উপস্থিত হ'লম। ওয়ারিতে 
ছোট, একতল! এক বাড়ি; ফটক দিয়ে ঢুকে একটু 
ঘাপাবৃত আঙিনা; পিড়ি দিয়ে উঠে বারান্দা পার হয়ে 
মাঝখানে বড় মত একটা বস্বার ঘর, তার ছু'দিকে 


জল্তে দেখে আমি নিঃসক্কোচে সেগানে ঢুকে গেলাম--ঢুকেই 
একটু থমকে দীড়ালাম । 


ঘরের মেঝের ওপর ছড়ানো এক বিশাল মাংসম্তপ-_ 
অন্গ-কোনো নামের অভাবে যাকে মেয়ে লোক বল্‌তে হচ্ছে। 
তার পরনের শাড়ির আদ্ধোকের বেশি মেঝেয় গড়াগড়ি 
যাচ্ছে ; পা থেকে হ্টাটু পরাস্ত ও কোমব থেকে গলা! পর্যান্ত 
একেবারে অনাবৃত। তার খর্ধ, পালা চুল মাথার উপর 
একটা চুঁড়োর নত করে” সাজানো, নাকের ওপর এক 
প্রকাণ্ড চক্র একটা রূগোর শেক দিয়ে কানের সঙ্গে বাঁধা । 
তার বিশাল যুগ্াবক্ষ থেন স্থানাভাবে পরম্পরকে ঠোকাঠুকি 
করে মার্ছে, এক হন্্ীয় হাত নেড়ে পাখ। দিয়ে সে নিজকে 
হাওয়া করছ । একবান মাত্র সে-মুদ্ির ওপর "আমার 
চোখ গড় লো-কিস্ এ একবারই যথেষ্ট । দৃশ্তটি মোটেও 
প্রীতিকর নয়। এ কে? কী করবো, কী বল্বো, বুঝে 
উঠতে না পেরে আমি ভাবলাম, আমি কি ভুল 
বাড়িতে এসেছি? কিন্তু না; দরছায় তো ঠিক নম্বর 
দেখেই ঢুকেছিলাম ; জার শিশিরের বর্ণনার সঙ্গে বাড়িটি 
হব গিলে যাচ্ছে? ঝি? কিন্তু অগ্ধীনগ্প অবস্থায় 
মেঝের প1 ছড়িয়ে বসে গায়ে হাওয়া কর্বার ভঙ্ক তো ঝি 
রাখা হয় না। ভাবলাম, একটু গিয়ে দেখি পাশের 
কোনো ঘরে শিশির আছে হয়তো । পা বাড়াতে যাচ্ছি, 
হঠাৎ দেখি সেই স্ত্ীমুত্তিধারী মাংসম্তপ বুকের ওপর ছু'হাত 
একত্র করে ঠিক আমার সাম্নে দাড়িয়ে আছে । আমার 
মনে হ'লে! তার দের্যপ্রস্থ্য প্রায় সমান £ সবন্দ্ধ এক 
বিশাল মেদপিগড। একটু সময় কঠিন দৃষ্টিতে সে আমাকে 
নিরীক্ষণ কর্তে লাগলে! । সে-দৃষ্টর লাম্নে আমি অত্যন্ত 
অস্বস্তি বোধ কর্লাম ; সত্যি বল্তে, একটু কেুমন-কেমন 
কর্তে লাগলো--ইংরেছিতে যাকে বলে 00997। আজ 
না এলেই হ'তো-_এ-গ পর্ধস্ত একবার স্ভাবলাম। কিক, 
পর মুহূর্তেই আমি আশ্বস্ত হ'লাম; কারণ' তা'র দৃষ্টির 
সেই কাঠিনা হঠাৎ এক অদ্ভুত কোমলতায় দ্রব হ'য়ে এলো। 
বুকের ওপর থেকে হাত নামিয়ে আনার দিকে একটু, ঝুঁকে 
থুব বেশি নয়, কারণ, মেদাতিশম্যে তার ঘাড় প্রায় লুঃ 


১৩৩৬৯ 


হ'য়ে গিয়েছিলো-সে এক অদ্ভুত, কোমল স্বরে জিজ্ঞেস 
করলো, “তুমি কে গা? 

তার কথার কোনে উত্তর দেয়া নিপ্রয়েজন মনে কবে? 
আমি তার পাশ কাটিয়ে এগিয়ে যাবার চেষ্টা কর্ঙগান। 
কিন্তু সেই স্ত্রীরূগী ছুঃক্বপ্ন দাড়ালো! আমার পথ বোধ করে। 
তার চোখে ফিরে এলো মেই কঠিন নিরীক্গণের ভাব । হঠাত, 
নিখুত সুন্দর ইংরেজি উচ্চারণে সে জিজ্ঞেল করলে, *৬/]00) 
109 %০00. ৬910, [01959 ?? 

ভূল কর্বার উপাঁর ছিলো না; সন্দেহ করা অসম্ভব) 
নিমেষে আমার সমস্ত শরীর যেন পাগর হয়ে গেলো। 
বিহ্বল, স্তম্ভিত, বিমু়, সেই মেদপিণ্ের দিকে আমি তাকিয়ে 
রইলাম ; তাকিয়েই রইলাম । কেউ যেন আঠা দিয়ে 
আমার দৃষ্টি 'আটকে বেখেছে; হার দিক থেকে চোখ 
ফেরানো অসম্ভব । 

1096 18 16 ০) নিত সুন্দর 
উচ্চারণে মণিকার স্বর 'জাবার বল্লে। 

আমি কথা বল্ধার চেষ্ট1 কর্ল্লাম ; কিন্তু আমার কণ্ঠস্বর 
যেন কোন্‌ অতলতায় হারিয়ে গেছে ; মনে হ'লো, জীবনে 
আমি আর তা ফিরে পাবে না। মণিকার- কিম্বা এক 
কালে যে মণিক! ছিলে! তার-_ তীব্র, তীত্র দৃষ্টি বিদ্ধ হ'লে! 
আমার উপর, সন্ধানী, উন্মাদ। যেন কোনো তীষণ 
আকর্ষণের মুখোমুখি ঈাড়িয়েছি, নিশ্চল, প্রস্তরীভূত, একটি 
বার আমার চোখের পাতা! পড় লো না। তারপর হঠাৎ, 
এক বিশাল হম্তীয় হাত গড় লে| এসে আমার কাধের ওপর; 
আমার গলা আকূড়ে ধর্লো তার মোট!, নরম আঙ,ল। 
“কে? কে তুমি? আমার মুখ তার মুখের কাছে 
নামিয়ে এনে সে একবার বল্লে। তার কন্বরে উন্মত্ততা, 
হভাশ! | «আর তার উন্মাদ দৃষ্টি আমার ওপর--আমাঁকে 


006 %? 


চেন্যার অন, ভীষণ চেষ্টায় উন্মাদরো। সে-দষ্টি ষেন 


আমার চাম্ড়। ভেদ করে মাংসের মধ্যে গিয়ে “প্রবিষ্ট হচ্ছে : 
আমার মনে হ'লো, আমার শরীর যেন হ্বচছে হয়ে গিয়েছে। 
আনার কাধের ওপর তার একখান! হাত, বিরাট এক ভার; 
তার বুকের মাংসপর্বতের ওপর আষি চুর্ণ হ'য়ে গেলাম। 
আর. মুহূর্ত থেকে মুহূর্তে আমার গলার ওপর তার 


শীবুদ্ধদেব বস্থু 


বিচিত্র 


৩৫৯ 


আঙলগুলে! আরো শক্ত হ+য়ে জড়িয়ে যাচ্ছে; আমার শ্বাস 
রুদ্ধ হয়ে এলো! : হঠাৎ মামি উপলব্ধি কর্লাম যে এ ইচ্ছে 
করলেই আমার গলা টিপে মেরে ফেল্তে পারে, আমি 
ক্ছিই করতে পারিনে। নামার ধেন নিশ্চয় মনে হ'তে 
লাগলো যে এ আমাকে দেরে ফেল্তেই চায়। এক 
মর্মান্তিক 'আতম্ক আমকে পেছে বন্লো । ঘামে আমি ম্লান 
করে উঠলাম । আমার মনে হ'লে, এক্ষণি আমি মুঙ্ছিত 
হ'য়ে পড় বো। 

আর সঙ্গে-সঙ্শে মাগার গলার ওপর তার আঙ,লের 
গ্রন্থি শিথিল হয়ে এলো; ভার চোখের কঠিন, 'অসঙ্থ 
চেষ্টার হ'লে বিরাঁম ; হঠাৎ উচ্চম্বরে সে হেসে উঠলো। 
তুমি অনিল না? তার অদ্ভুত কোমল শ্বরে সে জিজ্ঞেস 
করলে । “বাবে, অনিল যে! তা'র স্বরে ষেন মুহূর্তের 
জন্য 'আনন্দের দোল! লাগলো । হঠাৎ তার বিশাল গোল 
মুখমণ্ডল অসংখা ভহামির ভাজে-ভাজে ভেঙে গেলো। 
কোথায় ছিলে এতদিন? খেয়ে এসেছে! তো? তুমি 
খাবে আমার সঙ্গে। আমরা একসঙ্গে বসে খাবো- আপেল 
খাবো, সন্দেশ খাবো, কমলালেবু খাবো । মাছ? না,না। 
মাছ তে! ছাগলে খায়। লক্ষ্মী, কপ! শোনো ; মাছ. তে 


আমাদের খেতে নেই । [31645 1119, ০8176 50৮. 0998? 
11796900011) 12910. 03000] 109 ০০৪ 08110 
109 %০99. 1)০9 799 91092808700? 07. 2 
1161 17 15 01015 0081) 810 10106? 806 ৪৪5 
006 ০70, 10৮9 1 ৮180, 116 02981 05 
198৮? একটা গান কর্বো, শুনবে? একট! গান, 


তোমাকে ঘুম পাড়িয়ে দেবো? আমি এখন ঘুমুবে!। 
তোমরাও ঘুমবে? ঘুমুতে ভারি আরাম। কিন্তু ঝড় যে 
খারাপ স্বপ্ন দেখতে হয়, অনিল। গান গাইতে আমি পারি 
নে বলছো? «শানো তবে। 070 60009 0015 
আ10- (08105 956৪, হঠাৎ তীব্রস্বরে সে গেয়ে উঠলো, 
এইবার তুমি গাও : 40] অ1]] 01110 16) 10019, 
কিন্ধ একটু দীড়াও, আগে দেখে নিই ক'টা বাঁঞলো। 
ঘড়ি আছে তোমার হাতে? টিক্‌টিক করে? আমার 
কানে ঝাখবে একটু? দেখি না? আমার ধা হাতের 
মণিবদ্ধের ওপর সে আর-এক হাত রাথ_লো। 


ঘ্িচিত্। 


৩৩৬০৩ 


“এ কী? অনিল? কখন এলে? শিশিরের দিকে 
আমি শুধু একট! ক্রুত দুষ্টিক্ষেপ কর্পাম। মে ডেকে 
আনলে তশর মাকে । 1)0176 196 (1910) 6988 1076 
8,৬18. [011) 017, শক্ত করে চেপে ধরে 
করুণ অনুনয়ের স্বরে মণিকার ধবংস!বশেষ বল্লে। 

তার মা এসে আস্তে তার গায়ের ওপর এক হাত 
রাগলেন। “লক্ষী মা, এখন তোঁমাব ঘরে যাও? শুয়ে 
থাকে! গে । তোম।র যেখাবার সময় হয়েছে-_যা9। যাগ, 
আমি এক্ষনি তোমার খাবার নিয়ে আলছি। ঘাঁও, মা। 
তোমার ঘরে গিয়ে একটু শোগ। লঙ্গী, "একটু ঘুমুলে 
যে তোমার ভালে! লাগ বে। যাও তোমার ঘরে । একই 
কথা বার-বাঁর করে” নানাভাবে মাসামা বল্তে লাগ লেন। 
সেটা যেন একটা সন্মোহনের কাজ করলো । আমার কীধ 
থেকে উদিত হলো সেই বিরাট হাতের ভার; দু'ব সরে 
গিয়ে একটু চুপ করে দাড়িয়ে থেকে আমার দিকে তীব্র 
এক দৃষ্টি ছুড়ে সেই যেদপিগড আস্তে আস্তে ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেলো । 

“কী করে হ'লে| ?” আমি জিজ্ঞেস কর্লাম। 

“ এমনিই”, মাসীমা বল্লেন, “বিশেষ যে কোনে! কারণ 
ছিলো, তা নয়। ওর ছেলেট! অবিশ্তি মার! যায় হ'বার 


'সামাকে 


মণিকা 


চৈত্র 


এক বছরের মধ্যেই । তা ছেলে কি আর সংসারে মার 
কারো মরে না? আর এটুকু তো শিশু-_তার ওপর 
এমন একটা মায়।ই বা কী বস্তে পারে। যে কদিন ছিলো, 
ছেলেকে নাসের কাছে ফেলে তে! ও বাইরে-বাইরেই 
ঘুরে বেড়াতো। আর ছেলে মর্বার আগে গেকেই ও 
মাঝে-মাঝে কেমন যেন হ'য়ে যেঙেো-তখন তো আর বুঝতে 
পারি নি। 

তুমি ভয়-টয় পাগনি তো? শিশির জিজ্ঞে কর্লে, 

ও খুব শান্ত; কিস্ত কাউকে কিছু করে না। আব 
ভীষণ মেনে চলে । শুধু, গরম পড়লে ওর বড্ড কষ্ট হয়। 
অনেক আগে থেকেই মাথার ভেতর ওর মাঝে-মাঝে যন্তণ। 
হ'তো।। শ্কিতসা যদ্দ,র সম্ভন করানো হ'লে, কিন্ত" 
স্পেশ লিষ্ট বলেছিলো, 'একদিন-না-একদিন নাকি ওর এ- 
রকম হতোই। যাক, ছেলেট| মরে গিয়ে একরকম 
ভালোই হয়েছে । 

“আর ওর স্বামী? 

গেলে! বছর তিনি আবার নিয়ে কৰেছেন। 
আর কাই বা 


গা0ক 


তা] ছাড়! 
তনি কর্তে পারতেন? বাড়ি চিন্তে 


কোনো 'ন্থবিধে হয়নি তো? সুরেনকে একটু চা করতে 
বলো! না, ম। 


বুদ্ধদেব বন্ধ 





দুই নারী 


জ্ীলীল।ময় রায় 


৪ 

যুগপৎ আনন্দ ৪ বিষাদ সুধীর চিন্তকে সংক্টারূঢ কৰে 
রেখেছিল । গ্রাঠ্যামে ঘুম ভেঙ্গে নায়, দেখে 
কুধোদয়ের আপেক্ষা রাখেনি, ভানালাপ কাচ ঝকুঝণ্‌ করছে 
কযালোকিত গ্রহের মত ; সেই কাচের তেজ সঙ্গ ঈন্দীলিত 
চক্ষুর পক্ষে বেষ্ট তার এবং পক্ষ ॥ সেই ধে মনটা থণসের 
সঙ্গে গান করছে শুক্র করে দেয় তারপর ব্লো হলেও 
বিরতি মানে না। শী কোনোদিন পড়ায় মগ্র থাকে, 
কোনোদিন পদচারণে, কিন্কু প্রতিদিন সেই একই গ্রাভাভান- 
ভূঙি তার সমশ্ড দিনটাকে প্রভাত করে রাখে । ছযালোক 
ভুলোক ব্যাগা আলোকের ক্রি মনের নঘণিকোঠায় প্রবেশ 
পূর্বক মন্টাকে এমন ঝল্ঘল করে দেয় বে জগতের কোথাও 
কিছু অস্পষ্ট থাকে না। জগৎ যেন নখদর্পণে। তার 
এক প্রান্ত হতে অপর প্রান্ত 'অবধি অনায়াসে দৃষ্টিগমা হয়। 
যেন সুদী রয়েছে বিশ্ব-শতদলের কেন্দ্রে। পাপড়িগুপি 
তাকেই ঢেকে রেখেছিল, সেই সঙ্গে নিজেদেরকে 9 অন্ধকারে 
যার কাধাপদ্ধতি অজ্জ্রের ছিল বলে যাকে 70৪১0) 
মত মনে হত আলোকে তার কাখ্যাবলী সুসন্বদ্ধ প্রতিভাত 
হল, সে নিয়তি নয়, সে লীল!। 

ব্রহ্মাণ্ড নামক বস্তুপিগুট। ত স্বচ্ছ হয়ে গেল একটা 
স্কটিক গোলকের মত। তার কোথাও দৃষ্টি বাধ। পার না। 
দেহের ভিতর দিয়ে যেতে 37১০১ যতখানি বাধ! পায় 
ততথখানিও না। ম্ুৃধীকে কষ্ট শ্বীকার করে বাইরে তাকাতে 
হয় না। মনের পর্দাটা এত সঙ্গ 'যে একটুখানি সরালে 
ব্রঙ্গাণ্ড প্রত্যক্ষ হয়। অগণিত দৌরলোক ঘর্থর রবে ঘূর্ণিত 
হচ্ছে। অপরিমিত আলোক দিকে দিকে ঠিকরে গড় ছে। 
ধ্বনির টুকরা পাখীর কলকণে । রং-এর ফাগ ফুলে ফুলে 


কায়ার আলো 


বিকীর্ণ হল। গতি হিল্লোল জড়কে কর্ল লচল? ধুলি' 
| | ২৬১ 
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মুষ্টির উপর কি মগ পড়ে দিল এক নিমেষ কালের ব্যবধানে 
সেই হ্য়ে উঠ ল মান্তিষ । 

এ গেল গ্ুধীর 'আনন্দ। 
প্রতি বিমুখ কর্তে চাঁয়। 


তার ধিধাদ ভাকে ভানন্দের 
সে আ.লাক বজ্জন করে মুড়ে 


বেড়ায়। 'অবিক্ষিপু অন্তঃকরণে জাগে উজ্জ্িণীব ধান 
মুদি । কয়েক মাস যাবত উজ্জ্লিনীর চিঠি আসা বঙ্গ । 


তিন বন্ধ নিজেদের 
ভাবধারার ছাভাস। 
কিহু তার! হয়ত উচ্জয়িনীকেই জানেন না, নয়ত জানেন ন। 
যে উজ্জয়িলীর কুশল বাতীয় সুলীর প্রয়োজন আছে । 0৮99 
করে সংবাদ নি মত ছেলেদানুমী ধীর সাজে না, 
উদ্বেগরাহিত্য তার সাধনার অঙ্গ । যে যেখানে আছে 
যপাস্থানেহ আছে, সেখানে যাবে যথাস্থানেই বাবে । শয়ং 
নিধাতা নিয়েছেন সকলের ভার, ভাবনাটা একা তারই | 
আমর] কেন হস্তক্ষেপ কি চিক্ষেগ কর্ন যাই? এ 
হল উদ্বেগের বিরুদ্ধে ধুক্তি | কিন্ধু রর বিরুদ্ধে যুক্তি 
খাটে না। বিশদ যে আন্তরতম অনুভূতি, উদ্বেগের মত 
মন্ডিধফ গর্ত নয়। সভ্য মানবের বোঝ। ( 109 1782075 
001097? ) হচ্ছে উদ্বেগ । 'আর বিষ'দ হচ্ছে পশু প্ঙ্গী 
ওষধি বনস্পতির । বিধাতা ও-জ্িনিষকে কি যে মুলাবান 


মহিম9 লেণেন না। দেশের জন ছুই 
খবব "দেন, আব্র দেন দেশে 


সপ 


মনে করেন ওর অংশ তার সকল সন্তানকে দিয়েছেন। 


কেন সুধীর" এ বিষাদ ; সে হেতু অন্বেণ করে সম্তভোব 
পায় না। উজ্জয়িণী তার কেউ নয়। কোনোদিন উজ্জয়িনীকে 
পে চাক্ষুষ দেখেনি । উজ্জঞ্িনীৰ জন্ত উদ্বেগও তার নেই 
বলা চলে। বাদল যদি নিশ্রান্তই পরাও মুখ হয় তবে 
উজ্জর়িনী বোধ কর্বে বৈধবোর অগ্ুরূপ বেদনা । তাঁর বেশী 
নয়। খ্রীষ্টান কিম্বা মুপলমান হয়ে থাকুলেও "এ অবস্থায় 
বিবাহচ্ছেদ দাবী কর্তে পার্ত না, হিন্দু হয়েছে বলেই ও- 


ঘিচিত্রা 


২৬ 


দাবী হারিয়েছে এমন নয়। বাদলকে সুধী মর্মে মর্খে চেনে। 
বাদল না কর্‌্বে স্ত্রীর উপর অত্যাচার, ন। কর্বে স্ত্রী বিগ্যমানে 
অপরা-সঙ্গ | মুখে অবনত সে অনেক কথাই আওড়াবে। 
যখন যেটা তার সত্য মনে হয় তখন মেইটেই তাঁর মুখে 
ঈুলঝুরির মত ঝরে এবং বর্তে ঝরতে নিঃশেষ হয়। 
দু'দিন পরে ঠিক বিপরীহটা তার মনে ও মুখে । 'অগ্ কেউ 
হলে বল্ত বাদল ভণ্ড। কিন্তু সুধী জানে বাদলের মন ও 
মুখ এক। তবে ভগুতাঁর অর্থ যদি হয় চিন্তার, বাঁকোর 
ও কর্মের অদামঞ্লম্ত তবে বাদল সম্ভবত ভগ্ু। সুধী 
এখনও বুঝতে পার্ল না কেন বাদল উংলগুকে নিগ্সের দেশ 
কর্নার খেয়ালে ইন্টেলেকুটের মার্গ থেকে প্রথম কয়েক 
মাস বিচ্যুত হয়েছিল। বাদলের মত মনীষীর পক্ষে ওটা 
কি একটা ছেলেমানুধী হয়নি? বাদল নিজেই একদিন 
ভ্রম স্বীকার কর্বে। ভগুত! নয়, ভ্রম । না, বাদল কখনে 
ভণ্ড হতে পারে না। ভগুহার কোনো অর্থেই না। তার 
মুনের টান বিশুদ্ধ চিন্তার দিকে । বাকা এ চিন্তার নাগাল 
পায়না। কাঁজ যে গেছিয়ে পড়বে এর আর মন্দেহ 
কি? গেছিয়ে পড়া কাছ দেখে এগিয়ে চল। চিন্তার বিচাঁর 
করা অন্তায়। ছোট বেলায় বাদলের সখ ছিল ইংধেজের 
দেশে ইংরেজ হয়ে বাঁস কর্তে। প্রথম কয়েক মাস সেই 
গ্রাচীন সগ্ের সঙ্গে তার গেছিয়ে পড়া কাজের সামঞ্জস্ত 
ঘটুল। ম্যাটিকের পরে বিশাতে আসা হয়ে ওঠে নি 
বলেই এই আপদ্‌। কিন্ত কই কোনো দিন ত বাদল 
সম্তোগের সাধ পোষণ করেনি । সম্ভোগ কি কোনও 
দিন তার পেছিয়ে পড়া কাজ হবে? দি হয় তবে হয়ত 
তা উজ্জয়িনীকেই অবলম্বন করে। না হয় ধরে নেওয়া 
যাক বাদল অস্কানুরক্ত হছল। উজ্জয়িনীর তাতে সত্যিকার 
কিছু আসে ঘাঁয় না। ঈর্ধা উজ্জয়িনীর, শ্বভাবে নেই; 


সে মহীয়সী। 
একটা অহেতুক বিষাদ সুধীর হৃদয়কে আচ্ছন্ 
করেছিল। যেন তার নিজের নয় উজ্জয়িনীরই বিষাদ 


দেশাস্তিত হয়ে পাত্রাস্তরিত হয়েছে। কেন সুধীর এ 
বিষাদ এস্ব গ্রশ্জের উত্তর বোধ হয় গুগল করতে হয় কেন 
উজ্জয়িনীর এ বিষাদ । উজ্জপ্লিনীর কোনে! বিষাদ উপস্থিত 


ছুই নারী 


চৈত্র 


হয়েছে কিনা সুধী সে বিষয়ে লিখিত কিম্বা মৌখিক 
সমাচার পায়নি, তবু তার প্রত্যয় হয়েছে উজ্জয়িনী বিষাদ- 
বিমৌনা। সে আর চিঠি লিখবে না। সুধী বুঝেছে 
চিঠি সে লিখ ছিল সুধীর উদ্দোশে নয়, বাদলের উদ্দেশে । 
চিঠি সে পাচ্ছিল সুধী সংক্রান্ত নয় বাদল সংক্রান্ত। হয় 
বাদল সগন্ধে তাঁর কৌতূহল তথা উংকণ্ঠা অন্তঠ্িত হয়েছে, 
নয় সুধী যখণ বাদলের খেজ খবর নিজেই রাখে না তখন 
সুধীর সঙ্গে পত্র ব্যবহার করে ফল কি হবে। 

কিন্বা হয়ত যোগানন্দের খু তা করেছে উজ্জয়িনীর লেখনীকে 
মুক। যে মাঘান মে পেল তা কেবল আঁকম্মিক হলে রঙ্গ 
ছিল, তাঁর আংশিক দায়িত্ব উজ্দয়িনীর । সে তার বাবাকে 
অন্তরের দিক থেকে নিঃসঙ্গ করে দিল। বুদ্ধ বয়সে হঠাৎ 
নিঃসঙ্গ হলে কি কেউ বাচে? ভদ্রলোকের একমাত্র কীগ্টি 


ছিল হ্রাঁর এই কন্ঠাটি। বিয়ে সকলের হয়, এরও হুল। 
কিন্ত সঠা সঠা পর হয় কয়টা মেয়ে? যোগাননের€ 
দোষ ছিল। হিনি মেয়েকে চলাফেরার স্বাদীনত। 


দিয়েছিলেন, যা দিতে পিতৃমাধারণ ভয় পান। কিন্তু বিশ্বাসের 
স্বাধীনতা দেবার কথ! মনে আনেন নি, যে বিষয়ে পি 
সাধারণ সম্পূর্ণ বেপরোয়া । মেয়ে শ্বর্গে খাবে কি নরকে 
যাবে কোন ঝপ ভাবেন? সেশ্বশুরবাড়ী পর্য্যন্ত পৌছিতে 
পারলেই তারা কুার্থ। যোগানন্দ কেন ধৈধা ধর্লেন না? 
উজ্জয়িনীর বিশ্বাস যে তীর ই£চ্ছান্ুরূপ একদিন হত এ 
আশা কেন হ|রালেন ? 

মৃতকে প্রশ্ন করা বৃথা । সুধী তার অমর আত্মা 
স্মরণ করে শ্রদ্ধ। নিবেদন কর্ল। সামান্ঠ পৃথিবী, সামান্য 5৭ 
আমু, সামান্ততম ভ্রান্তি-এ সকলের তুলনায় যোগানন' 
অনেক, অনেক বড় | পার্থিব ও সামগ্িক তুলাদণ্ড তান 
ভন নয়। মানব বিচারকের হ্কায় দণ্ড মানব সমাজের নিযমনেণ 
জন্থ। তিনি মানব-সমাজ থেকে বিদায় নিয়েছেন। 


& 


দে সরকার বলেছিল, “'আবায় কবে দেখা হবে ?” 
সুধী আন্দাজে বুঝেছিল গর একট। দীর্ঘ ব্তন্য মাছে । 
সস্ভবত নাটালী সম্বন্ধে। বেচারা দে সরকার । . একা; 
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না একট ৪71 না হলে তাঁর চল্বে না, এবং প্রতোকটির 
বিবরণ তাঁকে 'অপবের কর্ণগোঁচর করতেও হবে । 
সুধী বলেছিল, “যেদিন আপনার খুশী ।” 
দে সরকার উৎসাহিত হয়ে জিজ্ঞাসা করেছিল, “কাল 
মিসেস তালুকদারের পাটিতে জাস্ছেন ত? নিমন্ত্রণ পাননি? 
পাননি ! রাইট 91 আমি এখুনি ফোন কবে মানিয়ে 
দিচ্ছি ।৮ 
সুধীন কোনে! পাটিতে যাবার আগ্রহ ছিল ন।, 
উদ্চোগ ছিল না! ঠা বলে সামাপ্রিক আমোদ প্রমোদকে 
অপার বলে উপেক্ষা করবার মত পঞ্চ কিন্বা মূর্খ সে নর। 
হুবেশ! নারী ও সৌখিন সুপুরুষ, রসনারোচন ভোজ্য পানীয়, 
অবিশ্বান্ত অথচ আসণ-সুখদ থোসগল্প, ব্রিজ খেলার ক্রেম- 
বদ্ধমান উন্ভেজন|__ এরই নান যদি পাটি হয তবে মধো মধ্যে 
এতে নিমন্ত্রিত হওয়। কঠিন পরিশ্রমের পরে ছুটি পাওয়ার 
মত। তবু তার উগ্ভধম কিম্বা আগ্রহ ছিল না, কারণ 
সারাদিনের অধায়নের পর মাসেলের মুখাবলোকন করে 
হাঁর যনে হত স্বর্গ ভার কত কাছে! ছুটি ক্ষুদ্র বাহ দিয়ে 
স্থদীকে ঘি'র দাড়িয়ে মাসেল যখন জিজ্ঞাসা করে, “দা-দ1-1 
আজ এত দেরি হল যে!” ম্ুুপী উত্তর দেয়, “এই গ্যাখ, 
সৌদ মিনিট আগে এসেছি ।* ঘড়ি দেখতে মাসে'ল এখনো! 
শেখেনি। তবু বিনা দ্বিধায় বিশ্বাপ করে। মাসেলের 
চেয়ে মাধেলের কুকুর জ্যাকীর আদর দুঃসম্বরণীয়। সেও 
মনি নিজের ছু'খানা! পা দিয়ে সুধীর ছুটি পা জড়িয়ে 
পরে; কিস্তু কাপড়ে দেয় এমন কামড় যে থাগ্নড় মেরেও 
ছাড়।ন যায় না। এদের ছেড়ে কিসের আকর্ষণে সুধী আর 
একদঙ্চা পায়ে ই।টুবে বাসে উঠবে টিউবে নামবে! অত 
ছটা্ছুটি ছুটার মত লাগবে ন|। 
শুণী নাগর ভাবে বলেহিল, “যেতেই হবে পার্টিতে ?” 
«গাপনি না এলে আমি নিরাশ হর ।” দে সরকার 
াঁর পক্ষে অস্থাাঃবক গাস্তীধ্যের সহিত বলেছিল। তাই 
ণেকে মালুম হয়েছিল গরজটা কার। 
সুধী মুচকি হেদে বলেছিল, “আচ্ছা ।” 
নির্দিষ্ট সময়ে নির্দিষ্ট স্থানে অর্থাৎ রাত্রি আটটায়, 
বেন্লাইন্স পার্কের নিকটবর্তী এক বাড়ীতে সুধী যখন 


প্রীলীলাময় রায় 


বিচিত্রা 


২৬৩ 


উপস্থিত হল দে সরকার তখনো পৌছায়নি। চেন। মুখ 
একটিও চোগে ন! পড়ায় সুদী একটু অগ্রস্তত বোপ কর্ছিল, 
এমন সময় তার পিঠে হাত রাখ ল--কে? না, বিভ্ৃতি নাগ । 
“হঃ্টসের সঙ্গে দেখা হয়েছে ?-অগ বিভৃতি 
নাগোবাচ। ্ 
“তার সঙ্গে পরিচয়ের সৌভাগাই ঘটেনি |” ইতি সুধী। 
বিভূতি সুদধীকে টেনে নিন গেল, তার পায়ের সঙ্গে 
সগান্তরালভাবে পা ফেলে। যিমেম হালুকদাব জন পাঁচেক 
নানা বয়ছের স্ত্বী পুরুমের সঙ্গে এক জায়গায় দাড়িয়ে মাগাপ 
কর্ণছলেন। বিছৃঠির মঙ্গে লুধীকে লক্ষা কবে হু কপালে 
তুল্লেন। তার পরে স্টার গগ্ুদ্য় ঈঘং স্ফীত হন এসং 
অধরোষ্টেব সং যাগস্থল সেই পরিমাণে ভি হল। 
বিভূতি একট! অনভান্ত 77 কবে সোনা তার দিকে 
তাকিয়ে শেখান ভাষায় জিজ্ালা কর্ল, “আঁপনাকে এক 
মুহুর্তের জন বিরক্ত করতে পাবি কি, মিসেস তানুকদার ?” 
“অবশ্থ, মিষ্টার _মিষ্টার--” ১ 


“ন্থাগ।” 
বিভৃতি গড়, গড়, করে 'আগুড়ে গেল, “মিষ্টার চাঁকারবাটী, 
মিসেস ভালুকদাব ।” - 


তখন মিসেস হালুকদার সুধীর দিকে হাত বাড়িয়ে দিয়ে 
কপট উৎসাহের সুরে শুধালেন, “হাউ ড. ইউড়ু ৮ তারপরে 
একান্ত অন্থকম্পার সহিত বলেন, "ও? আপনাকে তত 
আমি চিনি। আই মীন, আপনার নাম 'আামি শুনেছি। 
আই-সি-এস্এ সেবার কেমন করলেন ?” 

ুধী বুঝ তে পার্গ মহিলাটি উদ্দোকে নুধো ঠাওরেছেন। 
ধারভাবে বল্ল, “আমার নাম স্তুধীন্্রনীথ চক্রবন্তী |” 


মহিলাটি সামান্ধ অগ্রস্তত হয়ে মগচ সপ্রতিভ ভঙ্গীতে 
বলন, “0 বন্র০ত ৭11] 0 11191 আচ্ছা, 10)81:9 
০0811591191 10109. এই নলে ঠিনি সনাগ সুধাকে 


ফেলে কয়েকজন নবাগ* ও নবাগ€াকে অভাথনা করতে 
এগিয়ে গেলেন। 

ড্রইং রুমের একান্তে আসন নিয়ে সুধী দে সরকারের 
প্রভীক্ষ! করল। নাগ কিন্তু তাকে ছাড়ল না» হতাশ 
সুয়ে বল্ল, “দেখলেন ত ব্যবহ্থারখানা? আমার নামটা 


বিচি 
২৬৪ 


শুদ্ধ ভুলে গেছেনঃ আর আমি তার ছেলের ক্লাসফ্রেণ্ড 
হিসাবে সেদিন তার এখানে কল করে গেছি ।” 

উৎসব সভায় নিরানন্দ সুদী পছন্দ করে না। রেডিওর 
রিসিভার কানে তৃলে নিয়ে সে কিছুক্ষণ নিবিষ্ট রইল । বিভূতি 
“অভিমানে গজরান্তে থাকুল। “ণাক।, টাকা, টাকা, যার 
টাকা নেই তার নাম নেই, তার নাম পড়বে কি করে! 
কবি সন্যই বলেছেন, দারিদ্রাদোযো গুণরাশি নাণীঃ। বেঁচে 
থেকে কোনো সুখ নেই মশাই বদি ন| 'আপনার--অন্তত 
আপনার বাবার কিম্বা শ্বশ্রের--টাকা থাকে 1” 

নাগের শ্বগঞ্ছেক্তি নদ হর গে রাত্রে শেষ হত না, 
কিন্তু কাকে লক্ষা করে সে হঠাৎ স্পিং দেও পুভুলেব মত 
লাফ দিয়ে উঠল। ন্র্দী ভানল দে সরকার এল বুবি। 
না, দে সরকার নয়। একটি 'অপাধারণ ফরসা 5৪ 
টাক ওয়ালা গৌড় ভদ্রলোক ও তার 'মসাধারণ সুন্দরা তন্বী 
তরুণী ভাষা। মিসেস শালুকদার কনক শিদ্দিষ্ত আসনে 
সমাীন হলেন । তরদ্ণীটি দরজা থেকে মোফা পধাস্ত যেটুকু 
পথ পায়ে ইাটুলেন মেটুক দেখে মনে হল তিনি হাটার চেয়ে 
নাচা গছন্দ করেন। পা ফেল্ছিলেন কোমর উচিয়ে ৪ 
নামিয়ে এবং ভাই হীল ছঠা পায়ে দিয়ে। তার পরনের 
শাড়ীগানি স্কার্টের মত খাটে। | তার মাথায় বদিও ক।পড় 
ছিল তবু ঠাপ বব করা চল ঠিক বিজ্ঞাপিত ভচ্ছিল। 
ভিনিযখন মিসেস তালুকদারের সঙ্গে কথা বলছিলেন তখন 
তার মাথাটা ঘনঘন নান! ভঙ্গীতে দ্রল্ছিল এবং তার চাউনি 
একবার মেজের উপর পড়ছিল, একবান্ন ছাঁতের উপর 
চড় ছিল, একবার মিসেস ভান্রকদারের মুখের উপর গাম্ছিল। 
মিসেস তালুকদার যেই সরে গেছেন অমনি বিভূতি আকর্ণ 
বিস্তৃত হাসি নিয়ে তরুণীটির অরে দীড়িরে অসম্ভব নুয়ে 
একটি ১০ কর্ল। 

“€) 7) 5০190 &0116 1 ০৮19] 006 11 ০00 
816 106 31)781010 (1]1878170 1300)00ন 90] 22 এই 
বলে তরুণীটি উঠে গিয়ে ডান হাভখানি বাড়িয়ে দিলেন। 
এক সঙ্গে তার ব্রেসলেট ও বিভূঠির মুখ ঝকৃঝকৃ করে 
উঠল। «প্রীঢ তদ্রলোকটি কটমট দৃষ্টিতে বিভৃতিকে গ্গেরা 
করতে লাগলেন । তরুগীটি তার সঙ্গে বিভৃতির পরিচয় 


দুই নারী 


চৈত্র 


ঘটিয়ে দিলে তিনি পুষ্ঠপোষকের মত তজ্জনী সংকেত পূর্ণবক 
বল্লেন, ৭916 00৬1৮, বিভূতি ক্কতার্থ হয়ে গেল। সে যতই 
বাংল৷ বল্তে যায় গু9রা! বলেন ইংরেভী, অগত্যা বিভৃতিও 
বলে বৈভৃতিক ইংরেজী । বেশীক্ষণ এ সৌভাগ্য সইল না। 
কে এক খাস বিলিতী ইংরেজ ঘরের মধো ঢুকে পরিচিত 
কাউকে দেখ তে না| পেয়ে সবাইকে উাদশ্য করে একটা 
ইভনিং ঠকে দিলেন। তুরুণী ভানলেন সেট। 
তারই গ্রাপা। ঠিনি বিভৃতির বন্ধ'বা 'আধখানা শুনে তাল 
দিকে পিছন ফিরে ননাগাতের দিবে: ভাত বাড়িয়ে দিলেন। 


গুড 


ননাগত কোন্‌ আপনে বসবেন ইতস্তত করছিলেন । ৩ 
দেখে প্রো ভদ্রলোকটি তাকে গন্ভীরভাবে বললেন, "০৯2 
৬০0 11106 10011 9” 

বিভুতি দুখ কাঁচুমাট করে গোটা! তিনেক ০০৬ করল, 
স্ধীর কাছে ফিরে গিয়ে পুনমুমিক ভল। তারপর সেই 
'একই আক্ষেপ, প্টাক| টাকা টাকা ।” 

স্তধী পরিহাস করে নল্ল,"এবার ত টাক। নয়, এবার রং।” 

বিভতি বিক্ফোরকের মত শব করে বল্ল, “সেই জন ত 
আসি কমিউনিষ্ট ।৮ 

“চুপ চুপ টুপ, 1৮ জুধী ৪ বিকৃতি মচকিভভাবে চেয়ে 
দেখল পিছনে দে ঘরকার দীড়িয়ে। সে বলছে, “আস্তে ! 
কুটা মোটর টাঁয়ারের মত আওয়াজ কর্বার জনক রাস্ত! 
রয়েছে, এটা] বৈঠকথানা 1” 

বিভূতি গলা নামিয়ে কাদকাদ সুরে নালিশ করে বা, 
“অনেক দুঃখে 'ও কথা বলেছি, ভাই । পুলিশে ধরে নিয়ে 
যায় তকি কর্ব বল? ডলি গুপ্ত ত একদিন আমাকেই 
নিয়ে করবার জন্য ক্ষেপেছিল। আজ না হয় সে ডঙ্গি 
মিটার ।” 

দে সরকার বিভৃদ্দিকে ধাক্কা দিয়ে একটুখ/নি হটিত 
দিয়ে সুধী ও বিভূতির মাঝখানে জায়গ! করে নিল। বল 
“গুনে তোমার পরে কিছু শ্রদ্ধা হল, নাগ । যদিও তোমা 
গল্পটা গীঁজাখুরি, তবু নিজেকে এ মেয়ের নায়ক কল্প”, 
করাতে ও বাহাদুরি আছে ।” 

বিভূতি ফস করে একটা হাত মেলে ধরে হঙ্কার দিঃ। 
চেঁচিয়ে উঠল, প্রাথ বাঞ্জি। যদি সত্যি হ' 


১৩৩৯ 


কয় গিনি হারবে? মিথ্যা হলে আনি ছাড়ব পাঁচ 
গিনি 1% 

দে সরকার নাসিক] কুর্চিত করে বন, “মোটে ?” 

বিভূঠি লজ্জিত হয়ে বললে, বেশ, দশ গিনি ।” 

দে সরকার ক্ষাপাতে ভালবামে। বল, শ্যার যত 
দূর দৌড়।” কিন্ক নিজে ক হারবে জানাবার নাম কবল 
না। বিজ্ৃতি নদীয়া! হয়ে বল্প, “জাচ্ছ, পঞ্চাশ গিনি” 

দে সবকার তামাসা করে ব্ল্প, “্নীলাম ডাকৃছ নাকি ?” 

বিভৃতি নিখল আমক্রাশে সুধীর দিকে চেয়ে বল্ল, 
দেখলেন ত টকাণ্গানা? গর ধারণা উনি একাই 
একজন [011 ']110], তর গণ'য়শীর দংখা! হয় না আর 
'আমর!1--” 

সুদী হাসতে হাসতে সাধ! দিয়ে বল্ল, “ব্হৃন্চন বাবহার 
করেন কেন ?” 

দে সরকার পিউতিকে ভবাব দিত দিলনা । বল্ল, 
“যার একটি স্ত্রী ও দুটি সন্তান নিছ্/মান ডন জুয়াশী করা হার 
পক্ষে বেমানান |” মুখে মথে একট! ছড়া কাটা হয়ে গেল 
নে নিজের কবি-গ্রত্থিভায় ভার আর সন্দেহ রইল না। 

তপ্ত অঙ্গারের সঙ্গে তথন বিভৃতিব মুখের তুলনা করল 
অসঙ্গত হত নাঁ। সে যেন জাকাশকে উদ্দেশ কবে বল্তে 
থাক্‌ল,“দেখলেন ত, দেখলেন ত। আমাকে বলে বেইমান ।" 

দে সকার তৎক্ষণাৎ মংশোধন করে বল্ল, বেইমান 
বলিনি, বলেছি বেমানান । দুধ হোক গে, কেন নিজেদের 
মধো ঝগড়া করে মরি । দেরি বলতে পার 
কে ডন বিভূতি ?” 

ব্ভিতি সভাই ভাল নানুষ। হি হি করে একবার 
হেসে নিল। তারপর কর্ল হে! হো করে একটু হাস্ত। 
শেষে কৃতুনিশ্চয় হয়ে বল্ল, “আমি জানি তুমি আমাকে নিয়ে 
একটু রঙ্গ কর্ছিলে। যাকে ইংরেজীতে বলে পা ধরে 
টানা । কেমন ঠিক্‌ ধরেছি কিনা” 

দে সরক্কার তার পিঠে চাঁপড় মেরে বল্ল, “সাধে কি 
ডলি তোমাকে বিয়ে কর্বার জন্য, ক্ষেপেছিল? 'আমি 
মেয়ে মানুষ হয়ে থাকলে আমিই তোমার প্রেমে পাঁগলিনী 
হয়ে সুলারবনে চলে গিয়ে থাকৃতুম।” 


কফির ক 


শ্রীলীলাময় রায় 


বিচিত্র 


৬৫ 


একথ! শুনে বিভৃতির মুখের রক্তিমা তগ্চ অঙ্গারের সঙ্গে 
তুলনায় না হয়ে পোড়া ইটের সঙ্গে হল। সেফিক করে 
হেসে বল্ল, “কি যে নল তার মানে হয় না।” তারপরে 
কি মনে করে সে সুধীকে সন্বাধন করে বল্ল, “ভাল কথা, 
আপনাকে বল্তে ভুলে গেছলুম । ডলি মিটার কে 
জানেন? জানেন ন।? "আন্দাজ করুন|... গর্জন না? 


লি 


বল্ৰ ?-..ওয়াই গুপ্টের মেজ মেয়ে কৌশাঙ্গী | ভা ভা)” 


৬ 

বিভুতি কেন থে 
কিন। সুধীর জয়ে 
কৌশান্ার "আচরণে ঈইল না শোকের 


£1 হাহ! করে হামল পোঝা গেল না, 
€ট! কা'গর মহ লিপল। যোগান 
গেলেন 
অভিব্যক্তি । 
স্বাভাবিক হানভাব, পার্টি উপলক্ষে? যোগন্নের কন্তা, 
উজ্জয়িনীর দিগি, বাদলের হ্রযালকী-কই, তার দিকে 
তাকালে ত ওকথা মনে হণ না? কুল পরিচয় ত তার শালে 
নেই । | 
তবুকিরূপ! সেষেন শনবী নয়, বেন একটি চিত 
পন্ুন্গ, একটি 1001), কবি হয়ার্ডদছাথের ভান! ধার করে 


মরা, 
€টা কি ভাল মুপ, না মুণো ? পীকিতার 


1৪4 ন্বন্ধে বলতে ভয় 970 নি & [90180601801 
191161৮0৮ কেন হর আচলণ শেকাগুলার মত হবে? 
শোক তাকে দেখলে নিজেকে ধিরার দিয়ে পাশ কাটিয়ে 
পালায়। 

সে যে উজ্জধিনীর দিদি তাইভে তাঁকে সুদার আত্বীার 
পধ্যায়ে উয্লীত করল । নাই ধা চিন্ল সে সুঘধীকে, নাই 
বা হল তার সঙ্গে সুধীর আলাপ, তকু সে ৩ উজ্জয়িনীর 
দিদি, বাদলের শ্যালিকা | বাদল একে দেখলে এঁদের 
পরিবারে বিয়ে করেছে বলে হয়ত গৌরব বোধ করত এবং 
উজ্জ়িনীর প্রি অন্থকুল হত। ইনি যখন এমন রূপশী 
তখন উজ্জয়িনী৪ নিশ্চয়ই উপযুক্ত বয়সে এগনি রূপবতী 
হবে। এ বয়সে যদি না হয়ে থাকে তবে সেটা বয়সের 
দোষ । আর সুধী ত বাদল্লকে এতকাল ধরে দেখল। 
বাঁদলটার সৌন্দধাবোধ এখনে! বিকশিত হয়নি, সত্যি বল্তে 
কি।: প্রকৃতির স্তরে স্তরে যে নিবিড় সৌন্দধা প্রতিনিয়ত 


ন্রিচিত্র। 


২৬৬ 


আপনার অন্তিত্ব ঘোষণ। করছে, মুখর হ্ধ্যাস্ত ও বাজ্সয় 
মেঘ-বলাকা যে বাণী খেন্বার জন্ক বিবর্তিত কর্‌তে পৃথিবীকে 
কোটী বছর সময় দিয়েছে, অরণো কাম্তারে সাগরে ভূধরে 
যে রসকষটি জ্ঞান্তে অগোচন্রে অকীহিতরূপে থেকেও 
ক্রোনোদিন ক্গান্তি দেয়নি, বাদল এ সম্বন্ধে নিশ্চেতন। তার 
ইন্জিয়ের মধ্যে 'এক আছে মন; তাই দিয়ে সে যা গ্রহণ 
করে ছাই ভার জগত । উজ্য়িনীতে হয়ত সে মনের গ্রহণ- 
যোগা কিছু পায়নি । কৌশাশীতে ৪ হয়ত মনীবীভোগা 
কিছু নেই। তা বলে এরা নিহম্বত্ব নয়। কৌশাঙ্গী ধদি 
উজ্জয়িনীর সরশ হয় তবে উচ্জয়িণীর অন্ধ এক নাম 
নয়লজো তন! | 

কৌশাঙ্গীর সদৃশ, কিন স্বভাবে নয়। ন্বভাবে উজ্জয়িনী 
মীরার মত। কিন উজ্জয়িনীর অনস্থায় পড়লে কৌশান্বীর 
স্বভাব যে মীরার মত হত না| কোন্‌ প্রমাণে সুধী এই 
পিদ্ধান্তে উপনীত ভবে? 

সুধীর মত স্থিতধী ব্যক্তিও আকম্মাৎ অগ্রহ্যাশিতভাবে 
উজ্জয়িনীর দিদিকে গ্রত্তাক্ষ করে অন্তরে যে চক বোধ 
কর্গ সেচমক ভার প্রশান্ত মুখমগ্ডলে প্রতিফলিত হওয়ায় 
তীন্্দৃষ্টি দে সরকারের চোখ এড়াল না। সুধীর মত সংযত 
চেশার মমাহিত মুখভাবে এই গ্রাথম সে চাঞ্চলোর আছাস 
পেল এবং পেয়ে হট হল। বল্ল* “কি মশাই, প্রেমে গড়ে 
গেলেন ?” 

স্থধী সতর্ক হয়ে মুদু ঠেসে উত্তর দিল, "প্রেম ছাড়া 
কি জন্য অনুভূতি সম্ভব নয় ?” 

“কিভ্ঞানি। শিষ্টা্ন দেখলেই যেমন শিশুরা লোভে 
পড়ে সুনাতী দেখ লে তেমনি মুনিরাও 109%৪-এ পড়েন ।” 

বিভতি ইতিমধ্যে কফি পরিনেশন করতে লেগে গেছে। 
মিসেস তালুকদারের কাছে এ ভার পেয়ে,গে নিঞ্জেকে 
একটা! কেষ্ট খিষ্ট, ঠাওরাচ্ছে 'ও আড়চোখে ভলির দিকে 
চেয়ে ভাবছে ডলিও বোধ করি বুঝেছে যে বহরমপুরে 
যাই হোক লগ্ডনে বিভূতি নেহাৎ যেদে লোক নয়। দে 
সরকারকে দেখে হাত দিয়ে সুখ ঢেকে চাঁপা চীৎকারে বল্ল, 
400101175৭ 


অন্তুতপক্ষে পঞ্চাশজন অভ্যাগ ত মিলে পাশাপাশি ছু'খান৷ 


ছুই নারী 


চৈত্র 


বড় ড্রইং রুম সরগরম করে তুলেছে। বাঙ্গালী মাড্রাজী 
হিন্দুস্থানী পিংহঙ্গী ইংরেজ দিনেমার ইছদি ইতাদি নানা- 
জাতির মানুষ জমাঁয়েৎ হয়েছে। তাঁদের মধ্যে একটি 
স্বামীজিও আছেন। তার গেরুয়া আলখোল! যেমন 
আগুল্ফলম্বিত, গ!ঢ় কৃষ্ণ কেণও তেমনি পৃষ্ঠদেশে লুষ্টিত | 
একটি মাদ্রাজী যুবক কেবলই মঠ্লাদের চারিপাশে লাটিমের 
মত ঘুরঘুর কর্ছে। কউ এক জারগার 
এক জায়গায় যাবেন; যুবকটি ার জন্ক বাস্ত1! করে দিচ্ছে। 
কারুর জন দর়জ] খুলে ধবে দীড়াচ্ছ, কারুর কোট খুলে 
নিয়ে ঝুলিয়ে রাখছে । অসম্ভব গালাণ্ট | একটি 
বাঙ্গালী যুবক নাকট। উচু করে ট্রাউজাসের পকেটে হাত 


থেকে আর 


পূরে পায়চাবি করছে । তার চশম।, পোষাক ও টেরি 
তার বাবুয়ানার [ঠনটি ধ্বজা। তার ধারণ! তার মত 
সুপুরুষ আর নেই । 

ওদিকে বিজ খেলা আন্ত হয়ে গেছে । মিষ্টার ও 


মিসেস তালুকদার সার ফ্রেডুনজি বিলিমোরিয়! ও ভস্ত 
দুহিতার সঙ্গে একটি টেবিল নিয়েছেন । ডলি মিটার, তার 
স্ব'মী, সেই ইংরেজটি--পরে জানা গেছে তিনি একজন 
কিছ্বিন্ধো।লঞিই্, অর্থাৎ রিজেপ্টস পাক চিড়িয়াখানার 
কতৃপক্ষের সামিল - এরং একটি বৃদ্ধা ইংরেজ মহিলা! 
নহিগাদের বয়লের খেজ কর! যদিও অভদ্রতা তবু 
আমরা বিশ্বস্তস্থত্রে অবগত আছি যে তিনি রাগ এড ওয়ার্ডের 
সমবয়পিনী 'আর লঞ্ায় চৌড়ায় উচ্চভায় একটি কিউব আর 
কার. মাথায় সামান্য যে কয়টি চুল অবশিষ্ট আছে তাদের 
নিয়ে ভিনি একটি ফুট্রকি রচনা করেছেন - এই চারজনে 
মিলে আর একটি টেবিল দথল করেছেন । তৃতীয় একটি 
টেবিলে খেলা করছেন একটি বধীয়সী বাঙ্গালী বিধবা, 
( এর শরীরের বীধুনি শক্ত, সমন্ত চুল কাচা, রং ময়লা 
কিন্তু মুখে চোখে অনির্্বচনীয় লাবণ্য, গলার সুরঃ মোলায়েম, 
আয়তন বুহৎ), তার তক্টণ বন্ধু এক হিন্দুষ্থাণী গাইয়ে, 
একটি মধ্যবয়দিনী পোলা গুদেশীয়। ইহুদি মহ্িগা! ( বোধ 
হয় হলিউডের বাতিল ফিল্ম অগ্িনেত্রী, পোঁধাক ও হাঁবভাব 
সপ্ধন্ধে টীকা নিপ্রয়োঞজজন) এবং আমাদর পৃর্োর্লিখিত 
ত্বামীজি ( ইনিও সম্ভবত হলিউড. ফেয়ৎ)। 


৩৩৪৯ 


দে সরকার কি যে উন্মাদনা অনুভব কর্ল, বল্প, 
«প্রতিন্ত। করেছিলুম গল্প বল্ব, খেল্ব না, কিন্ত চুলায় 
যাক গল্প, আস্থন এক হাত খেলি ।” 

সুধী ও কেমন শৈথিল্য বোধ করছিল। এইটুকু সীমার 
মধ্যে সবাই উৎসবধন্ত, সেই শুধু নিষ্্িয় দর্শক হয়ে বসে 
রইবে? বিশাল আকাশের তলে বিনে বিরলে বসে থাঁক। 
এক কথা, এ অন্ত কথা । শুতরা: সে দে সরকারের প্রস্তাবে 
সায় দিল। আর কোনো টেবিল খালি ছিল না, তার! 
একট অবাবহৃঠ পিআনোকে টেবিল কল্পনা! কর্ল। জন 
দুই পাটনার পাওয়! কঠিন হল না। সেই নাক চু করা 
সুপুরুষ তখনে। পায়চারি কর্ছিলেন। দে সরকার তাঁকে 
পাকড়াও করে সুধীর কাছে এনে বল্ল, “এর নাম 
নার্সিসাস্‌ 1” তারপর আর একটি বাঙ্গালী যুবক এক 
কোণে একমনে ইউরোগীয় সঙ্গীতের স্বরলিপি পড়ছিলেন, 
তাকে পিআনোর কাছে টেনে এনে বল্প, “আগে একটু 
খেলুন, তারপর একটু বাঁঞ্জাবেন।” তার নাম নীলমাধৰ 
চন । 

খেলতে বন্ল না কেবল বিভূতি নাগ ও সেই মাঁদ্রাজী 
টহলদার। এদের একজন কর্ঠে থাকল কেক্‌ স্তাণ্ুউইচ 
বিলি, অন্তজন এক টেবিল থেকে আর এক টেবিলে বাত 
বহন করতে থাকৃল। সকলে যখন খেলার মত্ততায় এদের 
উপস্থিতি বিস্বৃতি হল তখনো, এরা অদম্য উৎসাহে 
ফরফরায়মান। 


প্‌ 


আধঘণ্টা ন! যেতেই সার ফ্রেডুনজ্ি গাতোখান কর্লেন। 
তিনি যে দয়া করে এসেছিলেন ও এতক্ষণ ছিলেন এগন্ু 
তালুকদার সাহেব জানালেন কৃতজ্ঞতা; আর ভিনি যে 
আরও কিছুকাল থাকৃতে পারলেন ন! এজন্য তালুকদার 
গৃহিণী থেদ প্রকাশ কর্লেন। উভ্ধে যেটা বাক্ত করলেন 
না সেটা 'হচ্ছে তাঁদের এই আশঙ্ক| যে সাঁর ফ্রেড়ুনের 
অন্থুগরণে পাছে একে একে সকল অভ্যাগত অকালে প্রস্থান 
করেন, এবং অকালে গ্রস্থান করাকে 'মনে করেন ইদানীস্তন 
চালি। 


শ্রীলীলাময় রায় 


বিচিত্র। 
৬৭ 


তালুকদারেরা পরস্পরের টুরিডিং জান্তেন। স্বামী 
গেলেন সকন্ত। সার ফ্রেড়ুনকে মোটর পধান্ত প্রভাদ্গমন 
কর্‌তৈ, স্ত্রী চল্লেন ড্ররিং রূমে অবশিষ্ট অতিথিগণকে উপবিষ্ট 
রাখতে । তিনি প্রত্যেককে মনে মনে বল্তে লাগ লেন, 
"না, না, না, না, না। উঠবার নাম মুখে আন্বেন না-০ 
হঠাৎ তাঁর নজরে পড়ল তাঁর কন্কা অশোঁকার টেবিলে 
সকলেই মেয়ে, ছেলে একটিও নয়। দেগ দেখি কি 'মাপদ্‌! 
যেদিকে তার দৃষ্টি নেই সেট দিকে বিশৃঙ্খল! | এত বড় 
মেয়ে, নিজের স্বার্থ নিজে নোঝে না। তবু ঘদি ছেলের 
'অকুলান গাকৃত। মেয়েদেন চেয়ে ছেলেরা আহুত হয়েছিল 
অধিক সংখ্যায়, সমাগতও হায়ছে। জন ছুয়েক রয়েছে 
রিজার্ডে। এর ত ওখানে চারজন ছেলে এক টেবিলে। 
দেখ দেখি কি অনাচ।র। কি স্বার্থপরতা | 

তালুকদার-জায়। ভুতলিজম্কে ইসারায় ডাক্লেন। 
মা্রীজী টহুলদার ছুটে এসে আদেশের প্রতীক্ষা কর্ল। 
পমিষ্টার ভূতলিঙগম্, আপনি কি আমাকে এতটা অনুগ্রহ 
কর্বেন যে এঁ-ষে ওখ!নে এ কাল পোষাঁক-পর! চশমা চোখে 
ভদ্রযুবক বসে আছেন ওুঁকে-ও্র নাম গিষ্টার রায়চৌধুরী-_ 
সার বি এল্‌ রাঁয় চৌপুরীর মেজ ছেলে সেহময় - ওকে...” 

তৃতলিজম্‌ কথাটা! শেষ হতে দিল না। অনুগ্রহ কর্বে 
কিনা তার মস্তকতঙ্দগী থেকে অনুমান করা কঠিন হলেও 
তার ধাবমান অবস্থা থেকে সপ্রমাণ হল। ফলে শ্নেহময় 
পরিমিত পদক্ষেপে স্বীয় মধাদা গ্রকট বর্তে করতে মিসেস্‌ 
তালুকদারের সম্মুখীন হল। নাঁকটা তার বাস্তবিক উঁচু নয়, 
এই সভায় কেউ তাকে সমাক সম্মান দেখাল না! দেখে সেও 
তার অবজ্ঞাজ্ঞাপন কর্ছিল ভাষাযোগে নয়, নাসাঘোগে। 
গৃহকত্ত্রীর বিশিষ্ট আহ্বানে ভার ন/সিকা নিয়গতি হল, কিন 
সে তাকে ক্ষম কর্ল না। 

মিসেস্‌ তালুকদার বানিয়ে বল্লেন। প্ভুমি কখন এলে 
নেহ্ময় ? অশোকা তোমার কথা কতবার জিজ্ঞালা 
করছিল, তোমার খে।জ না পেয়ে অন্ত কোনে! ছেলেকেই 
তার পার্টনার কর্‌ৃতে চাইল না। শেষকালে এ দেখ 
ব্যাপার! দেখলে ত? এখন লক্মী ছেলেটির গত তোমার 
কোনো সঙ্গীকে ডেকে নিয়ে এস দেখি ।” 


ঘ্বিচিত্র। 


৬৮ 


শ্নেহছময় এবার কিছু চঞ্চল টলনে স্বস্থানে ফিরল এনং 
অপরিচিত হলেও স্ধীকেই মনোনয়ন কর্ল। সুধী ভ্ঠাৎ 
কোন্‌ পুণাফলে মিসেস্‌ তালুকদার কর্তৃক স্বুত হল তা 
বুঝে উঠন্তে পার্ল না। যগ্রগলিতের মত স্নেহময়ের অন্থুপরণ 
করল। মিসেস তালুকদার ইতিমধ্যে অশোকার সঙ্গিনীদের 
মপ্যে ছু'জন্কে গ্রানাজপিত কর্নার দায়িত্ব নিজের উপর 
নিয়েছেন। পুরাষ মানুনের খেলার সাগী হনার প্রস্তাবে 
তারা ততক্ষণ মায় দিয়েছে, উল্লাম গোপন কর্‌.ত পারে 
নি। 'অলশ্ব মুথে বলেছে, "%% খেলাট। চমতকার জমেহি্ল, 
আর পাচ মিনিটের অপ্যে আর একট। রাবাপ ১৪” 

মিম অন্মল ও মিস খাক্সকে অপ্রার্থিত রূপে পেয়ে 
দে সরকার ও ৮শা কতদ্ঞ ভল কি নাবলা যায় না, কিন সদী 
ন্েেহময় যে অশোক ও কৃম্তলার ভা নির্বাচিত হল এতে 
দে সরকার ভল কপিত এনং চণ্দ ৬ল ঃথিত। স্ুপাকে 
তার ভাল লেগেছিল । গ্রথন দরশনে ভার মনে হয়েছিল এইট 
মানুষটি তার সমবন্ম। | সুধীর সান্লিধা হাকে পরিতোষ দিচ্ছল। 

কুমারী খোকা আালুকদার স্ধীকে প্রতি শমক্কার করে 
তার পার্টনার হে অগ্তরোধ জানালেন, কিন্তু প্নেহময়ের 
ইংরেঞা 'অভিনাদনের গ্রভাভিবাধন করতে ভুলে গেলেন। 
এতে শ্নেহগয়ের প্রতি "অভিমান প্রকাশিত হল কি সুদী 
গ্রতি সন্মানাপিকা দ্েহমন্ন ও সুদী হাই নিয়ে পরস্পরের মুখ 
চাওয়াগওয়ি কর্ল। নেহময় বোধ করি ভব. ছিল নুধীকে 
মনোনয়ন করে সুবুধির কাজ করেনি । প্রথম দর্শনে সুধীকে 
সে সাধু মক্ন্যাসী জাতীয় বলে সাবাস্ত করেছিল। যেন সুধী 
মেয়েমহুলে 2 কপার পাত্র। 

সুদী একটু ইতস্তত কর্ল। বল্ল, “আপনার আদেশ 
অমান্য করুব না, কিন্তু বদি বলে নারাখিযে আমি ব্রিজ 
খেলায় 'অন্ভাস্ত তবে হয়ত প্রবঞ্চন। করা হবেখ” 

একথা শুনে কুমারী কুস্তলা দত্ত--ইঈনি অশোকার 
থেকে বয়সে বড়; সুধীর থেকেও-রঙ্গ করে বল্লেন, 
*্গ্রবঞ্চনাটা আনার প্রতি না হয়ে অশোকার প্রতি হলেই 
'গামি খুমী হই ।৮ 


ছুই নারী 


চৈত্র 


অশোক স্ুধীকে অভয় দিল। আর সেই সঙ্গে 
শেহময়ের নাপিকার ভাব পরিবন্তিত হল। তা দেখে 
কুন্তলার মনে যেটুকু "আশার সর হয়েছিল সেটুকু হল 


অন্তঠিত। কিন্তু তানে তাঁর মৌখিক উল্লাসের বাহিক্রম 
হল না। সে তাসগুলোকে বিলাতী হাতপাঁখার মত 


সাজিয়ে চোখের সুমুখে ধরে ডাক দিল থা নো ট্রাম্পম। 
স্নেহময়ের চক্ষু উজ্্রল হয়ে উঠল । 

অশোকার এজনা সুধী সাতিএদ 
শভিনিনেশ এবং চিন্তাধল হার আহি লাগল! 
যেন খেলা নয়, কাজ কি খেল! যেটাই হোব 


মাছ ভাল মনা তয় 
১ খেলতে 
সংএ।ন | 
সটা নিটার সঙ্গে এমনিশেউ 


ভার উপর 'অশোকার গতি দাহি। 


যেটা! করুতি হবে এ দা করতে হনে। 


ধার এই বিশ্বাস । 


সুধীর পবাজযেব বসায় হেহময়ও খেলায় মন দিয়েছিল। 
ধরে নিয়েছিল বে জয়লক্খা ৪ 'অশোকা একসঙ্গে দু'জনেই 


তার পক্ষপাহা হবেন । কন্ধথলার নিপুণতায় কার আস! 
ছিল না ধলে তাকে সে ক্রমাগত ডাখি কর্তে থানুল। 

ওদিকে দে সরকাধদের দল পিমানো পরিত্যাগ কনে 
একটা টেবিল দগল বঙেছে। গুদের খেলা আদেো জম্ছিল 
না। ৪র| বার বাল গোঁড় ব্দলাচ্ছিল। একবার মিস 
থাম গ .দ পণকার | একবার মিস্‌ অম্মল ও দে সরকার । 
দু জনের একজনকেও দে সবকারের মনে ধর্ছিল না। ওর 
যে স্মন্দরী নয়, এই এক অপরাধে গুদের সঙ্গে খেলতে দে 
সরকারের প্ররস্তি হচ্ছিল না। চুরি করে দেখছিল নুদীর 
কি হাল। দেখছিল সুধীর সমস্ত মন খেলায়, কিছু 
অশোকার অদ্ধেকটা মন সদীর মুখমণ্ডলে। সুধী শেহমর়ের 
মত সুপুরুষ নয়, সমাজে ও মেশে না। তার অপরূপ পরিচ্ছ। 
তাকে অপাংক্রেয় করে রাখে । তথু তার ললাটের আভ!, 
দৃষ্টির সৌম্যতা ও মুখের মৌনতা অশোকাকে তার প্রতি 
সভয়ে আকুষ্ট কর্ছিল। 

দে সরকার একচস্ষু মুদ্রিত করে অন্য চোখে ছুষ্ট, হা 
হান্ল। মুনিবরের তপোঁভঙগ আপ্গ্রায়। 


লীলাময় রায় 


২. রি 


পু 


কার লি 


হ্ 





ক্ষুধিত-পাষাণঞ 
জীপুণেন্দু গুহ 


অনেক গল্পই গল্প এবং অনেক গল্পই ৯"য়ে থাকে আকারে 
ছেটি। কিন্থ তাই বলে তারা কেউ ছোট গল্প নর়। 
'আবার আকারে ছোট ও প্রকারে গল্প হলেও তাকে ঠিক 
ছোটগল বল] চলে না। ছোটগল্পের একটি পিশিষ্ট রূপ 
গাছে । ভার একটি বিশিঞ্ ধারা আছে, প্রবাহ আছে । 
এই বিশিষ্ট রূপটি কোন 
ফুটে উঠলে শবেই তাক ভ্বোটগন্ধ বল! 
ছোট গল্পের এই যে পিশিষ্ট রূপ এটা কি? 
ভিনিষটি ছোট গ্ল্পকে জন্থা গল্প-সাহিতা থেকে বিভিন্ন 
করেছে তা ভচ্ছে তার শুচখার নৈপুণ্য । বলা নেই, 
কওয়া নেই, কোন কিছুর ভুমিকা পধান্ত নেই হঠাত 
একেবারে মাঝখান থেকে তা'ব আরম এবং আরন্ের সঙ্গ 
সঙ্গেই দ্রুতগতিতে ঘটনার পর ঘটনার জাল বুনে চলাই 
হ,চ্ছে ছোট গল্পের ধন্ম | উপন্থাসের মত ধীর মন্থর গঠিতে 
চার আরম্ভ হবার সযোগ নেই, পাত্র পাতীর দীর্ঘ পরিচয় 
ঝা বিশ্লেধণের স্থান এতে নেই । তা ছাড়! ওপনাসিক 
বেমন অনেক সময় গল্প বহিভূতি প্রসঙ্গ বা মন্তবাদ্ধারা ছার 
গল্পের ছিদ্র শুলি পূরণ ক'রে থাকেন, ছোট গল্পলেখক তা' 
তার ক্ষুত্র পরিসরের মধো করবার সুযোগ পান না। 

ছোটগল্পের ঘটনান্লোেত এম্নি দ্রুতগতিতে চলে থে 
পাঠকের মন যেন সেই ঘটনাশ্রোতের সঙ্গে একেবারে 
হ হু ক'রে"্ছুটে চলে, তাকে কোন কিছু ভাববার অবসর 
দেয় না। এই ভাবে নিজেকে ও পাঠকের মনকে টান্তে 
টান্তে ঘটনালোতে একটি 011718এর মধো এসে 
উপনীত হয়। নিজেকে ও সঙ্গে সঙ্গে পাঠকের মনকে 
এই 11:02 নিয়ে যেতে পারাই হচ্ছে ছোট গঞ্জের 
চরম শার্থকত। | এই $09%% জিনিষটি কি তা একটু 


গাল ডেভর দিয়ে সম্পর্ণরূপে 
থেকে পাবে। 


প্রথমত নে 


ং্খ 
স্পা 


জানা দরকার । এই ০1111) জিনিমটি বোঝাতে গেলে 
রবীন্দ্রনাথের “নিশীগে বলে যে গল্পটির আলোচন! পূর্বে 
এ সভায় হয়ে গেছে সেইটি নিলেই যথেষ্ট হবে। 
কেননা ০11180এর দিক দিয়ে দেখলে ননিনাথে গঞ্সটি 
আভপন। “নিন গল্পটির মধা দিয়ে মতই অগ্রসর হওয়া 
যায় ততই দেণি সমস্ত গঞ্নটির রস নিবিড়তর হয়ে উঠছে 
এনং শেবে ধেখানে গঞ্াতটে বোটে দক্ষিণ!চরণের 'অদুত 
অন্তভূতি সবচেয়ে প্রবল হয়ে পাঠকের মনকে নিবিড়িতম 
রতস্তে পরিপ্নু্ত করেছে সেইখানে এসে গল্পের পরিসমাপ্তি 
ঘটেছে । এইটেই ভচ্ছে গল্পের 011102২-বেখাদে 
পাঠকের মন সব চাইতে বেশা দোল! খাচ্ছে এবং এই রকম 
(111100,2 এ সাধারণত ছোট গল্পের পরিসমাপ্তি 
ঘটে। বেখানে “নিশাণে শেষ হায়েছে তার পরও তাকে 
নায়াসেই টেনে নিয়ে যাহা যেতে পারত কিন্কু তা হ'লে 
গল্পের রসমাধুযাটুকু নষ্ট ভন দাক্ষিণাচরণের 
বিবরণের সঙ্গে সঙ্গে উধার 'সালো দেখে তার ঘর ছেড়ে 
পলায়ন কৰি গল্পের শেৰ দিকে 10৮০0166 কারে গল্পের 
উপর যবনিকা ফেল্তে বাধ্য হঃরেছেন। 
দিক থেকে 'ক্ষুধিত পাষধাণও আল একটি অপরূপ সৃষ্টি! 
এ গল্পটি ৪ এমন একটি জায়গায় শেষ করা হয়েছে যেখানে 
সমস্থ গল্পের পেছনের রহশ্তটি জানবার জন্ত পাঠকের মন 
উন্মুখ হ'য়ে আছে । কিন্তু রসন্তটি সম্পূর্ণ উদঘাটন না ক'রে 
কেবলমাজ্ধ ভার একটু আল্ডাঁস দিয়ে পাঠকের মনকে রহন্তটির 
ভন ভাধিকতর ব্যাকুল ক'রে কবি তার গল্প শেষ ক'রেছেন। 
অভএব দেখ তে পাচ্ছি 011108, যাঁ হচ্ছে ছোট গল্পের 
প্রাণ ভা এ ছু'গল্পের মধোই অতি চমৎকার পরিণতি লাভ 
করেছে । 01117) ছাড়া ৪ ওপরে ছোট গল্প সর্থন্ধে বাযা 


হবে, 


এসেই 


সঠো। 


এই 0111019 এর 


শাস্তিনিকেতন রবীন্তর-মাহিত্যা-পাঠচকে 'ক্ুধিত পাষাণের' আলোচনা প্রসঙ্গে লেখক কর্তৃক পঠিত। 


১৯ 


৩৪ 


বিচিন্ত। 


৩)৭৪ 


বলা হয়েছে ক্ষুধিত পাষাণে তাঁর সমস্তই আশ্চ্ধারূপে 
আত্মপ্রকাশ ক'রেছে। 'ক্ষুধিত পাধাণের আরম্ভ হয়েছে 
হঠাৎ--ট্রেনের গুতীক্ষায় ষ্রেশনের বিআামাগারে । আর 
আরম্তের সঙ্গ সঙ্গেই ঘটনাশোতি তার এমনি দ্রুতগতিতে 
ছুটে চলেছে যে পাঠকের মনও সেই স্রোতে দ্রুভভাঁলে ছুটে 
চলে। এে গল্পবঠিভূত কোন কিছুবইউ উল্লেখ নেই ; আর 
সব চাইতে আশ্চ্ধার বিষয় এই যে 'ক্ষুধিত পাষাণে কৰি ঘে 
একটি হু স্বপ্নরাজ্য স্তজন করেছেন গা পাঠকের মনে 
বিশ্বাসযোগা করে তুলবার ভন্ক' গল্প-বহিভূতি কোন প্রসঙ্গ ব 
মন্তবোর তিনি অবতারণা কবেন নি। অথ5 এমনিভাবে 
সমস্ত গল্পটি লেখ! যে বখন পড়ে যাওয়া যায় খন গল্পের 
কোথাও কোন অসঙ্গতি 'আছে বলেই যেন মনে হয় না যদিও 
পাঠাস্তরে ত1 খুবই মনে হ'তে পারে। 

ছোট গল্পের 'আরস্ভও ঘেমন হঠাৎ আনার শেষ হঃয়ে 
থাঁকে তেমনিই হঠাৎ ॥ কিছ এট দুই “হঠাঁতের” টানে ভার 
বিকৃতি ঘটলে চল্বে না, তাঁকে একটি পূর্ণ অনয়বে প্রকাশ 
পেতেই হবে । কিন্তু শেষ তাঁর হঠাৎ হয় বলে কখনো কখনো 
তার মধ্যে একটা শসমাপ্ির বেশ থেকে বায়। সে সম্পূর্ণ 
হয়েও অসম্পূর্ণ থেকে যায়, শেষ হয়েও 'অশেষ। কিন্ক 
তাঁই বলে তার রসোপলন্ধিতে পাঠকের মন কখনো লাধ! 
পাঁয়না। এই সকল কারণে ছোট গল্পে জীবনের এমন 
সব খগ্ডাংশ বেছে নিতে হয় যা তার গল্প পরিসরের মধ্যে 
পূর্ণতা লাভ করতে পারে । আর এই নির্বাচন ব্যাপারটাই 
হঃচ্ছে ছোটগল্প লেখকের একটি মস্ত পরীক্ষা । ণনিশীথে, 
ও 'ক্ষধিত পাষাণ” এই নির্বাচন ব্যাপারটিতে লেখক আশ্চধ্য 
দক্ষতার পরিচয় দিয়াছেন। প্রথমটিতে দক্ষিণাচরণের 
মনোবিকার হ'তে উদ্ভুত তার জীবনের একটি খণ্ডাংশ 
দেখানে হয়েছে আর দ্বিতীয়টিতে প্বাদ্শাহী ঘুগের সমস্ত 
উশ্বর্ধযদীপ্তি, রাজান্তঃপুরের সমস্ত অবাক্ত ক্রদান, সমস্ত 
যুগযুগান্তরের সঞ্চিত্ত ক্ষুব্ধ দীর্ঘশ্বাস” আশ্চর্য কৌশলে একটি 
মানবের দিন কয়েকের অনুভূতির ভেতর দিয়ে ফুটিয়ে ভোলা! 
হয়েছে । আর একটি জিনিষ লক্ষ্য করবার, তা হচ্ছে এই 
যে “ক্ষুধিত পাঁষাণে' গল্প আরম্ভ হবার পূর্বে গল্পটিকে যে 
একটি 5৪৮617£ দেওয়া! হ'য়েছে ত। দীর্ঘ বাথার দ্বারা গল্পে 


ক্ষুধিত-পাষাণ 


চৈত্র 


রসমাধুধ্য নষ্ট না ক'রে গল্পটিকে হঠাৎ শেষ করবার স্থযোগ 
লেখককে দিয়েছে । অতএন দ্রেখতে পাচ্ছি ছোট গল্পের 
রূপ হিসেবে 'নিশীথে” ও ক্ষধিত পাষাণ? দুই-ই ন০০৪৪এ৭, 

রবীন্দ্রনাথের ছোট-গল্পগুলির মধো কতকগুলি হঃচ্ছে 
মানবভীবনে কখনো কখনো! অতিগ্রাকতের যে স্পর্শ লেগে 
থাকে তাই নিয়ে লেখা । ক্ষুপিত পাষাণ, ও নিশীথে, 
এইরূপ ছুটি গল্প । এ ঢুটি ছাড়া “কস্কাল”, “মণিভারা” ও 
অন্তান্চ অনেক গল্পই এই পধ্যায়ভুক্ত করা যেতে পারে। 
একটি জিনিষ এই শ্রেণীর গণ্গুলি সম্গন্ধে লক্ষ্য করবার 
আছে, তা হ'চ্ছে এ গললগ্লির বর্ণনা সবই ভ'য়েছে বাঙজির 
'অন্ধকারে। রানির 'মন্ষকারে যখন বিশ্ব লুপুগায়,। যখন 
বিশ্বের সমস্ত কোলাহল মিলিয়ে গিয়ে চারিদিক নিউ 
নিজ্জন, যখন মানুদের চেতনাশক্তি শিথিল, তগন মনের 
কোণ থেকে বিশেষ একটি কগ! বেরিয়ে আসবার অবসন্ন 
পায় ত|। সে যত অসাধারণই কেন না ভোক। 'ক্ষুধিত 
পাধাণে, আরেকটা যে জিনিষ লক্ষা করবার তা৷ হ/চ্ছে ভাঁমার 
ইঞ্ত্রজাল। ভাষার ইন্্রজালে কবি যেন এক মুহুর্তের একটি 
স্বপ্ন ক্জন ক'রেছেন। 

সাীবাগের বাদশাঠী গ্রাসাদদে কবি কিছুকাল ছিলেন 
তার মধ্যম ভ্রাতা শ্রীযুক্ত সতোন্দরনাথ ঠাকুরের সঙ্গে । 
পরবর্তী জীননে এই গ্রাসাদের স্থৃতি অবলম্বনে নাকি 'ক্ষুধিত 
পাষাণ লেখা হয়েছিল। প্রকাণ্ড প্রীসাদ জনমানবহীন 
বললেই চলে । প্রামাদের মধিনাঁপীদের মধো ছিলেন কবি 
নিজে, তার অগ্রজ সঙ্োন্দ্রনাগ 'ও তাদের অল্লসংখাক ভূতা। 
মধাহ্ছে সতোন্রনাগ যখন আপিসে যেতেন তখন জনশুন্া, 
প্রথর মধ্াহুরৌদ্রতপ্ত গ্রাসাদটি আপনার প্রকাণ্ড ছাদ, 
কারুকার্ধযখচিত খিলান, বিচিত্র বৃহ্দায়তন কক্ষসমূহ নিয়ে 
"আপনার বিপুল শুন্ঠতাঁভরে গমগম করিতে থাকিত”, ই 
খুবই স্বাভাবিক যে এই জনশূন্ রহস্তময় প্রাসাদে কবি, 
কল্পনাগ্রবণ মন অতীতঘুগের বাদশাহী খরশ্বর্ধোর বিচিত্র চি 
এ'কে বেড়াতো এবং মিজের কল্পনার তীবরতায় চিপ্রগুলি ভয় 
একান্ত প্রত্যক্ষবৎ হ'য়ে উঠত। সমস্ত কিছু ভূলে 
করনার মধ্যে আপনার মনকে তিনি সম্পূর্ণরূপে ছেড়েনদিতেন 
তখন হয়ত সত্যই তিনি শুন্তৈ পেতেন--কোথাও 


১৩৩৯ 


ঝঝ রশবে ফোয়ারার জল সাদা পাথরের উপরে আগিয়! 
পড়িতেছে, * কোথাও বা স্বর্ণভূষণের সিঞ্চিত, 
কোথাও বা নুপুরের নিক্ষণ, কখনো বা! বৃহৎ তাত্রথণ্টায় 'প্রভর 
বাজিবার শব্ধ, 'অতিদুরে নহবত্তের আলাপ, বাতাসে 
দোছুলামান ঝাড়ের শ্ষটিক দৌলকগুলির £নঠুন ধ্বনি, বারান্দা 
হইতে খাঁচার বুল্বু.লর গান, বাগান হইচঠে পোষ] সাবসের 
ডাক ।” হয়ত এরূপ মনে করা শুধুই কেবল ভ্রান্তি কিন্তু 
যেকৰবি আকাশে বাতাসে শুনতে পান “কেমন করে গান 
করো হে গুণী তার পক্ষে কল্পনার 'আিশযো এরূপ শুনতে 
প€য়। যে বিশেষ 'আাশ্চমা ত1 মেটেই মনে হয় না। ভা 
ছাড়া “ক্ষুধিত পাবাণে” একজায়গায় আছে "জগতের ভিতরে 
আগবা বাঞিরে কোথাও কোন 'মমুর্ভ ফোষারা নিভাকাগ 
উৎসারিত ও মনৃষ্ত জঙ্গুলির মাঘাতে কোন মারা-সেচারে 
অনন্ত রাগিণী ধ্বনিত হইতেছে কিন। তাহ! আমাদের মহাকবি 
এবং কবিবরেরাই বলিতে পারেন, কিছ্বু একথা নিশ্চয় সহ 
যে আমি বরীচের হাঁটি তুলাধ মাশ্খল আদার করিয়। মালে 
সাঁড়ে চারশে| টাকা বেঠন লইয়া থাকি” এই কথাগুলি 
কবি হয়ত ঠিক সহজভাবে বলেন নি। তিনি নিজেই তয়ত 
মায়া-সেতারে অনৃশ্ঠ অন্গুলির 'লাঘাতে অনন্ত রাগণী ধ্বনিত 
ই'তে শুনেছেন। কিন্তু তা শুনে অনেকে হয়ত বিশ্বাসের 
ভাসি হাসবেন ; তাঈ তিনি নিজের কথাটাই একটু ঘুরিয়ে 
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বিচিত্রা 
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বলেছেন। হয়ত এর ঠিক উত্তরটি পাওয়া যেছে পারে 
নীচের ক'টি লাইনে _ 
গভীর সুরে গভীর কগ। 
শুনিয়ে দিতে তোরে 
সাহম নাহি পাই । 
মনে মনে হাসবি কিনা 
বুঝবো কেমন কারে? 
'মাপনি হেলে তা 
শুনিয়ে দিয়ে যা : 
ঠাট্টা ক'রে গড়াই সখী 
নিচের কথাটাই | 


রা কা 
ক 


সত্য কগা সবলভাঁবে 
স্ঠনিরে দিতে ভোরে 
সাহস নাহি পাই। 
অনিশ্বাসে হাসবি কিনা 
বুঝবো কেমন 
মিথা। ছলে তা 
শুনিয়ে দিয়ে বাই ২ 


উল্টা কর বলি আমি 
সহজ কাটাই | 


রে? 


পুণেন্দু গুহ 





মন্দের ভালো 
শ্রীত্ধাংশুকুমার দাশগুপ্ত 


সেদিন স্মিতা যখন অত্যন্ত বিজ্ঞের মত মুখ করে 
বলেছিল, ভীবনে স্ুখও আছে, ছুঃখও আছে, এমনি করেই 
জীবন কেটে যায়__ সুগ্রকাশ তখন হেসেই তার ক! উড়িয়ে 
দিয়েছিল। বোকা মেয়ে স্থমিতা হঠাৎ এরকম দাশনিক 
কথা বলে ফেলাতে নিছেই বথেষ্ট অপ্রস্থত হয়ে পড়েছিল ; 
নুপ্রকাশের হাসিতে আরও লজ্জিত হয়ে পড়ল। বেচা! 
স্থমিতা। তথন কিন্ক স্ুপ্রকাশ কল্ননাতেও আন্তে পারে 
নি যে হুমিতার ভবিষ্যদ্বাণী এত শ্ীগগিরই হাতে-হাতে 
ফলবে, এবং বিশেষ করে তা*রই ওপর দিয়ে তার সন্যাসত্য 
গ্রমাণিত হবে। আজ তাই স্মিতার কথা স্মরণ করে 
সেদিনের হুর্ব্যব্হারের জন্ত নিজকে বারবার তিরস্কার করেও 
সে শাস্তি পাচ্ছিল না। মনে মনে বলেছিল, সুমিত! তুমি 
যদ্দি আমার এ লাঞ্ছনার ইতিহাস জানতে তা” হলে সেদিনের 
সব রাগ-করা ভুলে গিয়ে তুমি নির্বিবকারভাবে আবার 
বলতে, জীবুনে সুখ আছে, ছুঃখ্ড মাছে, এমনি করেই 
জীবন কেটে যায়; এবং সেই হোত আমার উপযুক্ত শাস্তি 
তুমি এখন কোথায় আছ জানিনা, কিন্ত আমার এ লাঞুনার 
কাহিনী পড়ে যদি সামান্য আত্মতৃপ্তির প্রসাদ তুমি 
উপভোগ করতে পারে।, তা” হলেই এ চেষ্টাকে সার্থক 
মনে করনে । 

অরুণার সঙ্গে সুপ্রকাশের পরিচয় হয় মামুলি ধরণেই ; 
কিন্তু ঘনিষ্ঠতার একটুখানি ইতিহাস আছে । , 

একট! ইংরেজি দৈনিকে কাজ পেয়ে সুপ্রকাশ কলকাত। 
চলে এল। বাড়ী খুজে নিতে মময় লাগে, তাই মামার 
বাড়ীভেই উঠতে হোল । মামীমা বললেন - তোমার 
একটা আলাদা বাড়ীর কি দরকার ; এখানেই থাকো । 

সুতা বাড়ী খোজ কর! খুবই আস্তে-মাস্তে চল্ল। 

সুপ্রকাশের মামা, নীরেন বাবুর পাশের বাড়ীতে 


থাকতো! অরুণারা। একদিন অরুণাদের চায়ের নিমন্ণ 
ছিল নীরেন বাবুর বাড়ীতে । একট। টেবিলের একদিকের 
মাঝখানে বসেছিল স্থপ্রকাশ, ভার ডাঁদদিকে অরুণা ও 
বা দিকে অরুণার বানা। টেবিলের অপর দিকে নীরেন 
বাবু ও তীর স্ত্রী। অরুণার বাবা ইদ্ভিহাসের অধাপক। 
বিপুল উৎসাহে তিনি 7,96591৪ 
81000781817) নিয়ে স্থপ্রকাশের সঙ্গে তক সুরু করলেন। 
সেই সময় এদিকে এক বিষমকাণ্ড হয়ে গেল । স্ুপ্রকাশের 
খাবারগুলো! আগেই শেষ হয়েছিল। কিছ সেটা তার 
খেয়াল ছিল না। অরুণার বাবার দিকে তাঁকিয়ে কথ 
বলতে বলতে একটু হাত ঝাড়াতেই যে প্লেটে তার হাত 
ঠেকলো৷ সেটা অরুণার ;$ এবং নিজের ভেবে ওটা থেকে 
নিশ্চিন্তমনে একটা চপ. তুলে স্ুগ্নকাশ মুখে পুরলো। 
হঠাৎ মামা ও মামীমার হাসির শব্দে ফিরে তাকিয়ে ব্যাপারটা 
বুঝতে পেরে সে অত্যন্ত লজ্জিত হয়ে উঠলে] । 

এক অন্থমনঙ্ক মুহূর্তের সেই একটি ভূল, তারি 
গ্রায়শ্চিন্তের জের চল্ল অনেকদিন ধরে । 

সেইদিন ণেকে স্ুপ্রকাশ হয়ে উঠল অরুণাঁর সম্পত্তি, 
তার কপিরাইট । ন্ুুপ্রকাশের ধারণ ছিল সে অতান্ত 
সতর্ক ছেলে; এ রকম ভূল তভ্ভীবনে তার এই প্রথম. 
নিজের কাছে সে এজন্ে যথেষ্ট লঙ্জিত হয়ে পড়েছিল, 
এবং কিছুতেই ভেবে পাচ্ছিল না এমন ভূল তারু, কি কথে 
হোল। কিন্তু অরুণ তাকে আবিষ্কার করল অন্তভাবে: 
সে দেখতে পেল স্ুপ্রকাশের ভেতরে একট! অগে!ছালে 
কবিপ্রাথ যা” স্বাভাবিক সৌন্দধ্যে সাড়া দেয়, তীক্ষবুদি, 
কিন্ত ছোটখাটে। সাংসারিক বিষয়ে একান্ত অসামর্থা। 
সুতরাং অত্যন্ত নির্ভয়ে ও নিশ্চিন্তমনে সে সুগ্রকাশে! 
শুভাখিনী হয়ে দাড়াল। 
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অক্ুণার এরকম বাবহারে শপ্রকাশ গ্রথমট। খুব আমোদ 
অন্থুতভব করত। পরে মনে হোল এ অস্তরঙ্গভার কারণ, 
সাধারণতঃ যাঁ হয়ে থাকে, তাই। কিস্ক তাঙেও সন্গেহ 
জাগে। অরুণার কিঞ্চিৎ স্ৃঙ্লকায় দেহ কেবল ভিটামিন 
থাগ্েরই বিজ্ঞাপন জাহির করে, তার ভেতরে আর কোন 
বিশিষ্টবৃত্তি জাছে বলে মনে ভোত না । এ অনম্থায় ভদ্রতার 
সীমা লঙ্ঘন না করে অরুণাকে যতথালি সহা করা ঘার, 
স্ুগ্রকাশ তাই করতে লাগলো। 

একদিন সকালবেলা ন্ত গ্রকাশের ঘরে ঢুকে অরুণা বল্‌লে 
__কী ভূল! মন আপনার । কাল £ই বইট! আমাদের বাড়ী 
ফেলে এসেছেন, অথচ সে কথ! হয়ত আপনার খেয়াল 
নেই। দিব্যি নিশ্চিচ্থ ভয়ে ভাবছেন যে বইট| হারিয়েই 
গেল। 

স্ুগ্রকাঁখ হারানো বই ফিরে পাওয়াতে একটুও উৎসাহ 
না দেখিয়ে বললে--111)81710 চ0-বইটা শেল্ফের ভেতরে 
দয়া করে রেখে দিন। 

আগেকার দিন সন্ধ্যার সময় স্থপ্রকাঁশ বইট] হাতে করে 
অকণাদের বাড়ী বায়। অরুণ! সেটা নিয়ে নাড়াচাড়া করণে 
করতে এক সময় উঠে ভেতরে চলে যায়, এবং যখন ফিরে 
আসে তখন বইট! তার হাতে ছিল ন|। শ্ুপ্রকাশ ভেবেছিল, 
পড়বার ভন্ত অরুণা বইখান! রেখেছে । আক সকালবেলা 
মে যখন ভার অসাবধানতার নালিশ নিয়ে এল, তখন 
সমস্ত ব্যাপারটার মর্থ স্ুগ্রকাশের কাছে জলের মত সো 
হয়ে গেল। 

অরুণ! আবার বললে- দেখুন, বই'গুলে। একটু সাবধানে 
রাখবার অভ্যাস কর! ভালে! । এ জিনিষটার হারিয়ে যাবার 
একট! আশ্চধ্য মতা আছে-_ একবার হাতছাড়। হলে ফিরে 
গাওয়া ব্কোম় শক্ত হয়ে 'ওঠে। 

সুপ্রকাশ দ্বিধাহীন ভাবে উত্তর দিল--এবার থেকে তাই 
করবো । খানিবক্ষণ এট1-ওটা দেখে অরুণ! বললে-_ 
আঁজতো। রবিবার, আপনাকে আপিসে যেতে হবে ন!। 
চপুন না, ম্বাজিয়মে গিয়ে “মাষিস্টা দেখে আল! যাঁকু। 
শুনেছি, ওট! চার ছাজার বছরের পুরোগো। আশা করি 
ধৃব 18087696177 হবে । 


শ্রীন্ধাংশুকুমার দাশগুপ্ত 


বিচিভ্রা 
8৭৩ 


নুপ্রকাশ মনেমনে স্থির করল, আর এক রবিবার 
শাসবার আগেই বেমন করে হোক একটা বাড়ী ঠিক করে 
এখান থেকে চলে বাবে। 

নিশ্স্ত 'মালগ্তে দিন কেটে যায়৷ হাতের কাছে নেক 
কাজ__ইচ্ছে করলে অনেক কিছুই করা যায়। কিন্কু কোন্ট?- 
করবো & বিষয়ে মনস্থির করাই সব চেয়ে কষ্টকর ব্যাপার । 
একবার মনস্থির করে উঠতে পারলে কাজ ৪ আপনিই হয়ে 
যায়। রাসবিহ্াবী এভেনিউতে শীচ্তলার একট! ছোট 
ফ্ল্যাট ভাড়া করে পুপ্রকাশ তান্ে বাসা বাধল। তার 
সঙ্গী হল, মামীমার উপচাঁর, মেদিনীপুরনাসী এক দ্ধ" 
উড়ে। তার নাম মকর এবং লোকট! নাকি জু. গ সেলাই 
থেকে চণ্ডীপাঠ পধ্যস্ত লব কাক্তেই সমান ওল্যাদ। অব্য 
এক্ষেত্রে মামীমার কথা বিশ্বাস করবার নয়, কারণ লোকট। 
বাচারের পয়সা চুরি করে তাকে গ্রায় দেউলে করেছিল। 
সব জেনে শুনেও স্ুপ্রকাশ মকরকে ভরসা করেই সংসার 
পাঁভানোতে মন দিল। অভরুণার স্জদয় ও নিঃম্বাথ শুভ- 
কামনা ও মকরের কিঞ্চি২ং অতিরিক্ত অরপ্রাপ্রি, এ, 
দুটোর মধ্যে দ্বিতীয়টাকেই মেনে নেওয়া! মন্দের ভাল মনে 
করে স্থপ্রকাশ শিজের মনে খুসি হয়ে উঠল। , 

কিন্ত ম্বস্তিব নিঃশ্বাস ফেলবার সৌভাগা তার কপালে 
ছিল নাঁ। বাঁড়ী বদল করবার ঠিক দু'দিন আগে 'অরুণা এই 
মারাত্মক সংবাদটি তাকে জানালো । হাতের কাছেই একটা 
চেয়ার ছিল; ধপ করে শ্তগ্রকাশ তাতে বসে পড়ল। 
বিছযুত্প্রবাহের মত শার মগজের ভেতরে একটা চিন্তা 
উঠেই মিলিয়ে গেল। বাড়ীটা বদল করা যাঁর না? 
পরক্ষণেই মনে পড়ল, একমাসের ভাড়া 'অগ্রিম দেওয়া 
হয়েছে, স্ততরাং অপন্ভতব। কথাটা এই £ 

অনিল] বললে -শুনলুম আপনি বাঁসবিহারী এভেনিউতে 
বাড়ী ভাড়া করেছেন। নম্বর শুনে মনে হুল 'জাপনি উমাদের 
ঠিক পাশের বাঁড়ীতেই বাচ্ছেন। 

- উম? উমা বায় নয় তে? 

সা, উমা রায়। আপনি চেনেন নাকি? 

-খুব। কিন্তু তারা তো আগে ভবানীপুরে, গাঁকতে]। 
ঢ'বছর আগে পুরীতে পাশাপাশি বাড়ীতে একমাস 


বিচিত্র 


৩৭% 


থাকার ঘগারীতি 
হয়েছিল। 
--আগে ভবানীপুরেই থাকতো । এখন বালিগঞ্জে 
তার বাবা বাড়ী করেছেন। বেশ ভালোই হল। ওদের 
স্ম্খানে আমি প্রায়ই যাই--সেই সঙ্গে আপনার সাথেও 
দেখ! হয়ে যাবে। 
ক্ষীণকণ্ঠে স্থুগ্রকাশ উত্তর দিল-_হ্যা, ভালোই হল। 
পাঁচটা থেকে সাড়ে পাচটার মধ্য সুগ্রকাশ অফিস 
থেকে বাঁড়ী ফেরে এনং এর পরে প্রায় এক ঘণ্টাব্যাপী চ 
পানের সময়ে সে সমপাময়িক সাহিতঠোর সঙ্গে যোগাযোগ 
স্বাপন করে। সমস্তদিন গাটুনির পরে বিকেলবেলা এই চা 
পানের মুহুইটি তার কাছে অঠান্ত শুভ । এই সময়টাকে 
সে সম্পূর্ণ নিজের ইচ্ছান্ুসারে খরচ করতে চায়। তান! 
পারলেই তা'র মত সহনণীল লোকের পক্ষেও মেভাঁজকে 
আয়ভাধীনে রাখা শক্ত হয়ে ওঠে । 
দ্বিতীয় পেয়াল] চাতে চুমুক দিয়ে স্ুগ্রকাশ সবে মাত্র 
একটা সিগবেট ধরিয়েছে, এমন সময়, “কি ভচ্ছে প্রকাশ 
বাবু, বলে 'অরুণা ঘরে টরকলো। এরকম বাপার আজ- 
কুল মাঝে মাঝে ঘটছে। সুতখাং অরুণার আগমনে 
কিছুমার বান্ত ণা ভয়ে ম্গ্রকাশ সহজভাবে উদ্ভর দিল-_ 
চা খাচ্ছি। , 
সে ৫1 দেখতেই পাচ্ছি, বলে অরুণা একটা চেয়ার 
দখল করল। 
_ সম্প্রতি চা খাওয়া ছাড়া আর কিছুই করছি না। 
আপনাকে দেব এক পেয়ালা? 
--না, ধ্বাদ । নতুন বাড়ী কেমন লাগছে? 
মন্দ নয়। কিন্কু আপনি আমাকে প্রকাশ বাবু বলে 
ডাকবেন না। সুপ্রকাশ বাবু বলবেন। 
-কেন বলুন তো? এতে আপনার আপত্তি হচ্ছে 
কেম? 
--কারণ এঁটে 'আমার নাম, এই কি যথেষ্ট কারণ 
লয়? 
--কিন্ু এ বিষয়ে অন্কদিক থেকে বলবারও অনেক 
কথা জাছে। আজকাল হচ্ছে 095৪ 01 ৪111]911508.61010, 


ফলে দু'জনের মধ্যে অস্তুরঙ্গতা 


মন্দের ভালো 


চেত্র 


জীবনট। বতগ্রকারে সহজ করে আনা মায় তারই চেষ্টা 
চলেছে । এক কথায় ফোর্ডের ফিলজফি। আর আপনি 
গোড়াতে নামটাকে সংক্ষিপ্ত করতেই এত বড় আপত্তি 
তুললেন? একট হাই পিষে ফেলে সুপ্রকাশ বললে-- 
আমার বিশ্ব ফোর্ডের ফিলজফি জীবনকে সহজ করে 
তোল। নয় ; জীবনটাকে যতদূর সম্ভব, সাধারণের মতে যাঁকে 
বলে 'মারামের, তাই করে তোলা । ফোর্ড সাচ্েবের ইচ্ছে 
রায়, ঘর ঝট দেওয়া, দুভো ব্রণ করা, বেড়ানো, সমস্তই 
মেসিনে হবে । একগ্লাল জলের দরকার হুল্লে একট সুইচ, 
টিপবো, অমনি একগ্লান জল উপস্থিত হবে! তাতে করে 
আরাম আনেক বেড়ে যেতে পাবে, কিন্তু ঝক্মারিরও অস্থ 
থাকবে না। "আজ এ-মেসিনটা খারাপ. কাল ও-মেসিনট। 
খারাপ এই নিয়েই সমস্ত দিন কাটা । 

_কিন্কধ এমনও তে। হতে পারে ধে 'মাপনি যা ভয় 
করছেন তা কখন৪ হবে না। একটা মেসিন বিগন্ড 
গেলে অহ্থটাতে কাজ চলবে । অথবা খারাঁপ হলে সঙ্গে 
সঙ্গে তার প্রতিকারেরও বন্দোবস্ত গাঁকবে। 

_.কিন্ধু আপনি যে গোড়াতেই ভুল করছেন। 
মাত্রই তো আর 79:১1 119,])1911)688 নয় । একটা িনিদ 
চাইবার সঙ্দে সঙ্গেই যদি আপনি পেয়ে যান তা” হলে হাল 
মুল্য, যে গিনিষট। পরিশ্রম করে আপনাকে জোগাঁও 
করতে হয়েছে তার চেয়ে ঢের কম। সুতরাং আপনার 
ম111])]1509,01018 007009এল 'এর বেট! 10218] 950 সেভ 
অবস্থায় পৌছুলে মানুষ মখণ্ড ১০790027 এ মরে যাবে । 

নাও যেতে পারে। সে অবস্থায় পৌছুলে মান 
নেহাৎ খাঁওয়া৷ পরার চেষ্টায় সময়ের বাজে খরচ না কণে। 
অনেক বৃহন্তর ব্যাপারে শক্তির পরীক্ষা করতে পারবে। 
তাতে সমাজের আরো! কত বেশি হিতসাধন হবু একনা 
ভেবে দেখুন। 

সুগ্রাকাশ তেবে দেপলে। লিগ রেটটাতে.শেষ টান দি: , 
চেয়ারে আরও একটু কাথ হয়ে বসে জবাব দিলে--ঢুকে ৪ 
যাক সমাজ! এই বা মন্দ আছি কি? নাহয় নেহং 
থাওয়৷ পরার জঙস্েই একটু কষ্ট বরলুম। তাখড়ে :দ 
সময়ের বাঞ্ধে খরচ হয় €হোঁকৃ। 'তা'তে আমার অত £' 


আরাম 


১৩৩৯ 


কিছু আসে-যাঁয় না । জানেন, আমার এক বন্ধু সেদিন ঠিকই 
বলেছিল- জীবনে সুথও আছে, দুঃথও আছে, এম্নি করেই 
জীবন কেটেযায়। সেদিন তারি কথা শুনে হেসেছিলুম। 
এখন দেখ ছি ও-ই ঠিক। 

নুপ্রকাশ আর৪ একটা লিগ রেট ধরিয়ে, পাটি আরও 
একটু ছড়িয়ে দিয়ে, একমুখ ধোয়। ছেড়ে একটা দীর্ঘ 
আরামের শব্দ করলে আঃ। তখন রণ সম্পূর্ণ 
অগ্রতাশিতভাঁবে বলে উঠজ-- যান, আপনার সব তাতেই 
কেবল ফাজলামি |, 

এক মুহুর্তে সুপ্রকাশের সমস্ত দেহ কঠিন হয়ে 
আরামের ভঙ্গী কোঁথার উড়ে গেল। 
এইবে ! 


উঠঙ্স ; 
স্বপ্রকাশ ভাঁবলে-- 
এখনি গোপোডত করবে নাকি ? মকরটা 'আবাব 
আমাকে একা ফেলে কোথায় গেলো? 


কিহ। থীগগিরই হার সে ভর ভেঙ্গে গেল। অরুণ! 
অন্ধ কথ! পাড়লে। 

--একটা কথ! সেদিন আপনাকে বলতে তুলে 
গিয়েছিলুম। স্মাকে 'আপনার সম্বন্ধে বলেছিলুম। উমা 


বললে সে আপনাকে চেনে না। অথ আপনি বল্ছেন 
চেনেন । আমি চে] কিছুই বুঝতে পারছি না। 

-আ মাকে চেনে না বললে বুঝি? তা? হনে! 

স্থগ্রকাশের মনে পড়ল উম একদিন তাঁকে জগন্নাথের 
মন্দির দেখিয়ে আনতে অনুরোধ করছিল। মন্দিরের 
চারদিকে এত অঙ্লীল মুঠি যে উমাকে সঙ্গে করে সেগুলো 
দেখতে সুগ্রকাশ কিছুতে রাজি হয়নি। অন্হাত দিয়েছিল 
যেজর ও গাব্যথাতে গে মরে যাচ্ছে এবং এ অবস্থাতে 
বাড়ী থেকে বেরুমো তাঁর পক্ষে অসস্ডব। সকাল বেল! 
উমা দেখতে পাবে এই ভয়ে চান্‌ করা হয়নি। সুতরাং 
পুর্বে এরগয়ে নির্ভয়ে সমুদ্রে নেবেছে, এমন সময় সুপ্রকাশ 
কেম আছে জানতে এসে উমা খবর পেলো, সে খানিকক্ষণ 
হল” লি-বাথ, নিতে বেরিয়ে গ্রেছে। পরদিন কি একটা 
ছরুরি' ভার পেয়েই তাকে পুরী ছাড়তে হয়। সুতরাং 
মানানের ও অবসর পাঁওয়! যায়নি । সেই রাগ অব 
অভিজান উ্ এখনও ভোঙেনি। 

রদ! এসব ধ্যাপার জানতো! না । তাই ব্লে- চপুন, 


শ্রীস্ধাংশুকুমার দাশগুপ্ত 


ব্চিচত্র' 


৩৭৫ 
উমার সঙ্গে আপনার পরিচয় করিয়ে দিই । ভা" 
সব ল্যাঠা চুকে যাবে । 


সুপ্রকাশ তত্ক্ষণাঁ্থ রাজি হয়ে বললে - চলুন । 
তবু উমার কপায় বদি 'অরুণাকে ঘাড় থেকে নাবানো 


হলেই 


যায়। 
উদার সঙ্গে কিছ্ু। 'আালাপের নিশেষ সুবিধা হল না। 
উল্টে উমা ভাকে এমন চার কথ। শুনিয়ে দিলে যাতে 
তা”র মনে হল, এখানে না এলেই হোত সবু চেয়ে ভালো । 
ন্থগ্রকাশের মুখে যে জবাব না এমেছিল তাঃ নয়, ভবে 
নিতান্তই একট! তুচ্ছ ব্যাপার নিয়ে বাড়াবাড়ি করণে মন্তুত্ঠঃ 
৬থনকার মত ভার ইচ্ছে ছি বশ্ পুরীর ব্যাপারটা 
খুলি বললেই সবহাদ্গান চুকে দেঠে। কিন্ত ঢালাক মেয়ে 
উমা, স্ঘোগ আসবান আগেই সে পথ বন্ধ করে দিলে । 
মামুলি পরিচয় শেষ হয়ে গেলে স্বপ্রকাশ বললে 
আপনি নাকি আমাকে চেনেন না? 
উষ্বা-মাপনাকে কোথা ৪ 1198 করেছি নলে' তো 
মনে পড়ছে না! 
স্গকাশ 


চল ন! | 


কেন পুরীতে । সেই বছর-- 

উদ্া-_পুরীতে কোন বছর 'আপনার সঙ্গে পরিচিত 
হবার মৌভাগা হয়েছে বলে চো মনে হয়না । আপনি 
হয়ত ভুল করেছেন। 

নুপ্রকাশ মনে-মনে বললে, 01007, কিন্তু মুখে বতদুর 
সম্ভব সিনিকাল্‌ হাঁসি টেনে বললে--তা হবে। 

অরুণ। বল্লে-_পুরী টুরী ছেড়ে দে উমি-- 

উম] বাঁধা দিয়ে বললে--উমি বলাটা 'আমি মোটেই 
পছন্দ করিনে। 

অরুণা অবিচলিত স্বরে তার কথাটা শেষ করলে-_ 
9৮৪১1701110 

এখন তো আলাপ হল। 
(0198 £7'98, [719770৭. 

উমা1--ধীশুধু্ট বলে গেছে প্রতিবেশীকে ভালবাসবে । 
সেইজছ্চো গ্রতিবেশীকেই আমরা সন্দেহের চোখে দেখি ও 
সব চেয়ে বম ভালবাসি । তাই নয় কি* সুগ্রাকাশ 
বাবু? 
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বিচিত্র 


৩৭৬ 


-নিশ্চর । ওটা যদি যীশুখুষ্টের না হয়ে আপনার 
কথাও হয় ভা হলেও আমি যথাসাধ্য মেনে চলতে রাজি 
আছি। 

অরুণা খেঁকিয়ে উঠল- আঃ, ভোমরা কি সমস্তক্ষণ 
সকৈবল ঝগড়াই করবে! আমি চললুম রাত হয়ে যাচ্ছে। 

উমা ম্মিতমুখে উত্তর দিলে-আচ্ছা। নমস্কার 
স্ুগ্রকাশ বাবু। আপনার সঙ্গে 'মালাঁপ হওয়াতে সত্যি খুব 
খুসি ভলুম | 

সুপ্রকাঁশ ভাবলে কথাটা তাঁরই বলা উচিন্ত ছিল। 
কিচ্ছু এ ছাবে বিভাড়িত হবার পরে আর কি-ই বা বলা 
যায়। মুখ লাল করে অরুণার সঙ্গে সে'৪ বেরিয়ে এল। 
যে তিমিরে সেই ভিমিরে। 

শরুণার উপদ্রব বেড়ে চলেছে । বড় হওয়া অবধি থে 
একমাত্র মুহ্নন্রটিকে সে শুভ বিবেচনা করত, বিকেলে সেই 
চ1 পানের সময়টাই হয়ে উঠল সব চেয়ে বিপদ সম্কুল। 
কয়েকদিন সে বাড়িতে চ1 খাওয়া ছেড়ে দিলে। কিন্তু 
কতদিন "আর এ-ভাঁবে লুকিয়ে কাটানে! বায় । "আবার 
ধরা! পড়তে হয়। "অরুণ! এসে একদিন হয়ত বলে, চলুন 
লেকে বেড়াতে যাই ; আর একদিন বলে, চলুন আপনার 
মামার বাড়ী; "মার একদিন হয়ত বালিগঞ্জ ষ্টেশন গেকে 
ঘুরে 'আপতে* চায়। অবন্ত ইচ্ছে করলেই মে একট মিণো 
কথা বাঁনিযে বলে তখনকার মত অরণার হাত এড়াতে 
গারে। কিন্ত এক নিমেষে কোন কথা বানিয়ে বলবার 
শার্ট! তার নিতান্তই এখনও আয়ত্ত হয়নি, সে-ই হয়েছে 
বিপদ (অবশ্য এবিষয়ে সে কিছুদিন থেকে বাধা হয়ে 
অন্যান করছে ) মাঝথানে একদিন মাত্র উমা এসেছিল, 
তা-ও অরুণার সঙ্গে এবং ভদ্রভাবে ঠিক সাতয়িনিট কথা 
বলবার পরেই সে নির্মম ভাবে তাঁকে অরুণার হাতে সমর্পণ 
করে সরে পড়ে । 

.স্থপ্রকাশ ঠিক করলে, বাড়ীতে বসে আয়েল করে চা 
থাওয়া আর চল্বে না। মকরের ওপরে সব সময়ের জন্তে 
আঁদেশ রইল, ঠিক পীচটার সময় চ| বানিয়ে গরম করে 
রাখবে। খ্নুপ্রকাশ অফিদ্‌ থেকে ফিরেই তা” কোন রকমে 
গলাধঃকরণ করে তক্ষুনি 'মাবার বেরিয়ে যাবে। এ 


মন্দের ভালো 


চৈত্র 


বাবস্থায় কিছুকাল সুফল ফললো । কিন্তু অরুণারও নিজের 
কর্তব্য স্থদ্ধে কোন প্রকার দ্বিধা ছিলনা । তার কপি- 
রাইট তারই চোখের সামনে হাতছাড়া হয়ে যাবে এও কি 
সম্ভব। একদিন অফিস্‌ থেকে ফিরে স্ুগ্রকাশ দেখলে 
অরুণ! তার জন্তে মপেক্ষা করে বদে আছে । 

ঠোটে মুমুষূণ ক্গীণ হাসি টেনে সু প্রকাঁণ বললে - আপনি 
কতক্ষণ এসেছেন? 

-এই কয়েক মিনিট । কিছুদিন 'মাঁপনি হঠাৎ 
কোথায় শিরুদেশ হলেন বলুন তে?) 

ধব] পড়ে গিয়ে লক্ি5 হয়ে স্ুগ্রকাশ একটি অর্থহীন 
জবাব দিলে-_ বড্ড বাস্য ছিলাম ক'দিন। 

অরুণ! যশ বেশি অগ্রসর ভক্ছিল শুগুকাণের সাহু ও 
সেই পরিমাণে কমে আসছিল । মনে-মনে সে বলত--কহ 
আর একট। লোক যুদ্ধ কবতে পারে। 

'অরুণা কঠোর স্বরে বললে-_মঅফিন্‌ থেকে একটু ন 
জিরিয়ে বেরুনো ঠিক নয়। "্গাপ্নার মামীম! বললেন 
চা'তে আপনার স্বাস্থা ভালো থাকবার কগ! নম়। 

-মাঘিও তাঈি ভাঁবচি। কদিন থেকে আমাল 
স্বাস্থাটাও তত ভালো যাচ্ছে না। 

--তা'হলে আর গুরকম করে পালাবেন না যেন। 
কেমন, মনে পাঁকবে হো? 

-_নাঁ, না, কি যে বলেন মাপনি। পাঁলাবো কেন? 

'বস্থ! বিপর্ধায়ে পূর্ণ-বর়স্ক পুরুযকেও কখন কখন, 
্ীলোক নয়, শিশ বনে? যেতে হয়। 


অরুণ! চলে যাঁকার পরেই স্থুপ্রকশ স্তব্ধ হয়ে ধসে রইল 
তার (অরুণার ) ভিটামিন খাচ্ছে পুষ্টিকৃত স্থুলকায় দেহ 
ও মতি সাধারণ চেহার] এবং সর্দবোপরি তা”র অসম্ভব 001. 
কথাবার্তী তখনও যেন ঘরময় পরিব্যাপ্ত হয়ে রয়েছে: 
স্থপ্রকাশের মনে হচ্ছিল যে প্রান ছু"থণ্টাব্যাপী অরুণ: 
সাচ্চর্যে তার ভেতর থেকে অন্ততঃ ছু'টন্‌ এনাঞ্জি বেরি । 
গেছে। এমন নেক লোক দেখতে পাওয়া] ধায় যাঁ, 
নিজেদের একান্ত অবাঞ্চিত সাচচর্ধা দানে কতগুলো! নিষ্বপর 
শান্তিপ্রিয় লোকের মৃত্যু ঘটায়। গুদ্রভার খাতিরে তা ধ 


১৩৩৬৯ 


ম্পষ্ট করে উঠে যেছে বলা যায় না, 'অথচ ছোটখাটো 
ঈঙ্গিতগুলে!9 তা'র। গ্রহা করেনা । তাদের ঘাঃ বলনাঁর 
আছে, অপর বাঞক্ষির ভা” শুনতে কোনগ্রকাব আগ্রহ 'অথবা 
কৌতুহল 'আছে কিন! তা” সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে, বন্তবা শেষ 
করে যখন তার] চলে বায়, 
মানসিক অনস্থাটাকে মুত প্রায় বললে কিছুমাত অতুযক্তি করা 


তখন শোহার দৈচিক ও 


হবে না। স্ৃপ্রকাশ৪ একই কাবণে জড় পদার্থের মত 
স্তগীকৃত হয়ে চেয়ারের পরে পণড়ছিল। 

এট করে সুইচ, টেপবার শব্দ ছল এনং আলো জলতেই 
মকরের মু তার" গেখে পড়ল। মকরের £হলাক্ত অস্তকে 
পরিপাটীবাপ টেরি কাটা, গালে চিন দিনের খোচা খোচ। 
দাড়ি, গায়ে একটা অতি নোব। পাঞ্গানি ও তার গপরে সন্ত 
দোঁপা-বাড়ী ফেবৎ নিখুত ইন্দী করা একটি ৭গপেন ব্রেষ্ট» 
কোট, এনং পরুণে একখান। আট হাত এক ইঞ্চি চগ্ডা 
লাল পাড় ময়ল। ধৃতি। ন্ট: সময় হ'লে মকরকে হয়ত এই 
ঘসাধাবণ বেশভষাল জানা কৈদিয়ং দিতে হোত । কিন্ত 
সুগ্রকাশের এখন সেদিকে নজর দেবান সময় ছিল না। সে 
ভাবছিল ঠিক খুন ছাড়া এমন একটা-কিছু করা দরকার 
ধানে অঞ্ণার কবল থেকে চিরকালের মত অবাহতি লাভ 
কর] যায় ।-_বাবু, পেয়ালা টিপ্টগুলে! নিষে যাবে? মকর 
জিজ্ঞেস করলে ।--দীড়া। আচ্ছা, বল্তো, একটা মেয়ের 
সঙ্গে তুষ্ট বেশি কণ! কইতে চাঁন না, কিন্ক সে যদি সব সময় 
তোকে জালাহন করে মাঝে, হালে তুই কি করিস? 

--একগ|ল হেসে মকর উত্তর দিলে বেঁটিয়ে বিদেয় 
করি। আর তা” যদি সম্ভব না ভয়? 

ঘাড়ের এক কোণ চুলকে মকর বললে-_তা"হলে ৰিঠ্নে 
করে ফেলি। চেয়ার থেকে লাফিয়ে উঠ মকবের কাধে 
এক প্রচণ্ড চড় বসিয়ে স্ুপ্রকা বললে_ঠিক বলেছিস। 
'সাগার ধারণ! ঠিগ বুদ্ধ স্থদ্ধিতোর কিছু নেই। এখন 
দেখচি তা” নয়। এক মিনিট পাড়া একটা চিঠি লিখে 
দিচ্ছি! চিঠিটা পাশের বাড়ীর উমাকে এক্ষুনি দিয়ে আসবি । 

জুগ্রুকাশ তাড়াভাড়ি এক টুকর! কাগঞ্ে একথান! চিঠি 
লিখে অকরকে পাঠিয়ে দিলে । 


৯৭ 


ত্রীনধাংশুকুমার দাশগুপ্ত 


বিচিত্রা 
৩৭৭ 

চিঠি পেয়ে উম ভিজ্বেন করলে-হোঁর নাঁবু লিখেছেন, 
তাঁর এত অন্থথযে হঠাৎ হার! যাওয়াও অস্সব নগ। কি 
হয়েছে বলা] 2 মকর বললে-কি অশ্ুখ, দিদিমণি, তা 
তে। বলতে পারবো না। তবে খুব অনুপ । তারপরে কণ্ঠন্বর 
আরও একটু নীচ করে-আণ। দিদি আঁভ৪ এসেছিলেন। 
উম] দু হৃযহদুর সপ্তব একত্র কর” বললে-_ ছু" । আচ্ছা, 
তুই যা। আমি বাণ্ছি। 

উম! এসে দেখলে স্ুগ্রুকাশ অশ্তিল ভাবে গনময় পাইচারি 
করে বেড়াচ্ছে । একটু হেসে বললে--€টা ভো কোন 
মারাত্মক বামোন শিম্প টম্‌ “লে মনে হচ্ছ না। 

সপ্রকাশ যথাসাধা শিশিয়াম চেহারা কবে বললে-_ 
হাসির কথ] নয় । ভুমি আমার একটা অনুরোধ রাখবে 
উমা? দয়া করে আমাকে বিষে করনে? 

_ চিঠিতে সে কথা লেগ। ছিল না। 
গেলে "মামি তো ভোমাকে টিনিই না। 

-রিপিয়াস্লি, উমা । প্রবীতে আমার অপরাধ 
হয়েছিল স্বীকার করছি । কিন্ত এখন তোমার একটা কথার 
ওপরে আমার ভীবন-অরণ নির্ভর করুছ্ছে। অরণাকে ভুমি 
গানে! না, তাই হাসতে পারছো । ৪ 

_জাশি বই কি। 'অরণাকে খুব ভাজে! করে জানি 
বলেই ০1 এত 91000711009 করেছি । রর 


€ঃ গড়, তোমরা শবাই 


তাছাড়৷ বল্‌্তে 


»--10110001086 করেছ! 
সমান । 

বে শেষের দিকৃটাতে অরুণাকে 'আব বিশেষ উৎসাহ 
দেগাঁতে হয়নি । স্রপ্রকা ভয় পেয়ে ভাড়াভাড়ি বলল _ 
তা”হলে কালকেই বিয়ের চিঠি ছাপিয়ে অরুণাকে একখানা 
পাঠিয়ে দিই, কি বল? 

উমা কোন উত্তর দেবার আগেই মকর এসে বললে-- 
বাবু, আঙ্গ একটু শীগ গির করে থেয়ে নিন। একবার যাত্রা 
দেখ তে যাবো। 

স্থগ্রকাশ এক ধমক দিয়ে বললে-_ পাল! এখান থেকে । 
আজ আর তোর মুখ দেখতে চাইনে। 

স্থধাংশুকুমার দাশ গুপ্ত 


শেষের কবিতা 


ব্রীমহেন্দ্রচন্্র রায় 


কী সত্য কগই অমিত সেদিন বলেছিল, অণু! 
যতীকে সে বলেছিল, মনে আছে! “আমরা ডিকৃসনারিতে 
যে-কথার এক মানে বেধে দিই, মানবজীবনের মধ্যে মান্টো 
সাতখানা হয়ে যায় সমুদ্রের কাছে এস গঙ্গার মতো । 
মানুষের সঙ্গে মানুষের সন্বন্ধ নিয়ে যত কথ! আছে দেই 
কথারই “হাজারথানা মানে হয়, এই কথাটাই আজ মনে 
পচে, সতাই তো “মানুষের সঙ্গে মিশে তার মানে হয়, 
মান্টষকে বাদ দিয়ে তা”র মানে বের করতে গেলেই ধাধা 
লাগে ।” 
শ্রাবণের সেউ দিনটি তুমি ভোলোনি' নিশ্চয়! দূরে 
ঢেউ খেঙগাঁনে! সবুজ মাঠের পর মাঠ তার ওপাশে বিস্তৃত 
শালবন! 'আকাশটি সেদিন ছিল বাদল ঘেরা, বাহায়ন 
খুলে দিয়ে বসেছিলাম 'আমরা ছুজন, আর সারাদিন তুমি 
পড়েছিলে “শেষের কবিতা”_-ওই বইঈখানির সঙ্গে মিশে, 
ওই লাবণোর হৃদয়বেদনার সঙ্গে মিশে সেদিনকার আকাশ 
বাতাস, শালবন আর শ্যামল গাজর, আর তোণার আমার 
মধুর বেদনাময় সঙ্গ সব যে কি ভাষাময় হয়ে উঠেছিল, 
মনে পড়ে বন্ধ! অমন ক'রে সমস্ত জীবন বাক্য হয়ে ওঠে 
কদাচিৎ। সেদিন ওই শেষের কনিতা শুনেচি শুধু কান 
দিয়ে নয়, বুদ্ধি পরিয়ে নয়, সমগ্র হৃদয়ের বেদনা-আবেগ দিয়ে। 
তুমিও পড়েছিলে কি তেমনি করেই? তোমার পড়াঁও 
মাঝে মাঝে স্তব্ধ হ'য়ে এসেছিল, প্রগাঢ় অনুভূতির বিপুল 
আবেগে তোমারও যে চোখ বুজে গিয়েছিল আনন্দ বেদনায়, 
( তোমার হাতে হাতটি ছিল, সেই সুন্দর হাতটি আমর 
হাতের কাছে কি যে কথা বলেছিল মনে আছে 
তোমার? ) 

হারে মধুর স্মরণ! মধুময় মুহূর্ধগুলে! আমাদের 
জীবনের কত বড় সম্পদ, কত আনন্দের, আবার কত 
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বেদনার ! এই ভাদ্র দিনের অবিরাম বর্ষণে তাই বইথাঁনি 
নিয়ে বসেছিলাম, বইখানি আহ আত্মগোপন করেছে, সে 
নিয়ে এসেচে আমার কাছে গেই দিনটি যে-দিনটি জীবনে 
অমর ভয়ে রইল, যে-দিন 'আর বুঝি আসবে না, যে-দিনটিপ 
নধুম্থৃতি বুঝি চিরদিনের অশ্রু নিঝর হয়েই রইল ! 

কথ বলতে বসে মন কোথায় ভেসে যায়, অন্থুপম' 
মানুষের কাছে মান্ধষ যে-দিন পরম সুন্দরের সাক্ষাৎ পায় 
সে-দিনটি কি অপূর্ব রহস্টময় | 

শোভনলালের কাছে লাবণ্য কবে সেই আশ্ধা মুহূর্তটি 
নিয়ে এসেছিল, কল্পনা করতে পার? ঘর পর থেকে 
শোভনের গ্রাণের গোপন মন্দিরে একটি পুজারতির ধুপগন্ধ 
অবিরাম উখ্িত হতে লাগল! 

কত মাগ্রষকে আমর! 'গ্রতাহ আনাগোনার পথে দেখি, 
পণাশালায় বেচাকেনার মুখে দেখি, পথ চলতে চল্তে পথ পাসে 
দেখি, তাঁর মাঝে অকন্মাঁৎ একটি মানুষ কেন এমন বিশেষ 
হয়ে ওঠে এক জনেরই চেখে, আর তখন কেন এমন বিস্ম: 
লাগে ভেবে যে আর হাজারে! মানুষ এই মানুষটিকে একটু « 
বিশেষ ক'রে দেখতে পাচ্চে না। 

এই বিশেষ-ক+রে দেখাটা কি, যে দেখে তারই একট। 
বিশেষ মুহূর্তের ওজ্জল্য দিয়ে গড়। একটি বিশেষ স্চৃ্টি. 
আমার সম্বন্ধে তোমার কথাটা মমে করে ওই কথাটাই ৫ 
বার বার মনে এসে লাগে অণু! , 

জীবনের কোন্‌ একটি গ্ৃদয়াবেগের মুহূর্তে না জি 
কোন্‌ 'অলল মধ্যাঙ্কের নীরবতায় শোভনের চোখে 4.) 
নীলাকাশের নীপিমা শ্বপ্নাজন টেনে দিয়েছিল, ন! জা'ন 
কোন্‌ শরতের লথু পবনের স্পর্শে চিত্ত তার বিধুয় হয়েছি 
আর না জানি লাবশ্যর ফুলবাগানের পুষ্প সুরত্িতে তর 
চিত্ত রি অপূর্ব আবেশে বিবশ হয়েছিল, তখনকার ঠেই 


১৩৩৯ 


মুহূর্তে লাবণ্যের নির্মল যৌবন লীলায়িত তথুর তনিমা, 
তার স্নিগ্ধ নিবিড় চোখের দৃষ্টি তাকে পরম স্থননরের পদ প্রান্তে 
নিয়ে উপনীত কৰরেছিল ! 

তারপর তার দেই নীরব স্বপ্রময় পুজা চলেছিল সবার 
অগোচরে, জদয়ের নিভৃত কন্দরে ! 

হাঁয়রে বাইরের তৃষা! ! যে-দপ হৃদয়ে পরিপূর্ণ তাকেও 
চাই বাইরের চোখের সামনে পেতে, সহম অপরিপূর্ণত। 
সত্বেও তাকে চাই কী 'আগ্রঙে! তাই তো অনিবাধা 
আঘাত এল শোছনের বুকে ! কেন ব| সেই অধত্র জলা 
ফটোখানির লোভ সে সম্বরণ করছে পারলে না, তার বুকের 
ভেতরকার চোখ ভ্রটো কি তার লাবণ্যের রূপথানিকে কিছু 
কম ক'রে দেখেছিল। না, ন্বু আঁটিষ্ট বদ্ধ অনুগ্রহ 
কামা হ'ল। 

তারপর কি নিদাকণ বঞ্চণাহ ন! তার জদয়কে বিদ্ধ 
করল। প্রেমের কি নিষ্টর অপমান! নীরব প্ররুতি 
শোভন নিঃশন্ধে মাথা পেতে সব স্বীকার ক'রে নিয়ে চলে 
গেল। ভেবেচ কী ছঃপহ মুভ্তাসাগরে লে ঝশপিয়ে 
পড়েছিল? শোভনের জীবনে চিরস্ুন্দর চিরদিনের মতই 
বিলুপ্ত হয়ে গেল! তারপর ত্রন্দর পথের আার কোনো 
বাকেই তাঁকে বিশ্মিত নিনুগ্ধ করলে না; জদয় হ'ল মরুভূমি 
আর তার উষ্ণ নিঃশ্বাদ হ'ল একটি চিরন্তন হাহাকার 
অন্তরহিভার উদ্দেশে ! শোঁতনের সেই চিত্রটি কখনে। মনে 
জাগে তোমার? 


ফেন এমন হয় সংসারে ! একজন আপনাকে নিঃশেষে 


ঢেলে দিয়ে, সব উজীড় ক'রে দিয়ে ভিখারী হয়ে যায় শুধু 


একথানি প্রসম্জ হাসির জন্া, আর অন্থজন, যাকে এই পুজা 
অর্পিত হয়, সেই পুজারীর দিক ফিরেও চাঁয় না, তার 
অস্তিত্ব পর্যন্ত অনুভব করতে পরে না, যদ্দিবা সেই "অস্তিত্বকে 
অনুভব করে, সেই অস্তিত্বের প্রতি তার বিম্রথতাঁর ক্সার 
অস্ত থাকে না! কেন এমন হয়? 

তাই তো বলছিলাম, আমার যেন মনে হয় “বিশেষ” 
মানুষটি দ্রষ্টার চোখের আলোয় জন্ম নেয়, তাঁকে দেখবার 
সাঁধা-ডঁই একটি দ্রষ্ট! ছাড়া আর কারু নেই! আমি য। 
দেখলাম তা কি এই বিশ্বে আর কেউ দেখতে পাবে 


শ্রীমহেক্দ্রচন্দ্র রায় 


বিচি 


৩৭৪৯ 


কখনও! কিন্ছু বল দেখি, বন্ধু, বিশেষ অন্তরের আলোকে 
বিশেষ রূপটি দেখেচি বলেই সে রূপটি আমারই অন্তরের 
একটা৷ সুষ্টি-_):01066107-_ এ কথ কি স্বীকার কর! চলে? 
অনুপম কি 'আমার কৃষ্টি? না, মামার আবিষ্কার? 

(“ভরা নাদর মাহ ছাদর”কি অঝোরেই বুষ্টিধার। 
ঝরচে বঙ্গ 1) 

কিছু লাবথাকে কেতা হ'লে সঠা ক'রে দেখেছিল? 
আরেক দিনের একটি বিশেষ সন্গিক্ষণে "অমিত দেখলে 
লাবণাকে সেই দিনের লাবণাই সত্য, না শোভনের সেই 
চিহ্নহীন অথচ চিরম্মরণায় দিনের লাবণাই সতা? লাবণ্য 
শেষের কবিতা অর্থো এই কথাটিই জ্ঞানাবার চেষ্টা করেছিল 
অমিভকে ধে অনিতব লাবণা মগিতরই স্ছষ্টি, আর শোভন 
ঘে লাবণাকে দেখেছে 'ভালোনন্দে মিশায়ে সকলি, সেই 
যেন সতাকাবেব লাবণা নিজে । ও কথ! লানণোর বল্বার 
দরকার কি ছিল! কে বলবে আঁ অমিতর লাবণ্য 
শোভনলালের লাবণ্যের চোখে বেদনা ঘনদৃষ্টি বিস্তার ক”রে 
আকাশের পানে চেয়ে থাকে না? অগমিতকে লাবণ্য কি 
সত্যি বিদায় দ্িয়েচে নিঠুশনে গ লাবণাকে একবার 
জিজ্ঞাসা করতে ইচ্ছা ঘায়। এমন ভর! বাদরে সে কি 
ভাবে? 

আচ্ছ1, ছণু, লারণা যে অমিতকে সে'দিন বিদায় দিলে 
তার কারণটা কি মনে হয় ভোমাব? কেতকীব হীরের 
আংটির ধারালো আলোই লাবণাকে অমিতর বন্ধন থেকে 
মুক্ত কবলে নাকি? কেতকীর হীরকানুরী যদি কেতকীর 
আঙ,ল থেকে সাত বছর পরে ব্যথিত লক্ষিত হয়ে স্থলিত 
হয়ে না পড়ত লাবণা কি তাঁর প্রেমটিকে 'অমনি নিরঞ্জন 
থাকছে দিতে চাইত? 

( শো ভনেরণভালোবাসা, লাবণোর ভালোবাসা, অমিতর 
ভালোবাসা'"'ভালোবাসা হাজাবো মানে হয়, না?) 

জান লাবণ্যের মনে বিবাহ নিয়ে একটা দ্বিধা ছিল 
গোঁড়ার দ্রিকেই । লাবণাকে আশ্রয় ক'রে অমিতর কবি 
মন যে নব-স্ষ্টির আনন বিভোর হয়ে লাবণাকে কেবলি 
রূপে রসে অপরূপ ক'ব্রে সাঞ্ডিয়ে তুলচে তা লাবণ? বুঝেছিল 
বলেই মনে মনে এ আশঙ্কা তার বরাবরই ছিল যে একদিন 


বিচিত্র" 


৩৮০ 


অমিতর কবিমনকে নবস্থ্টি গ্রেরণ। দেবার মত কিছু 
লবণের নাও থাকত পারে; পেদ্িন 'অনিতর মনকে 
বিবাছের হাতকড়ি দিয়ে বেঁধে রাখা চলবে না। তাই 
লাবণা প্রেমকে শ্বচ্ছন্দবিহারী করেই রাখতে চেয়েছিল। 
কিন্তু সেটা কি তার নিজের মনের কথা ছিল। সেকি 
অগিতর মনের চঞ্চলতার শঙ্ক| গেকে জাগেনি? পাছে 
ভূল ভেঙে বায় 

লবণ অমিউর লিশেষ-দেণাটাকে লাবণা সম্বন্ধে একটা! 
ভূল দেখ] ব'লে জেনেছিল, তাই সংশঘ ছিল এ ভূল ভেঙে 
গেলে তখন কি হবে? কিন্ু শোভনের দেখার যে ভুল 
নেই তা লাবণা জানলে কি ক'রে? তার ৪ দীর্ঘকালের 
একনি তপস্ত। দেখে ?...কেতকীর বার্থ জীবনুক দেখে 
অগিভর বাক্তি-প্রেম-নিষ্ঠার অভাবট| কি লাবণার মনকে 
তার অন্ঞ/তসরেও একটা প্রচণ্ড আঘাত দিয়েছিল 
কোথাও ? 

* অমিতর প্রেমে স্টাছিত্র নেই এই কথাটাকে লাবণ্য যে- 
ভাবে বুঝলে তাতে সে অশিতকে মাদারণহাবে বিচার করে 
নি।” এই অন্তায়িতে কেতবী দেখেছিল প্রেমের জপমান, 
কি লাবণ্য ত)। দেখেনি' | লাবণ্য গহীর দ্দেন। পেলে 
কিন 'অগিতকে কথনো নিষ্ঠাহীন বলেনি, | 

অমিত &য প্রাণে মনে কবি মেই কথাটি লাবণ্য ছাড় 
অমিত অসীম 
স্থনারকে নাণারূপে দেখে মুগ্ধ হয়ে যার, কোথাও কিন্তু অমিত 
বাধা পড়ে না, বাঁধা পড়লেই যে কবির মুত ঘটবে ! 
বাঞ্সিটা অমির কাছে একটা উপলক্ষ মাত্র, ব্যক্তিকে 
আশ্রয় ক'রে যে পরম সুন্দরের এক একটি অপূর্ব আছা 
ফুটে ওঠে সে আভায় অমিতর নন ঝিলমিলিয়ে €ঠে! গর 
মন যেন একটি জলগ্রপা», যার গায়ে আলোক পড়ে রামধন্ধু 
হয়ে €ঠে। এই অপূর্ব বর্ণচ্চটাকে সে কখনো লিলি ব'লে 
ডাকে কখনো কেত'ী, কখনো বন্ত। | ও যখন দেখে সেই 
দেখাকে তাই কেউ গতা ব'লে বিশ্বাস করে উঠতে পারে 
না নানা কারণে । লাবণাকে দেখে অমিতর প্রাণে বাণীর 
উৎস উতৎপারিত হল তখন লাবণা অন্তরে যেন শ্বীকার করতে 
পারলে না যে তার চোখের স্নিগ্ধ গভীর কালোর মাঝে ওই 


কে এমন ক'রে বুঝবে? তাহ ক্ষণে ক্ষণে 


শেষের কবিতা 


চৈত্র 


উৎস তার রসধার| পেয়েচে ! অমিত লাবণোর মাঝে এই 
যে অশেষ রস-উৎ্স আবিষ্কার করেচে একি ভার ক্ষণিকের 
স্বপ্রী মাত্র? কোনো নিবিড় মুহূর্ডেধ নীরবতায়, কোনো! 
দিন গভীর মধ্য রাত্রির অতল পিল্ডব্ধতার ধান মুহষ্ঠে লাবণা 
কি আপনার হৃদয়ের গভীর গোপনতায় এই 'অশেষ মাধুবীকে 
উপলদ্ধি ক'রে বিস্মগাকুল হয়নি? তনু তার মনে জাগল 
মিথা। আজ্মসংশয় । মনে হল তার জদয়ের সম্পদে মমিতর 
রসতৃষ্ণ| মিটবে না-_( কারণ কেতকী9 তো একদিন এমনি 
করেই অমিতকে রসধাবায় ডুবয়েছিল, হারপর কেতকী 
পরলে নাতো! £কটঠ অশিতকে বাধতে পারবে না। 
ও শুধু উধাও হয়ে উড়ে বেড়াবে ।-লাবণোর মন এমনি 
মংশয়ে কাতর হয়েছিল হয়ত, না অনুপম ?) হাই লাবণ্য 
(হায় লাবণা ।)- তার গ্রেমকে নি্্দ ভাবে বলি দিলে। 
লাপণা আমিঞকে জানিয়েচে 

গোর লাগি করিয়ো না শোক, 

আমার রয়েচে কর্ম, আমার রায়চে নিশ্বলোক। 

মোর পা রিক্ত হয় নাউ, 

শৃন্তেরে করিব পূর্ণ, এই ব্রত বঠিব সদাই । 

ভাথচ এই ঘনান্ধকার ঝঝ'র বর্ষণের মাঝখানে বসে, 
বাভায়ন দিয়ে ধারান্নাত শ্রানপত্র পুশ্পবনের পানে চেয়ে চেয়ে 

মার চো দিয়ে জম গড়িয়ে গড়চে ওই লাবণ্েরহ জন্য | 
'লামি শোক করি লাবণ্ের জন্ত | লাবণ্য কেন মত বড় 
ভুল করল, অনুপম? 

( হায়রে, প্রশ্ন করেই নীরব হয়ে গেলাম, উত্তর 'এব 
দেবার প্রয়োজন আছে কি! জানি জানি ভূল করার কারণ 
নেই, নিচতি কোনে কারণের শৃঙ্খলে বাধা নেই। হায়বে, 
ফেমন ক'রে অজানিতে মামুন নিদারুণ ভুল করে বসে: 
য1 তার পরম সম্পদ তাকে কাছে পেয়েও জানতে*্পারে ন! 
হারিয়ে ফেলো, মেহের ছলে ঠেলে দেয় দূরে, তারপর দীঘ 
ভীবন হারায় তারায় শুধু খু'জে বেড়ায় সেই না-জেনে হারিত 
ফেল! বন্ধুকে | বন্ধু মামার 1) 

শোহুনের ভালবাধাকে আমি চিনি! সেই ভালবা»। 
লাবণ্যের বাস্তব ব্যক্তিত্বকে জড়িয়ে শোভনের হৃগয়ের, পরঠে 
পরতে মিশিয়ে গেছে জানি। কিন্তু তবু শোত্তন লাবণ্য 


চালে এ কথা বলব কেমন ক'রে? জাবণোর গহতীর কালো 
চঢোঁখেব দৃষ্টি শিলউ. পাঞাড়ের সুধান্ডেন পানে তাকিয়ে 
যেখানে হারিয়ে যায় সেখানে শোভন কি কোনোদিন 
পৌছুঠে পাববে ? বর্যাধাতে যখন রজনী গন্মার গন্ধ 
লাধণাকে টতল। করনে, বাতায়ন দিয়ে মেঘান্তরাঁল থেকে 
জোতয। ধখন লাদ্ণোর মুখের «পর এসে পড়বে আর 
নিংশক তাল একতারার যখন অনন্ধ 'আকাশেব হানার সঙ্গীত 
কেঁপে কেপে চেছনাকে খিলীন করবে তখন লাবণোস হাতে 
কার হাতের স্পশটি জাগবে শো ভনের নাঃ অমিতর ? ভাজ 
রাতে লাণার চোপ ক হদৃগ্ত শ্রুতি টপটল করছ না? 
(লার্পপা, তোমার এ5 আগ্মবলির কোন্‌ প্রয়োজন ছিল এই 
জগতে? শোহনের ভু করনা? শতকে পর্ণ করবার 
শক, তোমার জক্ষর কবে গ যে জোমাকে তোমার কাছে 
নুগত্াক্স কেটে, নাত প্রেমকে রূপম কবেচে, ছেহনা 
'দয়েচে তাকে পিদায দিনে হারপর একদিন কি এঠ হামাকে 
তোমার কাছে বড় পিক্ত বড বাণ মন হনে না?) 
রন্মমিত?5 নহীকে হই যেসোদন সে তার দার্শনিক 
তত্ব পোঝালে সেট। সোমার কেমন মনে হয়েছিল, অগ্ুপম ? 
অমন ক'রে আমত আপনাকে ভোলাবার চেষ্টা করলেই তার 
মন ভুলবে ? বেশ কবিস্ব কবেই অমিগ বললে নীড়ও 
আছে 'আকাশও রইল! কেটি মিটার কেতকী হয়েছে জানি, 
কি ৪ই কি অমিতর নীড়? তাবপর লাবণাকে আর 
কি অমিত খুঁজে পাবে? অমিত ভীবনে অনেক পিলি 
গাঙ্ুলির কানে কানে তার সৌন্দধান্বপ্ন ঢেলে থাকতে পারে 
কিন্ত লাবণা শার ভ্ীবনেও কি ওই একটি বারই এল না? 
আর কি ভীবন প্রেমের অশীম দাধুণী এমন কারে কেউ 
জাগাঙে পারবে মনে হয়? আমি৩ও তা ভাবতে পারে ন! 
বলেই বলেছিল লাবণা চিরদিনের 'তরেই তার মুক্ত বিহারের 
আকাশ হয়ে রইল। অন্তরের 'অঙঙ্গা লোকে ঘার অগ্তিম 
াগমন ঘটল. যাকে পেলাম চিরদিনের ভবে, যে আমাৰ 
মুক্ত পথের সাথী, তাকে কি এমনি করেই 'ন্তদ্ানের মাঝ 
দিয়ে প্রত্যক্ষ কর! ছাড়! উপায় ছিল ন1? এই শ্ষুদ্র জীবন, 
এই নশ্বব ভীবন, অনাগ্স্ত অন্ধকারেন মাঝথানে এই 
একটুখানি মালোক দ্বীপে দ্র'দণ্ডের মিলন, তাকে এমন করে 
বিচ্ছেদের বেদনায় "মাচ্ছন্ন কয়ে কোন্‌ মার্থকতা পেলে 
অমিত ? লাবণ্য ভালো বেসেছিল কেত কীও ভালোবেমেছিল, 
কন্ত ছুটি ভালোবানার মানে কত "মালাদা_ ওই দ্ুট 
ভালোবাপাঁর বর্ণে গন্ধে স্বাদে কত বিভিন্নতা! অগিত 
একটি ভালবাসায় পেলে অনীম আকাশের নীলিদার স্প্শ, 
মুক্ত পাথর চলার ছন্দ জাগল দেই ভালোবানার 'আবির্ভাবে, 


শ্রীমহেন্দ্রন্দ্র রায় 


বিচিত্রা 
6১ 


কিন্তু অমিত সেই সুক্কির মাঝে কি ক্লান্ত হয়ে শেষে ডানা 
গুটোতে চাইলে ওই নীড়ের ভালোবাসায়, গুভের বন্ধনে? 
( বগ্ধনে প্রাণ যখন 'অস্রেই ইাপিয়ে উঠবে, অমিত, খন 
আঁকাশের মৌন আহ্বান তোমাকে উদাণ করবে এখন তৃমি 
সেই আকাশের পথ খুশজে পানে তো? সেই হাহখানির 
কথা তোমার মনে "আছে, সেহ থে বংলহিরে, ভালোবাসার 
যতো-কিছু "আদর, ঘুতা কিছু সেবা, জদগের বুঠা দরদ, 
যতে। অননর্ব১নীয় ভাব, সবন ই চাঠে 2 হত হাতখানির 
পিপাসায় আনু হয়ে যেদিন তুনি ছু ₹ট করবে সেদিন 
তোমার মেহ নিপাসাকে কনার কোন্‌ মায়া দয়ে মু্ধ 
ক'রে শান্ত করবে, বলতে পারো?) 

আঅনিত কেন এমন করে আম্পন্ঞ্চণা করলে, বলতে] 
অনুপম ? ধৃদকেতুর মো কেহকীর আবিহান না ঘটলে 
কি এমনটি 55? যেহছিদনত সন বক্ষেল হাসানকে 
চিরদিন ব্যঙ্গ করেছে উচ্চহান্তে, মেহ 'ভমিভ মস্মাং শিলও এ 
কেও্কাদর 'আবিভাবের মঙ্গে সুঙ্ে সদাজ ভাত ভষে উঠল 
কেন জান? কবে সান্তবছর জাগে অধিত কোন্‌ দিনের 
নেশাম্ধ কেশকীকে ইংরের আংটি পরিদেছিল তারপর দীর্ঘ 
সাতটি বছর শাঁর কেনো সঙ্গান কোথাও ছিল আ'মহর 
মনে? তবু কি কেতকী সাহবছর একনি প্রেমলাপনা 
করছিল মনে কর? তারপর সেদিন শিল$এ দেই পমের 
ভয় হ'ল? ভিডি মনে কিতার সাতখছরু আগেকার 
তেসে ব।ওয়া স্বমি £বং মঙ্কল্ল অকন্মাং লাবণ্কে পাওয়ার 
লগ্েই আবার ফিরে এল? অনিতর মন লজ্জিত হ'ল কিন্ত 
মেই লঙ্জ। ক 'অনিভর ভাবনাকে যে এমনি করেই রূপান্তরিত 
করল? যেদিন 'মগিত রায় প্রেমের আগুনে বলে উঠল 
সোঁদন9 কি সে বুঝতে পালে না বে গ5 প্রেমের সামনে 
দাড়িয়ে আর কোনো কিছুই নেই, গাঞ্তে পারে না 
কেতকীও না ?----৮. 

পুরাণো কাগজের দোকানে মেয়েলি হাতের বড় বড় 
অঙ্গরে লেখা একগুস্ছ গোলাপী চিঠির কাগছের দিকে 
সেদিন 'অকন্মাৎ দৃষ্টি পড়ল। শেষের দিকে হয়ত আরো! 
কি সেই অজানা মেয়ে লিখেছিল 'অগ্পমকে, অনেক খুজে ও 
গোলাপী চিঠির কাগজ সেই স্তখপে আর পাওয়া গেল না। 
হ'তে পারে বাদলবাতে তার লেখা ৪খাঃনই এলে থেমে 
গিয়েছিল--( খুমের ক্লান্তিতে, না, কোনো গোপন বেদনায় 
যার ইঞ্চিত মাঝে মাঝে কুটি উঠেচে গর লেখার ফাকে 
ফাকে?) 


টি 4 টন 


মহেন্রচন্র রায় 
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সেহের ডাক 
কুমার শ্রীধীরেক্দ্রনারায়ণ রায় 


৬ 

উন্মিবল ভলের জোতে প্রভাত সুর্যের 
আলোকধাঁরা অক্তয়ের বালকচিস্তকে আকৃষ্ট করিল। পড়া 
তাহার শেষ ভইয়াছিল। সাদাখাহাঁর পষ্ঠে ভারতবর্ষের 
মানচিত্র আকিবার পর তাহার দষ্টি বাতায়ন পণে ভৈরবের 
উপর নিক্ষিপ্ত হইল । দাবার কাছে সকালনেলা প্রত্যেক 
বিষয়ের পাঠ সে দিয়াছে । বালকের চিত্ত খেলার সঙ্গীর 
অভাবে বহমান ভৈরবের উচ্ছল ভলরাশির উপর আকুষ্ট 
হল । টভরব তাহার নিত্য সইচর। তাহার কূলে কুলে 
সে বাবার সাঙ্গ গ্রতাহ বেড়াতে বাহির হয়, পাড়ের উপর 
আপন মনে দৌড়াদৌড়ি করে_বাবা দুরে দাঁড়াইয়া 
দেখিয়া থাকেন। ওপারের সবু্গাছপালাঁর ছবি তাহার 
চিত্তকে 'আকৃষ্ট কিয়! অনেক সময় তাহাকে যেন হাতছানি 
দ্বিয! আভ্বান করিয়। থাকে । 

ভরবের দিকে চাঠিরা চাহিয়া বালক অঙ্গয় যেন নিবিষ্ট 
হইয়! গেল এ অন্য স্জী তাহার কেহ নাই। সে ভাহার 
বাবার সঙ্গে খেল! করে, মার স্গগে অবসর কালে বসিয়া 
বলিয়৷ গল্প শুনে । এতদিন সে স্কুলে যায় নাই। বাবার 
কাছেই বাড়ীতে থাকিয়! সে চতুর্থ শ্রেণীর পাঠাপুস্তক পড়িতে 
আধস্ত করিয়াছে । তিনি নিজে কলিকাতা বিশ্ববিগ্ঠালয়ের 
এম্‌-এ। গ্রাম হইতে ভিন মাইল দুববন্তী সহরের কলেজে 
তিনি প্র'সন্ধ আধাপক। 

ভৈরব কলোচ্ছাসে বহিয়া চলিয়াছে। কি সুন্দর 
তাহার শোশা। বালক বুঝি ভাবিতেছিল, এই জলরাশি 
কোথায় চলিয়াছে, সমুদ্রে? পরপারের গাছের সারি যেন 
একটা সমাস্তবাল রেখার মন্ড ধীড়।ইয়া। উহার অন্তরালে 
কত গ্রাম, কঙ নগর রহিয়াছে । রেলে চড়িয়া সে খন 
তাহার দাঢ়ুর সহিত গিয়াছিল, এঁ সকল গ্রাম ও নগর পার 
হইয়া রেলগাড়ী ছুটিয়াছিল। 


ভৈরবের 


তা 


দাঁছুর কথ! মনে হইতেই বালকের প্রাণে যেন 'একটা 
'আকুলতা৷ জাগিয়! উঠিল। দাঁছুর সৌম্য, সুন্বর হান্ত- প্রফুল্ল 
মৃত্তি তাহার চিত্তকে চঞ্চল করিয়া তুলিল। দাছু তাহাকে 
কশ ভাল বাসেন, কত আদর করেন, কত ছিশিষ দেন! 
দাঁ়র বুকে চড়িয়, ছুঠ বাহ দিয়! তাহাকে জড়াইয়া ধরিবার 
গ্রবল বাসন! তাহাকে যেন অধীর করিয়া তুলিল। 

কয়মাসপ আগে সে দাদুর কাছেই ছিল। ভিনিও 
তাহার বাবার মত তাহাকে পড়াইতেন, সঙ্গে করিয়! 
বেড়াইতেন। এক শধ্যায় না শইলে তাহার নিদ্রা হইত 
না--দাছুর সঙ্গে বসিয়া একপাতে আহার না করিলে তাহার 
ক্ষুধার তথ্থি হইত না। 

বালকের মনে পুরাতন কথাগুলি মনে পড়ায় সে যেন 
নিশ্চিন্ত হইয়া! বদিতে পারিল না। দাদুকে দেখিবার ভন 
তাহার প্রাণ ব্যাকুল হইয়া উঠিল। ওপারে রেশগাড়ীন্ 
চড়িয়া বসিলে দাছুর কাছে যাওয়া যার । তাহাকে সে 
দ্ুইমাল দেখে নাই। তাহার সঙ্গে একপাতে বণিক! 
আহারের আনন্দ হইতে সে কতদিন বঞ্চিত হইয়! আছে! 
দিদিমণি ও দাছু তাাকে কোল হইতে নামাইতে চাহেন না। 
সে এখন বড় হইয়াছে, কত বই পড়ে, হবু ধেন সে ছো; 
খোকাটির মত তাহাদের কোলে, বুকে চড়িয়৷ বেড়াইতে 
ভালবাসে । 

বাব! তাহাকে ভালবাসেন, মা কত 'মাদর করেন 
কিন্ত দাদু? সে যেন আর এক রকমের শ্নেহ। তাহা? 
পড়ার কোন বইয়ে মে এমন জিনিষ এখনও পড়ে নাই। 
তাহার সামান্ আব্দার দাছর কাছে যেন অলঙ্তা 
আদেশ। 

বালক বসিয়। বসিয়া! ভাবিতে লাগিপ । দাছু তাহাকে 
পত্র লিখিবার জন্ক অনেক টিকিট খাম, চিঠির, কাগ্ 
দিয়ছেন। সে গত সঞ্তাহেও তীহাকে পত্র লিখিন্লা্ে, 


১৩৩৯ 


উত্তরও পাইয়াছে। দাঁতকে দেখিবার জন্ত তাহার মন 
এত আকুল ₹ইয়! উঠিতেছে কেন? 

চাই, দাদুকে চাই! নহিলে ভাঁার মন শান্ত হইবে না। 

সে কাগজ কলম বাহির করিয়া পত্র লিখিতে বসিল। 
লেখ! শেষ হইলে সে খামে ঠিকানা লিখিয়া উহ ডাঁকে 
দিঝার জন্য বাহির হল | তাহ।দের বাড়ীর কাছেই ডাকঘর । 
তাহার বাবার চেষ্টায় এই ভোট ডাকঘরটুকুর বাবস্থা হইয়াছে । 

অঞ্চয় একদৌড়ে চিসিথানা ডাকবাক্ে ফেলিয়! দিয়] 
নিশ্চিন্ত মনে মার কাছে চলিয়া! গেল। চিঠির কথা কাহাকে ও 
বলিল ন1। 


“গে! গুনে যাও 1” 

স্বামীর 'মাহবানে অন্নপূর্ণা দেবী তাড়াতাড়ি ঘরের মধো 
প্রবেশ করিলেন। 

গড়গড়ার নল হইতে মুখ তুলিয়া সহাস্ত বদনে রামতারণ 
বলিলেন, '“অঙ্গয় চিঠি লিখেছে 1” 

অন্পপূর্ণার মুখমণ্ডল সহসা প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। তিনি 
কৌতৃহলভর! কণ্ঠে বলিয়া! উঠিলেন, “কি লিখেছে 1” 

“পড়ে দেখ” বলিয়। বাঁফতারণ গৃহিণীর হস্তে দৌহিত্রের 

ংক্ষিপ্ত পত্র প্রদান করিলেন। 

অস্পূর্ণ1! পড়িলেন, 

ভ্টচরণ কমলেযু, 

দাঁু, তোমার জন্য মন কেমন করিতেছে-_কিছু ভাল 
লাগিতেছে না । তুমি এস। তোমাকে শীঘ্র দেখিতে চাই । 
তুমি এস, দাছু, তুমি এস | 

গ্রণত 
রর অঙ্গয় 
২ক্ষিপু পত্রথানির মধো বালকের হাদয়ের ব্যাকুল আহ্বান 

অনপূর্ণার হাদয়ও স্পর্শ করিল। অনেকগুলি সন্তানকে একে 
এক্ষে হারাইয়! অবশেষে কমলা তীহাদদের গৃছের অন্ধকার, 
মনেয় নিরানগ্ৰ হরণ করিয়াছিল । এই একমাত্র কণ্যাকে কেন্্ 
বিছা ঢাপ্পত্ভিয় যৌবনের অপরা্কাল অনেক আঁশার স্বপ্- 
মাতৃ প্রদী্থ হইয়। উঠিরাছিল। পিতামাতার জীবনের 


কুমার শ্রীধীরেন্দ্রনারায়ণ রায় 


বিচিত্র! 
৩৮৩ 

অবলম্বন স্বরূপ কমলাকে তাঁরা বাড়ীতে সযস্ত্রে লেগাপড়। 
শিল্পকলা শিক্ষা দিয়া পঞ্চদশ বর্ষ বয়মে তাহাকে সংপাত্রে 
অর্পণ করিয়াছিলেন। জামাতা শান্গিপ্রিয় কলিকাতা 
বিশ্ববিষ্ঞালয় হইনে ইতিচাসে প্রথম শ্রেণীতে প্রথম হইয়া এম্‌ 
এ পাশ করেন। দেশের কলেজে অধাপকতা গ্রহণ করিয়া 
শান্তিপ্রিয় পৈতৃক জমিদারীর ৪ তন্তাবধন করিতেন । কুলে 
শীলে, চৰিত্র-মাধুগা পাণ্তিন্রা ও শীশ্বধো হারা ঈদ 
জামাতাই লাভ করিয়াছিলেন | রামভারণের সঞ্চিত শ্ীশ্বধ 
এবং জমিদারীর কগ্কাই একমাজ। উত্তরাধিকারিণী। গৃছে 
শ্বশুর শাশুড়ী না থাকায় কমলা অনেক সময় পিতৃগৃঙ্তে বান 
করিত। শান্চিপ্রিয় তাহাতে 'ছাঁদৌ আপত্তি করিতেন না। 
কারণ, তিনি জানিতেন প্রোঁঢ শ্বশুর শাশুডীর আর কোনও 
অবলম্বন নাই; কনা! ভাহাদের বঙ্গের পঞ্জবান্দি অপ্ক্ষো৪ 
প্রিয়। কাজেই বৎসরের অধিকাংশ কমলা পিতৃগহে কাটাই । 

অজয়ের জন্মগ্রহণের পর রামণাঁরণ ও অন্নপূর্ণা কন্ঠাকে 
চার বৎসরের মধ্যে শান্বিপ্রিয়ের কাছে যাইতে দেন নাই, 
পিগুগাতা দৌহিত্র, বন্ধনের উপর তীছাদের প্রাণে বন্ধন- 
পাশকে দু করিয়। দিয়াছিল। তাঁহাকে ছাড়িয়া থাক! 
তাহাদের পক্ষে সম্ভবপর ছিল না । পান বৎসরে হাতে খড়ি 
দিয় অচয়ের জন্ঞ মাষ্টার রাখিয়! রামতারণ স্বয়ং তাহার 
পড়াশুনার পধাবেক্গণ করিতেন। তিনি নিছে উচ্চশিক্ষা 
লাত করিয়াছিলেন। কাজেই দৌহিত্ের পড়াশুনা! ও 
রীতিনীতি চরিত্র গড়িয়া তুলিবার দিকে বিশেষ দৃষ্টি 
দিয়াছিলেন। বাড়ীতে পড়াশুনা এত দ্রশ্ুগতিতে চলিঙেছিল 
যে, অল্লব্য়সেই সে অপেক্ষাকৃত উচ্চশ্রেণীর পাঠাপুস্তক সমু 
আয়ত্ত করিয়া ফেলিয়াছিল। 

ভীবনহ্ধ্য অপরাহ্রেব আকাশে ঢলিয়া পড়িতেছিল। 
অন্নপূর্ণা দেবীর, আগ্রহ!তিশযো বরামতারণ তীর্থ পধাটনের 
বাবস্থা করিয়া কন্ত! দৌিন্রকে শাস্তিপ্রিয়ের কাছে পাঠটিয়। 
দিয়াছিলেন। আ।খিন হইতে তীর্থ পরিক্রমা আবস্ত 
হইয়াছিল । দক্ষিণ ভারতের যাবতীয় প্রসিদ্ধ তীর্থ দশন 
করিয়! ফান্তনের প্রথমে দেশে ফিরিয়াই কন্প।-দৌঁতিত্র-দর্শন 
ব্যাকুল চিন্তকে সান্বন! দিবার জঙ্ক রাঁমহারণ সন্ত্রীক জাঁমাতৃ- 
শুহে তুই সপ্তাহ অবস্থান করিয়া।ছলেন। 


বিচিত্র! 


৩৮৪ 


তারপর মাসাধিকাল অজয়ের সহিত দেখা নাই | বিষয় 
কর্মকে শঙ্খলাচালিত করিবার প্রয়োজন ঘটিয়াছিল। 
সহধন্মিণী পুনরায় তীর্থভ্রমণে উত্তরভারত দর্শনের তাগিদ 
দিভেছিলেন, কাছেই সকল কাধা ম্বুপরিচালিত করিবার 
চাপে প্রিয়ভনদশনের £বল 'আকাজ্ষ। বাহিরে আত্ম প্রকাশ 
করিতে পারিভেছিল না। অজয় একমনে তাহার পিচার 
নিকট লেখাপড়া শিখিতেছে, সুতরাং সে বানস্থার পবিবর্জন 
রামতারণের শ্নেহতর্ধল চিত্ত ৪ অন্মোদন করিতে পারে নাই । 

আজ দাঁছু ভাই স্বয়ং তাহাকে বাকুলভাবে আহব|ন 
করিয়াছে । রামতারণেল সনগ্রচিন্ত যেন পাখা মেলিয়া 
এখনই তাহার কাছে যাইবার জঙ্ বাগ হইয়া উঠিয়াছে | 
স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া অপ্পূর্ণ। তার অন্তরের অভিলাষের 
পরিচয় পাইলেন । স্টাহারও চি দৌহিকে দেখিবার ভু 
ব্যাকুল হইল । 

স্বামীর হাঁভে চ্ঠিথানি ফিরাইয়] দিয়া আক্পপুর্ী বগিলেন, 
“যাবে নাকি ?” 

রামন্ধারণ টেবিলের উপর ঝুকি পড়িয়া কি গিখিতে 
বাস্ত ছিলেন। লেখাটা শেষ করিয়া পত্রীকে পলিলেন, 
'ঢুট! টাকা বের করে দাও ত।” 

পরীর গ্রাখথর উদ্ভর তগনও ভিনি দেন নাই । 

টাকাঞ্ছইটি লইয়। তিনি ডাঁকিলেন, “নিতাই 1” 

পুরা*ন ডূহ্য কাছে মআমিয়। দীড়াইতেই, রামতারণ 
একখানি লিপিত কাগঙ্গ তুলিয়া! লইয়। টাক ও কাগজ 
তৃত্যের হাতে দিয়! নলিলেন, “এখুনি ডাকঘরে যাও ।” 

তারপর পত্বীর দিকে ফিরিয়া] বলিলেন, প্দাদুর ডাক-_- 
না গিয়ে পারি কি?” 

অন্নপূর্ণা বলিলেন, “ মামাকে নিয়ে চল |” 

রামারণ কয়েক মুহুর্য স্থিরভাবে গ্লাকিয়া বলিলেন, 
"ভুমি যাবে? কিন্ত আমি বলি এখন থাক । আমি কালই 
ফিরে আম্বো। থাক্ধার যে উপায় নেই। বৈশাখের 
শেষে-মার দিন কুড়িকপরে মাবার ত বেরিয়ে গড়তে হবে। 
সেই সময় দু'জনে হপ্তাখানেক কমলার ওখানে থেকে বেরিয়ে 
পড়া যাব্ধে। কি বল, সেই ভাল হবে না?” 

অস্রপূর্ণ। বুদ্ধিমতী । স্বামীর উক্কির মধো যুক্তির সন্ধ!ন 


খেছের ডাক 


চৈত্র 


তিনি পাইলেন। বিষয় কর্মের বাবস্থার সঙ্গে, গৃস্থালীর 
বন্দোবস্ত ও ত উপেক্ষণীয় নহে । সব গুছাষঈটতে তাহারও কন 
সময় লাগিবে না। সেই ভাল। 

“তুমি কোন গাড়ীন্ে যাবে ?” 

রামভারণ বলিলেন, “ছুট|র গাড়াই ভাল। ঠিক সন্ধার 
পৌান ঘাবে। ওখান থেকে নৌকায় একঘণ্টার শেহীত 
লাগ বে ন1” 

প্তবে খাবে এস | এখন এগারট! বাজে। 
থাশিক বিশ্রাম "ত দরকার 1৮ 


থাঞ্য়ার পর 


পশ্চাৎ আঁহারার্ঁ গমন 


রামঠাবণ পরীর পশ্চাৎ 
করিলেন । 
৩ 
কমলা সুচের সাহাযঘো বনের উপর বশোঁদ!-ভুলালেও 


নতি কুটাইয়া তুলিতে শান্ত ছিল। অদুনে সয় নসিব 
বসিয়া শুব কবিপা প্টরক্ট্রকে বাঁমারণ” পাঠ করিছেছিল ! 
মাঝে মাঝে কমল! আগমণ] ঠইয়া সের কাঁজ হইতে দি 
ফিরাইয়। লইতেভিল। 

অজয়_-ছাহাদের আাদরের ধন,বত.শর তুলাল- নয়বৎসে 
পড়িয়াছে । শ্থাচাধ দোসর কেহ ভয় নাই । এই বয়ে 
পড়াখনায় তাঁহার বেক্গপ আহ ও যন্র, ভাহান্তে এই একা? 
সন্ধানই বংশ গোৌধব রক্ষা করিতে পাধিবে-_পিতৃমাত কুল 
উজ্জল করিয়া তুলিবে। কমলা নিংজই রাখায়ণ * 
মহাভারতের কাঠিনী গলচ্ছলে পুক্রকে শিখাইয়াছে। বালক 
অজয় রাম লক্ষণের এমনই ভক্ত যে, সময় পাইলেই দে 
রামায়ণ কথ পুনঃ পুনঃ পাঠ করে। 

এ বিষয়ে অজয় কমলার পিতার, দাদাঁমভাশয়ের মনোবু 
পাইয়াছে। কমলা জানে বাবা তাঁহাকে হিন্দুর ৪'আদর্শগীদন 
যাত্রা! সম্বন্ধে কিরূপ মতত্রপহকারে শিক্ষ। দিয়াছেন । হিদ 
সভাতার গৌরব,--ছিন্দুর 'অধধ্যাত্মিক জ্ঞানের চরম বিক.এ 
সম্বন্ধে গ্রীতি ও শ্রদ্ধা অঙ্্জনের জন্য পিতার উপদেশ ” 
কথনও রিশ্বৃত হইতে পারিবে ন1। সে হিন্দু বন্ঠা, হিন্দুপ 1, 
হিন্দু জননী ইহা! শিক্ষা দিবার জন্ক পিতৃহৃদয়ের, গার”; 
তাহার সমগ্র চিত্তকে গ্রভাবিত করিয় আসিয়াছে | 


৩৩৯ 


মধাছের স্ুধ্য সাঁয়াঙ্কের আকাশে চলিয়া পড়িতেছিল। 
“গুনেছ, অজয়ের দাহ আমছেন।।” 
কমলা উজ্জ্বল দৃষ্টি তুলিয়! স্বামীর গ্রতি নিক্ষেপ করিল। 
সম্ভবতঃ কথাটা সে বিশ্বাস করিতে পারে নাই। কোনও 
সংবাদ নাই, হঠ'ং তিনি শাপিতেছেন, ইহ] কি সত্যই বিশ্বাপ- 
যোগা ? 
পত্ভীর নয়নে সন্দেহ ও বিস্ময় দৃষ্টি দেখিয়া শাহি প্রিয় 
নিকটে আপিয়া টেলিগ্রামখানি কমলার হন্ডে অর্পণ 
করিলেন। রঃ 
“বিশ্বাস হচ্ছে না? পড়ে দেখ।” 
কমলা পছিয়। দেখিল। ঈংরাজীতে লেখা আছে-- 
“আজ সন্ধ্যায় আামি যাইতেছি।” 
পিতার আদরিণী কন্তার বুকের মধো অকস্মাৎ আনন্দ- 
শিহরণ গাগিয়। উঠিল । বাবা আদিতেছেন। 
. হাতেব কাজ পড়িয়া রহিল । কমলা উঠিয়া দড়াইতেই 
পুর 'মওয়ের ক্ষুদ্র বাহুবেষ্টনে আন্দ্ধ হইয়। পড়িস। 
"মা, কঠ্যি দাছু আস্ছেন ?” 
পুত্রের দিকে চাহিয়া শিতা ও মাতার দহ্টিন্টে আনন্দ ও 
স্নেহ থেন ছলছল করিয়। উঠিল । উভয়েই জানিত অজয়ের 
সমগ্র অন্তর তাহার দাহর চিন্তায় পূর্ণ হইয়া থাকে। 
ইানীং দাছুকে ছাড়িয়া থাকিতে হইতেছে বলিয়া অলয়ের 
কল্পনা প্রবণ ক্ষুদ্র হৃদয় কতখানি দুঃগ ও অভাব অস্কভব করে, 
ভাহা শান্তিপ্রিয় ও কমলার অগোচর ছিল না। 
। ফ্কমলা দুই হাতে অঞ্যয়ের যুখমগুঙগ তুলিয়৷ ধরিয়! হাঁন- 
গ্রসক্রকণ্ঠে বলিল, “ই।, বাব আন আসছেন ।” 
অজয় খুসতে পূর্ণ হইয়! বলিল, জান মা, আমি দাছুকে 
চিঠি দিয়েছি। তাই দাছু আসছেন ।” 
কমল? বঙিয়। উঠিল, “ওরে ছুষ্ট,, তাই নাকি 1”, 
'পষ্টা মা, ক'দিন ধরে দাছুকে দেখবার জনক মন কেমন 
কর়ছিল।. তাই তোমংদর ন! জানিয়েই দাতুকে আস্বার 
৪ 'লিখেছিলুম 1৮ ৃ 
:'হালক মায় হাত হইতে টেলিগ্রামখালা- লইয়া নিজেই 
পড়িতে'লাগিধ । 
' শান্তিপ্রিয় বলিলেন). “তন্বহর্িকে ডেকে -ব্লে দেই, 
৯৩ 


কুমার শ্রীধীরেন্্রনারায়ণ রায় 


বিচিত্রা 
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আমার পানসীখান] নিয়ে ষ্টেশন ঘাটে চলে যাক। ওরে 
অজয়, তোর দাদুকে আজ কি খাওয়াতে চাস্‌ বলত ?” 

অজয় বলিল, “দাদুকি ভালবাসেন, মা! ত1 ভাল 
জানেন। না, মা?” 

কমলা হাসিতে লাশিল। হা, আজ বাবার কতকগুলি 
প্রিয়থাগ্য সে নি:জর হাতেই প্রস্তুত করিবে । আর সময় 
নাই, এখনই রাশ্াঘরে না গেলে চলিনে না। 

সীবন যন্ত্রদি তুলিয়৷ রাখিয়! উৎসাহ ভরে কমলা সে 
ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল । শান্তিপ্রিয়, শ্বশুর মহাশয়ের 
আনিবার বূন্দাবস্ত করিবার জনক চপরিম্না গেলেন। 

অজয় কি করিনে ভালিয়। পাইল না। কয়ঘন্ট। কোনও 
মনে কাটাইতে পারিলেই সে তাহার দার প্রশাঞ্ত ও 
গ্রশন্ড বক্ষের মাঝে আপনাকে লুক্গাইতে পারে। দাহ্র 
মুখের চুমা আঃ, সে কি মিষ্টি, কি দধুব ! 


ঠ 


দুর, পশ্চিম দিকচক্রবালে ও কি মেঘেরই রেখা? 

দ্বিতলের বাতায়ন পথে দৃষ্টি প্রসারিত করিরা শান্তি্রিয 
যেন কিছু উন্মনা হইলেন। ওজহরি তাহার জ্রুহগাঙ্গী 
পান্লী লয়! ওপারে ঠিক সময়েই গিয়াছে । এখনও ট্রেন 
আমিতে কি কিছু বিলগ্ঘ আছে? ৮ 

শান্তিপ্রিয় দেখিলেন, অঞয় 'আর একটি বাতায়নের সম্মুখে 
ঈাড়াইয়। টভরবের জলোচ্ছ্াস দেখিতেছে। সে তাহার 
দাদুর "আসন্ন আগমন সম্ভাবনায় বি:শয চঞ্চল হইয়া 
পড়িগ্ছিল। কিন্তু সে চঞ্চলতা দমন করিয়া অনয 
জানাল! ছাড়ি! যাইতে চাহিতেছিল না । নদীবক্ষে পানলী 
যখন তাহার দাদুকে বন করিয়া আনিবে, সে দৃশ্য অজয় 
এড়াইতে চাহে ন। 

অকম্মাৎ শান্তিপ্রিয় চধ্চল হইয়া] উঠিলেন। অপরাতুর 
আকাশ হস! মেঘে ছাইয়] গিয়াছে । ঘড়ীর দিকে চাহি 
তাহার মন শঙ্কায় ছুলিয়া উঠিল । | 

এ বংনর কালবৈশাখী এ পর্যান্ত দেখা দেয় নাই। আজ 
যেন সে রুদ্র নৃত্য আবিভূতি হইবার আয়োজন ঝরিতেছে.। 
ইৈরবের জলে মুহুতরঙজের ও বিক্ষোত যেন স্তব--জলরাশি যেন 


বিচিত্র! 
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স্থির, নিশ্চল হইয়া রহিয়াছে । মেঘের কালে! ছায়! ভৈরবের 

বুকে পড়িয়া যেন বিরাট গম্ভীর করিয়! তুলিয়াছে । 

কমল! তাড়াতাড়ি স্বামীর পাশে আপিয়! দীড়াইল। 
তাহার মুখে কথা নাই। সেও আকাশের দিকে চাহিয় 
বিশেষ উদ্ধিগ্ন হইয়া উঠিয়াছিল। 

কালোছায়াকে আরও তিমির বর্ণে গাঢ় করিয়া মেঘের 
দল উন্মাদবেগে 'আকাশে ছুটিয়া চলিল। অতিকায় দৈত্য 
ভ্কার ছাড়িয়৷ গঞ্জিয়! উঠিল। দিগন্ত প্রকম্পিত করিয়া 
প্রচণ্ডবটিকা ভৈরবের বুকে ফেনপু্পের মাল! বিছাইয়া 
দিয়! রুদ্রতালে নাচিয়া উঠিল। 

সেকি ভীষণ হুঙ্কার, সেকি ভীম গর্জন ! 
শক্তি প্রয়োগ করিয়। মৃত্ার বার্ত। লইয়া কালবৈশাখী নৃত্য 
করিতে লাগিল। 

জানাল! দরজা সব তাড়াতাঁড়ি বন্ধ করিবার ভন্ত ভূত্য- 
পরিজন বাস্ত হইল। সুবৃহৎ অট্রালিকা ঝটিকার প্রমন্ত 
বেগে যেন কীপিয়। উঠিতে লাগিল। দিকে দিকে মড়মড় 
করিয়া বড় বড় গাছ মুহূর্তে ধরাশায়ী হঈতে লাগিল । 

কমলা ভূমিতলে বসিয়া পড়িয়া! নিমীলিত নেত্রে ভগবানের 
চর্নণে আকুল প্রার্থনা জানাইল, তাহার পিশা যেন আজ 
ন। আসেন। 

যদি চিনি সন্ধ্যার গাড়ীতে আসিয়া থাকেন, তবে 
এতক্ষণ_ 

, কমলা আর চিন্ত। ী পারিল লা। হে দয়াল 
ঠাকুর । বাবাকে রক্ষা কর। তিনি যেন নৌকায় না উঠিয়া 
ধাকেন। কমঙ্পা৷ শত উপচারে ঠাকুরের পূজা! দিবে, আজ যেন 
তাহার পিত! নৌকায় না উঠিয়! ষ্টেশনেই অপেক্ষা করেন। 

কমলার অশ্রুসিক্ত মুত্তির দিকে চাহিয়! চাহিয়া শাস্তপ্রিয় 
ক্মস্থিরচিত্তে কঙ্গমধ্যে পাদচারণা করিতেছিলেন। মাঝে 
মাঝে পূর্ব দিকের বারাগায় বাহির হুইস্া প্রকৃতির সংহারিণী 
মূর্তি দেখিয়া! শিহরিয়া উঠিতেছিলেন। 

অন্তয় তখন কাঠ হইয়া একপাশে গাড়াইয়াছিল। 
তাহার ক্ষুদ্র অস্তুরে মে ভীষণ, মুর্তিহীন শঙ্কা জাগিক্! উঠিয়াছিল, 
ভাঙার প্রকাশের ভাষাও যেন ভয় পাইয়া জ্বন্ধ হইয়া 
পড়িয়াছিল। 


সঞ্চিত" 


সেহের ডাক 


তর 


প্রলয় ঝটিকার সে সঙ্গে বৃষ্টিধারার শষ, বদরের গর্জন 
তড়িৎ-রসনার নিষ্ুর, নির্মম অট্টঠান্ত অবিশ্রাস্ত চলিতে 
লাগিল। রুদ্রদেবতা যেন সতীদেহ স্বন্ধে লইয়া! বিশ্বত্রক্ষাণ্ডে 
উপর তাগুব মৃত্য আরম্ভ করিয়াছেন । 

শান্তিপ্রিয় অস্থির চরণে নীচে নামিয়া গেলেন । ফাল 
বৈশাখীর এমন সংহারিণী মুক্তি তিনি জীবনে কখনও দেখে? 
নাই। 

নদীতীরের শাখাবহুল পুরাতন অশ্বখবৃক্ষটি প্রচণ্ডশবে 
ভূপতিত হইল । ভৈরব যেন আজ কাল, ভৈরবের জটাভাত 
উড়াইয়। নৃত্য করিতেছিল। মেঘের উপর মেঘ কি শু 
মৃত্যুরবার্ত। বহন করিয়াই ছুটিয়! চলিয়াছে? জুদ্ধ দেবতা 
উদ্দাম গ্রঙ্গয়-নন্তন কি আজই পৃথিবীর 'মস্তিম দিনের বার্ত 
বিঘোধিত করিয়। চলিয়াছে? 

শান্তিপ্রিয় আবার দ্বিতলে উঠিলেন। 
জননীর গললগ্র হইয়া বনিয়া আছে। 
আশ্বাস দিতে দিতে শতবার অঞ্চল দ্বাত্না 
মুছিতেছিল। 

স্বামীকে দেখিয়া সে উঠিয়া দীড়াইল। অজয়ও মাতাকে 
ছাঁড়িয়! দিয়] বাবার কাছে ছুটিয়া আসিল। 

"্বাব!, বাবা, দাছু কি নৌকায় উঠেছেন?” 

পুত্রকে বুকের কাছে তুলিয়া লইয়! শান্তিপ্রিয় বলিলেন, 
"বোধ হয়, তিনি ঝড়ের আগে ট্রেন থেকে নামেন নি ।” 

কিন্তু এ আশ্বাস কি আন্তরিক? ঝড় উঠ্ভিবার অন্কত 
পনের মিনিট আগে তীহার নৌক1 ছাড়ি দিবার কথা 
তখনও মেঘের রেখ! দিগন্ত ছাড়াইয়া দেখা দেয় নাই 
স্বগুর মহাশয়ের প্রকৃতি তিনি ভাল করিগাই জানেন, 
অনাগত আশঙ্কার ছুর্ভাবনায় তিনি কোন আরদ্ধ কাধ্যবে 
স্থগিত রাখিতে অ্যন্ত নছেন। ক? 

পিতার স্বদ্ধে মস্তক রাখিয়া অজয় তখনও ফোপাই? 
ছিল। শান্তি্রিয় পরীর পার্থে "দাড়াইয়! নীরবে তাহা 
্ব্ধদেশে একথাঁনি হাত রাখিলেন। কথা .কহিয়া দীরব: 
ভঙ্গ করিবার প্রনৃত্তিও. তখন: টকা মিলার 
হইয়াছিল। 
' এ শ্রলয় ঝটিরা কি খখিবেন!? ঢং 


অজয় তাহার 
কমল তাহাকে 
অশ্র 
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কাঁলবৈশাখীর আবির্ভাব যেমন আকম্মিক, তিরোভাঁবও 
তেমনই । মেঘ ও বৃষ্টি মুছিয়া লইয়া নির্মল আকাশে 
পুথিমার চাদ হাসিয়! উঠিল। 

শান্তিপ্রিয় লন ও মশালসহ কয়েকজন ভূতাকে লইয়া! 
নদীর শ্বাটে উপস্থিত হইলেন। ভৈরবের সে রুদ্রযুত্তি অস্তহিত 
হইয়া গিয়াছে, শুধু জলরাশির তরঙ্গোচ্্ছাল তখনও সম্পূর্ণ 
ভাবে প্রশমিত হয় নাই। 

ভীরের কাছে আসিভেই মনে হইল জলরাশি ঠেপিয়। 
ঠেলিয়া ঘাটের কাণ্ছ যেন এক মনুষ্যমুর্তি অতিকষ্টে অগ্রসর 
হইতেছে । শান্তিগ্রিয়ের আদেশে ছুইজন পরিচারক জলে 
নামিয়! লোকটিকে সাহাধা করিতে গেল। 

তীরে আদিলে শান্তিপ্রিয় দেখিলেন, সে তাহারই 
পানসীর মাঝি, ভঙ্রহরি। সে তখন হাপাইতেছিল। 
সন্তরণে ভজহরির সুনাম ছিল। বলিষ্টদেহ মাঝি তীরে 
আসিয়ই শুইয়। পড়িল। 

শান্তিপ্রিয়ের ব্যাকুল প্রশ্নের উত্তরে তিনি জানিতে 
পারিলেন, নৌক1 সে কোনমতেই রক্ষা! করিতে পারে নাই। 
কর্তাধাবু ও তিনজন দী)ড়ী কোনদিকে তাপিয়া গিয়াছে তাহ। 
সেজানে ন!। কর্তাবাবুকে কাছে রাখিবার সে অনেক চেষ্টা 
করিয়াছিল, কিন্ত, ভীবণ অন্ধকার এবং প্রচণ্ড ঝটিকার 
আক্রমণে দে নিজেই এমন বিব্রত হইয়া! পড়িয়াছিল যে-_ 

আর কিছু শুনিবার ধৈর্য্য শান্তিপ্রিয়ের ছিল না। তিনি 
হুকুম দিলেন, তাহার গ্রামের সমুদয় জানুক প্রন্নাকে নৌক। 
লইয়া এখনই আঁপিতে হইবে । 

'্তাঙ্কা সময়ের মধ্যে সংবাদ ছড়াইয়! পড়িল। খাড়ির 
মধ্যে জেলে ডিঙ্গীগুলি বাধ! ছিল। দশ মিনিটের মধ্যে 
তৈরষের বক্ষে ৩০।৩৫ খানি জেলে ডি্গি জলম্ন ব্যক্তিগণের 
উদ্ধায়ের জন্তু ধাবিত হইল। 


শান্তিপ্রিয় চীংকার করিয়। বলিলেন, “অনয়ের দাঁছুফে 


যেনিয়ে আদতে পারবে পাঁচশ” টাক! তার পুরস্কার ।* 
ওমিদারকে প্রজার! প্রাণ দিয়া পুজা] .কসিত। অজয় 

ছাহানের, নরনের মণি। খোক্াবাবুর দাছুর ষধুর সদয় 

বব তাহারাও তুলে 'দাই। মদীর ছুইদিকে নৌকার 


কুমার প্রীধীরেন্দ্নারায়ণ রায় 
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দল বিভক্ত হুইয়! তীর বেগে ছুটিয়া চলিল একখানি 
জেলেডিঙ্গীতে শান্তিপ্রিয় শ্বয়ং চড়িয়া বসিলেন। 

মশাল জালিয়া বিশজন লোক ছুই দলে বিশ্ক্ত হইয়! 
তীরের পথে দৌড়াইতে লাগি । 

জ্যোত্মালোকে ভৈরবের বক্ষ সমুস্তাদিত-_ যতদূর দৃষ্টি 
চলে প্রক্কৃতি ঘেন লাজনম্!। কে বলিবে, কিছুক্ষণ পূর্বে 
প্রকৃতি সংহারিণী-মুক্তি গ্রহণ করিয়! তাগুব নৃহ্য করিয়াছিল 
_ ভৈরব রণোম্মাদনায় অধীর হইয়া সগঞ্জনে উত্তাল তরজ 
তুলিয়! ছুটিয়াছিল! 

জেলে ডিঙ্গিগুলি দ্রুত লঘুহস্তের ন্ষেপনী সাহায্যে অধীর 
আগ্রহে ছুটিতেছিল। প্রতোকের তীক্ষ দৃষ্টি চন্্রকরোজ্জল 
জলরাশির উপর নিক্ষিপ্ত । 

ওখানে অদূরে জলের শোতে কি যেন ভাসিয়৷ চলিয়াছে। 
শান্তিপ্রিয় চীৎকার করিয়া উঠিলেন। জেলে ডিঙ্গি দ্রুত 
ভাপ্মান নস্তর দিকে চুটিয়! গেল। 

প্রঘু, ধর্‌ ধর্-_ ঝাপিয়ে পড়!” 

যুবক সম্ভরণপটু রঘু দাড় ছাড়িয়া প্রভুর আদেশে 
ভৈরব বক্ষে ঝাঁপ দিয়! উদ্দিষ্ট বস্তর সম্মুখীন হইল। হা, 
মানুষই ত! 

ধরাধরি করিয়া সকলে মিলিয়! জেলে ডিঙ্গির উপর 
একটি দেহ উত্তোলিত করিল। পরিপূর্ণ, সমুজ্ছল 
জ্যোৎম্ালোকে জলমগ্ন মনুষামুত্তির দিকে চাহিয়া শান্তিপ্রিয় 
চীৎকার করিয়! উঠিলেন। 

৪ রঃ ক 

প্রতীক্ষা্লান্ত অজয় ঘরের মেঝের উপর লুটাইতেছিল। 
ক্লাতি ও চিস্তাহারিণী নিদ্রা! তাহার দেহ ও মনকে অভিভূত 
করিয়া ফেলিয়াছিল। বালকের নম্নন কোণে অশ্রুরেখ। 
তখনও শুকাইয়। যায় নাই। 

কমল! অস্থিরচিত্তে ঘর ও বাঁরাগ্। করিয়! বেড়াইতেছিল। 
মধ্যরাত্রি আদম, কই এখনও ত কোন সংবাদই নাই ! 
তাহা রাঁব কি তবে আজিকার ট্রেনে আসেন নাই ? 

 হুকৎপুরী নিজ্তধ গ্রায়। আমলা, গোমস্তা, চাঁকর-- 

স্ষলেই ফি নিপ্রিত? কাহারও সাড়া পাওয়া যাইতেছে 
নাত] স্বামীই' বা কোথার গেলেন? পিতার সন্ধানে কি 
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এই রাত্রিতে তিনি নৌকা করিয়া ওপারে ষ্েশনের দিকে 
গিয়াছেন? 

কমলার সমস্ত "স্তর যেন একট অজ্ঞাত আশঙ্কায় 
মুহুমুহু কম্পিত হইতেছিল। চোখ ফাটিয়া কানা 
আগিতেছিল। অনেক সে কীাদিয়াছে--তথাপি ক্রন্দনের 
বেগ পুনঃ পুনঃ তাহার বুকের মধ্যে গীড়া দিতেছিল। 
পাছে বাবার অধঙ্গল ঘটে এই আশ্ষ্কায় সে যথাসাধ্য ক্রন্দন- 
বেগকে সংবরণ করিতে প্রয়াস পাইতেছিল। 

বাতায়ন তখন উনুক্তই ছিল। সেইখানে দীড়াইয়া সে 
ভৈরবের প্রশস্ত চন্দ্রকরোজ্জল শোভার দিকে চাহিয়৷ রহিল। 
মাঝে মাঝে সে সন্তানের দিকে দৃষ্টি ফিরাইতেছিল। বাগ্র- 
প্রতীক্ষায় থাকিয়া থাকিয়া অঞ্জয় কাদিতে ক।দিতে ঘুমাইয়! 
পড়িতাছিল। সে সন্ধার পর কোন 'আহাধ্য গ্রহণ করে 
নাই। দাদুর সহিত একপাতে মে আহার করিবে মাকে 
সে কথা জানাইয়! দিয়াছিল। 

কমল! বস্ত্রাঞ্চলে নয়ন মার্জনা করিল । 

সহসা কাহার স্পশে সে ফিরিয়া চাহিলল। স্বামী 
কখন নিঃখব পদসঞ্চারে তাহার পশ্চাতে আসিয়া দাড়াইয়া- 
ছিপ্লেন। তাহ। সে বুঝিঠেও পারে নাই । 
_ স্বামীর রক্ষকেশ, নয়নে অস্বাভাবিক দীপ্তি এবং সিক্ত 
বেশ দেখিয়া কমলা চমকিয়া উঠিল । সে প্রশ্নরবোধক দৃষ্টিতে 
ত্বামীর পানে চাহিল। 

বহিবাটীতে ষেন শত মানবকণ্ের শব প্রাবল হইয়া 
উঠিতেছিল। কমল! আর্তকণ্ঠে বলিয়। উঠিল, ওগো, কি 
হয়েছে, তুমি অমন করছ কেন?” 

কমঙ্গার চীৎকারে অজয় জাগিয়া উঠিল। মুহুর্ত বিভ্রান্ত 
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দৃষ্টিতে পিতামাতার দিকে চাহিয়া সে বলিয়। উঠিল, দ্দাছ? 
দাছু কোথায়, বাঁবা ?” ্‌ 

দৃঢ়চেতা, পরম সহিষুঃ শান্তিপ্রিয় আত্মগোঁপন করিতে 
পারিলেন না। তিনি উদগত অশ্রধারা গোপন করিবার জন্ব 
মুখ ফিরাইলেন । 

বাহিরে মন্থ্ুষাকণ্ের শব ক্রমেই উচ্চতর হইতেছিল। 

কমল জ্রুতপদে ঘর হইতে বাছির হইয়া নীচে নাগিয়া 
গেল । অজয়ও মাতার 'নুসরণ করিল। 

শান্তিপ্রিয় বাঁধা দিতে পারিলেন না। 
গতিতে নীচে নামিয়৷ গেলেন। 

বহিত্বারে আঙিয়৷ কমলা দেখিল শত মশালের আলোকে 
প্রদীপ্ত প্রশস্ত প্রাঙ্গণে ভূমিতলে এক দীর্ঘংদহ মনুষামু্ি 
শ/য়িত। তাহার গায়ে গরদের কোট, আর্দ কর্দমাক্ত । 

সে পরিচিত মুহ্তি কাহার, কমলার বুঝিতে বিলম্ব হুইল 
না। ছিন্তমুল বৃক্ষের গ্তায় দ্বারপ্রান্তে সে লুট্ায়ে! পড়িল। 
শান্তিপ্রিয় তাহাকে ধরিবার অবকাশও পাইলেন না। 

নক্ষরবেগে অভয় ছুইহাতে লোক সরাইয়া উন্মত্ের 
সায় ভূখায়িত বাক্তির বুকের উপর আছাড় খাইয়া! পড়িয়া 
হৃনয়ভেদী কঠেটীৎকার করিয়া! উঠিল-_“্দাদু! আমার দাঁি। 

জনতা স্তব্ধভাবে দীড়াইয়া রহিল। কেহবাধা দিতে 
পারিল না। গ্রামের বিজ্ঞ চিকিৎসক পরীক্ষ। শেষ করিয়। 


তিনিও শ্খলিত- 


স্তব্ধভাবে ০সেইথানেই দীড়াইয়াছিঙেন। 

জীবনের পরপার হইতে সে আহ্বান, দে শিশুহদয়ের 
স্নেহের ডাক, তাহার দাছু শুনিতে পাইতেছিলেন কিনা 
কেজানে? 


শ্রীধীরেন্্রনারায়ণ রায় 
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ধধুন! কুলে যুরলী মধুর কেন বাঞ্জিল। 

মাধব নিকুপ্-চারী শ্যুম বুঝি আলে। 

কদম তমাল নব পল্পবে মাজিল। 

মযুর মাধবী তলে, পেখম খোলে 

ব্যাতুল ঠোপব,ল! গুনিষ্প। সে তান-- 

ধুগ যুগ ধরে যেন শ্যাম বাঁশী বাজায় গো-_. 
বহীতে শ্ু।ম মোরে ধাচিল॥ 


কথা ও স্থর--কাজী নজরুল্‌ ইস্লাম স্বরলিপি-_শ্রীশেলেশ কুমার দতগুপ্ত. 


পাহাড়ী (ইঈংবী)-০ভভাল। 


ঙ ১ শ্ ৩ 
গম] || গা-মা-পা-ধা | -পধা-রার্জার্সা | 271 নর্পা নর্পরণ | দ্ণা ধা -পা মা ] 
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ধু ঙ ] ৪ & * ৪ কে ন যা] ও ও জি প্ল ৬ ও গু 
মা মা গাল রা । রা রাগ সা সা । দরা সা গর) গণ! । ধা প 7 ॥ 
মা. ধ ব নি জব ঞজ চা রী হা ম তু ঝি আ * সে * 


প.ধ] সারা। গা গাগা গা। মা ধা পা মগরসরা। মা মা গা, মা [| 
্ ১: মন ড় মা গা ন্‌ ষ পচা বে সা, তি ল ণ্য মূ” 
টি | ৩৮৯ 


বিচিত্া স্বরলিপি চৈৈ 


৩৪৬ 
ঙ ঙ শশা” গু 

] পাধামা পা । ধার্সা সা । গা-মা পাধা | মপধা -রা সা | 
মূ মুর মা ধ বীত লে পে * থখথ ম থখোৎ* * লে * 


পা -্ধা স্পা | রা রা সর্বা সর্ব | আাঁর্পা র গা । সর্ব "গা সাঁনউ।] 
১ 


ব্য * কু লু গো প বা লা গু নি য়া সে তা, * নন « 


নর্সা নর্সর্€া সপ ণা । ১4 ধা পা । পা ধা মপা ধা | পধা গা মা মা] 
যুৎ গ* * যু গ * ০ ধ রি যে ন গ্যাৎ  * ম ঝা শ রী 


মা - গা -র। | -1 71 7 রাজ্। সা 1 "7 7 | "7 774 1 
১ 


ষ! ঙ ৮) চৈ ৬ ৬ ঙ গম গো গু ঙ গু ঙ গু চা ঞ 


41 সা ণ) ধণা] | সা মা মা মা । মগা -রসা সারা । মাশ-াগা মা |॥ 
০ 


৮ বী শী তেৎ হ্যা] ম মো রে যা! « ৭ * ৩ চি ল * “যয মু 





ফটোগ্রাফী আর ফিলসফি 


শ্রীবিনয়েন্্রনারায়ণ সিংহ 


এক ছিল ফটোগ্রাফার । সে সবকিছুরই ফটো তুলত। 
প্রোফাইল্‌, সামনে থেকে, গিকোয়ার্টার, আপাদমস্তক | 
ডেভেলাপ, ফিন্টা, টোন্‌ গোল্ড বাথ, প্রিপ্ট--সব বিষয়েই 


সে- অদ্বিতীয় । তুখোড় লোক; কিন্তু কখনও তাঁর মন 
খুসী থাকত না। কারণ সে ছিল দাশনিক --প্রকাণ্ড 
দার্শনিক আর বৈজ্ঞানিকও । 


_ দুনিয়াটা ভার ফিলসফির ভোঁড়ে একেবারে গওলোট- 
পাঁলট । ডেভেলাপারে ভেজা প্লেট থেকে কি করে 
ফিঙগদফিতে পৌছান যায়, দেখতেই পাবে। প্রেন্টর 
রা! ধারট। মানুষের ডানধার, প্লেটে যা” কালো, সত তা” 
আলো, আঁধার সব উজল, নীল সব সাদা, রূপার 
বোতামগুলে! লোহার মত মিশ মিশে ॥। সব ওলোট পালট । 
তার একটি বন্ধু ছিল। নিতান্ত সাধারণ মানুষ; গুধু 
তার সানাগ্য কয়েকটি বিশেষত্ব ছিল। সারাদিন মে পাইপ 
খেত, ছুয়োর বন্ধ কর! যেন তার স্বসভাবে দেখেনি? খাবার 
ময় কাটার বদলে ছুরিটাই লে মুখে দিত, খরে ঘরে ঘুরে 
ষেড়াত মাথায় টুপি দিয়ে, ছবি তুলবার ঘরের মাঝখানে 
দাড়িয়ে নখ কাটত ; আর যেমন করেই হোক্‌ সন্ধাবেল! 
তিন গশ্লীদ বিয়ার তার খাওয়া চাই-ই। তাঁর দোষ ছিল 
অঞ্চপতি। 
পার্শনিক--তার দোষ দেখান মুদ্ষিল--সঙ্গীকে নিয়ে 
ভারী ব্যতিবাস্ত । সময়ে সময়ে বিরক্তি গর্ত বেশী হত 
যে জবতেম এই শেষ। কিন্ত কাজের খাতিরে ছু'জনাকে 


এক' সক্টেই থাকতে হত। বাধ্য হয়ে একলঙে থাকতে - 


খকতে দার্শনিকের বিরক্তি ক্রমে পরিণত্ত হল খোর "স্বণা। 
তযকর। 


বাই হোক, বসন্ত এল) শ্রীব্মের 'জগ্ত, একট! বাঁসা . 
, , ; ঈছাকখাটা যে চার্চ-ইগ়ার্ডের মত। এই ফাঁর ঘনেক 


ঠিক হ্যা, দয়কার। বন্ধু চললেন বাসার সন্ধানে, ফিরে 
খদে-খবর গিলেন-পব টিক এক শনিবার বৈফালে 


॥ 
চি 


ছ্জনে ষ্টিমারে চড়ে যাত্রা করগেন; দাঁশনিক ওপরের 
ডেকে বসে সারা পথ পাঞ্চ খেতে লাগলেন। তার শরীর 
ছিল বেজায় মোটা, বাধিও ছিল অনেকগুলি-_হুয় ত 

ভাঁরের কিছু । আর পায়েও যেন কি হয়েছিল বোধ হয় 
বাত; আরও কি, তা” কেজানে। যাই হোক্‌, পেখানে 
পৌছে ছু'জন নামলেন গীয়ারে। 

দাশনিক জিজ্ঞাদ। করলেন, "এইখানে ?” 

বন্ধু বললেন, "একটু গিয়েই |” 

দু'জনে হেঁটে চলেন কাচা পথে, গাছের শেকড়ের 
ওপর দিয়ে । একটা বেড়ার কাছে এসে পথটা হঠাৎ 
থেমে গেল । বেড়াট! ডিজোন গেল; তারপর চলা! শু 
হল পাথরের ওপর দিয়ে। দার্শনিক পায়ের বেদনা সন্বগ্ধে 
ফি বলতে যাচ্ছিলেন--মাথ! থেকে বেদনার চিন্তা দুর হয়ে 
গেল আর একট! বেড়া দেখে । সেটাও পার হতে হল"; 
তার পর রাস্তাটা আপনা হতেই বেমালুম সরে পড়ল। - 

বড় বড় পাথর, বাশের কঞ্চি, আর বে হলেন 
ওপর দিয়ে চলা আরম্ভ হুল। তৃতীয় বেড়ার গায়েই 
একট! খড় দীড়িয়েছিল। তাড়া! করে সে দার্শনিককে 
ছুটিয়ে নিয়ে গেল চতুর্থ বেড়ার কাছে। তার সার! 
গা ঘামে ভিজে উঠল--লোমকুপের ছিত্রগুলো খুলে 
গেল। 

হট বেড়ার পরে বাসা দেখতে পাওয়! গেল। 
ভিতরে ঢুকে বারান্দায় ফিরে এসে দার্শনিক জিজ্ঞাসা 
করেন, "এত গাছ কেন? সামনে কিছুই দেখ! যায় 


মায়ে ২. ৭ 


বনথুত্তয দিবেন, "ভালোই ত! সমুদ্রের বাতাস থেকে 
বাচা যাবে.” 


মধো থাকতে হবে?” 


7. ৩৯১ 
পাঠ % 
॥ 7 ? 


বিচিত্র 


৩৯২ 


বন্ধু জবাব দিলেন, "স্বাস্থা খুব ভালো ।” 

তারপর দু'জনে চান করতে চললেন । কিন্ত সমুদ্র 
দৈকত বলতে দার্শনিক য| বুঝেন, তার কিছুই দেখতে 
পাওয়া গেল না। খাপি নুড়ি আর কাদ। স্নানের পর 
দার্শনিক এক গ্লাস জল চাইলেন। কুঁয়ো থেকে জল এল 
মরচে পড়া লোহার মত বং, থেতে বিশ্লী। এ অসম্ভন'"' 
কিছুতেই চলতে পারে না । মাংস পাওয়া যায় না, খাবার 
শুধু মাছ। 

দার্শনিকের মুখ আ্বাধার হয়ে এল। তরমুজের লতার 
তলে খসে পড়ে তিনি বিরক্তি প্রকাশ করতে লাগলেন । 
কিন্ত তাকে থাকৃতে হলই । বন্ধু চলে গেলেন সহরে কাজ 
কম্ম দেখতে, দাশনিক ভোগ করতে লাগলেন ছুটী। 

দেড়মাস পরে বন্ধু ফিরে এলেন। পীয়ারের ওপরে 
তাকে অভার্থনা করতে দাড়িয়ে মাছে ছিপছিপে পাতিল! 
শ্রকটি যুবক, ছু্ট গালে তাঁর গোলাপ, ঘ'ড়ের বং মেটে। 
সে-ই দার্শনিক, বয়স ঝরে গিয়েছে, যৌবনের আভা ফুটে 
উঠেছে সার] গায়ে। 

ছু'টি বেড়াই লাফিয়ে পার হয়ে, ষণড়টাকে তাড়া 
করে নিয়ে তিনি ছুটে চললেন । 

বারান্দার এসে বন্ধু বললেন, 
দেখাচ্ছে; 'আছে! কেমন ?” 

দাশনিক বললেন, “খাসা, চমৎকার | বেড়াগুলো 
আমার চর্ধিবি ঝরিয়ে দিয়েছে) পাথরগুলো পা মালিশ 


“তোমাকে ভালোই 


ফটোগ্রাফী আর ফিলসফি 


চৈত্র 


করেছে; কাদা সেক দিয়ে আমার বাত দূর করেছে, মামুলি 
থাবার লিভার সারিয়েছে, ফার বনে বুকের অন্থথ ভালো 
হয়েছে । আর- তুমি বললে বিশ্বাস করবে না কুঁযোর এঁ 
ব্রাউন জলে কি ছিপ জানো? আইরন্‌, ঠিক আমার যা+ 
দরকার ।” 

বন্ধু বললেন_“হাা দার্শনিক ; নেগেটিভ থেকে প্রিন্ট, 
তৈরি হয়। কালোগুলো অ:বার আলো ছয় । যদি আমার 
একটি গ্রিণ্ট. নিতে, আমার কি কি দোষ নাই দেখতে পেতে, 
তা হলে আমাকে আর ত্বণা করতে না। একটু ছেলে 
দেখ--আঁমি মন খাই না, তাই ঠিক করে কাজ করি। 
চুরি করি না, কখনও সোমার দোষ ধরি না; খুঁৎ-খুঁৎ কবি 
না! কিছুতেই । কখনও তর্ক করে বোঝাতে চাই ন! যে সাদা 
মানেই কালো |” 

থ্থদ্দের এলে খারাঁপ ব্যবহার করি না। উঠি খুব 
সকালে ; নখ কাটি যেন "ডভেঙ্গাপার পরিক্ষার থাকে | মাথায় 
টুপি দিয়ে রাখি যেন প্লেটে চুল না পড়ে। তামাক খাই 
ঘরের বিষাক্ত বাম্পটি দুর করতে । দরজ!| একটুখানি খুলে 
রাখি_বন্ধ করতে গিয়ে শব করতে চাক না বলে। সন্ধা- 
বেলা বিয়ার খাই যা'তে কখনও হুইস্কি না ধরতে হয়। 
মুখের মধ কটার বদলে ছুরি দিই_জিতে যা'তে কট! না 
ফোটে ।” 

ফটোগ্রাফার বললেন, “সত্যি তুমি প্রকাণ্ড দার্শনিক ; 
এবার থেকে আমর! বন্ধু __দিন আমাদের ভালোই যাবে ।” 

বিনয়েন্্রনারায়ণ সিংহ 





বিবাহ-অনুষ্ঠান 


অধ্যাপক স্রীধারেন্দ্রনাথ মজুমদার এম-এ, পি-আর্-এস্‌ 


বিবাহ একটি সামাজিক বাপাঁর, সকল সমাজ্েই তার 
রূপ সম্বন্ধে যথেষ্ট আলোচনা হয়। বিবাহ কেন সামাজিক 
ন্গীবনের ভিত্তি হয়েছে সে সঙগ্ধে কিন্কু খুব বেশী আলোচন! 
হয়না । সমাঙ্গ বন্ধনের হুত্র বলেই োক্‌। আদিকাল হতে 
প্রচলিত হয়ে এসেছে সে জন্তই হোক বা পার্থিব ও 
পারিবারিক জীবনের স্বার্থের অনুকূল বলেই হোক, বিসাঁহঈ 
সমাজের মুল, এর বেশী কিছু জানবার প্রয়োজন হয় ন1। 
যুগে যুগে চিন্তাশীল লোক যে এর কারণ না ভেবেছে তা নয়, 
সি্ধান্তও অনেক প্রকার হয়েছে, কিন্তু সে সিদ্ধান্তের মূলা 
সমাজে কোনও দিনই দিতে চায়নি, এখনও চায় না। ভয় 
হয় পাছে, সুন্দর সুগঠিত স্ুকোমল দেহের বিশ্লেষণের 
ফলে কঙ্কাল বেরিয়ে পড়ে। কিন্তু কঙ্কালকে ত অস্বীকার 
করাও যায় না। 

এদেশে কেন, সমগ্র সভ্য দেশেই আজ এমন একটি 
সময় এসেছে যখন এই বিবাহের আকার ও উদ্দেশ নিয়ে 
যথেষ্ট আলোচনা চলেছে । প্রশ্ন উঠেছে, উদ্দেগ্া, অবস্থা, 
কাল ও সমাজের গতির পরিবর্ধীনের সঙ্গে সঙ্গে বিবাহের 
আকার, আচার, বাবছার ইত্যাদিরও সংস্কার সস্ভব কি না। 
এ কয় বংসর বাংলা সাহিতোর, বিশেষতঃ তথাকথিত 
তরধণ লাহিতোর ধারা লক্ষ করলে এই মনে হওয়া স্বাভাবিক যে, 
খালার তরুণরা এ লমন্তা সমাধান করতে সচেষ্ট । কিন্ত 
গ্রামোফোন রেকর্ডের গায় একটি কুত্র যখন কেটে যায়, 
তন বণ্তবার পিন্টি এ শৃত্রের মধ্যে আটক্ষায় ততবারই 
একটি অস্বাভাবিক আওয়াজ বার হয়। এই অস্বাভাবিক 
“বা. আমাগের প্রবীপ প্রধীণাদের নিকট খুবই. 'ক্রুতিকটু 
গেছে । আমাদের সন্দেহ ছয়েছে যে, তরুণদের লেখায় 
দিবাইস্ধমগ্তার সমাধান ফুটে উঠেনি । | 

উট বে. নিতান্তই জটিল তা! অনবীকার কারা যায না। 


সমাধান হচ্ছে যে প্রণালাতে তা নিয়েই আলোচনা সম্ভব | 
ষধন সমাজের অধিকার নিয়ে বিরোধ ও মতভেন প্রকট 
হয়নি, তখনও সমাজ এই প্ররণ্ণলীকে ত অনুমোদন করেই 
নি, বরং যাতে চিন্তার গতি 9 সমন্তার সমাধান এভাবে ন! হয়, 
ম্মাজ তাব জন্য সাধ্যান্থুলারে চেষ্টাই করেছে। 
সমাজের বিরুদ্ধে সংস্কারকরা বিরোধ ঘোষণা করেছেন, 
সমাজের অনুষ্ঠানের মুল ঘা দিয়েছেন; সমাজের আর 
সে শক্কি নেই মে অধিকার দানী দিয়ে তার আদেশ 
প্রচারিত ও প্রতিষ্ঠিত করে, তাই সমাজ উৎকহিত হয়ে আছে 
জানবার জন্গ যে এই নবশক্তির প্রেরণা কতটা ফলগ্রস্ঠ 
হয়। 


আজ 


বিবাহের ভিন্ডি তরুণের মতে যৌন সম্বন্ধে। সতা কথা 
এষ্ট, নখনারীর যৌন মিলন থেকে বিবাহ বন্ধন দু হয়েছে। 
যদি তাই হয়ে থাকে তবে প্রশ্ন ওঠে, মুল উদ্দেশ বঙজায় রেখে 
বিবাহ অনুষ্ঠান তুলে দেওয়া সম্ভব কিনা? "আর যেখানে 
এই মুখা উদ্দেশ্তা সফল হবে না বা হওয়া সম্ভব নয়, সেখানে 
বিবাহের ওজুহাঁতে নরনারীর স্বামী স্ত্রী সম্পর্ককেই বৈধ বলে 
স্বীকার করতে ভবে কি? বিবাছ ভিন্ন যৌন মিলন সমাজ 
স্বীকার করবে না কেন? এই সকল গ্রশ্নট আজ আমাদের 
সামাজিক ভীবনের গতিকে বিপদসন্ধুদ কারে তুলেছে। 
সমাজের ছুর্বল বেন এই সফল হ্রশ্বের মীমাংসাঁকে 
স্বীকার করেও করতে পারছে না অপচ যে উচ্ছ লতা 
সমাজের ভিতর আবির্ভাব হয়েছে সমস্ত! সমাধানের 
প্রচেষ্টার ফলে তারও মুলোৎপাটন করতে পারছে না। তাই 
'আজ্ম আমাদের কর্তবা, বিবাহের উদ্দেশ্ত ও অনুষ্ঠানের 
তুঙগনামুখধক সমালোচনা কর! 

বিবাহের অনুষ্ঠান দেশকাল সমাঁজ-ভেধে বিভিন্ন । 
বিবাঁছের 'উদ্দেশ্বও কতকট!| তাই। বিবাহ যে সকল 


৯ 


পে -] ৩৯৩ 


বিচিত্র 
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সমাজেই আছে এবং স্যষ্টিব প্রান্কাল হতেই চলে এসেছে এও 
অনেকে মানেন। আমি কিন্ত পুরোপুরি মানিনা। বিবাহ 
বলতে নরনারীর মিলন বা যৌন-সন্বন্ধ বুঝলে, বিবাঁহ 
আবহমান কাঁল হতেই চলে 'এসেছে ম্বীকার করতে হয়। 
অতএর মানতে ভয় যে বিবাহের আলোচা বিষয় --তার উদ্দেশ্য 
নয় তার আদশও নয়,তাঁর অনুষ্ঠান। বার প্রচলন, 
সমাজের স্য্টির পূর্ন হ'তে, ভাব উদ্দোশ্বা ও আদর্শের তত 
ভগবানের অস্তিত্ব বা স্থষ্টর ইতিহাসের জায় রহস্য পুর্ণ, 
অথ মঙ্গের । 

বিবাহ সম্বন্ধে এই ভ্রান্ত ধারণার ফলে বিবাহ সমস্ত জাতি 
ও সমস্ত সমাজেবই একটি স্বাভাবিক অঙ্গ বলে স্বীকৃত 
হয়োছে। অসভ্য জার সামাজিক জীবন বি"হ্রষণ করে 
অধাপক মালিনোস্কি এই সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছেন যে, 
বিবাহ যৌন-মিলন নয়, বিবাহের উদ্দেগ্ত সম্পূর্ণ অন্ত প্রকার। 
যদ্দি বিবাহ যৌন-মিলন হ'ত, ভবে আজ সভা অদ্ধসভা, 
অপভা জারি লকালই নুন নিষ্কে এত বাল্ড থাকত না। 
যৌন-মিলন প্রায় সমস্ত 'অপনা জাতির মধোই বিবাহ ভিন্নও 
সম্ভব হয়ে এসেছে। যেখানে নরনারীর 'অবাধ 
যৌন-সন্বন্ধ আবহমান কাল হতে প্রচলিত সেই সমাজে 
আনুষ্ঠানিক বিবাহ অন্তমোদিত হয়েছছ এবং ভাকে প্রতিষ্ঠিত 
করবার জন্ু'চেষ্টার ত্রুটি হয়শি। মেলানেসিয়ানরা বিবাহ- 
বন্ধনে আবদ্ধ হয় তার কারণ, দশগনের নিকট স্বামী স্ত্রীর 
মিলন সগ্রমাণিত করবার জন্য ; দু'জনাতে সংসার করতে পারে, 
একের তৃষ্টির ভেতর দিয়ে সনষ্টির তুষ্টি সম্পাদন করতে 
পারে বলে। বয়সের সঙ্গে সঙ্গে মানুষ স্থিতিশীল হয়, 
গতির ভিতর সে তৃপ্তি পায় না, একজনকে একান্তে ভালবেসে 
দশজনকে ভালবাসার ক্ষমতা অঞ্জন করে। তাই বিবাহের 
প্রয়োজন, তাই 'ননুষ্ঠানের গ্রয়োজনীয়ত। | 

সন্তান প্রতিপালনও বিবাহের অন্যতম উদ্দেগ্ঠ বলে 
গ্রচলিত। সন্তান প্রতিপালনের সামগ্লিক প্রয়োজনীয়তা 
থাকতে পারে কিন্তু সেট। বিবাহকে স্থায়িত্ব দান করে না। 
যেখানে পাচবতমর বয়মের পরই সন্তানের ভরণপোষণের 
ভাঁর লমাঞ্জের উপর ন্থস্ত হয়, স্থায়ী বিবাছের প্রয়োজনীয়তা 
দে লমাজ স্বীকার করবে কেন? আর অনুষ্ঠানের প্রাকার 


তবু৪ 


বিবাহ-অমুষ্ঠান 


চৈত্র 


দিয়েই বা তাকে আবদ্ধ করবে কেন? তাই বিবাহের 
উদ্দেশ্য যৌন-সপ্বন্ধও নর, সন্তান প্রতিপালন ও সংরক্ষণ 
নয়, বিবাহের কারণ, মানুষের বয়সের সহিত মনের দুর্বলতা 
ও স্থিতিশীলতা, সমাজের নিকট স্বামী-স্ত্রী সন্বন্ধের পরম্পারের 
যোগাতা সগ্রমাণিত করার আত্মপ্রসাদ 'ও গাহন্তা জীবনে 
নরনারীর পরম্পরের মহযোগিভার একান্ত প্রয়োজন | মনের 
দুর্বলত! যে বয়সের সঠিত বেড়ে চলে, তার প্রমাণ না 
দিলেও হয, তবে এটুকু বলা দরকার যে তরুণের চঞ্চলতা 
আশ্বিনের ক্ষণস্থায়ী বর্ষণেধ মতো! আকম্মিক ও শ্বাভানিক। 
দৌড়ের পর বিশ্রামের প্রয়োজনীয় তা বেমন অন্বীকাব করা 
যায় না, তরু'ণর প্রগতির পৰে শ্তিতির আানশ্ঠ কা তেমনি 
হ্বতঃলিদ্ধ | বয়সের মঠিত শরীরের পরিবর্তনের মতে! মনের ও 
পরিবন্তন হয়। ভাট মানুষ চায় নিজেকে প্রতিঠিত করতে, 
নিজের ঘরে নিজের অধিকারের ভিতর নিছের গরভূত্র বজায় 
রাখতে, নিজের বেষ্টন দু করতে, দশজনের নিকট নিঞ্জের 
স্থিতিণীলতা লোভনীয় করে তুলতে । যেদিন সমাজ মানুষের 
গতির বেগ সীমাবদ্ধ দেখল, যেদিন মানুষ ভিতরকার ম্পন্দনের 
বেগ প্রশমিত অন্তভব করল, সেদিন অনুষ্ঠানের মাগাবদ্ধনে 
নরনারীর মিঙ্সন স্থায়ী হ'ল । 

সমাজ যখন বুঝলে, যৌন মিশন স্থারী নগ্ন, যণন বুঝলে, 
সন্তানের মঙ্গলকামনাও স্থায়ী মিলন সম্পাদন করে না, 
তখন নরনারীর মিলন স্থায়ী করবার নিষিত্ত অনুষ্ঠানের সৃষ্টি 
হ'ল। অনুষ্ঠান কাম্য হয়ে দাড়াল, অনুষ্ঠানের জোরে 
বিবাহ-বন্ধন স্থায়ী মিলন ঘটাল। 

আজ তাই সমগ্র মানব সমাজে অনুষ্ঠানই বিবাহের ভিডি 
হয়েছে, অনুষ্ঠান ভিল্ন বিবাহ সম্ভব নয়। “কারণ “কাধো, 
পরিণত হয়েছে । কিন্তু একথাও অস্বীকার করা যায় না, 
যে “কারণ “কারণ'ই থাকে, কাধ্যের দাবী করলে$, “কারণ' 
“কার্ধে;! পরিণত হয় না। তাই অনুষ্ঠানকে আমর যতই 
সম্মান করি না কেন, সে অনুষ্ঠানের বেশি আর কিছুই ময়। 
উদ্দেশ্বাবিহীন অনুঠ!ন হতে পারে না, যদ্দিও উদ্দেশ্া অনুষ্ঠানে 
চাঁপা পড়ে যেতে পারে | সমাজ বিভিন্ন অনুষ্ঠান অন্থুমোদ 
করেছে, স্থায়ী মিলনের উদ্দেশ্তে ৷ কিন্তু প্রশ্ন হতে, পা 
যেবদি বিবাহ যৌপ-মিলন বা সম্তান-পাঁজনের নিমিত ৭ 


১৩৩৯ 


ছয়, কেবল চিরস্থায়ী মিলনের জন্যেই হয়, তবে অনুষ্ঠান ভিন্ন 
এই মিলন সম্ভব হয় কিন! । যদি অনুষ্ঠান ভিন্ন চিরস্থায়ী 
মিলন সম্ভব হয় তবে স্গাজ অনুষ্ঠানকে বিবাহের প্রধান 
অঙ্গ বলে স্বীকার করে কেন? আঞ্জ অসভ্য বা মর্ধসন্য 
জাতির সাগাজিক জীবন পধালে!চন! করে এ কথাই স্পষ্ট 
প্রতীয়মান হচ্ছে যে অনুষ্ঠান ভিন্নও স্তায়ী মিলন সম্ভন এবং 
অনুষ্ঠান ভিন্ন মিলন৪ সভাঞ্গতের বিবাহ অপেক্ষা কোনও 
অংশে হেয় বা 'অগৌরবের নয়। 

স্থায়ী মিলন ভিন্ন বিবাহ আরও কয়েকটি উদ্োহ্য সিদ্ধ 
করে। তাই বলে একথাও সততা নয় যে এ ঘব উদ্দেশ্যের 
জন্নই বিবাহের প্রচলন হয়েছে । বিবাহ সন্তানের পিতৃত্ব ও 
জাতিত্ব নির্দেশ করে। কিন্ক বিবাহ ভিয়ও যদি সেই 
নির্দেশ সম্ভব হয় তবে বিবাহ ছাড়াও সমাজ গড়ে তোলা 
যেতে পরে । সন্তানের পিতত্ব ও জ্ঞাতিত্ব নিদ্ধীরণ সমাজের 
কর্তব্য কন্দম। সমাজ যদি আন্ত (প্রকারে সে বিষয়ে প্রমাণ 
সাধন করতে পারে ভবে কেন সমাজের স্থিতির জন্তু 
বিবাহের কোন৪ দরকাব নেই । সমষ্টর মতের উপরই যদি 
সস্তানের 19218110805 নির্ভর কবে, তবে সমষ্টির প্রামাণা 
মেনে নিলেই সমস্যার সমাধান হয়। ভাই এই সমস্ত! নিয়ে 
অসভা সমাজ বিব্রত হয়শি। মাতৃকুল সমাজে পিতৃত্থ 
নির্ধাবণের জন্য 'কুছেদ? (0906579) প্রথার স্যষ্টি 
হয়েছিল। স্ত্রীর সন্তান প্রসবের পর স্বাশী নিজে সন্তান 
কোলে করে বসে থাকত ; নিজের দায়িত্বের (প্রমাণ হেতু, 
নানাপ্রকার বলকারী পানীয় গঙ্গাধঃকরণ করত । এই সময় 
সী গৃহ থেকে বেরিয়ে এসে সংসারের যাবতীয় কাঞ্জকর্মম 
করতেন। স্বামীর এই প্রকান্ত আচরণে সমাজের নিকট 
তাহার দাগ্ত্ব প্রমাণিত হত এবং সন্তানের পিতত্ব ও 
জ্াতিত্ব সুন্বন্ধো কোনও সন্দেহ থাকত না। যেখানে স্ত্রীর 
বহু স্বামীত্ব প্রচলিত আছে, সেখানেও সন্তানের পিতৃত্ব 
নির্মম করার গ্রথা আছে যেখানে স্বমীগণ বিভিন্ন 
পরিবারের লোক, সেখানে সন্তানের পিতৃত্ব নিদ্ধারণের জন্ম 
“তীর ধনুক” অনুষ্ঠান আছে (89 
০৪:00 )। যেখানে কয়েকজন ভা একটি স্ত্রীলোককে 
বিবাহ করে সেখানে প্রথম সন্তান জোষ্ঠ ভ্রাতার বলে মেনে 


৪,150 9710০ 


্রীধীরেজ্জনাথ মজুমদার 


ঝিচিভ! 
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নেওয়া হয় । অতএব সমষ্টির মতের উপরই সন সমাজে 
সন্তানের পিতৃত্ব ও জ্ঞাতিত নির্দিশিত হতে পাবে । যেখানে 
আনুষ্ঠানিক বিবাহ বাঠিবেকে স্তারী মিলন সম্ভব, সে সমাজ 
সন্তানের প্তিত্ব নিয়ে বিশেষ বাতিলাস্ত হয়ে উঠে না.। 
চেরো জাতি আনুঠাশিক বিবাহ ভিন্ন ও নরনলারীর স্থারী 
মিলন স্বীকার করে। পুর্দে সন্তানের পিতত্ব নির্ণয়ের ভন্ 
সন্তানের বিবাহের সময়, সন্তানের পিতানাতা প্রথম "আনুষ্ঠানিক 
বিবাহ করত--পরে সন্তানের বিবাহ হত। এখন তারও 
প্রয়োজন হয় না। সম্ানের পিতকক পিতামাতার স্থারী মিলন 
ও গাহৃস্কা জীবনের প্রণাণের উপর নিগ্তর রবে, কোনও 
অনুষ্ঠানেরই প্রয়োজন হয় ন|। স্থায়ী মিলনের অর্থ জীবনবাগী 
মিশন নয়। স্থায়ী ধিলনের অর্থ পাচ, সাত, দশ বতপরের 
মিলন হতেও পারে, কারণ সে সমাজে বিবাহ-বিচ্ছেদ গ্রথ! 
প্রচলিত আছে। তাই বলে চেরোরা যে সচলাচর বিবাহ 
বিচ্ছেদ পছন্দ কবে বা তা:দর পক্ষে বিচ্ছেদ খুবই সহজ 
তা নয়। 'আন্ষাশিক বিবাহ ভিন্ন যে মিলন হতে পারে, 
সমাজে সঙ্জানের স্থান হয় ও মিলন সাধারণ ৩; স্থায়ী হয় ভার 
অনান্য বিস্তর প্রমাণও পাওয়া বয়। 

কু্ীগতি পারবনা পীহঙ্গাঠির একটি 
প্রশাখ| | কুকীবা শ্রান্ু্/নিক শিবা স্বাকাব করলেও 
অনুষ্ঠান নিহীন মিলনকে আগোরবের চক্ষে দেখে ন।। তাই 
কুকী সমাঞ্জে আজ আনুষানিক বিবাহ ভিন্নও স্থায়ী মিলন 
প্রচলিত রখ্েছে। কুকী যুবক শাব মনোনীহার সঙ্গে 
সারাজীবন বদবাস করলে সমাজ তাকে অসম্মান করেনা, 
তার সন্তান সঙ্ভতিকে অনাদর করে না, অথব। তাদের 
পিতৃত্ব নঞ্বন্ধে সন্দিহান হয় না। এবং যদি কোনও কারণে 
মিলন বিচ্ছিন্ন হয় ওবে একপক্ষ 'অপরপক্ষকে অপরাধী 
সাবাস্ত করে, সমাজও তার যথোপযুক্ত শাশ্ডি বিধান করে। 
যার! সঙ্গতিপন্প তারাই আনুষ্ঠানিক বিবাহ বন্ধনে আবদ্ধ 
হয়। বিবাহেচ্ছুক যুবক তার সঙ্গিনীর পিতার সম্মতি 
নিয়ে ভাবী শ্বশুরাপয়ে দিনযাপন করে। যতদিন সে মনে 
না করে যেতাদের মিলন কাথ্য ও সুখপ্রদ হবে, ততদিন 
তারা একত্রে বাদ করে। ঠিনমান থেকে তিন *বতসর বা 
ততোধিক কাল এইভাবে বাদ করতে পারা ঘায়। তার 


'অসভা 


বিচিত্র 


৩৯৩ 


লঙ্গিনীর কৃটিরে যতদিন সে থাকে, ততদিন সেই কুটির গাত্রে 
“একটি থারল' বা অন্ত কোনও সাঞ্কেতিক চিহ্ন রাখে যাতে 
তগ্চ কোনও কুকী যুবক সেই যুবতীর প্রতি অন্রক্ত না 
হয় । বিবাহ বন্ধনে আবদ্ধ হ'তে যখন তার! স্থির-সগ্কল্প হয় 
তখনই সে কথ| সমাজকে জানানো হয়ে থাকে । অন্নুথা 
তাদের বিচ্ছেদ সমাজ মেনে নেয় মাত্র। যতদিন পধ্য্ত 
কুধীদম্পতি বিবাহ না করেও স্বামী স্ত্রী ভাবে দিন্যাপন করে, 
ততদিন তাদের সন্তান সম্ততি সমাঞ্ডের বুকে অগৌরবের 
বোঝা নিয়ে দাড়ায় না। সমাজের আদশও ক্রু হয় না, 
কারণ বিবাহের সকল উদ্দেশ্তাই এস্থলে সফল হয়। 

যদি অসভা সমাজে বিবাহ ব্যতিরেকে স্থায়ী মিঙ্ন »ভ্ভব 
হয়, যদি সন্তানের প্রতিপালন ও সংরঙ্গণে কোনও অযত্ু 
ন| ঘটে, এবং বিবাহ বন্ধনের 'অভাবেও অবাধ যৌন সম্বন্ধ 
(07010150815) প্রচলিত না হয়ে থাকে, তবে এই মিলন 


প্রস্তযাশ। 


চৈত্র 


সমাজের পক্ষে যে কল্যাণকর নয় তাইবাবলি কি করে? 
আনুষ্ঠানিক বিবাহ ভিন্ন সমাজে ব্যঘিচার ও উচ্ছঙ্খলতার 
শ্োত যখন পূর্বতন সমাজে নেমে এসে ডাকে ভাসিয়ে নিয়ে 
যায়নি, শখন এই সমাজকে ভাসিয়ে নিয়ে যাবে শপথ করে 
বল! যায় না। সমষ্টির মতের উপরই যখন বিবাহের স্থায়ীত্ব 
নির্ভর করে, তখন ষে সমষ্টি আনুষ্ঠানিক বিবাহ অনুমোদন 
করেছে, সেই সমষ্টিই যদি বিবাহ-বন্ধন-বিহীন-স্থায়ী-মিলন 
মেনে নেয় তবে আন্ষ্ঠানিক বিবাহের বিশেষ সার্থকতা 
থাকে না। মিলনেচ্ছু নরনারী যে অনুষ্ঠানের অভাবে স্বচ্ছ! 
চারে গরবৃদ্ত হবে তারও বিশেষ আশঙ্কা নেই। শিক্ষা 
গুবুভ্তি ও সমহির অনুশাস্নের সমবেত শক্তি যদি আমাদের 
কাম্য পথে না চালাতে পারে তবে সমাজের পত্তন ভেঙে 
গড়াই কি উচিত নয়? 
ধীরেন্দ্রনাথ মজুমদার 





শ্রীমানসী দেবী 


যদি মোর কঠে আর নাহি ফোটে বাণী, 
যদি চিরদিন তরে আমার রাগিণী 

চির মৌনতার মাঝে লভে পরিণতি, 
সেকি তব ওই বুকে বাজিবে না অতি? 
সেকি কভু ওই ছুটি কাজল নয়ন 
অশ্রুতে দিবেন! ভরি* ? অনিন্দ্য বদন 
হবে নাকি অকারণ বিষাদে মলিন ? 
ভোমার সংসার আর তব রাত্রি দিন 
শৃগ্ঠতার বেদনায় যাবে নাকি ভরি”? 
সময়ের পরিণাণ পল পল করি? 

হবে নাকি দীর্ঘতর ? ভাবিবেনা মনে 
মুসাফির গার্থী এক তব উপবনে 

আর না গাহিছে গান! মুগ্ধ ভক্ত তব 
পারে ন| রচিতে আত স্তুতি নব নব! 


মুরোপীয়ান! 


প্রীকান্তিচজ্ৰ ঘোষ 


অকুফোর্ডে প্রথম যাত্রাটা হয় রেজির সঙ্গেই। এক 
সময়ে সে ছিল এখানকার ক্রাইসটুচাচ্চ কলেজের ছাত্র। 
এই কলেজের বিস্কৃত ভোজন-শালার ভিত্তিগাত্র মনেক 
বিশিষ্ট এবং ই তহাঁস-উক্ত ব্যক্তির ছবিতে অলগ্গত। এরা 
সকলেই ছিলেন এই কলেজের প্রাক্তন ছাত্র । এদের 
মধো একজন শঅন্ত্রত্ঃ ভারতের মঞ্জনদে অধিঠিত হয়েছিলেন 
এবং জন ছুই এদেশের প্রধান মন্ত্রীর আসন অলঙ্কৃত 
করেছিলেন। অনেকেই রাজনীতিক্ষেত্রে নিজেদের প্রভাব 
বিস্তৃত ক'রে গেছেন। এই ছবিগুলোর উপরেই বিশেষ 
ক'রে রেজি আমার দৃষ্টি আকর্ষণ ক'রলে। এগুলো রেজির 
গর্বের বিষয় হ'তে পারে, কিন্ধ যে মন্দভাগ্য ভারতীয়র দৃষ্টি 
রোজ খাবার সময় এই ছবিগুলোর উপর পড়বে তার 
মনে যে একটা বিষম 10697107165 00170019»-এর সৃষ্টি 
হবে, সে বিষয়ে কি কোন সন্দেহ আছে? নে জানে 
কলেজের সের! ছাত্র হ'লেও, দু'একটা দরজা ছাড়া 
প্রতিষ্ঠার আর সব দরজাগুলে] তার কাছে রদ্ধ। অকাফোর্ড- 
কেম্রিজের ছাত্রভীবনের পরিচয় পেয়ে মনে যে ভাব 
পরম্পরা উঠেছিল, তা একট! প্রশ্নেই সংকল্পিত হতে পারে 
এবং তা+ হচ্ছে এই যে-_ 

আমাদের দেশের ছেলের৷ অক্মফো্-কেম্ত্রিজে পড়তে 
মাসে কেন? 

এক সময় ছিল বখন অক্মফোর্ড-কেম্ব্রিজ্জের ডিগ্রীর 
একটা দর ছিল আমাদের দেশের চাকরীর বাজারে । কিন্ত 
সেদিন এখন আর নেই । আর একমাত্র ওই কারণেই থে 
ভারতীয় ছেলেরা কিন্বা তাদের 'অভিভাবকেরা আর সব 
বিশ্ববিগ্ঠালয় ছেড়ে এই ছটোকেই পছন্দ করতেন, তা” 
নয়। একটা অনস্থসাধারণ জ্ঞানার্জনের জস্ত? তাও 
দ্। কেন না বুর়োপ-আমেরিকায় এমন কোন কোন 


৯৭ 


বিষ্তায়তন আছে, যেখানে জ্ঞানাঙ্জনের সুবিধা অক্নফোর্ড- 
কেম্ত্রিজের চেয়ে অনেক বেশী এবং যেখানকার ডিগ্রীর 
মুলাও বড় কম নয়। খরচের দিক গেকেও অক্মফোর্ড- 
কেম্ত্রিজ ঝড় সুবিধার জায়গা নয় । অতএব ধ'রে নেওয়া 
বাক্‌, ইংরাজছাত্ররা যে উদ্দেশ্তে এখানে গড়তে আসে, 
ভারতীয় ছাত্রদের উদ্দেশ্য ও তাভাই | 

সে উদ্দেশ্তটা কি? রেজি বলে- আমাদের ভদ্রশিক্ষিত 
সমাজে চলতে হ'লে পাবলিক স্কুল অথবা অক্মফোড- 
কেম্রিজের “ছাপ” থাকা দরকার । সেই ““ছাপটা” 
পাবার জন্েই আমাদের ওখানে যেতে হয়, ডিগ্রী পাওয়াট! 
গোঁণ। তম্ী ঈডিথ ওই কথাটাকেই সোফ্কা ক'রে বললে 
_-আমাদের ছেলেদের ওখানে পাঠানে! হয়, সব তৈরী 
করবার জন্যে-- আসল, অকৃত্রিম ইংরাজী-মার্কা ন্ববৃ। এই 
ছুটে! কথার মধ্যেই কিছু কিছু সত্য নিহিত আছে। 
পাবলিক স্কুল এবং অক্মফোর্কেম্ত্রিজের স্ত্রীবন-ধারার 
একটা বৈশিষ্ট্য আছে। নবাগত ছাত্রকে সেই বৈশিষ্ট্যের সঙ্গে 
নিজেকে খাপ খাইয়ে নিতে হয়__-খেলাধূল1, সামাঞ্সিকত, 
তর্কবিতর্ক, ঝগড়া-মারামারির মধ্য দিয়ে । সেইটেই একটা 
তপস্যা এবং সেই তপন্তা বাঁ 018011109-এর ছাপট। 
ভবিষ্যৎ জীবনে চরিত্রে ও বাবহারে ফুটে উঠবে, এইটেই 
হচ্ছে আদশ। আদর্শের ভাল মন্দের বিচার করছি ন', 
কিন্তু বলতে চাই, এই ছাপটা৷ একেবারে ইংরাজী-মার্কা 
এবং তার পরিচয় শুধু ইংরাজ জাতের গণ্ডীর মধ্যেই আবদ্ধ । 
ভারতবর্ষে আমরা অক্সফোর্ড-কেম্ত্রিজ-শিক্ষিত ইংরাজদের 
মধ্যে সে পরিচয় কচিৎ পাই এবং যুরোপের অপরাপর 
জাতের! যতটুকু পায়, তাতে তাদের হাশ্তরসের উপাদান 
সঞ্চিত হয় মাত। ্ 

এই প্ছাপটা” পাওয়া ভারতীয়দের পক্ষে বাঞ্চনীয় কিনা, 


বিচিত্রা 


৩৯৮ 


সে বিচার পরে হবে। এখন দেখা যাক, এই ছাপট! 
ভারতীয় ছাত্রেরা আদৌ পায় কিনা । চল্লিশ পঞ্চাশ বৎসর 
আগে যখন সামান্ধ কমেকজন ভারতীয় ছাত্র এই ছুটি 
বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশাধিকার পেয়েছিল, তণন তাদের সংখথা- 
লঘুত্বের জনতা ইংরাজ-ছাত্রসমাজে মিশে যেনে কোন বাধা 
ছিল না। কিন্ু এই কয়েক বৎসরে অনেক-কিছু পরিবর্তন 
₹*য়েছে । এখন ভারতীয় ছাব্ে সংখা! এত বেড়ে গেগ্ে 
যে তারা নিজেদের গণ্ডী ছাঁড়িয়েযাবার আনশ্রাকতা বোধ 
করে না, এবং ইংরাজ জ্ান্তের স্বভাব এমন নয় যে তাল] 
বিদেশীকে বিশেষ করে একটা বিদেশী দলকে সহজে 
নিজেদের গণ্ভীর মপো প্রবেশাধিকাঁৰ দেবে । ফলে একট 
হ'য়েছে যে বিবল ছু*একভন ভাৰতীয় ছাড়া মার সকলে 
অক্সফোর্ড-কেম্ত্রিজ থেকে শুধু ডিগ্রী নিয়েই দেশে ফেবে। 
তার! 3. এ (0%001) হয়, কিন্ত 01010 1017 বালতে 
ইংরাজরা য।' বে'বে, ঠা হয় না। 

এই 01010 18) বা 08110100059 ছা) ব'লে 
পরিচিত হওয়া ইংরাজ যুবকদের পক্ষে খুব বাঞ্ছনীয়, সন্দেহ 
মাই । 'আদর্শও খুব উচ্চ হ'তে পারে, এবং ভারতীয় 
ছাত্রের যদি নিগ্রো রোড স্‌ স্বলারদের মত 'ওই আদর্শ টাকে 
একেবারে নিজস্ব ক'বে দিছে পারে, ছা" হ'লে হয়ত খুব 
ভালই হয়, অন্ততঃ কোন গোল থাকে না। কিস সেটা 
কি সম্ভন? ভারতীয় এউঁত্িেচোর সঙ্গে সংঘর্ষ বাঁধবে ॥ 
বং সেটা যখন সম্ভব নয়-__অজ্ঞহ2 গত তিন পুরুধষেও সেট 
সম্ভব হয়নি--তখন সেটা বাঞ্ছশীয়ও নয়। রূপি মনোমোহন 
ঘোষ এবং তার ভ্রাতা শ্রীমরণিনদ ছিলেন সতাকারের তাই 
যা? ইংখাঙ্জধী] 0েসশো0 ৮ এবং 08100011006 2420 
বলতে বে'ঝে । অরবিন্দের জীবনে 0%100071089 116-ত্বর 
বিনাশের পরে জাঠীয় সাধনাব আরস্ত--তার আধ্যাত্মক 
অন্ুুভূঠির বু পৃর্বেবে। মনোমোহন তার অকাফো(ডর দীক্ষা 
ছাড়তে পারেন নি ব'লে ভীবনে শুধু বার্থতাই উপলন্ধি 
ক'রে গেছেন। সে দীক্ষা হার ভারতীর়ত্বকে ক্ষু্ করেছিল 
এবং ভারতবর্ষ তার প্রতিশোধ নিয়েছিল তাঁর কবি 
প্রতিভাকে ফুটতে না দিয়ে । ৰ 

এ সব ছেনেও 'এবং অধুনাতন নানারূপ বাধা স্বতেও 
যে ভারতীয় যুবকর। এই ছুটি বিশ্ববিদ্তালয়ের মোহ কাটাতে 
পারেনা, তার কারণ হয় চিরাচরিত সংস্কারের প্রভাব, নয় 
চিস্তাশক্তির অভাব । এখানকার ছাত্রদের মধ্যে আরো 


যুরোগীয়ানা 


চৈত্র 


একট বিশেষ মনোভাব লক্ষ্য করেছি, সেটার উল্লেখ ন৷ 
ক'রে থাকতে পার! গেশ না। অক্মফোর্ডে একজন ভারতীয় 
ছাত্রের গবেষণ।র বিষগপ ছিল অষ্টাদশ শতাব্দীর এক নগণা 
ইংরাজ কবির কাবা । তাবততীয় ছাত্রকে যে এক ইংরাঞ 
কির নিষয়ে গবেষণা করবার অধিকার দেওয়া হু+য়েছে, 
তাতে সেই ছাত্র্ট এবং তার ভারতীয় সতীর্গর। খুবই গৌর 
বোর করেছিল, এবং এখনও তারা সেট! গর্ধের সহিত 
উল্লেখ করে । আর এককন ভারতীয়কে এই অধিকার 
দেওয়া হয়নি বলে সে বেচারা বড়ই মনংক্ষুপ্ন ত/য়েছিল। 
তার গবেষণার বি্ষায়র সঙ্গে শুদ্ধমার ভারতীয় কবাদেব 
ংশব ছিগ, এও তার মনঃক্ষু্ হবার আর একটা কারণ 
যদিও তাঁর গনেষণার মুঙ্য সাহিতোর' ইতিহাসে পুর্বোকজ 
ছাত্রের গবেষণার চেয়ে অনেক বেনা। এ মনোভাবটাকে 
কি আধা দিতে পারা যায়? 
রা কঃ গ্ 

কেম্্রিজ 9 অক্সফার্ডেব মধ্যে আমার অন্মুফোর্ডকেই 
লেগেছিল ভাল । কেন ব'লতে পারিনা । তবে কেম্ত্রিজে 
পেয়েছিলুন শুধু বৃষ্ট, এক বিদূমী ভারত ঠিতৈষিণী ইংরাঁচ 
মঠিলার সঙ্গেও আতিথা এবং এক ম্বদশ্রাহী ফরাসী 
যুবকের সাহচধ্য | গিশ্রপট। ঠিক শিক্ঞানসম্মত হয়নি 
বোধ হয়। 'আর অক্সফোর্ড পেয়েছিলু এক বঙ্গনাবাঁব 
কল্যাণ-হস্তের আতিগা পরিচধাা। সেই জন্তেই অক্মাফোও 
ভাল লেগেছিল কিনা, কে জানে । 

গ্রাচীনত্তবে অক্সফোড কেম্ত্রিজ দুই-ই সমান । পে 
অল্সফোর্ড তার একটা পুরোনো নামের সন্মান আজ? 
বজায় রেখছে। অক্সফোর্ড আগে« যেমন, এখনও তেমশি 
--100109 01 108৮ 08089. কমুানিজম্‌ ইংল্ডের 
প্রায় সক্ত্র হ'তে বিভাড়িত হ'য়ে এই বিশ্ববিদ্থালয়ে এসে 
আশ্রয় পেয়েছে। 

রয়।ালিস্টরদের অন্মনফার্ডই হোক, আর কম্মানিসট'দ্ব 
অন্মফো্ডই হোক, জাওয়েটের অক্মফোর্ডই হোক্‌, আল 
রেজির চক্সঞ্ষোর্ভই হোক--_সমস্তটাই ভারতীয়ের কাছ 
একট। অবাস্তব স্বপ্ন । 

আর এখানকার শিক্ষ। দীক্ষা ইংরাজের কাছে যহই 
আদরের হোক্‌, ভারতীয়ের কাছে তা” একট। নিষ্ঠুর পরিহা, 
একটা বিরাট মিথা]। 

কাস্তিচন্দ্র ঘোষ 


এক্টোনিয়। 


জ্ীলম্মীশ্বর সিংহ 


বাণ্টিক সাগরের পূর্ব ও দক্ষিণ তীরে যে ক্ষুদ্রদেশ সমূহ 
অবস্থিত, সেগুলিকে একর্রে বাণ্টিকষ্টেটস বলিয়া! "মাখা! 
দেওয়। হয়। বিগত ইউরোপীয় মহাসনরের পর এষ্টোনিয়া, 
লাটভিয়া, লিখুনিয়া, প্রকৃতি বাটিক দেশ সকল স্বাধীন ও 
স্বতন্ত্র সত্তা লইয়া! ইউ:রাপের মানচিত্রে স্থিতিলাভ করিয়াছে । 


বি শপ 2 


এ অই ১ 





তাহা পধ্যালোচনার বিষয়, নভনা ইউরোপের স্মগ্ররূপ 
আমাদের কাছে অসম্পূর্ণ থাকিয়া যাইবে । 
“ঞেনষ্টানিয়া”, “লাটভিয়া”, “লিখুনিয়া পাশাপাশি অবস্থিত 


ঠিনটা ক্ষুদ্রদেশ। ইহাদের উত্তর ও পূর্ন *টভমি যথাক্রমে 


ফিনিম উপসাগর ও বাণ্টিক সাগর দ্বারা বিধে ত। পশ্চিম 
4৮3 । শি" 8 . 
দিকে জারি এবং দক্ষিণ দিকে পোলা । । এই আমরা 


ছাদে বিগত জাতীয় জীবন ছুঃখময় কন ৪ 
ইতিছামে পূর্ণ। তা সত্বেও শতাব্ীর পর শঠাকী ধরিয়া 
দহ দেশগুলির, প্রত্যেকটি কিরূপে আপনার স্বাতন্ত্রা রক্ষা 
কিয় চিন্িতআকাজ্ফিত জাতীয় স্বাধীন সত্তাকে লাভ করিল 
খবং মুভ্যতার দিক দিয়া. জাতীয় জীবনের ইবশিষ্ট্যই বা কি, 


যে পোলাগু দেখিতেছি তাহাও গত ইউরোপীয় মহাদমবের 
পর হ্বাধীনভাবে স্থিতি লা করিয়াছে । আমাদের মধ্যে 
অনেকেই হয়ত মনে করেন যে, গত মহাযুদ্ধের পর ইউবোপীয় 
দেশ সমুদ্ধের যখন সীমান! নির্ধারিত হয়, তখন শক্তিমাদ 


৩৪৯৪ 


বিডিজ্র। এষ্টোনিয়। চৈত্র 


৪০০ 


জাতির কুটিল রাজনীতিবিদদের দ্বারা অতিকৌশলে এই সকল হইতে এষ্টোনিয়ায় রওয়ানা হট । জাছাজটি এষ্টোনিয়ান্‌: 
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দেশ সমুহের সৃষ্টি কর! হইয়াছে (?) এবং তাহার সপ্তাহে ছুইবার করিয়া ই্ক্হলম্‌ ও এষ্টোনিয়ার ধান সহর 
এক উদ্দেশ্ত কোন একটি জাতিকে 
শক্তিমান হইতে না দেওয়া। 
এইরূপ অনুমানের যুক্তিসল ত 
কারণ আছে; কিন্তু তাহ! 
সত্বেও এ কথা বলা বাহুলা বে, 
এই সকল ক্ষুদ্র দেশেব স্বাধীন 
সত্তার সৃষ্টি নুকুনভাবে করা! 
মোটেই সম্ভব ইইত না, যদি 
এতিহাপিক দিক দিয়া উচ্ভাঃনব 
জাতিগত কোনও রূপ এন 
থাকিত। জাতি ও ভাষাগত 
্বাতন্্া 'ও বৈশিষ্টা বহুণতাব্দা 
পরে হইলেও ইহাদের জাতীয় 


৮ ১ 
| 
চন হৃ 





চে 
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ইতিহাস রচন|কে সম্ভব ধাষু*ে নিশ্টি হাঘানের বিপুদাকর প্রচারের এক অংশ 
করিয়াছে । আক্ত শুধু এষ্টোনিয়া ও তথাকার অধিঝাদীদের তালিম্‌,-এই উইয়ের মধ্যে আনাগোনা করে। একস্তাল 
কথা বলিতেছি। হঈতে অন্বস্থানে বাইনে প্রায় বিশ ঘণ্ট। লাগে। এষ্টোনিয়া? 


এস্পেরাণ্ট সমিতি আমাকে সেখানে 
'নিমনধণ করিয়াছিলেন । উন্নত ও সমুদ 
ন্ক্টাডন দেশে অনেক দিন থাকার পণ 
যখন সর্বগ্রথম তাপিনে পৌছি, তখন 
মনে খুব স্বচ্ছতা বোধ করিতে পা: 
নাই । দেশের যে দিকে চোখ পে, 
সর্ধপ্রত কেমন একট! দারিদ্রের ছ” 
রহিয়াছে । কিন্ধ সেখানে কিছুধিন 
ণাক। ও দেশবাণীদের সঙ্গে পরিচিত 
হগয়ার পর. অস্বচ্ছন্দত] «বাধ আপ? 
হইতেই চলিয়৷ গিয়াছিল। 
| এষ্টোনিয়ান্রা! “ফিন্-উত্ীক জা? 
শ্রেণীতৃক্ত । তাহাদের ভাষার ১ % 
তালিন-_ পুরাতন সহরের রান্া__ঢুইনিকে প্রাচীর-_রাস্তাটি টাওয়ারের নীচ দিয়া চজিয়াছে ফিন্ল্যা্ড দেশীয় ও হাজেরিয়ান ভা: 
১৯৩০ জনের সেপ্টেঘর মাসের প্রগমভাঁগে উত্তরদেশ মূলতঃ সাদৃশ্ত খুব বেশী; কারণ জাতিতে সকলেই এক 
সুইডেন ছাড়িয়া! “কালেতিপোয়েগ * নামক জাহাজে ক্‌হলম্‌ তুক্ত। এক্টোনিয়ার পার্খববর্তী লাঁটভিয়া! ও লিথুনিয়া +1 





১৩৩৯ 


ছুটির অধিবাসীদের ভাষা কিন্তু একেবারে ম্বতন্ত্র। এই 
ছুটি “হিন্দু-ইউরোপীয়' ভাষার শ্রেণীভুক্ত বলিয়া! পরিগণিত 
হইলেও একই শ্রেণীয় অন্তান্ত ভাষার তুলনায় এ-ছুটিতে 
'স্বৃতের প্রাধান্য খুব বেশা, বিশেব করিয়া শেষোকটিতে। 
ইন”, 'অগিন। (অগ্নি) "মাতে ! মাতা) প্রভৃতি শব ও 
অস্ক-সংখা!গুলি শুনিতে সংস্কতের মত। সেখানে বহু 
প্রচলিত একটি গল্প আছে যে শুনৈক লিখুলিয়ান মহিলা 
কোন্‌ এক প্রাচীন যুগে উত্তর ভাঁরত ভ্রমণে আসিয়াছিলেন। 
পরে তিনি দেশে ফিরিয়া ভারতবাসীদের সঙ্থন্ধে বর্ণনা দিতে 
গিয়া বলিয়াছিলেন যে ভারত্বীয়েরা৪ একই ভাবায় কথা 





তালিম সহরের এক্চেঞ্ট, গৃহের পাস্বস্থিত একটি প্রাচীন তোরণ 


বললে, তবে উচ্চারণের পার্থক্য বর্তমান । এই গল্পের মধো 
কতটুকু সত্য নিহিত আছে তাহা মোটেই জানিন!-_তাঁছাড়া 
নিজে ভাষাবিদও নহি । আমাদের দেশের ভাঁষাবিদেরা এ 
সম্বন্ধেহয়ত কিছু জানেন। এই বিষয়ে তাহাদের মনোযোগ আকুষ্ট 
হইলে ভাঁষাসন্বন্ধে অনেক তথ্য আবিষ্কৃত হইতে পাবে । 
এষ্টোনিয়া দেশটি বণ্টিক সাগরের পূর্বতীরে অবস্থিত। 
ইহার অধীনস্থ ৮১৮টি দ্বীপ বাণ্টিক সাগর ও ফিনিস 
উপলাগরের উপর ছড়াইয়া আছে এবং সেইগুলি একত্রে 
কতফটা বিখ্যাত স্কাণ্ডেনেভিয়ান দ্বীপোগ্ঠানের মত, যদিও 
টুমির নৈসর্গিক গ্রকৃতি একেবারে বিভিন্ন। এই দ্বীপ- 


১৫ 


শ্রীলঙ্গমীশ্বর সিংহ 


বিচিত্রা 


৪০১ 


পুঞ্জের কোন-কোনটির অধিবাসীদের দৈনন্দিন জীবন-যাপন 
প্রণালী, বেশভূষা! ও ভ্বাষ| প্রাচীন ধারায় এখনও চলিয়! 
আসিতেছে । একটা দ্বীপে কতকগুলি সুইড বাপ করে। 
মধ্যযুগে তাহার! সেখানে আশ্রয় লইয়াছিল। তাহারা 
এখনও মধ্যযুগের শুইডিন ভাষায় কথাবান্তা বলে। 
তাহাদের রঙ্গিন ও দার্থ পোযাকগ মেই এক ঘুগের। 
মেয়েদের সকলেরই চুল লঙগা_নেণা বাধিয়। কাধের উপর 
দিয়া বুকের উপর ঝোলান। 'বব্ড+ সেখানে এখনও 
আধিপতা বিস্তার করে নাই । এই সমস্ত খুব চমকপ্রদ । 
_এষ্টোনিয়ার পুর্ববপার্শে রাশিয়ার সীমানায় একটি বড় হৃদ 
আছে। ইহার নাম “পেইপুস, 
এবং ইহা ইউরোপের বৃহত্তম 
হৃদঞ্চলির মধো জন্য হম । 
এঠ্টোনির। মাকারে ৪৭৫৪৮ 
দৈখ্যে দেশটি মাত্র 
৬৭২ কিলোধ্টার ; জনসংখা! 
১১০০০০০এর সামান্ত উপর। 
দেশের দঙ্গিণ ভাগে পাঠাড়-সদৃশ 
উচ্চভুদি জাছে বটে কিন্ছু আদতে 
“দখটি সমতগ। সামুদ্রিক 
লেভেলের উপর ইহার উচ্চত৷ 
গড়পড়তা ৫০ মিটার মাত্র। 
দেশটি ছোট,--কাজেই অনায়াসে 
তন্ন তন্ন করিয়া ঘুরিয়া লওয়া 
যায়। "আমি সে দেশে চারমাস ছিলাম । সেই সময়ের ভিতর 
প্রত্যেকটি সহর পরিদর্শন করিয়াছি এবং সর্বত্রই কিছুদিন 
থাকিয়! দেখাশুনা! করিয়াছি । যান্‌ বাঁহনের অন্ুবিধ! থাকা 
সত্তেও কখনও ব1 ঘোঁড়ার গাড়ী, কখনও বা ঘোড়ার পিঠে 
চড়িয়া কতকগুলি গ্রামও দেখিয়াছি । কারণ কৃষিদ্তীবী 
বলিয়া গ্রামেই অধিকাংশ লোকের বাল। আমার প্রধান 
উদ্দোস্ট ছিল তাহাদের সামাজিক নিয়ম কানন জীবনধান্র! 
প্রণালী--বিশেষ করিয়৷ গ্রাম্য বিগ্ালয় গুলির কার্ধ্যনীতি 
সম্বন্ধে ব্যক্তিগত ও সাক্ষাৎ জ্ঞান লা করা। এমন করিয়া 
ঘুবাফেরা' করা আমার মত ক্ুদ্রাকৃতি ভারতীয়ের পক্ষে খুব 


ধমাতল । 


বিচিত্রা 
5৪২ 
সহজ ছিল না। কারণ সেপ্টেম্বর হইতে ডিসেম্বর মাস পধ্য্ত 
ভ্রমণের পক্ষে নৈদগিক প্রতিকূলতা খুব বেশী। তখন 
উত্তরদেশের স্থায় সেখানেও দিনগুলি ক্রমশঃ ছোট হইতে 
থাকে । সচরাচর বুষ্টি পড়িয়৷ গ্রাম্যরাস্তার স্থানে স্থানে 
ছুই ফিট আন্দাজ কাদা দড়ায়। তা” ছাড়া সামুদ্রিক 
জলযুক্ত নাঁথু প্রায় সকল সময়েই জোরে বহিতে থাকে 
এবং তখনকার কন্কনে শীত যেন শরীরের হাড়গুলিকে 
পথ্যন্ত কাপাইয়। ভোলে । কিন্ত দেখাশ্খন| ও নতন লোকদের 


এক্টোনিয়া 


চৈত্র 


আইন প্রবর্তন করিলেও দেশকে গুরুতর কর্তব্যের সম্মুখীন 
হইতে হইয়াছিল। যেভাবে তাহারা সে সমস্তার সমাধান 
করিয়াছিল তাহা অতিশয় অদ্ভুত, সে সম্বন্ধে যণাস্থানে পরে 
লিখিব। হাতের কাজ শিক্ষার একটি বড় অঙ্গ এবং গ্রাস 
সকল এষ্টোনিগ়ানই কোন না কোন হাতের কাজ জানে। 
ফিন্-উগ্রীক শ্রেণীর বর্ধমান এষ্টোনিয়ান জাতির 
পূর্বপুরুষের! খৃষ্টায় শতাবীর বহু বৎসর পূর্বে বাণ্টিক 
সাগরের তীরে আসিয়া আশ্রয় লয়, সেই সময় হইতে 


চিন বনে 
তি ৭ 1 -স্কীির কুরতিরক 


২৬ নাগ. স্পা 


মা 
হল ২০৯৭ 
১. 
র রঃ ০4) - 

+ পেশ পাখা, / 
নম 5১৭৮ না শি ঃ 
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চে 
 পগববানা ৯৪5৯5 টনি ঠা 
০৯, এ 


তালিন-__মধ্যধুগের তৈরী প্রাচীর পার্খস্থ জলপূর্ণ পরিখা । পরগারে নুবৃহতৎ উদ্যান 


সঙ্গে পরিচয় ও বন্ধুত্ব স্কাপন এবং সর্ধ্বোপরি সর্বত্রই 
এস্প্যাবেন্টিস্‌ বন্ধুদের আদর যত্ব-_-অপরিহাধ্য ভ্রমণ-ক্লেশকে 
দুর করিয়া দিত। এস্থানে বলিয়া! বাখি যে ১৪ বংসর 
পূর্বব পর্যন্ত এই দেশে প্রাথমিক শিক্ষা আনশ্তক ছিল না 
এবং অধিকাংশ অধিবাসীই নিরক্ষর ছিল। কিন্ত দেখ 
স্বাধীন হওয়ার পর এখন প্রায় সকলেই, এমন কি বৃদ্ধ 
বৃদ্ধার! পধ্যন্ত লিখিতে ও পড়িতে পাঁরেন। পরাধীন অবস্থায় 
মাতৃভাষায়, বিদ্যালয়ের পাঠাপুস্তক ছাপান নিষিদ্ধ ছিল। 
সেজগ্য স্বাধীনত! লাভের সঙ্গে সঙ্গে গ্রাথমিক শিক্ষামূলক 


১২০ শত বৎসর পরাস্ত তাঁহারা পৃথক পৃথক সর্দার ৰা 
মোড়লের অধীনে বাস করিত। শুধু বাহিরের কোন 
শক্তির বা শত্রুর আক্রমণকালে ও যুদ্ধের সময়ে আত্মরক্ষার্থ 
সকলে একত্রিত হইত। ১২০৮ খৃঃ জার্মান দেশীয় জমিদার 
শ্রেণীর লোকেরা তরবারি হন্ডে দেশকে আমক্রণ করে। 
সেই ক্ষমতাবান অত্যাচারী জমিদারগণ বাণ্টিক বারণ 
বলিয়া! খ্যাত । ব্যারণদের অভিযানের সঙ্গে সঙ্গে জান্মান- 
দেশীয় ধর্শধাজকেরাও এষ্টোনিয়ানদিগকে খৃষ্টধর্ে দীক্ষিত 
করিবার উদ্দেস্তে আগমন করে । খৃষ্টধর্মে দীক্ষিত ইউরোপীয় 


১৩৩৯ 


শ্ীলক্মীশ্বর সিংহ 


জাতিদের ইতিছাঁদ ও তাহাকে ভিত্তি করিয়। তাহাদের যে 
সত্যতা গড়িয়। উঠিয়াছে ইহার মূলে প্রায় সর্ধবরই দেখিতে দ্বিণীয় ভাাীলডেমার ৫ন্যসামস্ত লইয় বারণদিগকে সাহাযা 


শূন্য পণ হইতে হেলা তালিনের আংশিক দৃগ্ভ। নম্মুখস্ঠাগে উচ্ছল 'পঞ্চগম্ুগ। রুশীয় গি 


পাঁওয়] যায় যে মহাত্মা যীশু খুষ্টের 
প্রেমধন্মের বাণী বিস্তার করিবার 
জন্য প্রায় সকল ক্ষেত্রেই ধর্ম্- 
পুরোঠিতের! তরবাপির রক্ষণ ও 
বাবহারের প্রয়োজন নোধ 
করিয়াছিলেন । থুষ্টধর্্ম অনেকের 
জীবনকে মত করিয়াছে এবং 
করিয়৷ থাকিবে, কিছ ধর্মের নামে 
অত্যাচার পরোক্ষ ও অপরোক্ষ 
ভাবে শক্তিমান ভাতিদের 
মনকে এক জায়গায় এমনভাবে 
অন্ধ ও পু করিয়াছে যে আজ 
তাঁহাদের মধ্যে শাস্তিতঙ্গের দারুণ 
শ্চিন্তাতেই: তাহা ম্পষ্ট প্রত্তি- 
বিশ্বিত হইতেছে। 





ধু ী ন্ট, 
ভি, (2 7 টা 


ব্িচিত! 


৪০৩ 


বিরুদ্ধে দীড়াইয়াছিল। গ্রায় ১৯ বৎসর পরে ডেনমার্কের রাজা 


করেন। এইভাবে এষ্টোনিয়ানদিগকে 
সাময়িকভাবে অভিভূত করা হয়। 
সঙ্গে সঙ্গে তরবারির শাসনে খুষ্টধরন্মে 
দী্ গ্রহণ করান হইতে থাকে। 
রাঙা ভ্যালডেমার রেভাল সহরে 
আপন প্রাসাদ ও দুর্গ তৈরী করেন। 
এষ্টোনিয়ানের৷ বহিশক্তির কাছে 
পরাভূত হইলেও অস্থরে অভ্যাচারকে 
মানিযা জম নাহ । ভেনিসের। 
ছাইচাপা আগ্তনের তাপ বুঝিয়। 
বুদ্ধিমানের মত নিছেদের সমস্ত 
সম্পত্তি ব্যারণ 'ও ধর্্মবাজকদের কাছে 
অর্থের বিনিময়ে বিক্রয় করিয়া চলিয়া 
যায়। জানান ব্যারণের। ধ্মযাজক- 
দের সহায়তায় 9 প্ররোচনায় 





তালন সহরের নিকটবন্তী। স্থানের বিপুলকাঁয় মধাবুগের গিজ্জ।র ধ্ষংসাএপেষ 


এষ্টোনিয়ার কথা বলিতেছিলাম। ' এই জাতি সংখ্যায় 
ঈপ্য হইলে ভার্শান ব্যারণদের স্বার্থমূঙ্ধক ধর্ম অভিযানের বলিয়া আখ্যা দেয় এবং নিজেদের একাধিপত্য বিস্তার করে। 


এষ্টানিয়৷ ও ল্যাথতিয়া যোগ করিয়া লিত.নিয়| বার্লভজ্যা 


বিচিত্র! 


গ্রজাদের উপর নির্মম অতাচাঁর চলিতে থাকে ; তাহাদিগকে 
ভ্রম্যাধিকার হইতে একেবারে বঞ্চিত করা হয়। 

১৫৬২ সাঁলে রাজা ইভান-_ যাহার অত্যাচার ইতিহাসে 
গ্রসিত্ধি লাভ করিয়াছে,_-লিভল্যাণ্ড আক্রমণ করিয়া 
অংশত ধ্বংস করেন। অনুদিকে সুইন্ডেনের বিখ্যাত বাজা 
গোস্তাভ আদ্লফ পোল্াগডের বিরুদ্ধে বুদ্ধ ঘোষণ। করেন, 
ফলে এষ্টোনিয়া 'ও প্রতিবেশী লাটাটিয়া সুইডেনের অধীনে 
আসে। বনকাল অদীষম নিধাতন ভোগ করার পর 


৮0-47957 
রি বি? 





এঞ্টোনিয়ার মহিলা কাব শ্যুহধ1] হিল্লা দ্েসেন্‌, 
এস্পেরান্ট, ভীথ।য় লেগ! তাহার বইগুমি আ্রাতিক মুধী সমাজে 
থা।তিলাভ করিয়াছে । ঠ্িনি এষ্টোনিয়ান্‌ ভাষায় মঠাক্সা গান্জীর 
ভীবর্নী লিখিয়|ছেন। 


এষ্টোনিয়ানের! সুইডিম শালনের অধীনে আলিয়া যেন হাফ 
ছাড়িয়া দাচিল। প্রভার! ভূমাধিকার ফিরিয়া পাইল, 
জাতীয় শিক্ষার পথ সুগম হইল । গোস্তাভ আদলফ তার্ভ, 
সহরে বিশ্বরিগ্ঠালগ স্থাপন করিয়া উচ্চশিক্ষার পথ প্রশস্ত 
করিয়। দিলেন। এখনও এষ্টোনিয়ানের! রুতঙ্ঞ অন্তরে অতীত 
সুইডিশ রাজত্বের সুনাম করিয়। থাকে । এ কথায় সত্যই 
আনন্দ হয়, কারণ পরাধীন জাতির মুখে প্রভু জাতিদের 


এষ্টোনিনা 


চেত্র 


আচরণ সম্বন্ধে সুখ্যাতি বড় শোন। যাঁয় না। জগতের 
ইতিহাসে তাহা এতই বিরল। 

১৭০৯ সালে রাশিয়। ও সুইডেনের মধ্যে যুদ্ধ আর্ত 
হয়। রাশিয়ানের! যুদ্ধে জয়লাভ করিয়া এষ্টোনিয়া ও 
ল্যাটভিয়া৷ আপন অধিকারের অন্তভ্তি করে। বাটিক 
বাঁরণের। পূর্ব ক্ষোভ মিটাইবার সুযোগ পাইয়া! “জার- 
রাশিয়াকে সাহাধা করে। পুনরায় নিধ্যাতনের ন্ভাগুব 
লীল। আরম্ভ হয়। ছুই শতাব্দী এই ভাবে চলিতে থাকে। 
পরে ১৯১৪ সালে ইউরোপীয় মহাসমর আারস্ত হয়। 
বাণ্টিকদেশ গুলি ও চিরাকার্জিত ্বাদীনতা লাভের 'আশায় 
যুদ্ধে যোগদান করে। রাশিয়ায় সানাঙ্গ্যবাদী জার-রাজত্তের 
বিলুথ্থ ঘটে। কাল ১৯১৮ সনের ২৮শে দেক্রয়ারী 
এষ্টোনিয়া শ্বাধীনদেশ বলিয়া ঘোষিত হয়। 

বল] হয়ত বাহুগা, যদিও এষ্টোনিয়ানেরা 'আপনাদের 
জাতীয় ইতিহাস অনেক শত বৎসর পূর্ব হইতেই রচন| করিয়া 
আসিতেছিল কিন্তু তাহার ফল স্বরূপ তাহাদের পূর্ণ শ্বাপীনচা 
লাভ ও তাহা ভোগ এই প্রথম, বর্তমানে সেখানে সাধারণ- 
তন্ত্র প্রতিঠিত। লক্ষা করিবার বিষয়, যদি৪ হারা 
বোলশেভিক-পন্থী নহে তবু জাতীয় ধর্খ্ বলির! সে দেশে 
কোনো বস্তু নাই। 

দেশে জন্ম সংখা! হাঞ্চার করা ১৮১ মুত সংখ্যা ১৫৯ । 

শতকরা ৪৭ ভাগ পুরুষ--বাকী ৫৩ নারী, শতকরা ৮৮ ভগ 
জাতিতে এষ্টোনিয়ান ) ৮২ ভাগ রাশিয়ান ; ১২ ভাগের 
উপর জান্নান; "৭ ভাগ সুইডিম; "৪ ভাগ ইহুদী। 
খালঘিষ্ট জাতিদের সঙ্গে এষ্টোনিয়ানদের সম্বন্ধ কিরূপ, 
কি ভাবে তাহারা বর্তমান সময়ের এই সমশ্তাকে সমাধান 
করিয়। একত্রে বসবাস করিতেছে ঙাহা পুথকভাণে 
'মালোচনার বিষয়। ৫ 

দেশের শতকরা ৫৯ জন কৃমিজাবা এবং তাহাদে« 
অধিকাংশই গ্রাম্য অধিবাসী । শতকরা! ১৫ জন শিল্পী 
কাধ্যের দ্বার। জীবিকাজ্জন করে; ৪'২ ভাগ ব্যবসা 
বাক্কের কাধে রত। শতকরা ৩১ জন সরে বাপ করে। 

সমস্ত দেশে মাত্র ১৮টি সহর। ইহাদের মধো উল্লেগ 
যোগ্য--তালিন, ভার্ভ,, নার্ভা, প্যার্নো, ভালগা, ভিলা, 


৯৩৩৯ 


নোন্মে ও রাঁখভেরে। ইহাদের মধ্যে তালিন প্রধান সহর 
এবং ইহাতে ১২৮২০ লোকের বাস। পুর্বে ইহার হাম 
রেভাল চ১৪5৪] ছিল। মধ্যযুগে এই সহরের গ্রতিষ্ঠা হয়। 
সহরের রাস্ত। ঘাট, ঘরবাড়ী, প্রাসাদ, দুর্গ, প্রাটীর সমস্ত 
মধ্যযুগের | ফলে, ইহাকে ইউরোগীয় কোন দেশের প্রধান 
সহর বলিয়া ঘনে হয় না। সর্ব এঁতিহাসিক বিপধ্যয় 
বছুলগার রহস্যময় গন্ধ যেন লাগিয়া আছে। স্থানে স্থানে 
পর্বত সদর ভূমির উপর গ্রাচীন বুগের অট্টালিকা গুলি। 
পুরাতন সহরের সংকীর্ণ রাস্তার দুই পার্শে বড় বড় দালানের 
উপরিভাগের ছাদ সকল স্থানে স্থানে খিলান দ্বারা সংযুক্ত -_ 
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তাষ্ভু, বিশ্ব বিছ্যালযের প্রধান গৃহ 


যেন কোন রাঙ্গপুরীর সদর দরজা । কোন কোন খিলানের 
উপর উচু উচু টাওয়ার। স্থানে স্থানে ত্াকাবাকা সি'ড়ি বাছিয় 
উঠানামা! করিতে হয়| সর্ব্বোচ্চ ভূমির উপর ডেনমার্কের 
রাজার তৈরী গ্রাসাঁদ। এখন তাহা মন্ত্রীদের কাধালয়ে পরিণত 
হইতাছে । এই প্রাসাদের আঙ্গিন] হইতে সমস্ত সংরের দশ 
দেখিতে পাওয়া যায় । মধাধুগের বিশালকাঁয় গ্রাচীর উক্ত 
প্রাসাদের এক কোণ হইতে নামিয়া আকিয়া বাঁফিয়া সমস্ত 
সংরটিকে থেরিয়া আছে । প্রাচীরের গ! হইতে সর্বসমেত ১৭টি 
টাওয়া়যাথাউঢ করিয়া যেন উঁকি দিতেছে। সর্বাপেক্ষা 
বহয়ারীয় ও উচুটির নাম লঙ্গ হেরম্যান টাওয়ার । ইহ] 


শ্রীলঙ্্মীশ্বর সিংহ 





বিচিত্রা 


৪০৫ 


সুইডিস যুগে নির্দিত হউগ্লাছিল। প্রাচীরের গায়ে মার চারটি 
সদর দরজা । দরজার খিলানের উপর বিভিন্ন আকারের 
টাওয়ার শোভা পাইতেছে, প্রাচীর দিয়! ঘের! রাজ প্রাসাদের 
বাহার গভার ভলপূর্ণ খাদ। খাঁদের পরপারে ফলকুলে 
শোভিত প্রকাণ্ড বাগান বাঁ পার্ক। গ্রীক্ষকালে পত্র পুষ্পে 
ভর] এই ব1গান্টি সহরবাসীদের গ্রমোদোগ্ভানে পরিণত হয়| 

প্রাচীন সহরের অপ্রশস্ত রাস্তা দিয়া গুবিবার সদয় উভয় 
দিকে প্রায় একই ধরণের কাঠের দোহালা ঘর দেখা যায় | 
প্রতি ঘরের দোঠালার রাস্তার উপর ঝোলান বারান্দ। | 


বাভগ্রাসাদের অন্ত্িদুবে ভুইটি প্রকাণ্ড খষ্ট মন্দির । হনধ্যে 
একটি রাঁশয়ানদের তৈরী । 


ইহার উপর উজ্জল রংর পাচটি 
ডোয বা গঘুজ শোভা পাইতেছে। 
অন্ুটি সেণ্ট -ওলয়! নামে খ্যাত 
ও ডেশিসদের দ্বার! তৈরী । 
আকারে 'অদ্ভি বৃহৎ এই মন্দিরের 
উচু দে?য়ালের পপর রং ও 
'আকাশভেদী চূড়া ইহাকে অতি 
সৌমাভাব দান করিয়াছে ।  * 

সহবের মধাস্থানে উচ্চভূমির 
উপর টাউনহছলটি। ইঞ্ার ভাকৃতি 
অতি অদ্ভুত । ১৪০০ শতাকীতে 
ইহ! নির্মিত ঠইয়াছিল। ইহার 
ভিতর এীতিহাসিক মুল্যবান 
নেক বস্থ রহিয়াছে । এই টাউনভলের আঙ্গিনার এক পারে 
ইউরোপের সর্দ পুরাতন কেমিকাল হিনিষের দোকাশ। 
১৪২২ সালে ইনা স্থাপিত হইয়াছিল । এই দোঁকানটি 
শতাববীর পর শতাব্দী ধরিফা আপন দেশের কত বিগথায়ই 
না 'খাটিতে দেখিয়াছে । 

প্রাচীন সঙ্রের চারিদিকে আধুনিক »হর সবে গড়িয়া 
উঠিতেছে। নুতন গৃহৃসুলির মধ্য বিশেষভাবে উল্লেখযোগা 
জাতীয় রঙ্গমহল। মহাযুদ্ধের পর এই হলেই সর্বপ্রথম 
স্বাধীনতার বাণী ঘোষিত হয়। জাতীয় সঙ্গীত্ত দিবসে 
প্রাচীন কালের জাতীয় পোষাকে সজ্জিত হইয়া দেশের 


বিচিত্র 


৪০৩৬ 


বিভিন্ন স্থান হইতে ১৬।১৭ হাঁজাঁর লোক এই সহরে বৎসরে 
একদিন মিলিত হয়। এই সঙ্গীত উৎসবে ১৬১৭ হাজার 
কণ্ঠের গান আকাঁশ পাতালকে যেন কাপাইয়া তোলে, 
তাহা দশনীয় ও অনুভব করিবার জিনিষ । 

তালিনের পরেই দ্বিতীয় সহর ভার্ত,। এই সহরে 
মোটামুটি ৬২০০০ হ্াঙ্তার লোকের বাস। অপেক্ষাকৃত 
নির্জন এই স্থানটি প্রকৃতপক্ষে জাতীয় সভাতার কেন্ত্র। 


এষ্টোনিয়া 


চৈত্র 


খাট ও টেবিলগুলি এখনও যথাস্থানে পড়িয়া আছে। 
কারাঁরদ্ধ ছাত্রের সময় কাঁটাইবার জন্ আপনাপন কক্ষের 
দেওয়াল ও ছাদ চিত্রিত করিয়াছিল। এ সমস্ত দেখিলে 
বিদেশী দর্শকের মন আপন! হইতেই যেন প্রাচীনযুগে বিচরণ 
করিতে থাকে এবং মনকে অভিভূত করে। পূর্বে 
বলিয়াছি জুইডিস রাজ। গোস্তাভ অ'দলফ এই বিশ্ববিগ্ঠালয়ের 
প্রতিষ্ঠাতা । 





হাঁতী,সমিতির সভায় গ্রবন্ধ- লেখক 


সেখানে দেশের একমাত্র বিশ্বর্ষ্ঠালয়-_এষ্টোনিয়ান্দের অতি 
গৌরবের গ্িনিষ। কারণ ইঠা ইউরোপের প্রাচীনতম 
বিশ্ববিদ্ভালয়ের মধো. একটি । এই প্রাচীন বিশ্ববিদ্ভালয়ের 
পুরুপ্রাচীরের প্রাচীন প্রাসাদটি দেখিবার মত । সদর দরজা 
দিয় ঢুকিলে অপ্রশন্ত করিভ র-পথের ছুই পার্থ ক্লাসরূম'গুলি 
দেখিতে পারা যায়। এই প্রানাদের একপার্থে কতকগুলি 
কক্ষ আছে যেখানে অতীত যুগে যে কোন অপরাধে ছাব্র- 
দিগকে বন্দী করিয়া শাস্তি দেওয়া হইত । বন্দীদের ব্যবহৃত 


বিশ্ববিগ্তালয়ের পৃণক পুস্তকাগারটিও সাধারণ পুস্তক - 
গারের মত নহে এবং হয়ত বা পৃথিবীর ফোন একটার সাঙ্গ 
ইহার তুলনা চলে নাঁ। অতি নির্জন উচুস্থানে বাঁগান্বে 
ভিতর প্রাগিন কালের অগ্নিত ধ্বংসপ্রাপ্ত এক বিপুল 
গিঞ্জাকে অতি কৌশলে সারাইয়! পুস্তকাগায়ে পরি ও 
করা হইয়াছে । গুনিয়াছি, সেই দেশে বিশ্বন্ধিাল 'র 
শিক্ষাপ্রাপ্ড লোকের সংখা] শতকরা হিসাবে পৃথিবীর '? 
দেশের অপেক্ষা বেশী:। অবনত নিভে কোনদিন লেই..ভিগাৎ 


১৩১৯ 


করিয়া দেখি নাই | তবেদেশ ও দেশের লোক সংখ্যার 
তুলনায় তাহা সত্য বলিয়া মনে করিতে মোটেই কষ্ট 
হয় না। 

ইউরোপীয় ভন্ঠান্ত দেশের 
এসপেরাণ্ট সমিতি রহিয়াছে । এই আন্তর্জতিক ভাষার 
সম্বন্ধে কয়েকটি কথা বলিয়।৷ রাখি। পৃথিবীর 
ভাষাভাষী বিভিগজাতিদের মধো ভারের আদান গরদানকে 
সহজ স্বাভাবিক করিয়া পরম্পরের ভিঠর সৌহাদ্দা স্থাপনের 
ক্ষেত্র প্রশস্ত করা এই আগুজাতিক ৪ শিরপেক্দ ভাঁষার 
একমাত্র লক্ষ্য। ইউরোপ, কানাডা, আমেরিকা, প্রাগদেশ 


মত এষ্টোনিয়ার সর্বত্রই 


বড় 





ন[ঙ1 সহরে পৃথিবীর দ্বিতীয় বৃহত্তম বন্ত্ুবয়ন কারখানার এক অংশ 


শকজের মধ্যে জাপান, চীন, ইগুচীনা, সায়াম প্রভৃতি 
মহাদেশ ও দেশের সর্ধন্তই এই ভাষার বহুল প্রচার আছে 
এবং আতি ন্রতগতিতে জনসাধারণ এই তাষ! শিখিয়! তাহার 
সমস্ত স্থযোগ গ্রহণ করিতেছে। অন্তান্ দেশের গ্ঠায় এষ্টোনিয়ার 
বিদ্যালয়ে এসপেরাণ্ট দ্বিতীয় ভাধারূপে শিখান হয়। 

তার্ড. লহরে গ্রায় দেড় সপ্তাহ ছিলাম। অন্ত স্থানের 
থা 'এখানেও এসপেরাট্টিস্‌ বন্ধুদের সহযোগে দেখাশুনা 
করছে অধিকাংশ সময় কাটিয়াছিল। বিগ্যালয়গুলির 
কাকা পরিদর্শন কালে প্রায়ই ছাত্রদের 'দভায় বলিতেও 


শ্রীলক্ষ্ীশ্বর সিংহ 


বিডিত্রা 
৪৬৭ 
হইত। শুনিয়া হয়ত 'অনেকেই আশ্তধ্যাধিত হইবেন যে 
দোভাষীর লাহাধ্য ছাড়া বার হের বৎসরের ছেলে মেয়েদের 
সঙ্গে হ্বাভাবিক ভাবে এসপেরাণ্ট ভাষায় আমার কর্থাবার্ত! 
চলিত। প্রায় সকল এগ্টোনিয়ানই মাতভাব। ছাড়! রাশিয়ান 
ও জাম্মান ভাষা জ্ঞানে। হার কারণ সুম্পষ্ট। কিন্ত 
বর্তমান সময়ে মাতৃভাষায় ঘাহ'র। বিছুলয়ের শিক্ষা পাইয়াছে 
তাহার] বিংদশা ভাঁনা তেখন বাহার করে না। 

বলা বালা, তান্ত, সহধটি ছাত্রদের বড আ'ডড। | ছাঁজদের 
গুথক পুথক কো-অপারেটিক্ সমিতি আছে । আমি দুইবার 
ছাত্র সমিতির সভায় নিমন্সিত হইয়াছিলাম | একদিন তাহাদের 
এক সভায় বলিতে গিয়। বেশ 
প্রিত হইয়া পড়িয়াছিলাম। 
ভদ্রমহিলা ও মহোদয় 
বাঁলয়। কথা আরম্ত করিয়াই 
বুঝিতে পাবিলাম যে বক্তা ভিন্ন 
সেখানে দ্বিতীয় পুরুষ নাই। 
এষ্টোশ্য়ানদের সম্বন্ধে ইচ| খুব 
লক্ষ্য করিবার বিষয় যে প্রাচীন 
কাল হইতেই জাতীয় ভীবনের 
প্রতিক্ষেত্রে মহিলার! খুব অগ্রণী 
এবং তাহাদের দানও কম নহে। 
সেদেশের সর্বাপেক্ষা! বিখ্যাত 
সাহিতাক 'ও কবি একক্ষন 
মহিলা । তাহার নাম শ্রীযুক্তা 
মারিয়ে উনডার। তাহার লেখা 
ইউরোপের সাহিতা সমাজে সুখ্যাতি অঞ্জন করিয়াছে । 

পরগীড়নে, পরশোদণে দেশ পুর্বে কখনও স্ুচ্ছনাত] 
ভোগ করিতে পারে নাই। ফলে, দেশের লোক যে 
সাধারণত অপেক্ষাকৃত দরিদ্র তাহা বলাই বালা । ৩০1৪০ 
টাকায় অনায়াসে যে কোন সহরে সাধারণ ভাবে থাকা চলে। 
বিশ্ববিষ্তালয়ের অধিকাংশ ছাত্র ছুটীর দিনে বা অবসর সময়ে 
কাজ করিয়া নিজের উপার্জিত অর্থে স্বাবঙ্গত্বীভাবে আপনাপন 
জীবিক! নির্ববাহের ও পড়াশুনার খরচ বহন করে। ॥ঘুধকদের 
মাদক দ্রবা নিবারণী সমিতির জনৈক বিশিষ্ট সত্যের সঙ্ষে'ন 


বিচিত্রা 


2০৮ 


একদিন আলোচনা প্রসঙ্গে জানিয়াছিপাম যে তিনি বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের ছাত্র। অবসর সময়ে বা ছুটার দিনে জুতা! তৈরী 
ও চামড়ার কাজ করিয়া নিজের সমস্ত বায় বহন করেন। 

বিশ্ববিদ্ভালয়ের ছাত্রেরা যাহ।তে অল্প খরচে খাণার পায় 
সেজন্ধ' গবর্ণমেপ্ট পৃথক বন্দোবস্ত করিয়। দিয়াছেন। নলেইরূপ 
ক্ষেত্রে তিন ব| চারি আনায় পেট ভরিয়া মধ্যাহ্ন ভোজন 
করা বায়। এই জাতিদের সকলেই কন্ধ্রপট ৪ কনে 
তাহাদের অসীম 'আনন্দ। 
















এষ্টোনিয়ার বিচ্য।লয়ের ছ।ত্রদের বাৎসারক 


এষ্টোনিয়ার সর্ববাপেক্ষা বৃহৎ ইন্ডাগ্রিয়েল সহর নার্ভা। 
পূর্ব ও পশ্চিম ইউরোপের সংযোগ স্থলে এই ক্ষুদ্র সহরটি 
নান! বিপধায়ের ও রোমাঞ্চকর ধিপ্রবের ক্ষত চিহ্ন সকল বহন 
করিয়! নার্ভ! নদীর তীরে ঈাড়াইয়া আছে। জার” বংশের 
রাজারা সময় সময় এই সহরে বিশ্রাম ভেগ করিবার 
জন্ঠ আসিয়৷ বাস করিতেন। রাজ গ্রাসাদটি এখন মিউজিয়মে 
পরিণত হইয়াছে । পুরাতন সহরের ঘর বাড়ীগুলি মধা- 
যুগের এবং ইহাদের স্থপতি কাঁধা অতি নিভিন্ন রকমের | 
সহরের *উপর ছুইটি প্রকাণ্ড কেলা। ইহাদের একটি 
[শিয়ানদের আমপরটি সুইডিসদের দ্বার! তৈরী। প্রথমটি 


এষ্টোনিয! 






্ 

এটার ৫:০৭ 

” গা ৮০ ৮» নর 
রিল 


চৈত্র 


গ্রেণাইট পাথরের ও দ্বিতীয়টি লাল ইটের । ইস্কাদের পারে 

নার্ভা নদীর তীরে ছে।ট বন্দর | 
এই সহরে পুথিবীর দ্বিতীয় বুহত্তম বস্ত্রবয়ন কারখান। 
প্রতিঠঠিত। খোজ নিয়া জানিয়াছি যে সেখান হইতে 
আমাদের দেশে কলে তৈরী 'খন্দর+ বপ্ানী করা হয় ()। 
সহরের কারখানার দিকট1 'আধুনিক। সেখানে বক্তৃতা 
প্রসঙ্গে এক উচ্চ পদস্থ রাজকর্মচারীর সঙ্গে পরিচয় ও বন্ধু 
ওম্মে। তীহার স্ত্রী ভারতের সাহিতা, কলা প্রভৃতি নিষয়ে 
পড়শুনা করিয়া 













৮177 ক 
ূ ছেন। আনা, 
ই নিকট হই 
0... নুতন কিছু জানি- 
দি এরর কা দান হান এ ব্‌ বন ইচ্ছা 
জাজ আনি টপ হি "৭ ঁ নি 7 বর পি ঁ নম শি | 
রি ১২ নি: পট ১ ১ ০ 2 আপন বাড়ী 
রন 1 রঃ ০ চি & ॥ ন্‌ ৫ রি চি 


ছিশেন। সমস 
'ল্পতা হে 
সেরূপ নিমহ্ছ 
প্রায়ই 
করিতে 
তাম না। 

এষ্ট্রোনিয়ানর। 
খুব শ্রম-সহিধু 
শান্ত ও চিন্তা শাল! 
তাঁহার যাঁহ| গুনে শিখে সমস্তই উত্তগরূপে যাচাই কণিধ 
নেওয়া তাহাদের চরিত্রের এক বিশেষত্ব । সাধারণ 
বিদেশীদের সঙ্গে তাহারা অতি সংযত হুইয়৷ কথাবার্ভ। বস, 
তাহার কারণ কতকটা স্পষ্ট । বনু শতাবী ধরিয়া পরপাডন 
ও ভাগ্য বিপধ্যয়ের ফলে তাহারা সকল বিষয়েই সত 
কিন্তু সুখের বিষয় ব্যক্তিগতভাবে সর্বত্রই আমি যথেষ্ট আর 
যত্ব ও সন্ৃদয়তা ভোগ করিয়াছি এবং তাহা সন্তভব করিয়া" 
সেই দেশের এসপেরাণ্ট লমিতিব চালকদের 4 
স্থবন্দোবন্ত | | 


- 
শা 


প্র 


পাঁরি- 


বাঃয়াম-উৎসব 


লক্ীম্বর সিংহ 


অসমাপ্ত 


জ্ামতী প্রকৃতি ঘোষ 


৯২ 
আমাদের সন্ধো বেলার ছোট্র সভাটিতে কোনদিন 
রুবিতা পড়! হোত, কোনদিন গল্প, কোনদিন তর্ক, কোনদিন 
নিজের নিজের মনের ভাব নান্ত কর! হোত। শেষের 
দিকে দাদা বাশের বীণা বাজিয়ে সবাইকে মুগ্ধ করতো” । 
দাদা দিনকতক "আমায় বাশী নাজানে শেখাবার জুঙ্টে উঠে 
পড়ে লেগেছিল কিন্কু আমার দ্বারা হোল না, শেদে হলুম 
“মনা দাদা, আমার বাশা শিখে কাজ নেই, তুমি বাজাও 
আমর! শুনি।” একদিন মন্ধোর সময় ভগবানের কথ! 
উঠ লো। দাঁদা বল্লে “মুি ধান মামার আর ভাল লাগেনা, 
হয়ও না।” এ সব নিয়ে অনেকক্ষণ কথ| হয়েছিল। দাদা 
ছিল পুরোপুরি শুদ্বৈতবাদী ঃ আর আমি তখন অগ্বৈতবাঁদ 
যেকি রকম ৩াও জান্তাম্‌ না। তখন জান্ভাম ঈশ্বর 
একজন শক্তিমান পুরুষ, তিনি মাঁচুন অন্যায় কর্লে শাস্তি 
দেন, ভাল কাজ করলে পুরস্কার দেন। তিনি দয়াময়, 
কাতরভাবে প্রার্থনা করলে প্রার্থনা শোনেন। আমি ক্ষুদ্র 
জীব আর তিনি হচ্ছেন সকলের প্রভু ।--এই রকম নানা 
অষ্ুত ধরণের কল্পনায় মাথ| তন্তি ছিল। সেদিন আমি 
দাদার সঙ্গে তক করেছিলাম। কিন্তু দাদার ভীবনের 
পরিবর্তে আমার তুল ভেঙ্গে গেছে । 
একদিন দাদা বল্লে “রোহিতাশ্বৰাঁ স্ব দেখেছিল, 
রোহিতাস্বদা আর আমি এক মটোরে করে বনের মধ্য 
দিয়ে খুব ছুটে যাচ্ছি এমন সময় গ্রকৃতি আর রোহিতা্বদা'ৰ 
মা সামনে এসে ধীড়িয়ে বল্লে “তোমরা যেওনা, ফিরে এস 
ফিরে এস।' অনেক বল্তে রোহিতাম্বদা নেমে গেল গাড়ী 
থেকে, কিন্তু আমি নামলুম না, সটান্‌ চলে গেলুম।” আমরা 
শুনে. খুব খানিকটা হাস্লাম। দাদ। বল্লে "হাসিস আর 
১৬ 


যা, করিস্‌ আমি সাই পেছনে ফি্বোনা কি থাম্বোনা 
এখন থেকেই আমি ঠা বুঝতে পারছি । কোন রকম 
নিয়মের ভেতর আমি কিছুতেই গাঁকন্ডে পারছিনা |” 

কিছুদিন বাদে দাদার পণীক্ষার খবর বেরোলে।, সেকেও 
হয়েছে । 


- ৩ 


দাদ। 'ওমর খৈয়াম' পড়ে শোনাচ্ছি্,। আমি শুন্তে 
শুন্তে নাঝে মাঝে গল্প করাহুলুম ৷ দাদ] খানিকটা পড়ে 
গল্প করতে করতে বল্লে “ডায়মগুহারবারকে আমার আর 
একটু গু ভাল লাগেন।, এখানে থাকতে আমার আর একটুও 
ইচ্ছে হয়ন।” আনি ব্লুম “ডায়মগুহারবার আমার খুব 
প্রিয় বল্লে অল্প বলা হয়, মামি এমন জায়গ! ছেড়ে গ্র্ঠোও 
যেতে চাইনা ।৮ তখন আমি জানভুম নাযে ঠিক একটি 
বছর আমি ডায়মগুহারবারের অদুরন্ত লীলার মাঝে থাকৃতে 
পাঁব। এতদিন মুখে বল্লেও অন্তরে ভাল করে বুঝিনি 
যে একে কতট। ভালবাগি। আজ এর ভাবী বিরহের 
গচনায় গ্রাণ হাহাকার করে উঠছে। এর মাটীতে আমি 
শৈশব কৈশোরের মধুর স্বপ্নুভর1 দিনগুলি কাটিয়ে যৌবনে পা 
দিয়েছিলাম । এইখানে আমি আমার আনন্দকে আমার 
সতের বছরের মাঁশাকে সমাধিস্থ করেছি । 

ব নি ঁ 

দাদ] ইংলিশে অনার্স নিয়ে টি. 4. পড়বে ঠিক হোল। 
বাবার ইচ্ছে হয়েছিল দাদা গ্রোসিডেক্সিতে ভত্তি হয়, কিন্ত 
দাঁদা তখন কিছুতেই রাভি হোলনা। স্কটিশে ভন্তি হোল। 
দাদা বললে "আমি একবার কলকাতায় গিয়ে উঠ তে পারলে 
হয়, আর আস্ছি না সেই আবার 9. 4. প্রীক্ষা দিয়ে 
আম্বো |” মা গুনে বল্লেন “অচু আমাদের যে মন ফেমন 


৪০৭ 


বিচিত্রা 
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করবে বাঁব!, তুই আসবি না কেন, কেউ কি তোঁকে খোঁচা 
দেয়?” দাদ! বল্লে, আমি যখন বিলেত যাব তখন তোমর! 
কি করবে ?” 

পয়লা জুলাই দাঁদ1 কল্কাতায় ভোরের গাড়ীতে চলে 
গেল। আমার চোখ জলে ভ্তি হ'য়ে আসছিল। দাদা 
সকলের কাছে নিদায় নিয়ে আমার কাছে এসে বল্লে "আমি 
তাহলে, আমার উপর বাগ করিস্না।” ক'দিন আগে 
দাদার সঙ্গে আমার একট সামান্ী কথায় ঝগড়া হয়েছিল। 
দোষ আগারই ছিল বেশী কিন্তু আমি রাগ করে ছু'দিন 
কথা কইনি। মনে হোল আমি যদি দ|দার বোন না ভঃয়ে 
তাই হুম তবে আগ্জ দাদাকে ছেড়ে থাকবার একট সহ 
করতে হোতনা। তগখনেো। আলো দেখা যাচ্ছে না, 'মাকাশে 
ঘনকালে। গ্েঘ_-মাঝে মাঝে বিদ্ভাৎ চম্কাচ্ছিল, দীর্বশ্বাসের 
মশ বাতাসের শব্দ শোনা যাচ্ছিল । আমরা সদর দরজার 
কাছ থেকে দাদাকে বিদায় দিপুম, দাদা অন্ধকারে 
মিশিয়ে গেল । 


হগ 

, ২র] আশ্বিন আমর! জয়নগরে এলুম। এখানে আসবার 
আগে যেমন আনন্দ হচ্ছিল, এখানে এসে আর ভাল 
লাগছিল না। অত বড় বাড়ীতে মোটে লোক নেই। 
সকলের জন্ট ভারি মন কেমন করতে লাগল। চুপ ক'রে 
বসে থাকা ছাড়! আর কোন কাজ ছিল না। দাদাকে 
জয়নগরে আস্তে লেখা হোল । দাদা তা”র উত্তরে লিখ লে, 

“আমি মা বাবার কাছে কাশীতে চন্তুম |” 
বিজ্য়ার ছু'দিন পরে আমরা মামার বাড়ীতে চলে এলাম । 
মামার বাড়ীতে কিছুদিন থাকবার পর আমার ইন্ফ্ু/য়েঞজ 
জর হোল। এই সময় মার চিঠিতে জান্তে পারলাগ 
দাদা কাশী থেকে চলে এসেছে । দাদা হোষ্টেলে আছে 
কি কোথায় গেছে, এই খবর জানবার জগ্ঠে আমার 
মাস্তুত ভাইকে হোষ্টেলে পাঠানো হলো, ভিনি ফিরে 
এসে বল্লেন “তচু যেদিন কল্কাতায় নেমেছে সেইদিনই 
আবার কাম্ীতে চলে গেছে । হোষ্টেলে বলে গেছে "আমার 
বাবার অসুখ হয়েছে, আমি ফের চণ্লুম”, ছেলেরা আমায় এই 


অসমাপ্ত 


চৈত্র 


বল্লে। মার চিঠিতে পরদিন জানলুম দাদা সেইদিনই 
কাশীতে চলে গেছে। 

২৪শে আশ্বিন রাত্রে ঘুম স্ডেঙ্গে যেতে উঠে জানলার 
ধারে দাড়ালাম। একটি শব ৪ নেই কোন দিকে, দিনের 
হস্ত, কোলাহলময় পুরী রাত্রির কোন্‌ যাছুমঞ্ত্রে গভীর 
স্ুযুপ্তির কোলে ঢলে পড়েছে । আড সারাদিন দাদার 
ভীন্তে বড় মন কেমন কর্ছিল। এই নিস্তক্ধতার মাঝে বড় 
অস্থির হ'য়ে উঠলুম। সারাপিনের রুদ্ধ বেদনা চোখের 
জলে ঝরে পড় ল। 

যেদিন অনুখ ভাল হোল, সেইদিন আমি মামীমাদের 
সজে চিড়িয়াখানা দেখতে গেপুম, ফেরবার পথে ভয়ানক 
বৃষ্টি, আমাদের টাকৃপি গেমে গেশ | বুষ্টিধারা যেন বরফের 
টুকরোর মত আমার গায়ে এসে পড়ছিল, আমার হাত 
ঠাণ্ডায় 'অসাড় হ'য়ে আসছিল । দাদার কথা মনে পড়ে 
হাসি পেল। দাদার দুষ্টমীর কথা সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ল, 
_শ্রীতকালে দাদা স্নান করে এসে ঠাণ্ডা হাতটা চুপি চুপি 
আমাদের গায়ে বুলিয়ে দিয়ে ছুটে পালাতো। গেল 
শীতকালে একদিন আমি অন্টমনস্কভাবে একট] কাজ 
করছিলাম, দাদা! আন্ডে আস্তে এসে নিজের হিমের মত 
ঠাগ্ডাহাতট1! আমার ঘাড়ে বুলিয়ে দিতেই আমি ভয়ানক 
চমকে উঠলাম। দাদা এ রকম করে ঠাণ্ডা হাত দিয়ে 
আমায় ভয় দেখাচ্ছে দেখে আমি বলুম, “থাম তোমাকে 
আমি মজা দেখাচ্ছি।” আমার কাছে বাসি জলের বাল্তি 
ছিল, আমি হাত ডুবিয়ে দাদার গায়ে দিতে দাঁদ। বল্লে 
“কই আমার কিচ্ছু ঠাণ্ডা লাগছে না, আচ্ছা তুই আমা 
দিলি এইবার আমি তোকে দিই” আমি বুম পন 
দাদা দিও না, ভাল হবে না বলছি আমার শীত করে।” 
দাদ আমার কথা কানে না তুলে জলে হাত দিঢুতই আমি 
পালালুম। দাদা সেইখান থেকে জল ছিটিয়ে ছিটিয়ে 
আমার গায়ে দিতে লাগল আমি মার কাছে গিয়ে বল্তুম, 
“দেখমা দাধা আমার মাথাটাথা! সব দ্ডিজিয়ে দিয়েছে ।” 
ম| দাদাকে বল্লেন “হা! রে অচু, তুই যত বড় হচ্ছিস 
তত দুষ্ট,মী বাড়ছে?” দাদ। বল্লে “ও কেন আমায় 'দিলে ?” 
আমি বন্ধুম “বাঃ তুমি আমায় আগে দিলে না ?* দাদ 
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বল্লে “আমি অলশুদ্ধ, হাত দ্িইছি তোর গায়ে?” মা 
বল্লেন "আচ্ছ। ওর দোষ হয়েছে কিন্ধু তুমি অম্নি করে 
আর জল ছু'ড়োন|।” আমি সেই থেকে দাদাকে জব 
করছে আর কখন যেতুম না। 

ভাই ফোটার দিন সকালেই আমরা ডায়মগুহারবাঁরে 
রওনা হুলুম। বেলেঘাটা ট্রেশনে বাবা মা আগে এসেছিলেন। 
আমি জিজ্ঞেন করলুম “মা, দাদ! কোথায়?” মা বল্লেন 
সে হাঁওড়ায় নেমেই চলে গেছে। যে ছেলে, কেবল জালাতন 
করেছে, খেয়ালেরু শেষ নেই । 

ডায়মগুহারবারে কৃড়ি পচিশ দিন থাকার পর কান্তিক 
মাসের শেষাশেমি একদিন দাদার জন্কে বড় মন কেমন 
করতে লাগল মনে হোল দাদা বদি কাল 'মাসে তো বেশ 
হয়না, আসবে না কফি? বিকেলবেল। দাদার চিঠি এল 
“মা, আমি শনিবার সকালে যাব ওখানে | চিঠিটা! পড়ে 
আমার মনে খুব আনন্দ হোঁল। পরদিন দশটার গাড়ীতে 
দাদ এল। আমি গ্রণাম করতে গেলে দাদা বল্লে পনা, 
ওসব আমি পছন' করিনা ।” আমি বলুম “বাঃ বিজয়ার 
পর তোমার সঙ্গে বুঝি আমার দেখা হ১য়েছে ।” দাদ! ভাড়া 
দিয়ে বল্লে "যা, যাঃ, ফাজলামি করতে হবে না, এত রোগ! 
হ'য়ে গেছিস কেন?” আমি একটু আস্তে আন্তে বল্লুম 
"মামার বাড়ীতে ইন্ফ্রুয়েপ্রা হয়েছিল” দাদ] বল্লে "কেমন 
আমি বলেছিলুম না। বেশ হয়েছে 'আমি খুব খুসি হয়েছি ।” 

দিদি দাদাকে ভাই ফোটার জন্যে টাক! দিয়ে বল্লে 
“আচু তোর যে বই ভাললাগে যেই বই কিনিস্‌।” দাদ! 
প্রথমে নিতে রাজি হোল না দিদি অনেক করে বলবার পর 
নিতে রাজি হোল। আমায় বল্লে “প্রকৃতি তুই আমায় 
কিদ্দিবি?” আমি একটু অবাক হঃয়ে গেনুম, দাদা কখন 
কারুর কাঁছ থেকে ফ্ছি নিতে চাইতে। না, চাওয়া তে! 
দুরের কথা । বন্ধু “আমি আর কি দেবো, পরে তোমায় 
এক সেট বই কিনে দেবো, এবছরে নম আর বছরে ।” 
দাদা! আব কিছু বল্লো না। মাকে বললে “জান মা আমি 
তোমার রোজগারে ছেলে হুইছি।” মা হাসতে হাস্‌ত 
বল্পেন “আমায় তবে মাসে মাসে কিছু দিস্‌।” দাদা তখন 
ছক্টো টিউসানি করুছিল। "্মা বল্পেন তুই অত টাকা নিয়ে 


শ্রীমতী প্রকৃতি ঘোষ 
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কি করিস, বাবু ভোকে আলাদা আবার দেন তে |” দাদা 
বললে কিকি খরচ করে। বেশীর ভাগ বই কিন্তে যেতো । 
আনি বন্ুম “বাববা, দাদ! তোমার এই ক"মাসে 'কত 
টাকার বই কেনা হোল, বাবাই তো তোথাকে চারশ, 
পাঁচশ-টাকার বই কিন্তে দিয়েছিলেন।” দাদা বল্লে 
“আমার অনেক বই কেন! ভায়েছে কিন্ু ঘয়ে "আক বাখধার 
জায়গা নেই । মা, বাবাকে বালীগঞ্জের দিকে একখান! 
বাড়ী কিনতে বলোন!, বেশ হয় তাহলে । সব্বাই একসঙ্গে 
থাকি, হোষ্টেলে থাকতে আর ভাল লাগে না|" না বল্লেন 
“কে ক'রে দেবে, বাবু তো পারবেন না, তুই বড় হ, 
হয়ে কর্বি।” দাদা রাগতভাঁবে বললে “আমার কি? 
তোমাদের ভালর জঙ্কই বল্ছি। আমি তো থাকৃতে আস্বো না, 
আমি এদেশে থাকবে! না, আমি বিলেতে গিয়ে থাকবো 1” 
দদ। একটুগানি চুপ ক'রে থেকে "আবার বল্লে আমার 
যদি একট। ভাই থাকতো তাহলে বেশ হোত, আমি 
ভগবানের কাছে কখন ক্ছু চাইনি কিন্তু এখন বল্ছি 
আমার যেন একট| ভাই ভয়” মা ধমক দিয়ে বল্লেন 
পক যা? তা বক্ছিস অডু, ভাই হোলে তোর বেভাগিদার 
হোতি।” দাদা বলে তা” হোক) আমি সব দিয়ে যেত; 
আমি তোমাদের তার কাছে রেখে চলে যেতুম আর 
কোন দায়িত্ব থাকৃনো না।” আমি বলুন “ও ধ্বাব, মনে 
মনে এত ফন্দি এটেছ দাদ1, "আমি কিন্তু তোমার সঙ্গ 
কিছুতেই ছাঁড়বে। না, সে তুমি বিলেছেই যাও আর বেখানেই 
যাও সঙ্গে সঙ্গে যাবোই, যেমন করেই হোক ।” দাদা বল্লে 
"তোকে নিয়ে গেলে তো”। 
পাঁচটার গাড়ীতে দাদা চলে গেল। 

. আমর। বাবার সঙ্গে অদ্রণি মাস থেকে রোজ ভোরে 
নদীর ধারে বেড়াতে যেতুম। বেড়াতে বেড়াতে দাদ।র 
কথা আমাদের বেশী আলোচন! হোত। বিকেলে আবার 
দিদি আর আমি নদীর ধাবে নেড়ান্তে যেতুম । সেদিন 
নদীর ধারে বসে মনে হচ্ছি আচ্ছা এই নদীর তীরে এলে 
আমার প্রাণে এত আনন আসে কেন? নদীর কলকল 
শব্ঘ প্রত্যেক মানুষের কানে যেমন তাবে বাজে আমারো 
কি ঠিক তেম্নি ভাবে বাজে ? আমার মনের ভেতর থেকে 
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কে বলে ওঠে 'না তা” নয়, এর সঙ্গে যে তোমার আশৈশবের 
স্থৃতি জড়ানো” তার উপর এখানে আমি একটা শাস্তি 
পাই। 

রোজ নদীর ধারে বসে নদীর বিচিত্র খেল। দেখি; 
দিনাস্তে হুধোর ম্লান আতা নদীর বুকে, গাছের পাতায়, 
মানবের চোখে মুখে, ছড়িয়ে পড়ে । পশ্চিমে ঢলে পড়া 
হ্ধ্যের ছবি জলের উপর কখন স্থিরভাবে ভেসে ওঠে 
কখন নিষ্ঠুর তরঙ্গের খেলায়, খণ্ড খণ্ড হয়ে যাঁয়। শ্ৃধ্য 
চলে যাঁয় কিন্থ আকাখকে বাগায় রালিয়ে দিয়ে যায়। 
আমার চোখের সামনে তরঙ্গের পর তরঙ্গ উঠে মিলিয়ে 
যায় আর আকাশের উপর রংঙের বিচিত্র খেলা চলে। 
তারপর ধীরে ধীরে আমার দৃষ্টি দূরে চলে যায় যেখানে 
কোন রংঙের খেলা নেই, শুধু উপরে বিরাট শান্ত নীল 
আকাশ, আর নীচে জলের খেল! । ক্রমে একট পাতলা 
কুয়াসার ঘোমট। দূরের খেলাকে ঢেকে দেয়। মনের মাঝে 
একটা স্বপ্নরেখা টেনে দিয়ে যায়। 


বুদ্ধদেব 


চৈত্র 


একদিন নদীর ধারে বসে আছি, সন্ধো হয়-হয়, দূরে 
কে একজন ভারতের “বন্দনা গীত' গেয়ে সকলকে ডাকছিল 
দেশের কাজে নাম্তে । হঠাৎ আমার মনে প্রশ্ন এল-__ 
আচ্ছ। দেশ ব্ড় না ভাই বড়?-ছু'দিন ধবে এ প্রশ্নের 
মীমাংসা আমি কিছুতেই করতে পারলুম না। প্রাণ মন 
চায় বল্তে ভাই বড়, কিন্ধ মহত্ব এসে বাধা দেয়, বলে 
“এ তোমার স্বার্পরের মত কণা, তোমার ভাই, তুমি, 
ক'দিন থাকবে? কিন্তু দেশ বিরাট একটা ভাতের ।, 
মনে হয় সত্যিই তো1। কিন্তু ভায়ের চেয়ে যে আমি মার 
কাউকে তালবাস্তে পারিনি। শেষে ঠিক কর্লাম ব্যক্তিগত 
ভাবে ভাই বড়, অন্তরে ভাই বড়, আর সমাষ্টভাবে দেশ 
বড়। বুঝলুম এ স্বার্থপরের মত হোল, কিন্ত কি করবো 
আমি আর নিজের সঙ্গে যুঝতে পারলুম না। 'আমার 
একমাত্র জীবনের লক্ষা আমার ভাই। 
(ক্রমশঃ 
প্রকৃতি ঘোষ 





বুদ্ধদেব 

৪০৪ মহবুব 
স্বন্দ্র নিরমল সুকোমল শুদ্ধ 
বিধাতার করুণার পৃ ধার বুদ্ধ। 
দেবগণ-ধ্যান-ধন জগ-জন পুজা, 
'আশাধিয়ার ছুনিয়ার চন্জ্রিক। সুধ্য। 
দ্বন্বরে বিভেদের মিলনের পন্থ।, 
অস্কায় অনাদর হিংসার হস্তা, 
গ্রীতি-প্রেম-দয়।-ক্ষেম-ন্নেহ-সুধা-সিন্ধ 
বিশ্বের নিঃস্বের বক্ষের ইন্দু। 
অজ্ঞান তমোহর, মহাজ্ঞান দীপ্তি, 
সথ্যের প্রচারক সাধনার সিদ্ধি, 
চেতনের নিকেতন শান্তির কক্ষ, 
দুক্ষত জনগণ বাঞ্ছিত মোক্ষ। 


ধরমীর ধর্ম সে মরমীর স্বর্গ, 
তার পদ কোকনদে প্রণতির অর্থ্য। 


বাংলার ইতিহাসের কয়েকটি গোড়ার কথ! 
ীপ্রবোধচন্জ্র সেন, এম-এ 


বাংলার ইতিভাঁস আলোচনা করতে গেলে সকলের 
আগেই ম্মরণ রাথা উচিত যে, ইতিহাসের গ্রথম যুগে 
আমাদের দেখটি একটিগাত্র জাতির বাসভূমি ছিল না এবং 
একটি মাজ নামেও পরিচিত ছিল না। আধুনিক 
বাংলাদেশ তখন বহুখণ্ডে বিভক্ত ছিল এদং একেক থণ্ডে 
একেকটি বিশেষ “জন” বা 81১9 বাস করত। একেকটি 
জনের দ্বারা অধ্যুষিত ভূখণ্ডকে বল! হতো একেকটি ভনপদ' 
এবং ওই জনপদগ্ুলি অধিবাসী জনের নামেই অভিহিত 
হতো । 

বাংলার ইন্ছিহাসের যবনিকা-উদঘাটনের সঙ্গে সঙ্গেই 
দেখতে পাই, এ দেশে অন্যান ছটি জনপদে ছটি ম্মতত্ত্ 
জন বাস করছে। প্রথমেই তাদের নাম এবং বাঁসভূমির 
একটু পরিচয় দেওয়া যাক। এই জনগুলির মধ্যে সকলের 
আগেই নাম করতে হয় অঙ্গদের। বর্তমান মুঙ্গের এবং 
তাগলপুর জেলায় ছিল তাদের বাস। কাজেই অঙ্গ-জনপদ 
বল্তে ওঁ ছুটি জেলাকেই বোঝায়। বীরশ্রেষ্ঠ কর্ণের রাজা 
হিসেবে এই অঙ্গ-জনপদের সঙ্গে আমাদের সকলেরই পরিচয় 
আছে। আর, অঙ্গদের সঙ্গে বিশেষভাবে জড়িত হচ্ছে 
বঙ্গরা। এই বজগ-ভনের নাম থেকেই আমাদের দেশের 
নামটি উৎপল হয়েছে, কিন্তু আদিকালে বঙ্গ-জনপদ 
আধুনিক বাংলাদেশের দক্ষিণ অংশেই নিবদ্ধ ছিল। পূর্যের 
বন্ষপুত্রে গং পশ্চিমে স্তাগীরী ছিল বঙ্গ-জনপদের সীমা । 
কোনো সময়ে ভাগীরথীর পশ্চিম তীরবর্তী তাম্রলিপ্তিও 
(বর্তমান মেদিনীপুর জেলার অন্তর্গত তদলুক ) বঙ্গরাজ্ঞের 
অন্তর্গত ছিল। পরবর্থী কালে ব্রহ্গপুত্রের পূর্ধেধে বঙ্গ জনপদ 
বিন্ৃতিলাভ করেছিল এবং বর্তমান টাকা জেলার অন্তর্গত 
বিজ্ঞমপুর এবং সুবর্ণগ্রাম বঙ্গের কেন্ত্র লে গণ্য হ'তো। 
অঙ্ক ও বঙ্গের সঙ্গে ঘনিষ্টভাবে জড়িত তৃতীয় জনের নাম হচ্ছে 


কলিঙ্গ। এই কলিঙগ জনপদ বজ-ভনপদের পশ্চিম সীম! 
থেকে বর্তমান উড়িষার কতকাংশ পধ্ন্ত বিস্তৃত ছিল। 
পরবর্তী কালে শুধু বৈতুরণী নদীর দক্ষিণাংশঈ কশিঙ্গ নামে 
পরিচিত হ'তে | বত্তমান রাঢ়দেশ খন ঢুটি জনপদে বিভ্তক্ত 
ছিল। দক্ষিণ রাঁঢ়ের অধিবাসী ছিল হন্গরা। সমুদ্রতীরবর্তাঁ 
ন্ববিখ্যাত তা্রলিপ্রি-নগরী এই স্ধী জনপদেরই দক্ষিণাংশে 
অবস্থিত ছিল। রাঢ়ের উত্তরাংশের নাম ছিল ব্রদ্ষ-নপদ। 
(1190. 17156. 00870, 990৮, 1932 5 17), 521-529 ) 
এই ব্রহ্ম-জাতির স্পষ্ট উল্লেখ নাই দশম শতাবীর বিখাত কবি 
রাজশেথরের কাব্য মীমাংসা নামক গ্রন্থে । কোনো কোনো 
পুরাণে এবং ধোয়ার পবনদদূত নামক কাবযেও এই ব্রঙ্গদের 
উল্লেখ আছে । মহাভারতে প্ররস্তুত্দ নামক জনের উল্লেখ 
আছে। এই প্রসুহ্ষ সম্ভবতঃ ব্রক্ধ জাতি থেকে অভিন্থ ৭ 
ধদি তাই হয়, তবে বলতে হে ব্রহ্জার সুঙ্গ ভনেরই একটি 
শাখ|বিশেষ। প্রাচীন বাংলার বষ্ট জনের নাম হচ্ছে পু. | 
পণ্ডিতের! মনে করেন পুণু,-জনপদ অবস্থিত ছিল উত্তর বঙ্গে, 
বর্তমান রাজশাহী বিস্বাগে। কোনো! প্রত্বতান্তিক ( দিল্ভ'যা 
লেভি) প্রাচীন উদ্ভরঙজাতিকে পুগু.দের সগোত্র 'লেই অভিমত 
গ্রকাশ করেছেন । 
মহাভারতের একটি উপাখ্যান থেকে জান! যায়, অন্ুর- 
রাজ বলির মহিষী সুদেষ্ণার গর্ভে অঙ্গ, বঙ্গ, লিঙ্গ, পুত, 
ও স্ুঙ্গ নামে পাচ পুত্রের জন্ম ইয় এবং তাঁদের নামেই পূর্বর 
ভাঁরতের এ পাঁচটি জনপদ অভিহিত হয় । এই উপাখানটি 
থেকে এই অনুমান করা অসঙ্গত হবে না যে, অঙ্গ বঙ্গ 
ভতি পাচটি ভন (629৪) কোনে! কোনো বিষয়ে পরস্পর 
পৃথক্‌ হ'লেও এরা মুলে কোনো একই মহাজাতির ( 7৪০৪) 
বিভিষ্। শাখা মাত্র । এই শাখা জাতিগুলি কোন্‌ গ্হাঁজাতির 
অস্তভূক্ত সে-বিষয়ে বথাস্থানে আলোচনা করব। এখানে 


নি 


৪৯৩ ৮ 


ইস্ট রি 
সা শি বি 
টিটি । 





শশা 


বিচিত্র বাংলার ইতিহাসের কয়েকটি গোড়ার কথা চৈত্র 
৪১৪ 
একথা] বল! প্রয়োজন যে, খুব সম্ভবত” ব্রহ্মর| সুক্ষদের ঘনিঠ বর্গজাতির প্রথম উল্লেখ পা । সেখানে বঙ্গ, মগধ ও 


জ্ঞাতি বা গ্রশাখা বলে গণা হ'তো বলেই পূর্বোক্ত 
স্ুদেষ্ণার উপাথ্যানে তাদের নামোল্লেখ নেই। 

এ স্কুলে একথা বা! প্রয়োগ্ন যে, এই পাঁণটি বা ছ+টি জন 
ছাড়! আর কোনো জাতি গ্রাচীন বাংলায় বাস করত ন! 
এমন মনে করার হেতু নেই । বরং আরও অনেক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
ভন এদেশে বাস করত তার বথেষ্ট প্রমাণ আছে। কিন্ধ বর্তমান 
গ্রন্ধে তাদের উল্লেখ কর! নিশ্রয়োজন। এখানে শুধু এটুকু 
বলাই যথেষ্ট যে, উড্ভ জাতিকেও প্রাচীন বাংলার অধিবাসী 
জনবিশেষ ঝলে গণ্য করা সঙ্গত। আর, কর্ধট নানে 
আরেকটি ছোট জাতি রাঁটের কোনো অংশে বাস করত 
বলে মনে করার হেতু আছে। কাজেই একথাও সহজেই 
অনুমান করা যায় যে, প্রাচীন বাংলায় এই সাত-আটটি 
জনপদ ছাড়! 'আরও অপেক্ষারত 'অখ্যাত-জনপদ অবস্থিত 
ছিল। 

আমরা পশ্চিম, দক্ষিণ এনং উত্তর বঙ্গের গ্রধান জন ও 
জনপদগুলির উল্লেখ করলুম। কিন্তু পূর্ববঙ্গের অর্থাৎ ব্রহ্গ- 
পুত্র ও মেঘনার পৃর্ত্ঘতীরব্তী গ্রদেশের জনপদ সম্বন্ধে কোনো 
উল্লেখ করিনি। ভার কারণ, বাংলার ইতিহাসের আদি 
যুগে এই ভূখণ্ডের অধিবাসীদের সম্বন্ধে কোনো তথ্যই আজ 
পথাস্ত জান? যাঁয়নি। কিন্তু পরবর্তীকালে এই প্রদেশে দুটি 
জনপদের কগ| জানা বাঁয়। প্রতুতাত্বিক শ্রীযুক্ত নলিনীকাস্ত 
ট্রশাঁলী মহাশয় দেখিয়েছেন, বর্তমান শ্রীহট ও ত্রিপুরা জেলা 
তৎকালে সমতট নামে পরিচিত ছিল। এই সমতটের 
দক্ষিণে অবস্থিত বর্তমান নোয়াখালি ও টট্ুগ্রাম জেল! নিয়ে 
ভূখণ্ড, তার প্রাচীন নাম ছিল হরিকেল, একথা মনে করার 
হেতু আছে। যথাসময়ে তা দেখাতে চেষ্টা করব। 

প্রাচীন বাংলার এই জনদের মন্বন্ধে বৈদিক আধ্যসাহিত্যে 
যে মমন্ত উল্লেখ আছে তার থেকে স্পষ্টই প্রমাণিত হয় যে, 
বৈদিক ঘার্ধারা এই জনদের নিরতিশয় অবজ্ঞার চোখেই 
দেখত । অথর্বববেদে (৫1২২1১৪ ) অঙ্গ এবং মগধ জনপদ 
দ্রটি তৎকালীন আর্ধমভাত। এবং আর্ধযদেশের বহিভূক্ত 
বলেই গণা হয়েছে। এতরেয় ত্রাঙ্গণে পুণ্ত, জাতিকে 
অনার্ধা দল্গা বলে গণ] করা হয়েছে। এতরের আরণ্যকে 


চেরপাদদের পক্ষী (বয়াংগি) ব'লে উল্লেখ কর! হয়েছে। 
এই উক্তির প্রক্কত তাৎপর্য কিসে বিষয়ে নিঃমংশয় হওয়া 
যায় না। বোধায়নের ধর্মহৃত্রে (১1২১৪ ) পুণ্ড, এবং বঈ- 
কলিদের দেশে গেলে পুনস্তোম বা সর্পপৃ্টা নামক 
প্রায়শ্চিত্তর বাবস্থা আছে। তা-ছাড়া, কলিঙ্গ-ছনপদে 
যাবার দরুণ যে পাঁপ হয় তার জন্যে একটি নিশেষ প্রায়শ্চিত্তের 
(বৈশ্বানরং হবিঃ) বাবস্থা! আছে বোঁধায়নের ধর্থসত্রে 
(১২১৫ )। কিন্তু ওই ধর্মেই অন্ুদের সংকীর্ণযোনি 
অর্থাৎ নিশ্রঞ্জাতি বলে বর্ণনা! করা হয়েছে (১২1১৩) । 
অপর একটি শ্ৃতিশাস্তবোক্ত শ্োকে বলা হয়েছে, তীর্ঘযাত্র। 
বিনা অঙ্গ, বঙ্গ ৪ কলিঙ্গ জনপদে গেলে পুনং-সংস্কার 
গ্রহণ কর! কর্তব্য। পূর্বোক্ত মহাভারতের গল্পটিতেও অন্গ, 
বঙ্গ গ্রভৃতিকে অনুর-বংশোৎপন্ন বলেই গণা কর! হয়েছে। 

এই সমস্ত প্রমাণের ছার একথ| নিঃপংশয়েই প্রমাণিত 
হয় যে, অঙ্গ, বঙ্গ প্রভৃতি বাংল!র প্রাচীন অধিবাসীর] বৈদিক 
'আরর্ধাসমাজের অন্তভূক্ত ছিল না। পূর্বেই বলা হয়েছে, 
প্রাচীন বাংলার এই জাতিগুলিকে কোনো একটি বিশেম 
মহাজাতির (78৫9) অন্তর্গত বিভিন্ন শ।খাজাতি বলে মনে 
করার হেতু আছে। প্রাচীন সংস্কৃত সাহিত্যেও এই 
জাতিগুলিকে প্রায় সর্ধদাই এমনভাবে এক সঙ্গে উল্লেখ 
করা হয়ে থাকে যার থেকে সহজেই অনুমিত হয়, 
এই জাহিগুলি পরম্পর জ্ঞাতিত্বস্তত্রে আবদ্ধ ছিল। 
পাণিনি 81১1১৭০ এবং ২৪৬২ বারিকহুত্জে দ্রষ্ব্য। 
য। ছোক্‌, বাংলার ইতিহাসের সর্বগ্রথম গুরুতর সমস্থ 
হচ্ছে_অঙ্গ-বঙ্গ প্রভৃতি প্রাচীন জনগুলি কোন্‌ মহাজাতিন 
অন্তর্গত এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়।। নৃষাতবিক পঞ্ডিতের' 
দেছের সংগঠন-নৈশিষ্টোর উপর ভিত্তি ক'রে এই সমন্যা 
বনু বিভিয় রকমের সমাধান করেছেন । কিন্তু ভারতী: 
জাতিনমূহের মধ্যে সাংমিশ্রপ-ক্রিগ। এত প্রচুর পরিমা।! 
সংগঠিত হয়েছে যে, দেছের সংগঠন-বৈশিষ্টরকে অবলদন 
ক'রে এ প্রশ্জের যথাযথ উত্তর দেওয়া! সম্ভব নয়। তহ 
আরেক শ্রেণীর পণ্ডিতর! আধুনিক, বাংল! প্রত্ৃত্তি কথ 
ভাষার নিপুণ বিশ্লেষণের ছার! এ বষন্। সমাধানের চে 


১৬৩৯ জ্রীপ্রবোধচন্দ্র সেন 


করেছেন। তাদের মতে দেহ বৈশিষ্ট্যের চেয়ে ভাষ। 
বৈশিষ্ট্যই এক্ষেত্রে অধিকতর নির্ভর-যোগ্য | 1১8০181 


00701610105 10858 19900178950 00111])1108,690 
(19৮ 1 18 170 1010997 1)0581)19 0 8/7191759 (1791) 
00296$00791705, 148007859 10119 11৮৯ 10765681580 
0010 11101) ০0010 010791071১0 1)958 10691) 
10৭৮,৮-78050])9 (8]01001709 1715001) 01 171718, 
01. 1, 00, 41. 


ভারতীয় ভাষাসমূহের মুলগ্রকৃতির আলোটন! করলে 
বর্তমান সাঁওতাল পরগণ! এবং ছোটনাগপুরে কোল ব 
মুণ্ডাজাতীয় যে ভাষ। কথিত হয় তাকে আধ্য এবং দ্রাবিড়ী 
থেকে বিভিন্ন একটি স্বতদ্থ শ্রেণী বলে গণ্য করতে হয়। 
ভাষাতাত্বিকদের মতে একট ভাষাই ভাবতের 'প্রাচীনতম ভাষ|। 
দ্রাবিড়ী ভানাসমুক্তের চেয়েও এ ভাষা প্রাচীনতর । এই 
ভাষা! যে শুধু সাওতাল পরগণা এনং ছোটনাগপুরেই 
সীমাবদ্ধ তানয়। পঞ্জাব থেকে বাংলাদেশ পথীস্ত সমস্ত 
উত্তর ভাবতে যে-সমন্ত মিশ্র ভাষা প্রচলিত আছে তাদের 
অনেকগুলির মূলেই ভাঁষাাত্বিকরা এই মুণ্ডাজাতীয় হাষার 
ভিত্তি আবিষ্কার করেছেন। আদামের খাপিয়া পর্বতে, 
উত্তর ও দক্ষিণ ব্র্দে, নিকোবর দ্বীপপুঞ্জে এবং মালয় 
ঈপন্থীপে মোন্‌-খ মের জাতীয় যে-সমস্ত তাধা এখনও প্রচলিত 
মাছে পণ্ডিতদের বিবেচনায় এ ভাষাগুলিও ভারতীয় 
গা বা কোল-জাতীয় ভাষার লগোত্র। তা ছাড়া, বর্তমান 
নালাম এবং কাগ্থোডিয়াতেও এই শ্রেণীর তাষা প্রচলিত 
মাছে। তার থেকেই অনুমান করা হয়, এক সময়ে 
ভারতীয় ইতিহাসের নিওলিখিক বা নবাপ্রস্তর যুগে) 
দুর ইন্দোচীন থেংক সমগ্র ভূখণ্ডে একই ভাষা প্রচলিত 
ইল. এই ভাষাখলিকে তাধাতাত্বিকর| অ্রিক্‌ (4086:1০) 
(ই লাধারণ,নামে অভিহিত করেছেন (ক, পৃঃ ৪৮-৪৯7 
১১৪) . 
গ্রিক ভাষাগুলির এই ভৌগোলিক সংস্থানের বিষয় 
বর্ন করলে এ অুমান করা অপঙ্গত নয় যে, অঙ্গ- 
দ প্ৃতি বাংজার প্রাচীন অধিবাসীরা এই আ্িক্তাধী 
হাজাঙিিই বিভিন্ন শাখা মাত্র। এই দিদ্ধান্ত্রের পঙ্গে যে- 
মন ধুঁরে ছে এস্থলে সংগ্ষেগে তাঁর 'আলোচনা, করব । 


বিচিত্র 


৪১৫ 


পূর্ব্বেই বলেছি দৈহিক গঠন-বৈশিষ্টোর উপর নির্ভর ক'রে 
ভারতীয় জনদমুহের জাতি (7809) নির্ণয় কর! দুষ্কর বা 
একেবারেই অনস্তব। অধিকাংশ নৃাত্বিকই হ্বীকার করেন, 
আধুনিক মুগ্ডাভাষী ভাতিদের এবং দ্রাঁবিড়ীভাষী জাতিদের 
মধ্যে দৈহিক গঠন বিষয়ে কোনোই পার্থকা নেই। বস্তুত 
দ্রাবিড় জাতিদের আনল দৈঠিক গ্ররৃতি কি ছিল তাই 
এখন সংশয়ের বিষয় হয়ে দাড়িয়েছে (উ, পৃঃ ৪১, ৪২, 
৮৫ প|দটাকা দ্রষ্টব্য ) 

বৈদিক যুগের আধারাও যে গ্রিক বা মুণ্ডাজাতীয় জন- 
সমুহের বিষয় 'অবগত ছিলেন, সে সঙ্ন্ধেও কিছু কিছু 
গ্রণাণ আছে। এতরেয ত্রাহ্মণে অন্ধ, পুণু,, শবর প্রভৃতি 
কয়েকটি জাতিকে দস্যু বলে অঠিহিতি কর! হয়েছে। 
আমাদের সাধারণ ধারণা এই যে, বৈদিক 'আধ্যরা শুধু 
অনাধ্য দ্রাবিড়দেরকেই দম্থা নামে অভিহিত করত। কিন্ত 
একথা সম্পূর্ণ ঠিক নয়। তারা আধোশর শত্রজাতিকেই দ্টা 
বল্ত। তার প্রমাণ শবর জাতি। ত্রেয় ব্রাহ্মণে উক্ত 
অন্প্ররা সম্ভবত ড্রাবিড়-জাতীয়। কিন্তু শবররা দ্রাবিড় 
জাতীয় নয়, এই হচ্ছে পগুতদের অভিমত। প্রাচীন 
শবরদের বংখধরেরা বর্তমানকালেও শবর নামেই পরিচিত 
বর্তমান উড়িষা] এবং মান্দ্রাডগ্রেসিডেন্সির সীমান্ত প্রদেশে 
তাদের বাস এবং তাঁদের ভাষা আদিতে মুণ্ডা ঝা অ ষ্ট্রীকৃ 
শ্রেণীর অস্তৃভূক্ত ছিল তার প্রমাণ এখনও তার্দের কথিত 
ভাষায় বিদ্বমান আছে (এ, পৃঃ ১১৭, ১২৪ )। এতরেয় 
্রাঙ্গণে উল্লিখিত শবরর! যদ্দি অর্্রক-জাতীয় হয়, তাহলে 
তাদের সঙ্গে উল্লিখিত পুণুবাও অগ্ট্রক-জাতীয় হওয়া বিচিত্র 
নয়। 

আর্ধারা যখন ক্রমে ক্রমে সগ্তুসিন্ধু থেকে লৌত্বিত্য 
পর্য্যন্ত সমগ্র উত্তর ভারতে ছড়িগ়ে পড়ল তখন তাৰ! 
ত্বভাঁবতই এমন সব গাছপালা, ফলফুল, ভীবজস্ক প্রভৃতির 
মন্গে পরিচিত হ'তে লাগল যা তাবা আগে কখনও দেখেনি 
এবং কাজেই যার পরিচয়-সচক কোনো নাম আধ্য ভাষায় 
ছিল ন|| অথচ তাদের একেকটি নাম তে] চাঁই। কাঁজেই 
আদিম, অধিষামীদের দেওয়া! নামগুলোই গ্রহণ কঞতে বাধ্য 
হ'লো। বৈদিক আধ্যভাষা এবং পরবতী সংস্কৃত ভাষার 





বিচিত্র 
৪১৬ 
এমন বহু শব্দের সন্ধান পাঁওয়| গিয়েছে যা আধ্যরা মুণ্ড| 
বা অগ্ট্রিক-জাতীক ভাষা থেকে ধার করেছিল। ওই 
শবগুলির বিশদ আলোচনা করলে বর্তমান বাংলাদেশ ও 
তৎপার্খবর্তী স্থানের অধিবাসীদের জাতি নির্ণয় করা! সহজ 
হয় এবং তাদের আচার-বাবহার, ধর্মবিশ্বাস প্রভৃতি বহু 
বিষয়ে কিছু কিছু তথা জান] যায়। এই গ্রণালীর ভাষা- 
তত্বের আলোচনার দ্বারাই প্রমাণিত হয় যে, অঙ্গ-বঙ্গ 
প্রভৃতি বাংলার গ্রাচীন অধিবালীরা খুব সম্ভবত” অষ্রিক্‌- 
ভাষী মহাজাতিরই কয়েকটি শাখা। এ নূতন পদ্ধতির 
ভাষতত্ের ক্ষেত্রে ধারা সাফলোর সঙ্গে কাঞ্জ করেছেন 
তাদের মধো বিশেষ ভানে উল্লেখযোগা হচ্ছেন বিখাত 
ফরাসী পণ্ডিত অধ্যাপক ,199,7 [21ড1118]1 1 তার 
অন্ুনরণ করে অস্কান্ত পণ্ডিতরা এ পথে আরও অগ্রসর 
হয়েছেন। এস্থলে আমরা তাদের দিদ্ধান্তগুলি সংক্ষেপে 
আলোচনা ক'রেই বর্তগান প্রসঙ্গ সমাপ্প করব। 
উক্ত প্রকার ভাষাঠাত্তিক আলোচনার ছারা পণ্ডিতর৷ 
এই সিদ্ধান্তে উপনী ৩ হয়েছেন যে, খুব সম্ভবত কলা, নারিকেল, 
জাম, লাউ, বেগুন, নেবু প্রড়ৃতি ফলের নাম প্রথমে আধা- 
'ভাষায় ছিল না। কারণ ও সমস্ত ফলের সঙ্গে 'আধাদের 
পরিচন্নঈ ছিল ন।। পরে ওগুলোর সঙ্জে যখন তাঁদের 
পরিচয় ঘট তথন তারা৷ ওদের নামগুলো ও স্থানীয় আদিম 
ধিবাসীদের কাছ থেকেই ধার করল। পণ্ডিতদের মতে 
কদলী, নারিকেল, জন্যু, 'অঙ্াবু, বাতিঙ্গন, নিশ্বু প্রভৃতি 
শব্দ অগ্রিক ভাষার শব্ধ থেকে উৎপন্ন। জীবঞ্জস্তর মধ্যে 
গজ, মাতঙ্গ, গণ্ডার, ময়ূর, কপোত, কাঁক প্র্ৃতির নামও 
মুলে অগ্রিকভাষাজাত ঝুলে তাদের বিশ্বাস। শ্রীযুক্ত 
প্রবোধচন্ত্র বাগচী মহাশয় মনে করেন, আঁধুনিককালেও 
কুকুরকে ডাকবার জন্যে কিংবা লেলিয়ে দেবার উদ্দোশ্তে যে 
তু-তু বাছু-টু শব ব্যবহাত হয় তাও কুকুরবাচক অগ্রিক্‌ শব্দ 
থেকেই উৎপন্ন । জৈন আচারাঙ্গ সুত্র থেকে জান! যায়, 
মহাবীর যখন রাঁটদেশে এসেছিলেন তখন স্থানীয় লোকের 
ুচ্ছু শব ক'রে তার প্রতি কুকুর লেলিয়ে দিয়েছিল। 
ভার থেকে গ্রবোধ বাবু অনুমান করেন, রাটের তৎকালীন 
অধিবাসীরা খুব সম্ভব অগ্রিকৃন্তাধী মুখ বা কোলজাতীয় 


বাংলার ইতিহাসের কয়েকটি গোড়ার কথা 


চৈত্র 


ছিল। আঁজকালও রা অঞ্চলে অনেক কোলজাতীয় 
লেক বাস করে। তা-ছাড়া, গুড়, তওুল, তান, কথ্ধল, 
কার্পাস গ্রভৃতিও আগ্রিক ভাষ। থেকে ধার করা শব্দ ব'লে 
অনুমান হয়। শুধু যে শব্দই ধার করা হয়েছিল তা নয়। 
ওই সকল দ্রবোর বাবহারও ধার করা হয়েছিল। ওই 
সকল রবের কোনো কোনোটা যে অস্রিকৃ-ভাঁগ। 
ইন্দোচীন কিংবা দক্ষিণ এশিয়ার দ্বীপপুঞ্জ থেকে আমদানি 
করা হয়েছিল এমন মনে করার হেতু আছে। ৪ 
সমস্ত শামদানি করা ছ্িনিষের মধো কামরাঙ্গ। ( কর্মরল । 
এবং সুপারি এই ছুটির উল্লেখ করাই এন্থলে বেষ্ট । 

পূর্বেই বলা হয়েছে, বাংলার 
যে-সমস্ত অধিবাসীর1 পূর্ববভাঁরতে বাংলাদেশে বাম 
করত তাদের নাম মঙ্গ, বঙ্গ, কলিঙ্গ, পুণু,, স্থক্দগ ইত্যাদি 
বৈদিক আধ্যরাঁও ও-সব নামেই ওই জাতিগুলিকে অভিভিত 
করত। কাঁবণ বৈদিক এবং সংস্কৃত সাহিতোষঈ আদ 
ওসব নামের প্রথম উল্লেখ পাই । অঙ্গ বজ প্রহর 
যে-সব নামে আধ্যরা €ই জাতিগুলিকে অভিহিত করেছে 
সে নামগুলি কোন্‌ ভাষার শব, এ প্রশ্ন সহজেই মান 
জাঁগে। ওই নাঁমগুলি আধাদের দেওয়া! নাম নয়, পর 
ওই 'অন্-আধা জাতিদের নিজেদেরই দেয়া নাম, একথা? 
সহজেই অনুমিত হয় । স্ুুতর।ং অঙ্গ বজ ইত্যাদি নামগুলিকে 
অন্-আধ্য শব বলেই ধরে নেওয়। সঙ্গত। খ্যাতনাদা 
ফরাসী প্রত্বতাত্বিক অধাপক পিল্ভ'্য লেভি মনে করেন 
অঙ্গ-বঙ্গ, কলিঙ্গ-তরিলিঙ্গ, উদ্র-পুণ্ড, পুলিন্দ-কুলিন্দ, কোল 
তোদল প্রভৃতি নাম মূলত” ভর্রিক্‌ ভাষাজাত শব্ধ । অগঠিক্‌ 
ভাষার ব্যুৎ্পত্তির নিয়ম ওই শবগুলি সনম্বদ্ধেও প্রযোভ 
স্ন্ধ এবং ব্রহ্ম, এই শব্ধদ্বয়কেও সম্ভবত ওই নিয়ম অনুসারে 
অষ্রিক্‌ শব্ধ ঝলে গণ্য করা যেতে পারে । পুর্ব্বেই বলো 
বর্তমান রাড়ের দক্ষিণাংশ লুঙ্গদের এনং উত্তরাঁংশ ব্রঙ্গাগর 
বাঁসভূমি ছিল, এরূপ মনে করার ছেতু আছে। এক্‌ 
ভোগোলিক টলেমির গ্রন্থে 13751007910, নামে একটি 
নগরের উল্লেখ আছে। অধাপক ৪৬ 1০25]0:10 
দেখিয়েছেন, ওই নামটির বথার্থ কপ হচ্ছে ক্র্থীকুর বু! ত্রঙ্গপুর 
(কুরম্পুর) এবং তিনি বর্তমান ব্রন্দদেশের অতর্গঃ 


ইতিহাসের প্রথম থু. 


তথা 


১৩৩৯ 


প্রোধনগরের সঙ্গে উক্ত ত্রহ্ধপুরেব কোনো সম্বন্ধ থাকতেও 
পারে এমন ইঙ্গিত করেছেন। ভামো শহরের নামটিও 
এই প্রলঙ্গে বিবেচ্য । তীর এই অনুমান যদি সত্য হয় 
তাহ'লে উত্তর রাঁট়ের অধিবাসী প্রাচীন বরঙ্গজাতির সঙ্গে 
টলেমির উক্ত ব্রহ্গপুরের এবং বর্তষাঁন দক্ষিণ রঙ্গদেশেব 
প্রোম (বা ভামেো ) নগরেব কোনো প্রকার সম্বন্ধ থাকা 
বিচিত্র নয়। যা হোক, অধ্যাপক 9৪2 [2৮ 195101 
অঙ্গ-বঙ্গ এবং উ্ু-পুণ্ড, শব্দেব অষ্রিক বুৎপত্তি সম্বন্ধে 
কিছু সন্গেহ প্রকাশ কবেছেন। কিন্ত কুলিন্দ-পুলিন্দ, 
কোপল-তোপল, কগ্জি-ত্রিলিঙগ প্রতি শব অস্রিক্‌- 
ভাষাজাত হওয়া সম্ভব বলেই তিনিণ মনে কবেন। 

'অঙ্গ-বঙগ প্রভৃতি জাতিবাচক নাম এবং কদলী, তাঘুগ, 
কম্বল প্রভৃতি শব্দেব ব্যৎপদ্তি থেকে অন্তমান হয়, বাংলার 
আদিম অধিবাসীবা ছিল 'অগ্রিক-হাধী মহাঁজাতিরই 
কয়েকটি শাখা । কাজেই শভাবভীয় 'আধা-সাহিতো অঙ্গ- 
বঙ্গ প্রভৃতি জাতিব প্রতি যে অবজ্ঞ। ও বিদ্বেষ প্রকাঁশ 
পেয়েছে তাতে বিস্মিত হবার কাবণ নেই। বাংলার 
প্রাচীন অধিবাসীদের অদ্রিক-ভাষী জাতিভুক্ত ব'লে মনে 
করার পক্ষে আরও যে সব যুক্তি আছে, এস্থলে তাঁব 
দুয়েকটি সম্বন্ধে সংক্ষেপে কিছু বলা প্রয়োজন । বাংলা 
আমর! বিংশতি অর্থে “কুড়ি” শব্ধ ব্যবহার ক'রে থাকি। 
আর্য বা সংস্কৃত ভাষায় “কুড়ি” শব্দের অন্থরূপ কোনে শব 
নেই। পক্ষান্তরে কোল ধা! যুণ্ডা ভাষায় উক্ত অর্থে “কুড়ি? 
শবাটি ব্যবহার হ'য়ে থাকে । মুলত এশষটির অর্থ হচ্ছে 
মাঙ্গ্ষ এবং মানুষের অঙ্কুলিসংখ্যা বিশ ব'লে কুড়ি শকটিও 
ওই অর্থেই বাবত হচ্ছে। আবার, সাঁওতালি ভাষা 
গ্খী ঘা গোগড শবের অর্থ চার এবং পন্বা পোন্‌ শের 
আর্ম ক্জ্ছে আশি । এই শব-ছুটি থেকেই আমাদের গণ্ডা 
এবং পথ শবের উৎপত্তি হয়েছে, এজন মনে করাক্স কেতু 
আছে। ধু তাই নয়। চার কড়িতে এক গণ্ডা, পাচ 
শঞ্জায এক কুড়ি, চার কুষ্তিভে এক পগ এবং এক কুড়ি, 
হই জুড়ি, ভিন কুড়ি ইত্যাদি ধয়ণেব যে গণনা প্রণালী 
আছাড়ার দেশে প্চঘিত ক্সাছে তাও আললে লাওযাল, 
কোধ্‌ বা! মুখাজেছই গথন! পদ্ধতি ব'লে পণ্ডিতরা মনে 


নী 


শ্রীপ্রবোধচন্দ্র সেন 


রিচি 


৪১৭ 


করেন। আর, সশওতাল, কোল বা মুণ্ডারা যে অস্িকৃ- 
ভাষী জাতিরই শাখা সে-কথ। পূর্ষেেই বলা হয়েছে। 

আধ্যর যখন এদেশে আসে তখন তারা তীর-ধন্ুর 
ব্যবহার নিশ্চয়ই জানত। কিন্ত তথাপি ভীবৰ বাচক "বাণ 
শব্দটি তাব! অগ্রিকৃভাষ। থেকে ধাব করেছে, এ কথা মনে 
করার কারণ আছে। নাধ্যব! যে তীর বা শব ব্যবচার 
করত তা ছিগ ধাতুনির্মিত। কিন্ধ অগ্রিক-ভাষী ভাবতীয় 
অন-আধাদের বাণ ছিল বাশেব তবি। তাই মনে হয় 
বাশেব তীব অর্থেই বাগ শব্দটি সংগ্কত ভাষায় গৃহীত 
হয়েছিল । কিন্থ কালক্রমে তীব এবং বাণ শব একার্থবাঁচক 
হয়ে গেল। 

'লাজল” শব্ধটিও ওই রূপে অগ্ট্রিক ভাঁষ! থেকে আধা 
ভাষার গৃহীষ্ঠ হয়েছে । এ শব্ধটি খগেদেও বাবঙত হয়েছে। 
কিন্ধ ভারতীয় কিংবা! অভাবহীয় কোনো মাধ্য ভাষাতেই এ 
শবটিব ব্যুৎপত্তি নির্ণয় কব! সম্ভব নয়। 'অভাবতীয় কোনে! 
'আধ্য ভাষাতেই “লাঞ্জল+ কথার অনুরূপ কোনে! শব্দ নেই। 
অথচ আষ্টিব ভাবাগুগিতে অগ্ঠৰপ বু শব আছে এবং 
ওসব ভাষার নিয়ম অনুসাবে ও-শব্টির বুতপত্তি করাও 
সহজ-সাঁধ্য । কাজেই অগ্ভমান হয় ৪-শব্দটি খ্বেদেব যুগেই 
অষ্ট্িক্‌ ভাষা থেকে আধা ভাষায় গৃহীত হয়েছিল । শুধু 
তাই ন্য। লাঙ্গল, লাঙ্গল, লণগ্ডড এবং* লিঙ্গ শব 
মূলত একার্ধবাচক ঝলেই ভাষাতাত্বিক 1680 7৮%510810 
সিদ্ধান্ত করেছেন এবং তাব মতে ওই সব-কটি শবই আষ্ট্ক 
ভাঁষা থেকে নেওয়া । ভিনি আবও অনুমান করেন লাঙ্গল 
শব্ধের জারা পূর্বের যে কৃষি-যন্ঘ বোঝাত তা আধুনিক লাঙগলের 
অনুরূপ ছিল না। লাঙ্গল শবের দ্বারা পূর্বে তীক্ষাগ্র দণ্ড 
(বা লগুড়) বোঝাত এবং তাই কধির নিমিত্ত খনন-যহ্ব 
ক্নূপে ব্যবন্ধত হতো! এবং সেজস্তই লাঙ্গল, লানুল এবং লিঙ্গ 
শব একার্থে ব্যবন্ত হওয়া দস্তব হন্পেছিল। 

ভারে আদিম অগ্রিক-জাতীয় অধিবানীদেব ভাষা! থেকে 
'জিজ' শঙটি আধ্য ভাষায় গৃহীত হয়েছিল, এ সিদ্ধান্তটি বদি 
সত্য হুয় তা'হলে লিজ-পুজার গ্রথাও এ আদিম অধিবানীদের 
কাছ দেকেই হিন্দুদমাজে প্রব্তিত হয়েছে, এই অন্থমান 
ক্ুতে হয়। পূর্র্বোন্ত ফ্রালী ভাঁবাভাত্বিক পণ্ডিত এই 


বিচিত্রা 
৪১৮ 


সিদ্ধান্তের পক্ষেই মত দিয়েছেন। 1): ত. ঢু. 0৮6০]. 
ও অনুমান করেন, লিঙ্গপূজ। প্রভৃতি তান্ত্রিক ধর্ম সম্ভবত অষ্রিক্‌ 
জগৎ থেকেই ভারতে প্রবপ্তিত হয়েছিল। যদি এ অনুমান 
সত্য হয় তাহ'লে বলতে হবে, বৈদিক আধ্ারা শিশ্পদেবা : 
ব'লে যে-জাতিদের নিদ্দেশ করেছে তারা ভারতের আদিম 
মুণ্ডা ঝ অগ্রিক-ভাষী ছাঁড়। আর কেউ নয় । আসান, বাংলা 
ও উড়িষ্যায় ঘে তান্ত্রিক ধর্মের প্রাধান্ত দেখা যায় তাঁর 
মূলে অগ্রিক্‌-ভাবী ভারতীয় আদিম অধিবাসীদেরই 
গ্রাভাব থাক। অসম্ভব নয়। ডক্টর প্রাণনাথ ইদানীং দেখাতে 
চেষ্টা বরেছেন, মোহেন্-জো-দড়োর প্রাচীন সভ্যতার 
মধ্যেই তান্রিক ধর্মের প্রাসিনতম নিদর্শন পাওয়া যায়। 
যদি তার একথা সত্য হয় তাহ'লে পূর্বভারতের 


অগ্রিক-ভাধী তান্ত্রিক অধিবাসীদের সঙ্গে মোহেঞ্জো 
দ্ড়ার সভ্যতার কোনো প্রকার সম্বন্ধ ছিল এই 
অন্ুমানগ করতে হয়। কিন্থু আগাদের প্রমাণ ও 


ও অনুমান ক্রমে কল্পনায় পরিণত হচ্ছে৷ সুতরাং এখানেই 
আমাদের বিরত হওয় গ্রয়োজন। কিন্তু তা-হ'লেও বলে 
রাখ। দরকার যে, এ কলপন। একেবারেই নিছক কল্পন৷ নয়। 
কারণ অধাপক [21251051019 বলেছেন-_ "ঘি 001172 
[079৬9110508 60 1010 (1100 061)৪ 291597)978,590 
981)00]15 5৮9 6119 09309110865 01 076 1)90119 
[4 01)917-)6) 1)8,10 
(হণ, 719৮. 08270, 050. 1921, 7. 78? ), আর 
এই সশওতালরা যে বাংলার আদিম অধিবাসী অঙ্গ বঙ্গ 
প্রভৃতি জাতি সমুহের সঙ্গে জ্ঞাতিত্বসথত্রে সন্বদ্ধ, একগা 
মনে করবার পক্ষে কি হেতু আছে তা পূর্বেই বলা হয়েছে। 
পরিশেষে আর একটিমাত্র প্রশ্নের উখ্বাপন কগরেই 
আমাদের প্রবন্ধ সমাণ্ড করব । আমরা দেখেছি, অঙ্গ বজ 
প্রভৃতি বাংলার প্রাচীনতম অধিবাসীর খুব সম্ভবত অষ্টরিক- 
ভাষী মহাঞাতির শাখা বিশেষ, 'আধ্যরা তাদের অবজ্ঞার 
চোখেই দেখত এবং শত্রু ব*লেই মনে করত। তাদের 
ধঙ্দুও ছিল আধ্য ধর্ম বিরোধী। সম্ভবত তার! ছিল লিঙ্গ- 
উপাসক « শি্নদেবাঃ ) এবং এ জন্যও বৈদিক আর্ধারা তাদের 
অবনত! করত। আর, বর্তমান গ্রসঙ্জের পক্ষে সব চেয়ে 
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বাংলার ইতিহাসের কয়েকটা গোড়ার কথা 


চৈত্র 


প্রয়োজনীয় কথা হচ্ছে এই যে তাঁরা ছিল অনাধ্যভাষী। 
তাদের ভাষ! ছিল বর্তমান মুগ্ডা বা কোল-জাতীয় এবং 
অস্্রিক ভাষার অন্তর্গত। কিন্ধ তাদের ভাষাকে আধ্যরা 
কিযনে করত এবং কি নামে অভিহিত করত সে বিষয়ে 
স্বভাবতই ওৎনুক্য হয়। এ বিষয়ে গ্রত্বতাত্বিক পণ্ডিতর 
এখন পধ্যস্ত কেউ কিছু বলেন নি। কিন্ত এ বিষয়ে আরও 
অনুসন্ধান করা আবশ্তক। এ স্থলে আমি একটি মাত্র 
বিষয়ের গ্রাতি একটু ইঙ্গিত ক'রেই ক্ষান্ত হব। আধ্য 
মঞুত্ীমলকল্প নামক প্রাচীন বৌদ্ধ সংস্কৃত, গ্রন্থের দ্বাবিংশ 
পটলবিসরে প্রাচীন ভারতীয় ভাষাসমূহ সম্বন্ধে অনেক 
জ্ঞাতবা তথ্য 'আছে। ভারতীয় ভাষার ইতিহাস সঙ্কলন 
করার পক্ষে এই অধ্যায়টির খুবই উপযোগিতা আছে ব'লে 
মনেকরি। এ অধ্যায়ের একটি শ্লোক উদ্ধাত করছি ।-_ 

অন্ুরাণাঁং ভবেদ বাচা গৌড় পৌগ্যোস্তবা সদ] । 

যথা গৌড়জন শ্রেষ্টং রুতং শব্দাবিভূষিতম্‌ ॥ 

এই উক্তি থেকে মনে হয় এক সময়ে গৌড় এবং পৌণ্ত 
ভাষা! আগর শ্রেণীতৃক্তক বলে গণ্য হ'তে। তার একটু 
পরেই আবার বল! হয়েছে_-“সর্দেষাং অন্ুরপক্ষাণাং বঙ্গ 
সামতটা শ্র়াৎ৮»। সুতরাং বঙ্গ এবং সমতটের ভাষাও আম্মুর 
শ্রেণীর। এবিষরে জারও যে সব উক্তি আছে তার বিস্তৃত 
আলোচনায় অগ্রসর না হয়ে শুধু এহটুকুই বল্তে চাই, 
এস্থলে অন্থর শব্দের দ্বারা খুব সম্ভব শুধু অনাধ্যই বোঝাচ্ে 
ন1, বিশেষ এক প্রকার ভাষার প্রতিই ইঙ্গিত কর! হয়েছে। 
সম্ভবত মুণ্ড| ( অতএব অস্রিক্‌) জাতীয় ভাঁষাকেই আন্ুর 
ভাষা বলে অভিহিত কর! হয়েছে । মহান্তারতের উপাখ্যান 
অঙ্গ বঙ্গ প্রভৃতিকে যে অন্ুররাজ বলির সন্তান ব'লে বর্ণ-। 
কর! হয়েছে তা একেবারেই নিরর্থক নাও হ'তে পারে। 
পতঞ্জলির মহাভাঁষ্] অস্থরদের মলেচ্ছভাষী বলে বর্ণনা! করা 
হয়েছে, এই উত্কির৪ .বিশেষ পার্কত! থাঁকৃতে পারে। 
শতপথ ব্রাহ্গণে ও প্রাচ্র। অনুর ধালে অভিহিত হয়েছে | 
এই সমস্ত উক্কির বথার্থ তাঁৎপর্ধ্য কি তা ভেবে দেখা উচি-:। 
এস্থলে ম্মরথ রাঁথা উচিত যে আধুনিক কাঁলেও .কোল না 
মুড ভাষার একটি উপশাখথার নাম আহ্গুরি, এটি৪ পর্ব 
ভারতেরই ভাষ]। এই 'আস্ুরি উপভাধাটি 'ছয়তে। গ্ৰ 


১৩৩৯ 


ভারতের প্রাচীন আসর ভাঁষারই ক্ষীণ স্মৃতিটি বহন 
করছে। 

পূর্বোক্ত ফরাসী ভাষাঁতান্বিক 982, 12101 0501 
অদ্রিক ভাষার বিশ্লেষণ করতে করতে এমন সন্দেঃও প্রকাশ 
করেছেন যে মুষেরিয়ার প্রাগীন ভাবার সঙ্গে এ ভাষার 
কোনো প্রকার সম্বন্ধ থাক1 বিচিত্র নয়। কারণ তিনি এই 
দ্ুই ভাষার মধ্যে কতকগুলি সাদৃশ্ত লক্ষ্য করেছেন। 'আবার, 
সুমেরিয়ার সঙ্গে ভারতবর্ষের মোহেনজো দড়োর সভ্যতার 
যে বিশেষ সন্থন্ধ,ছিল তা প্রায় সকলেই স্বীকার করেন। 
তাহলে মোহেঞ্জো দড়ো সভাতাঁর ভাষার সঙ্গে 'অগ্রিকৃ 
ভাষার কি কোনো সম্পর্ক ছিল? থাকা বিচিত্র নয়। 
পূর্বে দেখেছি তান্ত্রিক ধর্ম মোছোঞ্জোদড়ো এবং পুর্ধবভারত 
উভয় এই বিদ্মান ছিল, এমন মনে করার হেতু আছে। 
মোহেজোদড়োর প্রাচীন অধিবাসীরা ৪ শিশ্প অর্থাং লিঙ্গ- 
উপাসক ছিল। যদি এ সব অন্রমান সভ্য হয় তাহ'লে মনে 
করণে হবে, এক সময়ে লৌভিত্য থেকে সিন্মুতীর পরাস্ত 
একই সভ্যত| বিস্তুত ছিল এবং সে সভ্যতার সঙ্গে 
সুমেরিয়ারও যোগ ছিল। আর, এই সভ্যতার অধিকারী 
যারা, তাদের সঙ্গেই বৈদিক আর্ধাদের স্ংঘর্ষ উপস্থিত 
হয়েছিল। আধ্যরা হয়তো এদেরকেই অনুর বল্তেন। 
এই শুমেরিয়-সিন্ধু সভ্যতার অষ্টাদের সঙ্গে 48550 ব| 
488৮2 দেশেরও কোনো সম্পর্ক ছিল, কেউ কেউ এমন 
অন্ুমানও করেছেন। তাদের এ অনুমান একেবারে 
ভিত্তিহীন না হ'তেও পারে । কিন্ত বর্তমানে কল্পনার সাহাযা 
ছাড়! বিশ্বাসযোগ্য প্রমাণের ঘারা এমব কথ! প্রতিপন্ন করার 
কোনে উপায় নেই। 

সিদ্ধুন্দীর তীরে ফে-প্রদেশে মোহেজোদড়োর সভ্যতা 
এক সময়ে বিকাশ লাভ করেছিল ওই গুদেশই পরবস্তী কালে 
সিদ্ধ-মৌবীর মামে পরিচিত হয়েছি । বোধায়নের ধর্ম 
সত্জ থেকে 'জানা যায়, তৎ্কালে আর্ধর! দিদ্ধু'পৌবীর এবং 
অঙ্গ“ম্গধেন্' অধিবানদীদের মিশ্র জাতি ( সংকীর্ণ যোনয়ঃ ) 
+লে"দাপ্য ক়ত। এই উভয় প্রদেশের মধ্যবস্তী অবস্তি, 
যা, বরিগাপথ এবং উপাবৃৎ দেশের লোকেরাও “সংকীর্ণ 


স্রীগ্রবোধচন্দ্র সেন 


বিচি 
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যোনি” ঝলে বর্ণিত হরেছে। পক্ষান্তরে পণ, সৌবীর এবং 
বঙ্গ কলিজের অধিবাসীরা একেবারে অমিশ্র অনাধ্য বলেই 
গণ্য হয়েছে। এই শ্রেণী বিভাগের যথার্থ কারণ কি, অঙ্গ- 
ম্গধের সঙ্গে সিদ্ধু-সৌবীরের জাতিগত কোনো সম্পর্ক ছিল 
কিনা, এ বিষয়ে আরও নিশেষ গবেষণ। করা আবগ্তাক। 
'আমাঁদের জ্ঞানের বর্তমান 'অবস্থাগ্র কতগুলি 07008119518 
নিয়ে তথ্যের 'মন্গপন্ধীন করা ছাড়া আর উপানাস্তর 
নেই। 

যাছোক্‌, অধ্যাপক ৪৪) 12125104015 9515811 
1,951 প্রনৃতি মনীষীদের গবেষণ। থেকে একমাত্র এই 
সিব্াস্ত করাঁই সমীচীন ব'লে মনে হয় যে, 'ঙ্গ-বঙ্গ প্রড়তি 
বাংল।র 'আদিম অধিবাসীরা ছিল অগ্রিক-ভাষী এবং বৈদিক 
আধাসমাজের সঙ্গে তাদের কোনে। সম্বন্ধই ছিল না। কিন্ত 
এই অষ্রিকৃভাষী অনার জাতিরাই পরবর্তী কালে আধ্যদের 
সম্পকে এসে ক্রমে আধ্য-ধর্ম, আধ্য ভাষা, আধ্য সমাজবিধি, 
এক কথায় আধাসভাতাকে আশ্মলাৎৎ ক'রে আধা সমাঁজ- 
ভুক্ত হয়ে গেল। বাংলার এই আদিম অষ্রিক-ভাষী 
'অনার্ধারা কিরূপে শুধু আধ্যসমাজভুক্ত নয়, পরস্থ আর্ধাদের 
সমাজবিধি, ধর্ম, ভাষ! ও সভাতার পতাকাবাহী গর্বিত 
জাতিতে পরিণত হয়েছে তার ইতিহাস খুবই ওংমুক্যকর। 
কিন্তু সে আলোচনার স্থান এট! নয়। এখানে গুধু এইটুকু 
বল্লেই যথেষ্ট হবে যে, বাংলার এই আদিম "অধিবাসীদের 
মধ্যে যাঁরা পুরোপুরি আধা সমাজ-তূক্ক হ'তে পারেনি পরবর্তী 
কালে গ্রাধানত তারাই ইম্লাম-ধর্ম গ্রহণ ক'রে বাংলার 
বর্তমান মুমলম।ন সমাজ গঠন করেছে। বস্তত বাংলার 
ইতিহাঁদ আলোচনার ফলে সর্বপ্রথমে যে সিদ্ধাপ্তে উপনীত 
হ'তে হয় সেটি এই যে,--বাংলার হিন্দুরাও মূলত? আধ্য 
ংশধর নয়, বাংলার মুসলমানরা মুলত 'আরব, তুর্কী 
কিংবা! পাঁঠান-মোগলের বংশধর নয়। আগলে বাংগার 
হিন্দু ও মুসলমান উভয়েই একই অগ্রিকভাবী মহাজাতি 
স্ৃত--এই হচ্ছে বাংলার ইতিহাসের সর্ধপ্রণম 'এবং বোধ 
করি সর্বপ্রধান তথা । 

প্রবোধচন্দ্র সন 


দেশের কথা 
শ্রীম্শীলকুমার বন্থ 


হিন্দু-বিবাহ-বিচ্ছেদ আইন 


ডাঃ গৌরের হিন্দু-বিবাহ-বিচ্ছেদের প্রস্তাবিত আইন 
বিবেচনার জন্য সিলেক্ট কমিটির হাতে গিয়াছে । ইহার 
পক্ষে ১২জন এবং বিপক্ষে ১১জন সন্ত ভোট দিয়াছিলেন। 
সরকারপক্ষ এবং মুসলমানেরা নিরপেক্ষ ছিলেন; মাত্র 
মিঃ গজনতী ইহার বিপক্ষতা করিয়াছিলেন। বাঙ্গালী 
সদস্যদের মধ্যে অধিকাংশই বিপক্ষে ভোট দিয়াছিলেন। 


এই প্রকারের আইন ন্যায়সঙ্গত কিন! 


এই আইন এবং এই প্রকারের অন্তান্ত যে সকল আইন 
ধর্ম এবং সমাজের প্রচলিত প্রথাকে পরিবর্তিত করিতে চায়, 
তাহা প্রণয়ন করিবার নৈতিক অধিকার রাজসরকারের 
আছে কিনা, এই প্রশ্ন অনেকের মনে উদ্দিত হইয়াছে। 
কোনও দেশের মানব সমাজের যে একভ্রীভৃত শক্তি সেই 
দেশের লোকের সমষ্টিগত এবং ব্যক্তিগত সর্বপ্রকার 
স্বার্থ ও অধিকার রক্ষা! করে, তাহা হইতেছে রাষ্ট্রশক্তি। 
কাজেই, এমন কোনও প্রথ! যদি থাকে, যাহা! বহু মানবের 
কোনও প্রকার অধিকার বা ম্বাধীনতা| নষ্ট বা খর্ব করিতেছে, 
তাহ! হইলে সেই বাধ! দুর করিবার নৈতিক অধিকার এবং 
দায়িত্ব, দেশের রাঁজসরকারের নিশ্চয়ই 'আছে। কিন্তু, 
আমাদের দেশ পরাধীন বলিয়া! এবং যাহার রাঁজ-ক্ষমতা 
পরিচালন! করিবেন, এদেশের লোকের মঙ্গল অমল, বা 
ক্নীতি ছুর্নীতি তাহাদিগকে স্পর্শ করিবে না ও তাহার! 
এদেশের লোকের ফামাজিক শক্তির প্রতিনিধি নহেন এই 
অনুমানেধ'লোকের মনে এই প্রকার সন্দেহ উপস্থিত হইয়াছে । 
কিন্ত, 'সামর! বদি উন্নতি-প্রয়াসী হই, তবে, সমাজ সংস্কারের 


জন্ত অনেক ব্যাপারে, রাজসরকারের সহায়তা গ্রহণ কর 
ব্যতীত আমাদের উপায়াস্তর নাই। 

তাহার পর, এই সকল আইন ভারতীয় আইন-মভার 
সাহায্যে বিধিবদ্ধ হইবে । এই আইন সভার গঠনের কথ! 
বিবেচনা করিলে, এই সভার দ্বারা গৃহীত কোনও আইন, 
দেশের প্রতিনিধিস্থানীয় ব্যকিদের দারা কৃত বলিয়া ধরিয়! 
লইতে পারা যায়। তাহাও যদি আবার শুধুমাত্র নির্ববাচিত 
প্রতিনিধিদিগের এবং যে সমাজের জন্য ইহা! উদ্দিষ্ট, 
প্রধানতঃ তাহাদের দ্বারা উত্থাপিত ও গৃহীত হইয়া থাকে, 
তবে, ইহার বিরুদ্ধে বিশেষ কিছু বলিবার থাকে না। 
বর্তমানে ভোটের অধিকার অপেক্ষাকৃত অল্প লোকের মধ্যে 
সীমাবদ্ধ এবং এই জন্ত আইন সভার বর্তমান সদন্তের! ঠিক 
জনমগুলীর প্রতিনিধি না হইতে পারেন, এই প্রকার একটা 
ক্ণিণ আপত্তির কথ! অবস্ত উঠিতে পারে। 

আমাদের ধর্ম সম্বন্ধীয় কোনও ব্যাপারে হস্তক্ষেপ ন 
করিবার জন্ত গবর্ণমেষ্ট প্রতিশ্রুত আছেন। এই সকল 
আইন প্রণয়নের দ্বারা, তাহারা ধেই প্রতিশ্রুতি ভগ 
করিতেছেন, অনেকে এন্ধপ অন্ভিষোগ করিতেছেন। 
রাজনীতিক স্বার্থ জড়িত নাই, আমাদের এমন সকল 
আত্যন্তরীণ ব্যাপারে, হস্তক্ষেপ করিবেন ন| বলিয়া ঝিটা* 
সরকার যে অঙ্গীকার করিয়াছিলেন তাহার মুল্যে এদেশে? 
লোকের ধর্ম বা সমান্ধ সম্বন্ধে তাহাদের যে থে শ্রদ্ধা 
ভাব ছিল, একথ। মনে করিলে ভুল করা হইবে। ধর্ম এং 
প্রাচীন প্রথা সম্বন্ধে এদেশের লোকের মনে সংক্ধার'ব 
অত্যন্ত প্রবল একথ] তাহার! হুঝিয়াছিলেন ) পাচ্ছে তাহা $ 
আঘাত দিতে যাইয়া কোনও গরুর লমভ্ঞার জ্থখীন হই ত 
হয়, এই আশঙ্কার তাহার! এই নিয়পেক্ষতা আঅবল'ন 
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করিয়াছিলেন। এই প্রকারের নিরপেক্ষতা 
রাজসরকারের দায়িত্ব পালনের পরিচায়ক নহে। 

সান্তের! যাহাদের প্রতিনিধি সেই জনসাধারণের ইচ্ছার 
বিরুদ্ধে কাজ করিয়া, নিজেদের অধিকারের সীম! লঙ্ঘন 
করিতেছেন, এমন কথা উঠিতে পারে। সকল প্রকার 
পরিবর্তন সম্বন্ধে দেশের মধ্যে দুইটি মত থাকিবেই। বিশেষে 
করিয়া, আমাদের দেশের ভা প্রাচীন এবং শিক্ষাবজ্জিত 
দেশে যে ইছার বিরুদ্ধত| করিবার অনেক লোক থাকিবে, 
তাহ! সুনিশ্চিত । রর কোনও দেশেরই সাধারণ ভোট দাতার! 
সামাজিক বা রাজনীতিক জটিল বিষয় সম্বন্ধে স্থুবিবেচিত 
মভামত দিবার যোগাতা রাখেন না। আমাদের ভোটদাতার!| 
অপেক্ষাকৃত অধিক অশিক্ষিত বলিয়া তাহাদের মতামতের মূল্য 
আরও কম। যাহার! কার্য্ের দ্বারা, বিষ্ঠার দ্বারা, যোগ্যতার 
দ্বারা সাধারণের বিশ্বাম অঞ্জন করিয়| তাহাদের প্রতিনিধি 
নির্বাচিত হইয়াছেন, সাধারণের পক্গ হইয়া দেশের ও 
সমাজের পক্ষে শুভকর কাধ্য করিবার অধিকার তাহাদের 
আছে। 

দেশের মধ্যে যখন দুইটি পরস্পর বিরোধী মত আছে, 
তখন, কোন্‌ দলের মতানুসারে ইহীরা কাধ্য করিবেন 
তাহাও বিচাধা | দেশের শিক্ষিত চিন্তাশীল এবং উন্নতিকামী 
লোকেরা যে মত পোষণ করেন, দেশে শিক্ষাবিস্তারের সহিত 
যাহা। ক্রমেই প্রতিষ্ঠা ও গ্রতিপত্তিলাত্ত করিবে, তাহাই 
প্ররুপক্ষে দেশের লোকের মত। ইহ্ারাই প্রকৃতপক্ষে 
সাজ নিয়জ্িত ও জনমত পরিচালিত করেন। 


কোনও 


এই আইনের সত্য কোনও প্রয়োজন আছে কিনা 


হিন্দুরা মনে করেন , তাঁহাদের পক্ষে বিবাহ শুধুমাত্র 
দাম['জিকছ পারিবারিক ও নৈতিক চুক্তিমাত নহে। ইহার 
আত্মিক এবং আধ্যাত্মিক মূলা তাহাদের নিকট কম নহে। 
কিছু, ৫ হিন্দুদের পক্ষে নহে, সকল মানব সমাজের পক্ষেই 
বিহাছের আদর্শ এবং হক্ষ্য একই প্রকারের উচ্চ; 
আরা পৃথিবীর সর্ব সাধারণ ক্ষেত্রে নরনারীর বৈবাহিক 

্ি যে এই ্ার্শানুরূপ থাকে নাই, তাহ! হিল্ুদের 
ময় নই মতা। কাজেই, পৃথিবীর অন্য সর্বত্র যাহার 


স্রীনুশীলকুমার বন্ধু 


বিডিজ্ঞ। 
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গ্রয়োজন হইয়াছে, হিন্দুদের পক্ষেও যে তাহার প্রয়োজন 
হইতে পারে, তাহা নিতান্তই স্বাতাবিক। | 

পাশ্চাত্য সমাজে বিবাহ-বিচ্ছেদের সংখ্যা বাহুলা দেখাইয়া 
কেহ কেহ এই কথ! বলিতেছেন যে, এই আইন 
প্রবর্তিত হইলে, আমাদের সমাজেও এইরূপ অবস্থা রি 
হইবে। 

পাশ্চাত্য সমাজের এই অবস্থা নিঃসন্দেহ ভয়াবহ এবং 
আন্্স্তরীণ অস্বাস্থ্যের পরিচায়ক | কিন, লক্ষণকে কারণ 
বলিয়া মনে করিলে বিশেষ ভুল করা হইবে । বর্তমান 
জীবন্যাত্র। আবেষ্টন এবং সামাজিক অবস্থার মধ্যে ইউরোপে 
দাম্পত্যবন্ধন যে কিছু শিথিল হইয়াছে, এই কথা বিবাহ্‌- 
বিচ্ছেদের বর্ধিত সংখ) হইতে বুঝিতে পারা যায়। ইহাকে 
বর্তমান অবস্থার ভন্ দায়ী করা যায় না। বিবাহ বিচ্ছেদের 
সুবিধা! পাশ্চাতা দেশে পূর্ণেবও ছিল এখনও আছে, 
অথচ পুর্ববাপেক্ষা বিবাহ-বিচ্ছেদের সংখ্য। অনেক গুণ বাড়িয়া 
গিয়াছে । বিবাহবিচ্ছেদের সুবিধা থাকা যদি কারণ হইত, 
তবে এই অবস্থান্্রর ঘটিত না। বরং এই কথা বল! মায় যে, 
বহির্গমনের এই স্বান্ভাবিক পথ যদি না থাঁকিত তবে, 
গ্লানিতে সমাজদেহ ভরিয়! উঠিত। 

আমাদের সমাজে প্ররুতপক্ষে নারীর অধিকার এবং 
মনুষ্যত্বের মধাদা খুবই কম। বিবাহ-বিচ্ছেদের আইন বা 
নিয়ম ন| থাঁকিলেও, ইচ্ছা করিলেই, পত্বীত্যাগ করিয়া অথব! 
না করিয়াই পুনরায় বিবাহছ করিতে পারে। কিন্তু, যতই 
অন্থবিধা হুউক, লাঞ্ছনা, গ্লানি, এবং অপমান থাকুক, নারীর 
পক্ষে পতিত্যাগ বা পত্যন্তর গ্রহণ সম্ভব নহে। অনেকস্থলে 
এজস্য যে গ্লানি এবং অসুবিধার স্্টি হয়, বিবাহ-বিচ্ছেদের 
সুবিধা থাকিলে কখনই তাহা হইত নাঁ। 

বর্তমানে নারীর প্রতি যেরূপ যথেচ্ছ ব্যবহার সম্ভব 
হইতেছে, এই আইন প্রবর্তিত হইলে তাঁহা অনেক পরিমাণে 
কমিয়া যাইবে । সমাজে নারীর অধিকার এবং মধ্যাদা বৃদ্ধি 
পাইবে এবং তাহ! পুরুষ ও নারী উত্তয়েরই পক্ষে হিতকর 
হইবে। 

ইহাতে দা্পত্য-বদ্ধন শিথিল হইবে কি না? যদি 
স্বীকার করিয়া জওয়া যায় হইবে, তবে, একথাও শ্বাঁকার 


বিচিত্রা 


৪২২ 


করিতে হইবে যে, দাম্পত্য-বন্ধনের সত্য মূল্য কিছু নাই, 
শুধুমাত্র কৃত্রিম উপায়ে ইহাকে রক্ষা করা হইতেছে এবং 
এ সম্বন্ধে আমাদের সব গর্বই অমুলক। কিন্ক। আসলে 
তাহ! সত্য নহে। দাম্পত্য-বন্ধনের মুল মানুষের চিত্তের 
গভীর প্রদেশে নিঠিত; এই আকর্ষণ এত প্রবল এবং 
খ্বাভাবিক যে মুক্তি পাইবার পণ আছে বা না' আছে, সে 
চিন্তা, এই পথের অন্তরায় বা সহায়ক হইতে পারে না। 
সমাজে যেখানে অসস্তোষ এবং এই বন্ধন হইতে মুক্তির 
ইচ্ছ| আছে, সেখ!নে তাহাকে একট! স্বভাদিক পথ 
দেওয়ায় পারিবারিক শাস্তি এবং সামাজিক শঙ্খলা বৃদ্ধ 
পাইবে। যেখানে বিবাহভঙের জন্য আইনের সাহাযা লইতে 
কেহ অগ্রসর হইতে পারিবে, সেরূপস্থলে বাধা হইয়া একত্র 
থাকা বিচ্ছিন্ন হওয়। অপেক্ষা 'অনেক অধিক গ্লানিকর। 

এই সকল কারণে এই 'আইন 'প্রবর্তিত হওয়া! সমাজের 
পক্ষে সর্বথা মঙ্গলকর এবং বাঞ্চণীয় বলিয়া বিবেচনা করা 
যাইতে পারে । 


বাঙ্গালীদের তৎপরত। ন। যোগ্যতার অভাব 


* ভারতীয় আইন সভায় বাঙ্গালীরা এপধান্ত বিশেষ কোনও 
প্রতিষ্ঠা বা প্রাধান্ত লাঁভ করিতে পারেন নাই। নিখিল 
ভারতীয় জন্য সকল ব্যাপারে বাঙ্গালীর গ্রাধান্থ রসের 
ন্যায় এখানেও তাহাদের এই পাশ্াদ্বত্তীতার কারণ কি, 
তাহা নির্ণয় কর! প্রয়োজন । তীহার্দের যোগ্যতার অভাবে 
অথব। ততপরত] এবং আগ্রহের অভাবে 'অথবা এতছুভয়ের 
সমবায়ে এই অবনতি ঘটিতে পাবে। 

গত শতাবীতে এবং এই শতাব্দীরও প্রথম ভাগে 
ভারতের জাতীয় জাগরণ-প্রচেষ্টায় বাঙ্গালীর স্থান সর্বোচ্চ 
ছিল। সকল প্রকার সমাঁজ-সংকস্কারের কার্ধোগড তাহারাঁই 
অগ্রগী ছিলেন। কিন্তু কয়েক বৎসরের মধ্যে ভারতীয় 
আইন সতায় গুরুতর সমাজ সংস্কার-মুলক যে সকল আইন 
বিধিবদ্ধ হইল বা হইতে চলিল, তাঁহার কোনওটিই বাঙ্গালীদের 
দ্বারা উ্থাপিত ব! তাহাদের চেষ্টায় বিধিবদ্ধ হইল না। ইহ! 
রাজ! রামমোহন রায়, শ্বামী বিবেকানন্দ এবং ঈশ্বরচন্ত্ 
বিষ্ঠালাঁগরের স্বদেশীয়দের পক্ষে গৌরবের কথা নহে। 


দেশের কথা 


চৈত্র 


সংস্কারের 'পক্ষে যদি ইহাদের মত না থাকে,-যেমন 
বিবাহ-বিচ্ছেদ আইনের অকুকুলে অনেকের নাই দেখা 
গেল--তবে, ইহার! বাংলার অগ্রবর্তী জনমতের সত্য 
প্রতিনিধি নহেন বলিতে হইবে । এই সকগ্গ সংস্কারের পক্ষে 
থাকিয়াও যদ্দি কেহ এই প্রকার আইনের প্রবর্তক না হইয়া 
থাকেন তবে, তাহা দুঈ কারণে সম্ভব হইতে পারে । এক, 
তাহাদের মধ্যে এমন যোগ্য ব্যক্তি কেহ নাই, যিনি ইহা 
করিতে পারেন, অথবা তাগাঁদের কাহার ৪ এমন প্রতিট। 
নাই যাহাতে, অন্থান্ঠ গ্রাদেশের লদস্তদের, নিজের মতে না 
দলে আনিতে পারেন। আর, যোগ্য বাক্তি কেহ থাঁকিলেও 
তাহার এমন উগ্ভম বা যত্ব ন। থাকিতে পারে যাহাতে তিনি 
এই প্রকার টেষ্টা করিতে পারেন বা করিয়া সাঁফল্যলাভ 
করিতে পারেন। কারণ বাই ₹উক, ইহাদের মনে রাখ; 
দরকার যে, বাংলার সুনাম এবং অতীত গৌরবের ধারা রক্ষা 
করিবার যে দায়িত তাহাদের উপর আছে, তাহার গুরুত্ 
কম নহে । 


ছেলেমেয়েদের একত্র শিক্ষ। 


আমাদের দেশে মেয়েদের শিক্ষ। একটা সমস্তা হইয়। 
ঈড়াইয়াছে। স্ত্রী শিক্ষার জন্য সমাজে যেটুকু আগ্রহ 
জাগিয়!ছে, ভাভাকে কাজে লাগাইবার মত সুযোগ আমাদের 
দেশে বর্তমানে নাই । বিশেষ অস্থবিধা এবং চিন্তার কণ! 
এই যে, অদূর ভবিষ্যতে এই সুযোগ গড়িয়া তুলিবার সুবিধা? 
আমাদের নাই। কাঁজে লাগিনার দিক দিয়! বিচার করিলে 
আপাততঃ প্রবেশিক। পরীক্ষাকে প্রাথমিক এবং অপরিহাধ; 
মনে কর! যাইতে পারে । 

আমাদের উচ্চ-ইংরাঁদী বিদ্যালয়ের ছাত্রদের অধিকাং“ 
মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের ছেলে । পল্লী অঞ্চলে যে স্ষল স্থাশে 
এই সম্প্রদায়ের লোকের! অধিক সংখ্যায় বাঁ কয়েন, সে" 
সকল স্থানে গ্রধানতঃ পল্লীর স্কুলগুলি অবস্থিত । সর্ব, 
শ্রেণীর লোক এখনও শিক্ষার দিকে ঝুঁকেন নাই বলি? 
কোনও স্থানের শুধুমাত্র মধ্যবিত্ত শ্রেণী স্থাণীয় বালকদে? 
দ্বারা কোনও সু চলে না। যেখানে গুল নাই, এন ;দ 
নিকট এবং দুরের গ্রাম হইতে বালকেরা আলিয়া স্কুণ্র 


৯৬৩১৯ 


সন্পিছিত পরিবারে আহার বাদস্থান পায় এবং স্কুলের ছারসংখা। 
পুষ্ট করিয়! স্কুল চলিবার পক্ষে সাহাযা করে। ইহা সত্তেও 
ব্যয় সম্ুলানের জন্য অনেক স্কুলেরই বাহিরের লোকের 
বদান্ঠতার উপর নির্ভর করিতে হয়। 

যে শ্রেণীর লোকের মধ্যে শিক্ষার সমধিক প্রচঙ্গন 
হইয়াছে, তীহাদের অধিকাংশের নিকট শিক্ষার নিজস্ব 
মুল্য অনেকটা গৌণ; জীবিকাজ্জনের প্রধান উপায় 
বলিয়াই তাঁহারা! এদিকে ঝুঁকিয়াছেন, এবং ক্ষত্তি স্বীকার 
করিয়াঁও এজন্য আনক সময় স্কুল চালাইয়া থাকেন। 

পল্লীগ্রামে মেয়েদেব ভন্ত এবূপ স্কুল গড়িয়া তুল! এবং 
চালান অসম্ভব। কারণ, ঘাহাদের মধো এখন৪ শিক্ষ।র 
বিশেষ প্রচলন হয় নাই, ছাহারা সহস! কন্ছাকে শিক্ষা 
দিতে সম্মত বা আগ্রচানিহ হইবে না। নাহার বর্তমানে 
ছেলেদের কষ্ট করিয়াও তাহাদের সকলে 
মেয়েদের পড়াইবে না। কাজেই, কোনও স্থানে শিক্ষা- 
গ্রহণেচ্ছু স্থানীয় বালিকার সংখ্যা এত অধিক হইবে না, 
যাহাতে এই প্রকা'রর বিষ্ভালয় চলিতে পারে । স্থানীয় বালক 
বাতীত দুরের বালকের! আসিয়া যেমন অনাত্ীয় পরিবারে 
থাকিয়া স্কুলে পড়ে, বালিকাদের পক্ষে নানাকারণে তাহা 
সম্ভব হইবে না। শিক্ষালাভের পর অর্থার্জনের আশা 
বালিকাদের অপেক্ষাকৃত কম বলিয়া, বাপিকাদের শিক্ষার 
জন্ত অর্থবায় করিতে লোকে কিছু সম্কুচিত হইবে । এজন 
ছাঞ্জ-সংখ্যা সমান হইলেও, বালিকা -বিগ্ভালয়ের আয় কম 
হইবার আশঙ্কা থাকিবে! 

ওই সকল নানা কারণে, পল্লী অঞ্চলে উচ্চ-শ্রেণীর 
বালিকা বিচ্ভালয় প্রতিষ্ঠ। করা প্রায় অসম্ভব । আমাদের 
ছেলেদের ' তুলনায় মেয়েদের শিক্ষা যে এত পশ্চাদস্তী 
তাহার ঞরধান কারণ ইহাই । নহিলে পুরুষ ও মেয়েদের 
মধো- শিক্ষার এই পার্থক্য যে, সমাজে নানা বিশৃঙ্খল! ও 
অনুবিধায স্থষ্টি. করিতেছে, পারিবারিক শাস্তি ও জাতীয় 
গ্রগতিফে হাহ করিতেছে, সে কথা অনেকেই বুঝিয়াছেন। 

শরণ অবস্থায় বাঞকদিগের সহিত বালিকাদের একই 


টি এ ব্যবস্থা করা ব্যতীত গতান্তর 


পড়াইতেছে, 


রীন্মশীলকুমার বন্থ 


৪২৩ 


আমরা জানিয়া সুখী হইলান, অনেক নিগ্তালয়ের কর্তৃপক্ষ 
ইতিপূর্ধ্বেই বালিকাদের শিক্ষার জন্তা এই পথ অবলম্বন 
করিয়াছেন, '9 এই ব্াপারে বিশ্ববিষ্ঠালয়ের অনুমোদন লান্ড 
করিয়াছেন । 

বালিকাদের পাঠাভালিক।, শিক্ষার বিষয়-বস্ত্র, শিক্ষা - 
পদ্ধতি প্রড়তি যে বালকদের হইতে 'অনেকাংশে প্্থক 
হওয়া প্রয়োজন, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই । যেখানে এজন্য 
পথক বাবস্থা! করা সম্ভব হয়, সেখানে সর্দ-গুযত্ে তাহা 
কর! বিধেদ্ধ | কিন্গু, অবস্থা যেখানে এমন যে, পুথক শিক্গার 
ব্যবস্থা করিবার সম্ভানন! কিছুনাত্র নাই, সেখানে কোনও 
শিক্ষাপ্রাপ্ত না হওয়া "অপেক্ষা ক্রটিধুক্ত শিক্ষা পাওয়াও 
ঢের ভাল। বালিকার্দের জব পৃথক শিক্ষা এবং বালকদের 
হিত একত্র শিক্ষা এই ঢইউয়ের মধো যদি বাছিয়া লইবার 
স্থবিধ থাকিত তবে, গ্রথমোক্ত নীঠি নিঃসন্দেহ সমর্থন-যোগ্য 
হইত | 


সমাজের লাভ বা ক্ষতি 


সাধারণভাবে বলিতে গেলে বলা যাঁয়, বাংলাদেশে 
মেয়েদের স্বাধীনতা বা সর্বত্র অবাধ গতিবিধি নাই । কাজেই, 
মেয়েদের বাড়ীর বাহির হইবার অথব! পুরুষের সহিত 
মেলামেশ। করিবার দরকার হইলে, ভাহাদের এবং ভবিষ্যৎ 
সমাজের অমঙ্গল হইবে মনে করিয়া কেহ কেহ উদ্বিগ্ 
হইতে পারেন, অগবা আমাদের সামাজিক '্অবস্থা ইউরোপের 
সামাজিক অবস্থার গ্বাঁয় হুইয়া৷ উঠিতে পারে, এই ভয়ে 
ছেলে মেয়েদের একত্র পঠন অনুমোদন না করিতে পাঝ়েন। 
কিন্তু ইউরোপের মানব প্রকৃতি, জীবনধাত্রা এবং সামাজিক 
নীতি সম্বন্ধে ধারণা এদেশ হইতে অনেক পৃথক । আমর! 
এই দেশে মধ্যের দৃষ্টস্তিই গ্রহণ করিতে পাবি। 

বাংলাদেশেই সমাজের নিম়ন্তরে অনেবস্থলে স্ত্রী পুরুষ 
একত্র কাজ করিয়! থাকে এবং পরস্পরের সহিত মেলামেশা 
বা আলাপ পরিচয়াদি করিবার পঙ্গে বিশেষ কোনও বাধা 
এখানে বাঁই। দাক্ষিণাতো সমাজের সর্ধস্তরেই অনেক 
পরিমাণে এই স্থবিধা আছে । রি 

এই এফত্র শিক্ষা এদেশেও একেবারে নূতন নহে) 


বিচিত্র দেশের কথা চৈত্র 
৪২৪ 
ভারতবর্ষের অনেকম্থানে নিশ্রবিদ্ভালয় আছে। বাংলাদেশের ছুর্গতির় কথা বৈজ্ঞানিক ডিত্তিতে স্ধিদ্ীক্কত ও লিপিবঘ 


অনেক কলেজে কিছুদিন হইতে ছেলে মেয়েদের একত্র 
পড়িবার ব্যবস্থা! চলিয়া আসিতেছে । এসকল স্থানে ব্যাপক- 
ভাবে কোনও অত্যহিত সংঘটিত হইতেছে বলিয়। জানা যায় 
নাই । কাজেই, আলোচাক্ষেত্রেও বিশেষ কোনও অশুভ- 
ফলের আশঙ্ক! কর! যায় না। 

তাহার পর বাংলার পলীমঞ্চলে বধুদের পক্ষে বিধি- 
নিষেধের যথেষ্ট কড়াকড়ি থাকিলেও, কন্তারা এই সকল 
বাধা হইতে অনেকটা মুক্ত। অন্ততঃ কিশোর বয়স পর্য্যস্ত 
ছেলে মেয়েরা একত্র খেলাধূলা করিয়া! থাকে। স্কুলেও 
সাধারণতঃ এই বয়সের ছেলে মেয়েরা পড়িবে । অন্ত্র 
যদি অহিত কিছু না ঘটে, তবে অভিবাবকদের সতর্কতা 
এবং শিক্ষকদের সজাগ দৃষ্টি সত্বেও কোনও প্রকার অবাঞ্থনীয় 
বাঁপার ঘটিবার সম্ভাবনা খুবই কম থ|কিবে। বরং পরোক্ষ 
এই লাভ ইচাতে হইবে যে, সমাজে মেয়েদের দাসত্ব এবং 
অধীনত] অনেক পরিমাণে কমিয়! যাইবে। 

অবশ্ত এই পরিকল্পনা কাধ্যে পরিণত করিবার পক্ষে 

ংলার পল্লীঞ্চলে এখনও একটা গুরুতর অন্তরায় আছে। 

“আমাদের নিতান্ত লঙ্জ। এবং গ্রনির কথা যে, এমন 
বস্থন আও আছে, যেখানে মেয়েদের স্বাধীন গতিবিধি 
এবং প্ররক্কাশ্ঠস্থানে যাতায়াত ব! অবস্থান সম্পূর্ণ নিরাপদ 
মহে। কাজেই, যে সকল স্থানে অশিক্ষিত লোকের বান 
বেশী অথব! যেখানে স্কুলের বাহিরে মেয়েদের নিরাপত্তা 
সম্বন্ধে নিশ্চয়তা নাই, সেখানে বিশেষ সাবধাঁনতার সহিত 
এই নিয়ম প্রবর্তিত. করিতে হুইবে। 


ছাব্র-মঙ্গল সমিতি 


কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র-মঙ্গল সম্গিভি, বিভিন্ন 
-বিষ্তা-প্রতিষ্ঠালের ছাত্রদের স্বাস্থ্য পরীক্ষা করিস্বা, বিভিন্ন 
রোগগ্রন্তদের শতকরা অনুপাত নির্ণয় করিয়া, বয়সানুগারে 
বাঙ্গালী ছাত্রদের উচ্চতা, ওজন এবং অস্ঠান্ঠ মাপের গড় 
নির্ণয় করিয়া, বিশেষ ছিতকর ও প্রয়োজনীয় কার্ধা করিতে- 
ছেন। "আমাদের স্থাস্থ্ের বর্তমান অবস্থা! ও ভবিষ্যৎ গতির 
কথ! এ্রবং অস্ঠগ্ জাতির তুলনায় আমাদের শারীরিক 


হওয়ায়, সাবধান হইবার এবং প্রতিকারের পন্থা অবলম্বন 
করিবার পক্ষে অনেক সুবিধ! হইয়া থাকিল। এতদিন 
বাঙ্গালীদের শারীরিক বৃদ্ধি, রোগগ্রন্তদের আ/জপাতিক হিসাদ 
এবং সাধারণ স্বাস্থ্যের কোনও পরিমাঁপ ছিল ন| ; সেপ্দিক 
দিয়াও এই সমিতির কাধ্যের বৈজ্ঞানিক মুল্য কম নছে। 


বাঙ্গালী ছাত্রদের বদ্ধিত অস্বাস্থ্য 


ছাত্র-মঙ্গল সমিতির ১৯৩১ সালের. বার্ষিক বিবরণে 
বাঙ্গালীছাত্রদের স্বাস্থ্যের যে অবস্থা প্রকাশ পাইয়াছে, তাঁ' 
অভিশয় ভয়াবহ । শ্লীহাগ্রস্তদের সংখ্য| এবার অধিক দেখা 
যাইতেছে এবং তাহাতে দেশে ম্যালেরিয়] বৃদ্ধির পরিচয় 
পাওয়া যাইতেছে । যে সকল স্থানে পূর্ব হইতে ম্যালেরিয়া 
আছে, সেখান হইতে তাহা দুর করিবার কোনও চেঠ। 
হইতেছে না এবং ক্রমে নৃতন স্থানসমুছে ইহা বিষ্তি 
লাভ করিতেছে । গলার অসুখের রোগীর সংখাও বাড়িয়াছে ; 
ইহাঁও সাধারণ স্বাস্থাহীনতার পরিচায়ক এবং অনেক সময়েই 
পুষ্টির অভাবে পরোক্ষ ফল। প্রত্যক্ষভাবে এক চতুর্থা! 
ছাত্র পুষ্টিকর খান্তের অভাবে ভগ্রন্বাস্থা বলিয়া বিবেচিত 
হইয়াছে । বাঙ্গালীদের কর্মশক্তি ও উদ্ভমের অভান, 
প্রতিযোগিতায় অগ্ঠান্ত জাতির নিকট পরাজয় এবং প্রতি 
ও বুদ্ধিবৃত্তি পরিচালনায় সম্যক উদ্ভমের অভাবের জন 
ম্যালেরিয়া এবং পুষ্টিকর খানের অভাব প্রধানতঃ দারী। 

এক তৃতীয়াংশেরও কম ছাত্রের স্বাস্থ্য বিদ্দোষ। 


বিভিন্ন জাতির ছাত্রদের শারীরিক বৃদ্ধি 

৭ ছইতে ১৮, এই বারবতসরের মধ্যে বিভিষ্ন জাতির 
ছাত্রদের মোট শারীরিক বৃদ্ধি নিমলিখিতন্নপ ৯--. 
জাতি উচ্চতা * ওজন 
জার্শান ৮৪ ৪৯,৫ 0, 10, ৮৭ ৩%.৩ 
ইংরেজ : "*। ৪৮ * ৩.৮ 
জাপানী : 18৫ +. ৯ তই 
ফিলিপিনো ৪৭৪. ৬ - "০১৩ ৩১,৯ 
বাদী - "৮ 7 8৫:7৮ 7 পন সস 

[১:০. 7.-৮৩৯ ইঞফি ; ১ ৮৪স্হাহ পাও] 


১৬৩৯ 


. উচ্চতার মোট বৃদ্ধির বেশীর ভাগ ১১ হইতে ১৬ বৎসর 
বয়সের মধ্যে ঘটে। 

ইংরেজ, জার্মান এবং জাপানীর| ১৬ বৎসরের পরেও 
বৃদ্ধিগ্রাণ্ত হয় কিন্তু ১২ অথবা ১৩ বৎসর বয়সে বৃদ্ধিটা 
অপেক্ষাকৃত কম দেখা ষায়। 

বাঙ্গালী এবং ফিলিপিনোদের মধো ১১ হইতে ১৬র মধ্যে 
উচ্চ! বৃদ্ধির অনুপাত সব সময়েই প্রায় সমান এবং ১৫ 
বৎসরের পরে বুদ্ধি প্রায় বন্ধ হইয়া যায়। ১৫ বৎসরের 
পরে বুদ্ধি বন্ধের র্যাপারটি ফিলিপিনো অপেক্ষা বাঙ্গালীদের 
পক্ষে অধিকতর নুম্পন্ট। 

এই বার বংসর সময়ের মধ্যে জার্মানদের ওজন বুদ্ধি 
হয় সর্ববাপেক্ষ। অধিক এবং বাঙ্গালীদের সর্বাপেক্ষা কম। 

১৫ হইতে ১৮ বৎসর বয়সের মধো ইংরেজ জার্মান 
এবং জাপানীদের মধ্যে ওজন-বৃদ্ধির হার পূর্ববাপেক্ষ! বাঁড়িয়া 
যায়; বাঙগ।লীদের মধো এই বৃদ্ধি দেখা যায় ন। 

এই হিসাব হইতে ছাত্র-মঙ্গজল সমিতি এই সিদ্ধান্তে 
পৌছিয়াছেন যে, বাঙ্গালী ছাত্রদের বৃদ্ধি ১৬ বৎসর বয়সে সহসা 
বন্ধ হুইয়া যায় এবং সমগ্র বাড়িবাঁর বয়স ধরিয়াই উচ্চতার 
অন্থুপাতে ওজন বৃদ্ধি কম হয়। 

১৬ বৎসর বয়সে বাঙ্গালীদের দৈর্্যবৃদ্ধি সহসা-যে বন্ধ 
হইয়া যায়, দেখা গিয়াছে, ইহার মূলে গণনার ভুল 
ধায় যাইবার একট! সম্ভাবনা হয়ত রহিয়! গিয়াছে । 
হাত্রমজল সমিতি স্কুলে লিখিত বয়স দেখিয়া যদি বয়স ভাগ 
করিয়া থাকেন, তাহা হইলে অভিভাবকের! যে ছেলেদের 
বয়ন অনেক সময় ঝুলে কম করিয়া লিখাইয়। দেন, সেই 
চুল, বয়সকেই তাহারা ঠিক বলিয়া ধরিয়া! লইয়াছেন। 
মর্থাৎ তীাছার। যাঁহাকে ১৬ বৎসরের বলিয়া ধরিয়াছেন, 
সামলে হয়ড় সে ছাত্র ১৭ বাঁ ১৮ বৎসর বয়সের । যদি এই 
সুমান সত্য হয়, তাহ! হইলে, তুলনামূলক আলোচনায় 
বধ ক্ষল পাওয়। গিয়াছে, বাঙ্গালীদের পক্ষে তাহা আরও 
খতিকূল হইবে । কারণ, এক্সপ-কেত্রে সকল বয়স বিভাগেই 
ই দুল হইয়াছে এবং অস্থান্স জাতির অপেক্ষান্কত কম 
রন্ে; (ছলেগের লহিত আমাদের অপেক্ষাক্কত ব্ধিক 
হল ছেলেবের তুলন! করা হইয়া গিয়াছে। 

77৯৮ | 


শ্রীস্বশীলকুমার বনু 


বিচি 


৪২৫ 


দ্েছিক উচ্চতা মানুষের কতকটা বংশ ও জাতিগত ; 
অবস্তা আহার এবং দেশের আবহাওয়ার পরেও কিছু পরিমাণে 
ইহা নির্ভর করে। কিন্ত, শরীরের গজন, অস্থির পুষ্টি এবং 
মাংসপেশীর গঠনের উপরই সম্পূর্ণ নির্ভর করে। এই ছুইটি 
জিনিস আবার নির্ভর করে থাছ্ের উপর। বাঙ্গালীদের 
বিশেষ করিয়! শিক্ষিত শ্রেণীর খাছ মাংসপেশী এবং অস্থি- 
গঠনোপযেগী উপাদান খুবই কমথাকে। বর্তমান স্বাস্থ্য 
পরীক্ষা বিশ্ববিগ্ভালয়ের ছাত্রদের মধ্যেই সীমাবদ্ধ, এবং 
ইহাদের শতকরা আন্থপাত হইতেছে, ব্রাহ্মণ ৩১, কায়স্থ ২৮, 
বৈছ্ধ ৮, মন্তান্ত হিন্দু ১৯, মুসলমান ৭, খৃষ্টান ২৫ এবং 
অজ্ঞাত ৪-৫| ইহাদের মধ্যে ব্রাহ্মণ, কারস্থ, বেগ্ক প্রভৃতি 
শ্রেণীর লোকেরাই প্রায় তিন চতুর্থাংশ । ইই।দের 'অনেকে 
স্থায়ীভাবে সহরে বাস করেন এবং ধাহাঁর! তাহা করেন না, 
তাহাদের ও অধিকাংশের বেশীর ভাগ সময় সহরে কাটাইতে 
হয়। পল্লীতে অপেক্ষাকৃত সম্তায় যে সকল পুষ্টিকর থাগ্চ 
পাওয়া যায় ইহার ভাহ|র সুবিধা পান না; আবার অধিক 
ব্যয় করিয়৷ সহরে শরীর পোষণোপযোগী ভাল খাস্ঠ খাইবার 
'আখিক সামর্থা খুব বেশীর ভাগ লোকেরই নাই। কাজেই, 
বিশ্ববিদ্তা।লয়ের বাহিরের সমগ্র জাতির স্বাস্থ্া-সন্বদ্ধীয় গ্রতিনিধি 
বলিয়৷ ছাত্রদের গণ্য করা ধায় কি না, তাহা বিশেষ সন্দেহের 
বিষয়। [.. * 

ভাল খানের অভাবই যে আমাদের এই স্বাস্থ্য-হীনতার 
প্রধান কারণ, তাহার একটি পরোক্ষ প্রমাণ আছে। 
বাঙ্গালীদের মধ্যে যে সকল সম্প্রদায় নদী, খাল অথবা! বিলের 
ধারে বাস করেন ও মাছ, ডিম প্রভৃতি পেশী-গঠনোপযোগী 
থাগ্ঠ প্রচুর পরিমাণে খাইতে পান, শারীরিক উৎকর্ষে তাহার 
পার্খবর্তী জাতিদের অপেক্ষ! অনেক শ্রেষ্ট । বাংলার নমঃশৃদ্র, 
রাজবংশী, পৌণু, ক্ষত্রিয় প্রভৃতি জাতি দৈধ্যে এবং পেনী- 
বছুলগঠনে পৃথিবীর যে কোনও বলিষ্ঠ এবং স্বাস্থ্যবান জাতির 
সমকক্ষ হুইবেন। অথচ, ইহাঁদেরই প্রতিবেশী যে সকল 
জাতির ভ্রীবনধাত্র! এবং জীবিকা একই প্রকারের, কিন্তু এ 
প্রকার ভাল থান. পাইবার সুবিধ! নাই, শরীর হিসাবে 
তাহারা অনেক নিকষ । থান্তের পার্থক্য বাতীত্ড এইব্প 


হইবার আর কোনও কারণ আপাতঃ দেখা যায় না। 


বিচিত্র! 


৪২৬ 
জয়েপ্ট সিলেকৃট কমিটিতে বাঙ্গালীর 
প্রতিনিধিত্ব 


ভারতবর্ষ ও তৎ্গ্রদেশ সমূহের জন উদ্দিষ্ট শাসন 
সম্বন্কে বিবেচন]! করিবার ভন পালণমেন্ট একটি জায়েন্ট 
সিঙ্েক্ট কণমটি নিয়োগ করিবেন । এই কমিটির সহিত 
পরাচশ করিলার ভুন্বা যে সকল ভারতীয় মনোনীত হইবেন, 
তাহাদের মধো যাহাতে প্রতিনিধি স্থাশীয় বাঙ্গালীরা থাকেন 
এবং তাহা'দর সংখ্যা যাহাতে 'অন্কু কোনও গ্রদেশের 
গ্ররতনিধিদের অপেক্ষা কম ন! হয়, সেক্তন্ত। বড়লাট এবং 
সেক্রেটারি 'ফষ্টেটের মনোযোগ আকর্ষণ করিবার ভন্য 
বাংলা গশ্রণমেপ্টকে অনুরোধ করিয়। বাংলা কাউন্সিলে 
একটি পপ্রচ্চাব গৃহীত হইয়াছে । 

এই প্রস্তাব উত্থাপন কালে শ্রীযুক্ত এস, এম, বনু ন্যুক্তি 
সহকারেই বলেন যে, বাংলায় এমন সব সমস্ত। আছে, যাহ 
অন্য প্রদেশে নাই । বাংলার আর্থিক ও কৃষি এবং কর 
সম্বন্ক'য় 'অবস্থা সম্পূর্ণ ম্বতগ্ত্র। অন্যদিক দিয়াও বাংলার 
গুরুত্ব আছে। বাংলার লোক সংখ্য। ৫ কোটি, কিন্ত, 
বন্বের লোকসংখ্যা মাত্র ২৬৯ লক্ষ, পাঞ্চাবের ২৫০ লক্ষ 
এবং মাদ্রাজের ৪৩০ লক্ষ । এই সকল কারণে, জয়েণ্ট 
সিলেক্ট কমিটির নিকট বাংলার কথ যাহাতে তালভাবে 
এবং যোগাতার সহিত বলা হয়, তাহার ব্যবস্থা থাকা 
নিতাস্ত দরকায়। 

বাংলার প্রতি সুবিচার কর! হইবে না, এরূপ সন্দেহ 
কেন করা হইল, তাহার উত্তর দিতে যাইয়া বক্তা বলিয়াছেন 
যে, অবিচারমূলক মেষ্টনী বাবস্থার পয় হইতে বাংলা যে 
ছুধ্ধাবহার পাইয়া আসিয়াছে ভাহার প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেই 
ইছার কারণ বুঝা য:ষ্টবে । অন্াক্ গ্রদেশ বাংলাকে শোধণ 
করিয়াছে এবং ভারত সরকারের তহবিল পুষ্ট করিতে বাংল! 
অনেক টাক! দিয়াছে । ১৯১৬ সাল হুইতে পাটের শুন্ 
বাবদ প্রায় ৫০ কোটি টাকা বাংঙাকে দিতে হইয়াছে; 


১৯২৯-৩০ সালে আয়কর বাহদ ২১৩ লক্ষ টাকা বাংলা 


হইতে ভারত সরকারের হাতে গিয়াছে | বাংলার প্রতি 
বিচার অগ্দিক দিয়াও হইয়াছে? দ্বিতীয় গোল-টেবিল- 


দেশের কথা 


চৈজৈ 


বৈঠকে বাংলার প্রতি বিশেষ অবিচার করা হইয়াছে 
ইহাতে বদের গ্রতিনিধি-সংখা] ১৩ জন, মান্্রীভের ১১জন 
পাঞ্জাবের ৭জন এবং বাংলা ও যুক্তপ্রদেশের মাত্র ৫ জন। 
কাজেই, অতীত ঘটনানলী হইতে এই দিন্ধাস্তে উপনীত 
হইতে হয় যে, বাংলাকে দরকার মত «নিউড়ান” হইয়াছে 
এবং সময় মত অবহেলা ও অবজ্ঞা কর] হইয়াছে । 

শ্রীযুক বনু বহু বাঙ্গালীর কথাকে দৃঢভাবে ধাত্ত 
করিয়াছেন | তাঠার কথ' শুধু শুনিতে মিষ্ট অথবা তাহ 
আমাদের কষ্বীর্ণ প্রাদেশিক মনদোছান্রে ।মুকুল বিয়া যে 
মুখরোচক ঙাহ1 নকে ১ তা্কা কঠোর সত্য ও স্ুুমজত যুক্তির 
উপর প্রতিষঠিত বলিয়াই ভাল। 

পাটের শুক্কের টাকা আরও এই ভন স্বায়তঃ বাংলার 
প্রাপ্য যে, পাট প্রস্তুত করিতে বাংলাদেশের যে স্বাস্থ্য নষ্ট 
হয়, এই টাকার দ্বাবাট মাত্র ভাহার কতকটা পুরণ হইছে 
পারে। বাংল! যদ্দি পাটের শুক্কের এবং আয়করের টাক।-- 
অন্ততঃ তাহার অধিকাংশ--না পায়, তাহা হইলে, শাসন 
সংস্কারের কোনও প্রকার সুবিধা গ্রহণ এ প্রদেশের পঙ্গে 
অসম্ভব হইয়া পড়িবে। 


একটি কৌতুকাবহ ব্যাপার 


এই প্রসঙ্গে একটি কৌতুফাবহ য্যাপার খঘটিয়াছে। 
মৌলভী আধুঙ কামেম এই প্রস্তাবের ধিরোধিত| করিয়। 
বলেন, আনন্গগোহন বনু, রামমোহন রায় এবং স্থরেজ্নাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের দিন চলিয়৷ গিয়াছে এবং তাহাদের সহিত 
বাংলার বৈশিষ্্যও গিয়াছে । কাজেই, সরকায়ের নিকট 
হইতে সম্মান প্রত্যাশা করিবার পূর্বে বাঙ্গালীদের প্রমাণ 
করিতে হইবে যে, তাহার সেই সম্মানের যোগ্য । 

মৌলভী সাহেবের এই উক্তির তাৎপর্ধয এবং ইঙ্গিত 
কি তাহা সাধারণ লোকের পক্ষে বুবিয়! উঠা! খুবই শত । 
তিনি যদি মনে করিয়া থাকেন, বর্তমানে যখন বাঙ্জালীর 
যোগ্যতার অভাব ঘটিয়াছে, তখন বাংলার নিজগ্ব ব্যাপা্ে ও 
বাঙ্গালীর কর্তৃত্ব থাকা উচিৎ নহে এবং যেখানে বাংহার 
স্বার্থ বিশেষভাবে জড়িত, সেখানেও বাঙ্গালীর স্বাকিণার 
দরকার নাই;.তাহা হইলে সেই যুক্তি ছৃছুদরণ' করিয়া বগা 


১৩৩৯ 


যায় যে, বাংলায় যখন যোগ্য লোকের অভাব ঘটিয়াছে, 
তখন, বাংলার কাউন্লিলেও বাঙ্গালী গ্রাতিনিধিদদের থাকিবার 
প্রয়োজন নাই । 

শ্রীযুক্ত জে, এল, ব্যানাজ্জী মহাশয় এই বক্রোক্তির 
গ্রতিবাদ করিয়া বলেন যে, মৌলভী সাহেব ভুলিয়া গিয়াছেন 
যে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর আজও আমাদের মধ্যে বাঁচিয়া। আছেন, 
এই দেশ জগদীশচন্দ্র বস, মেঘনাদ সাহা! এবং পি-সি-রায়রও 
দেশ এবং এট দেশ বিশ্বের ভাবরাজ্যে বহু চিরস্থায়ী সম্পদ 
দান করিয়াছে ।., বাঙ্গালীর যোগাতার সমর্থনে আরও 
২১টি নাম হয়ত ষোগ কর! বাইত এবং আরও ২।১টি কথা 
হয়ত বল! যাইত। কিন্ত, বর্তমান ক্ষেত্রে তাহা পণুশ্রম 
হইত মাত্র। মৌলভী সাহেবের ভাব দেখিয়া মনে হয়, তিনি 
কাউন্সিলের বাহিরের বাংলাদেশকে ভুলিয়া গিগ্নাহিলেন এবং 
সমগ্র বাঙ্গালী জাতির যোগ্যতা নিজের মাপ কাঠিতে মাপিতে 
চাহিয়াছিলেন। 

নবাব মুম্রেফ, হোসেন এবং আরও অনেকে মৌলভী 
মাহেবের এই কথার তীব্র প্রতিবাদ করেন। 


বিশ্ববিদ্যালয়ে মাতৃভাষা 


পরাধীনতা৷ মানু ষেধ যে সকল ক্ষতি করে, তাহার মধ্যে 
সর্বাপেক্ষা বড় ক্ষতি £হতেছে (যে, ইহ। আমাদের আত্ম-খিশ্বাস 
এবং সন্ত্রম-বোধ নষ্ট করিয়া, দাস-মনোবুত্তি গড়িয়া তুলে। 
আমরা মাতৃনাষাকে :য পূর্ণ মর্ধ্যাদ] ব। মুসা দিতে পারি না, 
তাহার মুলেও এই 10691102165 ০001019য রঠিয়াছে। 
আমাদের নিজেদের কোনও জিনিসের ভিতর শ্রেঠত্ব যে 
কিছু থাকিতে পারে, 'অজ্ঞাতপাবেই, সে বিশ্বাস আমর! 
ইারাইয়! ফেলিয়া । 
ঘাংলার এশ্ব বিস্তাঙলয় ছুঃটিতে বাংলাভাষার স্থান এখনও 
নিতীক্কই গোঁণ, এবং বাংলাকে যেটুকু গুকত্ব দিবার কথাবার্ত! 


প্ীস্শীলকুমার বনু 


বিভিত্র। 
৪৭ 


চপিতেছে, তাঁহাও বিশেষ বেশী কিছু নহে। ইংরাজী শিক্ষার 
সপক্ষে যে সকল যুক্তি প্রদর্শিত হইয়া থাকে, তাহার 
সবশুলিই সর্বাংশে সভা, একথা মানিয়। লইলেও, দেখ! 
যায়, শিক্ষার ভন্য ইংরাজী ব্যবহার যেখানে অপরিহাধা, সে 
সকল স্থল বাতীত 9, অন্ক সর্দবত্রই আমরা ইংরাভীত বানহার 
করি। যদিও এই সকল স্থানে বাংলা বাবার সর্ববণ! সম্ভব, 
শোভনীয় এবং কর্তবা বলিয়। বিবেচনা করা যাইতে পারে । 

উপাধি বিশুরণী সভা, বিশ্ববিষ্ালয়ের একটি গুরুত্বপূর্ণ 
বাধষিক কাধা। ইহার বক্তৃতা! এবং পরিচালনা »হা.ওই 
বাংলায় চলিতে পারে । শিক্ষা ব্যতীত বিশ্ববিগ্ঠালয়ের 
অন্তান্ত কার্যে ইংরাজীর পরিবর্তে বাংল! ব্যবহৃত হইলে, 
ন্গুবিধার কোনও কারণ নাই । বিশ্ববিষ্যাপয়ের নির্দেশ, 
প্রতিবেদন, এবং সভাসমিতির কাখ্যাদিতে বাংলা ব্যবহার 
অসঙ্গত নহে। 

এ ব্যাপারে বাংলার 'আাবার একটু বিশেষ ছুর্ভাগ্য 
আছে। বাংলায় কোনও বড় করদ রাজ্য থাকিলে, 
সেখান হইতে সাহিত্য এবং ভাষা, উৎসাহ ও আনুকৃষ্য 
পাইত। এই লুবিধা থাকায় হায়দ্রাবাদের ওস্মানিয় 
খিগ্যালয়ে, উর্দ্‌, শিক্ষার বাহন হইতে পারিয়াছে এবং তাহাতে 
উর্দার সাহিতিাক সমৃদ্ধি ও মধ্যাণা বাড়িবার সুবিধা 
হইয়াছে । অন্ধ কোনও রূপে ইহা সম্ভব হইত নাঃ 

যদিও শ্বাদেশিকহার গ্রথণ উদ্ভব বাংলাদেশে এবং. 
বছুদিন ধরিয়। বাংলা সারা ভারতবর্ষংক প্রেরণা দিদাছে ও 
পথ দেখাইয়াছে, এবং যদ্দিও সাহিতাক সমুদ্ধতে বাংঙ্সা- 
ভাষা ভারতীয় ভাবগুলির পৃরোহাগে, তবুও উদ্ভামের 
অহাবেই হউক অপবা নুণ্ভন পথে চলিবার সাহসের 'অভাবেই 
হুক, বাংলার বিশ্ববিষ্ঠালয় দুইটিতে বাংলাভাষা আজও 
পূর্ণ মধাদায় এরতিষ্ঠিত হইল না। 

এবার কাশী হিন্দু বিশ্ববিষ্ঠালয়েব কনভোকেসন্‌ বক্তৃতা, 
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বিচিত্র 


৪২৮ 


মাঁলব্যন্ধী হিন্দীতে প্রদান করিয়াছেন। ভারতীয় বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের পক্ষে এই প্রকার কাধ সম্পূর্ণ নুতন এবং বিশেষ 
প্রশংসার যোগ্য । 

কলিকাতা এবং টাকায় এই নিয়ম অ্ুস্থত হওগা উচিৎ 
এবং উপাধি বিতরণের ব্ৃতা দিতে এবং অস্তান্ত কাজকর্ো 
বাংল! ব্যবহৃত হওয়া! বাঞ্চনীয়। এই ব্যাপারে বাঙ্গালী 
ভাইস্-চ্যান্সেলারদিগের কোনও প্রকার আপত্তির কারণ 
থাকিতে পারে না। অবাঙ্গালী ভাইস-চ্যান্সেঙ্গারদিগের 
সম্বন্ধেও বল! যাঁয় বে ধাহারা বাংলার বিশ্ববিষ্ভালয়ের সর্বময় 
কর্তা হইবেন, তাহাদের নিকট হইতে বাংলার এতটুকু জ্ঞান 
আশা কর! যাইতে পারে। বিশ্ববিষ্ালয়ের চ্যান্সেলার, 
দেশের প্রধান শাসনক্তীর নিকট হইতেও এটুকু প্রত্যাশা 
করা অন্থায় নহে। 

কলিকাতা বিশ্ববিষ্ভালয় গ্রবেশিক। পর্যান্ত বাংলাকে 
শিক্ষার বাহন করিবার যে চেষ্টা করিতেছেন, তাহা 
নিঃসন্দেছ প্রশংসার । কিন্তু, এইটুকু মাত্র যথেষ্ট নহে। 
এবিষয়েও অন্তান্থ প্রদেশ বাংলাকে পশ্চাতে ফেলিহেছে। 

হিন্দু-বিশ্ববিষ্তালয়ের সেপ্টাল-হিন্দু-স্কুলে বালকের! 
মাতৃভাষার সাহায্যে শিক্ষা পাইতেছে এবং আগামী বর্ষ 
হইতে ইণ্টারমিডিয়েট ক্লাসেও এই নিয়ম প্রবর্ঠিত হইবে। 

কলিকাতার অধ্যাপক সম্মিলন বিশ্ববিছ//লয়ের মাতৃ- 
ভাষাকে শিক্ষার বাহন করিবার চেষ্টাকে বিশেষ প্রশংসা 
করিয়ছেন। তাহারা যদি শিক্ষার উচ্চবিতাগেও এই নিয়ম 
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চৈত্র 


প্রবর্তন করিবার ভর বিশ্ববিষ্ালয়কে অন্গুরোধ করিয়! 
প্রস্তাব গ্রহথ করিতেন, তবে তাঁহা! আরও সঙ্গত হইত। 


জাতিনংঘ ও জাপান 


জগতের শাস্তি অব্যাহত রাধিবাঁর জন্ত জাতিসংঘের 
প্রয়াস যতই সাধু হউক, জগতের বর্তমান অবস্থায় তাহাতে 
সাফল্য লাভ করা যে নিতান্তই অসম্ভব, চীন জাপানেন 
বিরোধের বাপারে, অতি সহজ্ধে লীগের সিদ্ধান্তকে উপেক্ষ 
করিয়া, জাপান স্পষ্টভাবে তাহা প্রমাণ কিয়া দিল। 

আতান্তরীণ বিশৃঙ্খলা ও বাহিরের চক্রান্ত হইতে মুন্ত 
হবার কন্ঠ অনেকদিন হইতে চীন প্রাণপণে চেষ্টা করিয়া 
আসিতেছে । পরাধীন, পতিত দেশের লোক আমরা, 
ইহাতে অকপট সহানুভূতি আমাদের চিরদিনই ছিল এব 
এখনও প্রাচোর একটি বহু প্রাচীন, সুসভ্য এবং উনি 
গ্রয়ামী জাতিকে বলদৃপ্তু সাআাজ্য লোভের গ্রাসে পতি 
হইতে দেখিয়। আমরা মর্মাহত হইয়াছি। অুশিক্ষিত টৈনে, 
আধুনিক অস্ত্রসজ্জায় এবং পাশ্চাত্য বিজ্ঞানে, প্রাচ্যদ্দেশগুলিব 
মধ্যে জাপান সর্বগ্রধান। কাজেই, চীন, জাপানের সহিহ 
পারিয়া উঠিবে এমন সস্ভাবন! নাই । বহু মানুষের ধনসম্প্ভি, 
প্রাণ ও সম্মান নাঁশে, অমানুষিক নিষ্ঠুর বর্বরতার ব্যাপক 
অনুষ্ঠানে মানব-মত্যতা আর একবার গীড়িত হইবে বলি"! 
আশঙ্কা হইতেছে। 

শ্রীন্বশীলকুমার বস্থু 


পুস্তক পরিচয় 


স্বদেশ ও সাহিভা- জ্ীশরতচন্দ্র চট্টেপাধ্যায়। 
প্রকাশক শ্রীদীনেশ চন্দ্র বম্মণ আধ্য পাবলিশিং কোং ২৬নং 
কর্ণওয়ালিস স্টাট, কলিকাতা । মুলা ১॥ টাক|। 

বিভিন্ন সময়ে লিখিত শরৎচন্দ্রের কতকগুলি গ্রবন্ধ, 
অভিভাষণ ইত) মাপিকপত্রের পৃষ্ঠায় এখানে ওখানে 
বিক্ষিপ্ত হইয়া ছিল, প্রকাশক সেগুলি একত্র করিয়া 
পুস্তকাকারে প্রকাশ করিয়াছেন। শরৎচন্দ্রের উপন্থানাবলী 
সহজলভ্য কিছ্ধ ইচ্ছাসতেেও তার প্রবন্ধগুলি সহন্জে পাওয়। 
যাইত ন1, অথচ :919787,09-এর তন্থা সেগুলির "অভাব 
বন্ছবাঁর অন্ুস্ভব করিয়াছি । আমার মত আর কেহ যদি 
এই অভাব অনুভন ফরিয়া থাকেন তবে তিনিও আমার 
সহিত প্রকাশককে ধন্যবাদ দিবেন একথা নিঃসস্কোচে বলিতে 
পারি। | 

শরৎচন্দ্র রচনার হ্বচ্ছতা এবং মাধুর্য অবিসংবাদিত 
একথা সকলেই ক্তানেন। তাহার অনুকরণকারী লেখকগণ 
শত চেষ্টাতেও এই ঢুই গুণের নাগাল পায় না। কিন্তু এই 
গুধ শুধু তাহার কথা-সাহিত্যেরই নয়, প্রবন্ধ-সাহিত্যেরও 
বটে। 

নিজের কথ! জানি। বড় বড় মাসিকপত্রের পৃষ্ঠায় বড় 
বড় পণ্ডিতদের লেখ প্রবন্ধ পড়িতে চেষ্টা করিয়াছি কিন্ত 
বেশি দুর অগ্রপর হইতে পারি নাই। কি সে ভাষার দ্রলতজব্য 
বেড়াজাল, আর কি সে বক্তব্য বিষয়কে ধোয়া করিয়! 
তুলিধার অপরিলীম অধাবসায়! জ্ঞানের সম্পদ তার মধ্যে 
থাকে না এ কথা বলি না কিন্তু শত বাঁধা বিপত্তি ঠেলিয়া 
রপাঙ্ষাদন করিবার মত সময় এবং স্থযোগ সকলের থাকে 
না। আরো একট! কথ।। অতান্ত ছুরহ এবং ঘটিল 
বিব্ত যে. সহজ্ধোধ্য করিয়। লেখা যায় তাহার প্রমাণ 
দিছেন রামেক ভিবেদী, দিয়াছেন প্রথথ চৌধুরী। 
শর ও যে দিয়াছেন এই বইখানিতে তাহার প্রমাণ আছে। 
আমায় তাই কেবলি মনে হয় জ্ঞান বিতরণের তাঁপদাজই 


জি 


জ্ঞান বিতরণ নয়। মানুষ নিজের উপলক্ধিগত সত্যটা 
সহুজগ্রাহা করিয়া বলিতে পারিলেই ঢের বেশি কাঁজ হয়। 

শরৎচন্দ্র শুধু লেখকই নহেন, তিনি কন্মী। কোন 
অনুপ্রেরণার ফলে তিনি কর্মের ক্ষেত্রে নামিয়াছেন তাহার 
আভাস পাঠক "স্বদেশ" বিভাগের চারিটি প্রবন্ধ হইতে 
পাইবেন। 

শরৎচন্জ্র বলিয়াছেন, প্বাস্তব ও অনাস্তবের সংমিশ্রথে 
কত বাগা, কত সহান্তভূতি, কতথানি বুকের রক্ত দিয়ে এর৷ 
( উপন্কাসের চরিত্রগুলি ) ধীরে ধারে বড় হয়ে ফোটে, 
সে আর কেউ না জানে, আমি তজানি।” ভাল উপন্থাঁন 
লেখার ৪9০19 কি, গুধু বাস্তব দিয়াই তাঁহ! টভবি কিন্বা 
অবাস্তব দিয়া ইতাদি বিষয়ে বীছারা অনুসন্ধিৎসু 
তাহারা উপরের লাইনগুলিতে এ বিষয়ের সুস্প্ট নির্দেশ 
পাইবেন । | 

সাহিতোর একট! সংজ্ঞাও শরৎচন্দ্র দিয়াছেন। তাৰ 
এই £--“্হৃদয়ের সত্যকার অনুভূতি আনন্দ ও বেদনার 
আলোড়ন 'মলঙ্কৃত বাকো বিকশিত হই নাণ্উঠিলে সে 
সাহিতা পদবাচ্য হয় না ।” 

তিনি আরো! বলিয়াছেন, পক্রটি, দ্চ্াতি। অপরাধ, 
অধর্্মই মানুষের সবটুকু নয়। মাঝখানে তার যে বস্তুটি 
আসল মাম্ুষ--সে তার সকল অভাব, সকল অপরাধের 
চেয়েও বড় ৮ মানুষ সম্বন্ধে ইহার চেয়ে বড় এবং সতা 
উক্তি আমি আর খু'জিয়া পাই নাই। 

রবীন্জ্রনাথকে শরৎচন্ত্র গুরু বলিয়! মানেন-- ইহার সহঅ 
প্রমাণ তাছার প্রবন্ধগুলির মধো দিয়াছেন এবং যাহার! 
তাহার নিকট সম্পর্কে আনিয়াছেন তাহারাও জানেন। 
কিন্তু তবু তিনি ছুইবাঁর রবীন্দ্রনাথের মতের প্রতিবাদ 
করিকাছেন--একবার “শিক্ষার বিরোধ” নামক . প্রাবন্ধে, 
আর একবার এলাহিত্যের রীতি ও নীতি” নামক প্রবন্ধে । 
উভয় প্রবন্ধেই ভাষার সংযম লক্ষ্য করিবার বস্ত। 


৪২৭৯ নর 


বিচিত্রা 

৪৩ 

শরতন্ত্র যে ইচ্ছা করিলে কিরপে কোন লেখককে 
নাস্তানাবুদ করিতে পারেন তাহার উদাহরণ “ভারতীয় উচ্চ 
সঙ্গীত” নামক প্রবন্ধে মিলিবে | 

“ভবিষ্যৎ বঙ্গ-সাহিত্য* শীর্ষক রচনাটি প্রকাশক না 
দিলেও পারিতেন। লেখাটিতে শরৎচন্ত্রের বিশেষত্ব কিছুই 
নাই, সম্ভবত তাহার নিজের রচনাও নয়, বক্তৃতার সারাংশের 
অন্গুলিখন। 

বইখানির বুল প্রচার কামনা করি। 

শ্রীঅবনীনাথ রায় 

ভারভ লক্ষী £_ শ্রীমতিলাল বায়। প্রবর্তক 
পর্রিশিং হাউস। ৬১ নং বহ্বাজার হ্রীট, কলিকাতা । 
দাম পাচ সিক1। 

কয়েকটি পুণ্যবতী গ্রাতঃম্মরণীয়া ভারত নারীর আদর্শ 
চরিত্র পুস্তকখানিতে সন্নিবেশিত হইয়াছে । ভারতের 
নারীত্বের পুণা আদর্শ আধুনিক যুগের সম্মৃথে পুনংস্থাপিত 
করার মহৎ উদ্দেশে অনু প্রাণিত হইয়া লেখক যে আঙগেখা 
রাজি দৃশ্তপটে আ্াকিবার প্রয়াস করিয়াছেন, আমাদের 
মাতা, ভগিনী ও কন্তারা তচ্ছবারা উপকৃত হইবেন সন্দেহ 
নাই। আর একদিক দিয়া দেখিলে এই পুস্তকের যথেষ্ট 
উপযোগিত। উপলব্ধ করিতে পার! যায়। আমাদের দেশে 
তরুণী নারীষ্ঠ বৈধবা একটি গুরুতর সামাজিক সমস্যা হইয়| 
দাড়াইয়াছে । অল্লবয়সে বিধবা হইয়া যাহার] নিজের জীবনে 
অবলম্বনগুন্য তয়! পড়েন, ভীবনকে বার্থ ও দুর্বিষহ বলিয়া 
মনে করেন, তাহার! বুঝিতে পারিবেন ভীবনে সম্তানপালন 
ও গৃহস্কালীয় কার্ধা ছাড়াও সম্পূর্ণ ছিন্ন ও উচ্চতর আদর্শের 
ভীবনযাত্র| নির্বাহ করা সম্ভব। তবে লেখকের ভাষা আরও 
ংযত হইলে ভাল হইত বলিয়া! মনে হয়। মাত্রাতিরিক্ত 
হা হুতাঁশে এজাতীয় পুস্তকের গাস্ভীধ্য নষ্ট হইয়া যায় এবং 
অনেক সময় পুস্তকের উদ্দেশ্তও বার্থ হইয়া পড়ে। 
প্রচ্ছদপটের 9917611097068] ছবিটি আমাদের ভাল লাগিল 
মা। বষ্টটির কাগজ ও ছাপা ভাল। সামান্য দোষ ক্রুটি 
থাকা সত্বেও এ পুশ্তকেব বহুল প্রচার কামনা করি। 


শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


পুস্তক পরিচয় 


চৈত্র 


রাক্রনীতিক প্রতিভা £-_ 
শ্রীঅরবিনগের 4 7091971090৫ 17015 01601 হইতে 
অনুদিত। অনুবাদক শ্রমীঅমনিলবরণ রায়। মডার্ণ বুক 
এজেন্সি, ১০, কলেজ স্কোয়ার কলিকাতা । দাম এক টাক! 
চারি আন! । 
বঈখানি সময়োপযোগী । ভারতবর্ষ শ্বরাজ পাইলে 
তাহার রাষ্্রতন্ত্র কিরূপ হইবে তাহা লইয়া রীতিমত আলাপ 
আলোচনা আরম্ত হইয়! গিয়াছে । নানা দেশের নব নব 
রাষ্্িক আদর্শ আমাদিগকে দিগত্রান্ত করিয়! তুলিতেছে। 
কিন্ত আমাদের এতবড় প্রাচীন স্থুদভ্য দেশ অতি পুরাতন 
কাল হইতে যে সব মুল্যবান বিধানে নিয়ন্ত্রিত হইত তাহার 
ঘোঁজ আমর! বড় একট! রাখি না। এই সম্বন্ধে শ্রীঅরবিন্দ 
আধ্য পত্রিকায় একটি বিচিত্র তথ্য পূর্ণ প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। 
রায় মহাশয় ইংরাজী প্রবন্ধের যথাযখ অম্নবাদ করিয়া 
বাংলায় প্রচারের স্ুবিধ! করিয়া দিলেন। ভারতের প্রাচীন 
রাষ্টরতত্ব এযুগে অবিকল চলিতে পারে না, ই£ সত্য। 
লেখকের তাহ! উদ্দেশ্তও নয়। কিন্তু ইহাও ভাবিয়া দেখা 
দরকার, রাষ্ট্রের বনিয়াদ যথাসম্ভব প্রাচীন তন্ত্রের উপর 
স্বপন করিতে পারিলে দেশের মাটি ও আবহাওয়ায় উহ! 
ভালরূপ মিশ খাইয়া যাইতে পারিবে। দেশের ভবিষ্যং 
বাহার। চিন্তা করেন, বইখাপি তীহাদের পড়িয়া দেখা 
উচিত । 


শ্রীমনোজ বন্ু 
বিতন্তাতেন বিরোধ £_প্রথমথণ্ডড আলোক ও 
অন্ধকার-_শ্রীযতীক্্রনাথ রায় প্রণীত। ৫৫নং অপার 


চিৎপুর রোড, আদি ব্রঙ্ধসম জ যন্ত্রে শ্রীব্রজেন্্রনাথ 
চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত। এসুগ্য চারি 
আনা! মাত্র। 

-আলোক ও অন্ধকার সম্বন্বী় কয়েকটি বৈজ্ঞানিক 
মতবাদের আত্মবিয়োধিস্কা সম্বন্ধে একটি কৌতুহলোদ্দীপক 
গ্রবন্ধ। ভাষ! প্রাঞ্জল এবং লেখকের বক্তব্য সুপরিস্ফুট | 


্রীম ইয়ারঞ্জন ভট্টাচার্য 


নানাকথ। 


রামচসোহন রায় শতবান্বিক 

১৮৩৩ সালের ২৭শে সেপ্টেম্বর মহাত্মা রামমোহন রায় 
পরলোক গমন করেন। আগামী ২৭শে সেপ্টে্র তার 
সৃক্তার শত বর্ষ পূর্ণ হবে। সেই সময়ে সেই মচাপুরুষের 
গৌরবময় ভীবন এবং তুঙ্গনীয় কীর্তির প্রতি শ্রদ্ধ। নিবেদনের 
জগ্যে সমগ্র ভারতবর্ধধাপী একটি শত-বারধধিক অনুষ্ঠানের 
উদ্যোগ আরম্ত হয়েচে । উৎসবের সকল প্রকার প্রয়োজনীয় 
বিধিবাবস্কা নিরপিত করবার উদ্দেশ্তটে গত ১৮ই ফেব্রুয়ারী 
কলিকাতার সেনেট হাউমে শ্রীরবীন্ত্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের 
সভাপতিত্বে একটি সা আহ্ৃত হয়েহিল ; তথায় উৎসবের 
ধারা পরিচালনার জন্য একটি সাধারণ সমিতি গঠিত হয়| 
শতবাধিক সম্বন্ধে সংবাদাদি জান্তে হ'লে সাধারণ সমিতির 
সহযোগী সম্পাদক শ্রীসতীশচন্ত্র চক্রবর্ীর নিকট ২১5৬ 
কর্ণওয়ালিস্‌ স্্রীট কলিকাতায় আবেদন করা আবপ্তক । 

অজ্ঞান এবং সংস্কারের গগাঢ় তমসায় দেশ যখন আচ্ছন্ন, 
আচাঁর এবং নিয়মের নাগপাশে ধর্ম যখন সংক্ষুব্ধ, পরাধীনতার 
তাড়নায় মানুষের মান বিচারবুদ্ধি ও কর্তবাবুদ্ধি যখন অবলুপ্ত, 
সমাজ বিধ্বস্ত, আত্মচেতনা নিদ্রাগত, ভারতবর্ষের সেই মহ! 
ছুর্দিনে রামমোহন বায়ের আবির্ভাব। সে যেন এক 
পরমাশ্চর্ধ্য ব্যাপার ! তিমিরাবৃত মসীকৃঞ্ক আকাশে সহসা 
ধেন এক উজ্জগ জ্যোতিফষের অভ্যুদয়! আজ তার 
শতবারধিকের দ্রিনে এ কথাটি যেন আমর! বারছার ম্মরণ 
করি যে, যে দেশাত্মবোধের উজ্জঙ্গ প্রতায় ভারতবর্ষ আজ 
উদ্তাতিক্ত ওভার শিখাটি জেলেছিলেন শতাধিক বর্ষ পুর্বে 
রাষমোহন। এ কথ! যেন আমর! এক মুহূর্তের জন্যও 
বিশ্বৃত ন! হই যে, জাতীয়ঙার যে মহ্াত্রমটি আজ ফল-পুণ্পের 
মহিমা বিশ্ব সমাজের নিকট আমাদিগকে গৌরবান্িত করে 
তুলেছে শতাধিক বর্ধ পূর্বে তাঁর বীঞ্টি রোপন করেছিলেন 
সাত অতাস্ত কঠিন এবং অনুর্ধর ভূমি কধিত ক'রে। 
দেশ তখন কুপ্রথার এবং কদাচারের বেড়ায় খণ্ডিত, 


ভারতবর্ষের ধর্ম এবং পরিকর্ষর ( 081019 ) প্রকৃত মহিমার 
হুত্রটি বিলুপ্ত, জাতির সহি জাঠির মানুষের সহিত মানুষের 
ধঁকোর স্বাভাবিক বন্ধনগুলি বিচ্িপ্ন,-_আত্মবিশ্বতির সেই 
মহাসঙ্কটের কালে রামমোহন আমাদিগকে রক্ষা করেছিলেন । 
ধর্ম, সমাজ, রাজনীতি, ভাষা, সাহিতা সকল বিষয়ে ভিনি 
তার অসাধারণ পাগ্ডিতা, মনীব!, এবং সভানিষ্ঠার বলে 
সংস্কার সাধন করেছিলেন। তীর দুর্দমনীয় ব্যক্তিত্বের 
নিকট সকল বাধা সকল অন্তরায় পরাতৃত হয়েছিল । 

রামমোহন মহাপুরুষ ছিলেন,_-কেবল আমাদের দেশের 
পক্ষেই নয়, বিশ্বজগতের নমাজেও  মহাপুরুষ-পুজার দ্বার! 
শুধু আমাদের খণলাঘবই হয় না, মানমিক এবং বাস জগতে 
আমর! আর এক ধাপ উন্নীত হই। রামমোহন শতবাধিক 
অনুষ্ঠানের ব্যবস্থা ক'রে ধারা আমাদিগকে মহাপুরুষ-পুঙর 
সুযোগ দিয়েছেন তারা আমাদের কৃতজ্ঞতাভাজন । আমাদের 
একাস্ত কর্তব্য তাদের এই মহৎ উগ্ভমে সর্বতোভাবে তাদের 
সহায়তা করা। ভারতবর্ষের, বিশেষত বাঙল! দেশের, 
জনসাধারণকে আমরা সনির্বন্ধ অনুরোধ করছি তাদের 
সমবেত চেষ্টা! এবং যত্তের দ্বারা এই শতবাধিক উৎসবটি 
সার্থক করবার জন্যে । তদ্রদ্েশ্রে কেহ যদি আমাদের নিকট 
প্রস্তাবাদি পাঠান, উপধুক্ত বিবেচনা করলে আমরা তা 
সাননে প্রকাশ করব। এই সুযোগে মহাত্! রামমোহনের 
স্থায়ী শ্বতিরক্ষা/ কল্পে কি ব্যবস্থা করা যেতে পারে ত৷ 
সকলেরই ভেবে দেখা কর্তব্য । রামমোহন শতবাধিক 
সমিতি তাদের কারধ্যধার! পাকাভাবে নির্দিষ্ট করবার পূর্বে 
এ বিষয়ে আলোচনা হওয়! উচিত। 


বাসন্ডী কটন মিল্স্‌ জিলঃ 


এই নব প্রতিষ্ঠিত কটন মিল্সের একটি প্রন্পেষ্টদ্‌ 
আমাদের হস্তগত হয়েছে । দেখা গেল, ইহার শরিচালক 
এবং গ্রতিষ্ঠাতাগণ সকলেই সুশিক্ষিত এবং সঙ্গিতপন্ন ব্যক্তি ; 


৪৩৯ ক 


খিটিজা 
৪৩২ 


এবং যে ব্যবসায়ে তাদের সঞ্চিত অর্থ তারা ব্যয় করছেন, 
আজকালকার দিনে দেশের পক্ষে তা প্রভৃত কল্যাণকর। 
বর্তমানে দেশে কাপড়ের যা” চাহিদা, তার অতি লামাস্ত 
₹শই এখন দেশে প্রস্তত হয়। অতএব সুপরিচালিত হ'লে 
এই ব্যবসায়ে লোকসানের আশঙ্ক। নেই বল্লেই চলে। 
বাসন্তী কটন মিল্সের পরিচালকগণের মধ্যে তিন জন 
স্বর্গীয় সার বিনোদচন্্র মিত্রের পুত্র, একজন বেহালার জমীদার 
্ব্গীয় সুরেন্ত্রনাথ রায়ের পুত শ্রীযুক্ত মণীন্ত্রনাথ রায় অঙ্ক 
পরিচালকগণের মধ্যে আছেন শ্রীযুক্ত ভাত্তার উপেন্দ্রনাথ 
ব্রঙ্গচারী, কুমার শ্ুরেন্রনাথ লাহা এবং যুনিভানণাল ট্রেডিং 
ইউনিয়নের স্বভাধিকারী প্রীযুক্ত পারীমোহন মুখোপাধ্যায়। 
আশা করা যায় এদের পরিচালনায় এই ব্যনসায় দিন দিন উন্নতি 
লাভ করবে । আমর] ইহার সর্ধবাীন সমুদ্ধি কামনা! করি। 


পরঢলা কগত রবীন্দ্রনাথ ৫মত্র 

সুপরিচিত সাহিত্যিক ও কম্মী রবীন্দ্রনাথ মৈত্রের 
আকন্মিক অকাল মৃত্যুতে আমর] আন্তরিক ব্যথিত হয়েচি। 
তার অভাবে বাঙল! সাহিত্য একটি শক্তিশাশী সেবক হ'তে 
বঞ্চিত হল । স্থায়ী সাহিহঠ্য হিসাবে তিনি তার সংক্ষিপ্ত 
জীবনের মধ্যে পরিমাণে বিশেষ কিছু রেখে যেতে পারেন নি 
কিন্ত যে-টুকু রেখে গেছেন তা থেকে সুস্পষ্টভাবে বোঝ! যায় 
কতখানি খেকে তিনি আমাদের বঞ্চিত ক'রে গেলেন। 
গল্পলেখক এবং নাট্যকাররূপে তিনি তার ষে পরিচয় দিয়ে- 
ছিলেন তা যেমন আশাগ্রদ তেমনি আনন্দজনক। তার 
রচিত রহশ্ত নাটিক] প্মানময়ী গাল-স্‌ স্কুল” ঘ1 কিছুদিন থেকে 
টার থিয়েটারে অভিনীত হচ্চে, বহুকাল পধ্যস্ত বাঙলার 
ব্ুসিক সম্প্রদায়কে আনন্দ দান করবে । 

আমরা রবীন্দ্রনাথ মেত্রের শোকসস্তপ্ত পরিজ্নবর্গকে 
আমার আন্তরিক সমবেদনা জ্ঞাপন করছি । 
শিবচক্্র স্মৃতি-উওসব 

আগামী হরা এপ্রিল “কোগ্গর পাঠচক্রের উদ্োগে 
“শিবচন্্র শ্থৃতি-উৎসব” অনুষ্ঠিত হবে। শ্রদ্ধেয় শ্রীরামানন্দ 


নান। থা 


চট্টোপাধ্যায় মহাশয় সভাপতির আসন অন্ত করবেন। 
কোন্লগরের যে সকল অধিবাসী বিদেশে অবস্থান করছেন 
তারা পাঠচক্রের সম্পাদক শ্রাকাননবিহারী মুখোপাধ্যায়ের 
নামে শ্শ্রীনাথ নিবাস কোরগর” ঠিকানায় পত্র লিখলে নিমন্ত্রণ 
পত্র পাবেন এবং কোন্নগরের' এই আদি কর্ম্ীপুরুষের 
স্বতিউৎসবে শ্রন্ধাঞজলি অর্পণ করবার স্থযোগ লাভ 
করবেন। 

“কোম্নগর পাঠচক্রের” উত্তরোত্তর উক্নতি এবং কাধা 
তৎপরত1 লক্ষ্য কবে আমরা সুখী হয়েচি | দেশে সাধারণেব 
মধো শিক্ষা বিস্তারের জন্ত গ্রামে গ্রামে এইরকম পাঠচক্রের 
একান্ত প্রয়োজন। 


ওভ্ডারসিজ. করত০পাঢর শন 


পৃথিবীর নানাদেশে ধার! ভ্রমণ করেন, তাদের ঘন 
ধরণের সাহায্য করেন--টমাস কুক, আমেরিকান এক্সপ্রেস, 
প্রভৃতি বিদেশী কোম্পানী, সেই ধরণের সাহায্য করবাপ 
জন্টে কয়েকজন উৎসাহী বাঙালী, ওভারদিজ. কর়্1রেশন 
নাম দিয়ে এবটি দেশীয় প্রতিষ্ঠান গঠন করেছেন জেন 
আমর] আনন্দিত হলাম । পরিচালকের! সকলেই নুশিক্ষি 
এবং পুথিবীর নাঁনদেশে ভ্রমণ করেছেন। ১৯৩৩ সালে? 
প্যারীর বাধিক গ্রদশনীতে ভারতবর্ষের ঘোগদান করার ভন 
এরা বিশেষতাঁবে আয়োজন করেছেন। ধারা এই প্রদর্শনীতে 
তাদের পণ্াদ্রব্য পাঠাতে চাঁন, তারা, এই করপোরেশনের 
ম্যানেজারের নিকট পত্র লিখলেই জ্ঞাতব্য বিষয় সব অবগত 
হ'তে পারবেন। গত জুন মাসে এই কোম্পানী প্রতিটি 
হয়,--এ'দের কার্ধালয়ের ঠিকানা, ক্টাফেন হাউস, ৪ ও ৫ 
ডালহাউসি স্কোয়ার । শীপ্রই শুরা লগ্ন, প্যারী, বালিণ 
ও অন্থাগ্ত বাবসা কেন্দ্র বড় বড় সহরে শাধা ক্ষার্ধ্যাক্য 
খুলবেন। এতঘ্বাতীত এঁদের আমদারী ধপ্তানী বিভাগ ও 
আছে। আমরা এই নবারন্ধ ব্যবসায়ের বর্ধধাঙ্গীন উন্নত 
কামনা করি। ০ 
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মানব স্বন্বের দেবতা 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


এই সংসারে একট! জিনিষ অন্ধীকার করতে পারিনে যে, আমরা বিধানের বন্ধনে আবদ্ধ । আমাদের 
জীবন ভামাদের অন্তিন্থ নিশ্ব-নিয়মের ছ্ার। দুটভাবে নিয়ন্থিত। এ সমস্ত নিয়মকে সম্পূর্ণভাবে স্বীকার 
করতেই হবে, নইলে নিষ্কৃতি নেই । নিয়মকে যে পরিমাণে জানি ও মানি সেই পারিমাণেই স্বাস্থা পাই, 
সম্পদ পাই, এঁশ্বর্ধয পাই । কিন্ত জীবনে একটা সভ্য আছে যা এই নিয়মের মধো আপনাকে দেখতে 
পায় না। কেননা নিয়মের মণো পাই বন্ধন, আত্মার মধো চাই সম্বন্ধকে। বন্ধন এক তরফা', সম্বন্ধে 
দুই পক্ষের সমান যোগ । যদি বলি বিশ্ব-বাপারে আমার আত্মার কোনো অসীম সম্বন্ধের ক্ষেত্র নেই- শুধু 
কতকগুলি বাহ সম্পর্ক সূত্রেই সে ক্ষণকালের জন্য জড়িত, তাহলে জান্ব তার মধো যে একটি গভীর ধন্ম 
আছে নিখিলের মপো তার কোনো নিত্যকালীন সাড়া নেই । কেননা তার মধো যা আছে তা কেবল সন্তার 
নিয়ম নয়, সত্তার আনন্দ । এই যে তার আনন্দ একি কেবল সঙ্কীর্ভাবে তারি মধ্যে? অসীমের মধো 
কোথাও তার প্রতিষ্ঠা নেই ৮ এর সতট1 তাহালে কোনখানে ? সতাকে আমরা একের মধ্যে খুঁজি। 
হাত থেকে লাঠি পড়ে গেল, গাছ থেকে ফল পড়ল, পাহাড়ের উপর থেকে ঝর্না নীচে নেমে এল, এ সমস্ত 
ঘটনাকে যেই এক তত্বের মধ্যে দেখতে পেলে অমনি মানুষের মন বল্‌্লে সত্যকে দেখেচি। যতক্ষণ এই 
ঘটনাগুলি আমাদের কাছে বিচ্ছিন্ন ততক্ষণ আমাদের কাছে তারা নিরর্থক । তাই বৈজ্ঞানিক বলেন, তথ্যগুলি 
বু কিন্তু তারা সত্য হয়েচে অপিচ্ছিন্ন একো । 
এই তো! গেল বস্তরাজোর নিয়ম-ক্ষেত্রে-কিন্ক অধাত্সরাজ্ের আনন্দক্ষেত্রে কি এই একা তন্বের কোনো 
স্থান নেই ? 
আমরা আনন্দ পাই বন্ধুতে, সন্তানে : প্রকৃতির সৌন্দর্যো। এগুলি ঘটনার দিক থেকে বহু- কিন্ত 
কোনো অসীম সতো কি এদের চরম এঁক্য নেষ্ট ? এ প্রাশ্নের উত্তর বৈজ্ঞানিক দেন না, দেন সাধক তিনি 


বলেন, বেদাহমেতম্‌ আমি যে একে দেখেচি, রসো বৈ সঃ, তিনি ঘে রসের স্বরূপ, তিনি যে পরিপূর্ণ আনন্দ । 
6৩৩ ঃ 


বিচিত্র মানব সম্বন্ধের দেবতা বৈশাখ 
3৪৬, 


শিয়মের বিধাহাকে তে। পদে পদেই দেখতে পাচ্চি, কিন্তু খষি ধাকে ধল্চেন সনে। বন্ধু জশিতা-নক সে খন 
কে সেই পিত।£  যিশি সভা্রষ্টা তিনি হৃদ। মনীষা মনস। সকল বন্ধুর ভিতর দিয়ে সেই এক বন্ধুকে সকল 
পিত'র মপা দিয়ে সেই এক পিতাকে দেখ চেন । বৈজ্ঞানিকের উত্তরে গুনের যেটুকু পাকি থাকে তার উত্তর 
তিনিই দেন। তখন আত্ম! বলে, আনার জগৎকে পেলুম, আ মি বাচলুম | আনাদ্র ভান্তরা কার এই প্রাশ্মের 
উত্তর ধার! দিয়েচেন তাদেরই মধো একজনের নাম যিশুখুষ্ট ! তিনি বলেছেন, আমি পুত্র, পুভের মপোই 
পিহার গাও পুত্রের সঙ্গে পিভার শুধু কাপা কারণের যোগ নয়, পুতে পিতার আস্মপবূপের 
প্রকাশ খুষ্ট বলেচেন, আমাতে তিনিই আছেন, প্রেমিক প্রেমিক! যেমন বলছে পারে, আমাদের মণে। 
কে!নে। কীক নেই । অন্তরের সন্বন্ধ যেখানে নিবিড়, বিশুদ্ধ, সেখানেই এমন কথা বলতে পার! যায়) 
সেখানেই মহ[সাপক বলেন, পিতাতে আমাতে একাক্সা! । নিত নৃতন না হতে পারে, এবাশী হয়তে 
আরে। অনেকে বলেছেন । কিন্ত যে-বাণী সফল “হালো জীবনের কেরে নান। ফল ফলালে। তাকে ন্নঙ্গা 
ক্রি। খুষ্ট বলেছিলেন, আমার মধো আমার পিভাগই প্রক্কাশ 1 এই ভাবের কথা ভারতবর্ষে উচ্চারিন 
হয়েছে, কিন্তু সেটি শান বচনেব সীমানা উল্তীর্ণ হয়ে প্রাণের সানায় যহঙ্গন না পৌছয় ভিতদণ সে কথ' 
বঙ্ধা!। যতই বড়ো ভাষায় তকে স্বীকার করি বাবহারের দৈন্যে ভাকে ততই বচে। আকারে অপমানিত কুলি । 
খৃষ্টান সম্প্রদায় পদে পদে তা করে থাকেন । কথার বেলায় ষাকে তারা বলে প্র, এসবার বেলায় তাকে 
দেয় ফাকি। সভা কথার দাঁম দিতে হয় সত্য সেবাতেই । যদি সেই দিকেই দষ্টি রাখি তবে বলতে হয় তে 
খৃষ্টের জণ্ম বার্থ তয়েচে ; বলছে হয়, ফুল ফুটেছে অুশ্দর, তার মাধূধা উপভোগ করেছি, কিন্ত পরিণামে হানে 
কূল ধরল নাঁ। এদিকে চোখে দেখেচি বটে ভি'স! রিপুর শাপলা খষ্টীর সনাজে । তংপনধেও মানুষের প্রতি 
প্রেন। লোকহিতের জন্য শাস্মতা।গ খৃষ্টায় সমাজে স|ফল। দদখিধেচে এ-কথাটি সাল্প্রদায়িকতার মোহে পড়ে 
যদি না মুনি তবে সতাকেই অন্বীকার করা ইপে। খুষ্টানের পন্মর্বছি পহিদিন বল্‌চে, মাতযের মধে। 
ভগবানের সেবা! করো, তর নৈবেছ নিরনের অন থালিনে, বস্ুঠখানের দদতে | এই কথাটিই খুষ্টপন্মেণ 
বড়ো কথ! । খুষ্টানর। বিশ্বাস করেন খুষ্ট আপন মামবজন্মের মধো শুগবান্‌ ও মানবের একাত্ম: 
প্রতিপন্ন করেচেন। 

ধনী তার গ্রামের লোকের জলাভাবকে উপেক্ষা কারে পয়তাল্লিশ হাজার টাকা দিলেন পুত্রের 
আনপ্রাশনে দেবমন্দিরে দেবপ্রতিমার গলায় রদ্রগার পরাতে । এই কথাটি তার হৃদয়ে পৌছুয়নি ষে, 
যেখানে সুবোর তেজ সেখানে দীপশিখ। আানা মুহা, যেখানে গভীর সমুদ্র সেখানে জলগঞ্ডষ দেওয়া 
বালকেচিত ! অথচ মানতষের তার মধা দিয়ে ভগবান্‌ যে জল চাইচেন সে-চাওয়া অতি স্পষ্ট অতি তীব্র, 
সেই চাওয়ার প্রতি বধির হয়ে এরা দেবালয়ে রত্ালঙ্কারের জোগান দেয় । 

পুত্রের মধো পিতাকে বিডম্বিত ক'রে দানের দ্বারা তাকে ভোলাবার চেষ্টায় মানুষ তাকে দ্বিগ্$ৎ 
অপমাশিত করতে থাকে । দেখেচি ধনী মহিল! পাণ্ডার ছুই পা সোনার মোহর দিয়ে ঢাকা দিয়ে মনে করেছ 
স্বর্গে গৌছবার পুর! মাশুল ঢুকিয়ে দেওয়া হোলো ; অথচ সেই মোহরের জন্য দেবতা যেখানে কাডাল হযে 
দাড়িয়ে আছেন সেই মান্তষের প্রতি দুষ্টিই পড়ল না। 


১৩৪, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বিচিত্রা 
67৩৫ 

আজ 'প্রাতে আমাদের আশ্রম-বন্ধু এনড্রজের চিঠি পেলুম | ভিনি যে-কাজ করতে গেছেন সে 

ভার তা।ত্ীয়ঙ্জনের কাজ নয়, বরং তাদের প্রতিকূল । বাহাত যারা ভার অনাস্রীয়, যারা ভীল ন্গাতীয় 

নয় তাদের জন্য তিনি কঠিন দুখ সইচেন, স্বজাতীয়দের বিরুদ্ধে প্রবল সংগ্রান করে ঢুখলীড়। পাচ্চেন | 

এবার সেখ।নে যাব! মাত্র তিনি দেখলেন বসম্থনরীতে বু ভারতীয় পাড়িভ, মৃতাগ্রস্ত। ভার কাজ ভোলো। 

ভাদের সেবা কবা। মারীর মধো ভারতীয় বশিকৃদের এইট যে তিনি সেবা করেছেন, এতে কি 


বল দিয়েচে? মানবসন্তানের সেবায় বিশ্বপিভার সেবার উপদেশ খুষ্টানদেশের অধো এতকাল ধারে 
এ গভীররূপে প্রবেশ করেছে যে সেখানে আজ ধারা নিজেকে নাস্তিক বলে প্রচার করেন ভাদেরও নাড়ির 
রক্ত এই ও বা বহমান। ভারা€ মানুষের জন্য প্রাণাস্তকর ছুখে স্বীকার করাকে আপন ধন্ম বালে 
প্রমাণ করেচেন।। এ ফল কোন নুক্ষে ফল্লে'? কে এতে রসসপশর করে? এ-প্রশ্মের উবে একথ। 
তাম্বীক'র করতে পারিনে ঘে, সে খষ্টপন্ম | 

লঙ্গো অলঙ্ষো বিবিল আকারে এই পরম্ম পশ্চিম মহাদেশে কাজ করচে। যাক সেখানকার 
লাকে ভানা!ন ইণ্টরেন্ট আথাং মাননের প্রুতি গুংল্তকা ললে তা জ্ঞানবিজ্ঞানের ক্ষেত্রে ইউরোপে যেমন 
জ'গবীক তনণ আর কাথা দেখিনি । সদেশে সব্বত্রই মান্রষাক সেখানকার লোকে সম্পূর্ণরূপে চেন্বার 
জন্য তথা তাক্নেষণ কবে বেড!চ্চে। যারা নরমাংস খায় তাদের এধ্ো গিয়ে জিজ্ঞাসা করেছে, তুমি 
নানুষ আনি কা করে, মি কী ভাবে! £ আর আমরা? আমাদের পাশের লোকেরও খবর নিইনে। 
তাদের সঙ্বন্ধে না মাছে দকাতৃহল না আাছে শ্রদ্ধা । উপেক্ষা ও অবজ্ঞার কুেলিকায় আচ্ছন্ন কে দিয়ে 
গধিকাংশ 'গ্রতিবেশীর সম্বন্ধে জ্ঞান হয়ে আছি । কেন এমন হয়? মান্নযকে যখোচিত মূলা দিইনে 
বলেই আজকের দিনে আমাদের এই ছুদ্দশা । খুষ্ট বাচিয়েচেন পুথিবীর অনেককে; বীচিয়েচেন নানষের 
ওদাসীন্যা থেকে মান্তষকে । আজকে যারা তার নাম নেয়না, তাকে অপমান করতেও কুষ্ঠিতু হয় না, 
তারাও তার সে-বাণীকে কোনো-না-কোনে। আকারে গ্রহণ করেচে। 

মানুব ষে বহুমূলা তার সেবান্ছেই যে ভগবানের সেবা সার্থক, এই কথা ইউরোপ যেখানে মানেনি 
সেখানেই সে মার খেয়েছে একথার মুলা সে পরিমাণে ইউরোপ দিয়েচে সেই পরিমাণেই সে উন্নত হয়েছে 
নান্তষের প্রতি খষ্টধন্ম যে অসীম শ্রদ্ধা জাগরূক করেচে আমরা যেন নিরভিমানচিন্তে তাকে গ্রহণ করি 
এবং যে-মহাপুকষ সে-সতোর প্রচার করেছিলেন তাকে প্রণাম করি । 


* থুষ্ট জন্মদিনে শান্তিনিকেতনে প্রদত্ত অভিভাবণ। 
পুলিনবিহ্বারী সেন কর্তৃক অনুলিখিত। 


পারস্থ্য ভ্রমণ 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


এখান থেকে বিদায় হয়ে গেলেম এখানকার ছাত্রীদের 
নিমন্ত্রণ সভায়। সঙ্বীর্ণ সুদীর্ঘ তআকাবাকা গলি। পুরাতন 
বাড়ি ছইধারে সার বেঁধে উঠেচে, কিন্তু তার ভিতরকার 
লোকঘাত্রা বাইরে থেকে কিছুই দেখতে পাওয়া যায় না। 
নিমন্ত্রণ গৃহের প্রাঙ্গণে সন মেয়েরা বদেচে। একধারে 
কয়েকটি মেয়ে আলাদ। স্থান নিয়েচেন, তারা কালে! কাপড়ে 
সম্বত, কিন্ধ মুখ টাক] নয়। বাকি সবাই বিলতী পোষাক 


5 তত সন্ত লী, 
চি রে টি 
ররর ব্রার, এ রি 
* সভা, এ পেকে ২7 ও 4৩০ 
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শপ 


5, 


কবিতার প্রথম গ্লে(ক পড়ে গেলুম, একট। জায়গায় ঠেকে 
যেতেই অর্থহীন শব দিয়ে ছন্দ পূরণ করে দিনুম। 

তারপর সন্ধাবেঙগায় ভোজনের নিমন্ত্রণ ৪ শিক্ষাবিভাগের 
লোকের! আয়োজন করেচেন। নদীর ধারের দিকে গ্রকাও 
একটা ছাদ, সেখানে আলোকমালার নীচে বসে গেছেন 
অনেক লোক । আমাদের সেই বুদ্ধ কবিও আমার কাছেই 
ছিলেন। আহারের পর আমার অভিনন্দন সার হুলে 
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মগ্জিদের অভান্তরের কারুকার্ঘা 


পরা, স্তব্ধ শাস্ত হয়ে থাকবার চেষ্টামা নেই, হাদি গরে সভা 
মুখরিত । প্রাঙ্গণের সন্ুখগ্রান্তে আমাদের দেশের চণ্তী- 
মগ্ডপের মতে! । তারি বোয়াকে আমার চৌকি পড়েচে। 
অন্গুরোধে পড়ে কিছু আমাকে বলতে হোলো । বল! হলেই 
কয়েকজন মেয়ে এসে আমাকে ফরমা করলেন আমার 
কাব্য আবৃত্তি করতে। আগের দিনে এরা আবৃত্তি 
শুনেছিলেনত। নিজের লেখা কিছু তো মনে পড়ে না? 
'অনেক চেষ্টা! করে থখাচার পাখী ছিল সোনার খাচাটিতে” 


আমাকে কিছু বলতে হোলো, কেননা শিক্ষা! সম্ন্থধে আমার 
কী মত এঁরা শুনতে চেয়েছিলেন। . 

শ্রাস্তি ঘনীভূত হয়ে আলচে। জামার পক্ষে নড়ে চড়ে 
দেখে শুনে বেড়ানো অনস্তব হয়ে এল। কথা ছিল সকালে 
টেসিফোনের (0$98101,02) স্প্নাধশেষ দেখতে যেতে হবে । 
আমি ছাড়! আমার দলের বাকি সবাই দেখতে. গেলেন 
একদ। এই সহরের গৌরব ছিল অসামান্থ। ' পাঁখ্ন্নানের 
এর পত্তন করে। .গারসোে অলেঞ্দিন পর্যান্ এদের বাজ 


৪৩৬ 


১০৪০ 


ছিল 1 রোমকের! বারবার এদের হাতে পরাস্ত হয়েছে । 
পূর্ধেই বলেচি পাধিয়ের! খাঁটি পারসিক ছিল না। তারা 
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এরা খেছুর বন, যোগ্বাদ 


১০ ছিল বলে অনুমান করা হয়, শিক্ষাদীক্ষা অনেকটা 
পরেছিল আীকদের কাছ থেকে। ২২৮ খুষ্টা্ে.আর্দাপির 
দের আর হবে. আবার পার্কে পায়সিক খাসন 
না আহীনে এক করে (ভাষন । . ইনিই সাগানীয 
পু ঝাজা |. ভীপরে বারবার রোমানদের উপদ্রব 
হী লরলেধে স্মারিহদের আক্রম এই সহরকে ভিত 








চী গাঠারসগা। সিনে যৌথেমাদে রাজধানী স্থাগন 
টি লাই খেল, জিকির, কি ইল : 


[নি খিয়ান। অহ, প্রাসা, 'প্রেথষ, খক্ষর 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


(কাটা, সাক? বলে আরবের এখান 


15৩, 


আদেশে নির্মিত হয় সাসানীয় যুগের মহাঁকায় স্থাপত্য শিল্পের 
একটি অতি আশ্চধা দৃষ্টান্তরূপে । 

সন্ধ্যাবেলায় রাজার ওখানে আহারের নিমন্ত্রণ । প্রশ্বধ্য- 
গৌরব প্রমাণ করবার জ্ন্টে কোথাও লেশমাত্র চেষ্ট। নেই। 
রাজার এই অনাড়ম্বর গান্তীধো আমার চিত্তরকে সব চেয়ে 
আকর্ষণ করে। পারিষদবর্গ ধারা একত্রে আহার করছিলেন 
হান্তালাপে তাদের সকলের সঙ্গে এর অতি সহজ সম্বন্ধ । 
আমাদের দেশের সাধারণ লোকেরাও বিশেষ ভোজে আহারের 
পরিমাণে ও আয়োজনে নিব্বোধের মতো! যে অভিবাহুল্য 





| ই বরা দুর দোকাগ 


লে ক রাজার ভোজে তা দেখলুম না। স্ব! টেবিলের 
লাধা চাদর পাতা । বিরলভাবে কয়েকটি ফুলের 


'বোগ্াদের একটি রাস্তার ভোজনশালা 


তোড়া আছে, তা ছাড়! 
সাজসজ্জার চমক নেই 
একটুও । এতে আতিথ্োর 
যথার্থ আরাম পাওয়া 
যায়। 

বৌমা বাণীর সঙ্গে 
দেখা করতে গিয়েছিলেন, 
_-ভদ্রঘরের গৃহিণীর মতো 
আড়ম্বরহীন সরুল 
অমায়িক ব্যবহার, 
নিজেকে রাণী বলে প্রমাণ 
করবার গ্প্রয়ান মাত্র 
নেই। 


গু 
৯9 

ল্‌ টি 
+ এ 


পার্থ ভ্রমণ বৈশাখ 
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আঞ্জ একজন বেছুয়িন দলপতির তাবুতে আমার নিমন্ত্রণ 
'আছে। প্রথমটা! ভাবলুম পারব না, শরীরটার প্রতি করুণা 
করেনা যাওয়াই ভালো । তারপরে মনে পড়ল, একদা 
মাস্ফালন করে লিখেছিলুম, “ইহার চেয়ে হভেম যদ্দি আরন 
বেছুয়িন।” তখন বয়ম ছিল তিরিশের কাছ ঘেষে, সে 
তিরিশ আজ পিছনের দিগন্তে বিলীনপ্রায়। তা হোক্‌, 
কবিতাটাকে কিছু পরিমাণে পরখ করে না এলে মনে 
পরিতাপ থাকবে । সকালে বেরিয়ে পড়লুম। পথের নণো 
হঠাৎ নিয়ে গেল ট্রেনিং স্কুলের ছেলেদের [টবখানে, হঠাৎ 
তাদের কিছু বলতেও হোলো । পথে পথে কত কথাই 
ছড়াতে হয়, সে পাঁক। ফল নয়, সে ঝরাপাতা, কেবলমাত্র 
ধুলোর দাঁবী মেটাবার জন্যে । 

তারপরে গাড়ি চল্ল মরুভূমির মধ্য দিয়ে। বালু মর 
নয়, শক্ত মাটি | মাঝে মাঝে নদী থেকে জল এনেচে নালা 
কেটে গাই এখানে ওখানে কিছু কিছু ফসলের 'আভাদ 
দেখ! দ্দিয়েচে। পথের মধ্যে দেখা গেল নিমন্ত্রণকর্তী আঁব- 
এক মোটরে করে চলেছেন, তাকে আমাদের গাড়িতে 
তুলে নেওয়া হুল। শক্ত মানুষ, তীক্ষ চক্ষু; বেছুয়িনা 
পোষাক। 





একটি আরব পরিবার 


১৩৪৩ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর রিচিত্রা 
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অর্থাৎ মাথায় একখও শাঁদ। কাপড় ঘিরে আছে কালে! ভেড়ার পাল, কোথা চরচে উট, কোথাও বা ঘোড়া। 
বিড়ের মতো বস্ত্র বেষ্টনী। ভিতরে শাদ। লগ্থা আডিয়া, তার হুহু করে বাতাস বইচে, মাঝে মাঝে দুব খেতে থেতৈ 
উপরে কালো পাৎলা জোবব।। আগার সঙ্গীরা ধলঙ্গেন ছুটেচে ধূলির আবদ্ধ । অনেক দূর পেরিয়ে এদের ক্যাম্পে 


্পীপ্পীীশীশীীপি ও ৯ 


মড. ব্রি, কোগ্নাদ 





বোগ্াদের রাঙ্ায় লবজি 
*বিক্রেত। 





যদিও ইসি পড়াগুনো করেন নি বল্লেই হয়, কিন্তু তীক্ষবুদ্ধি। এসে পৌছলুম। একটা বড়ো খোল! তাবুর মধ্যে দলের 

ইনি এব নক পাঁলণমেপ্টের একজন মেস্কর | লোক বসে গেছে, কফি দিদ্ধ হচ্চে, খাচ্চে ঢেলে ঢেলে । 
সৌর ধৃধূ ফরচে ধৃ্র মাটি, দূরে কোথাও কোথাও আমরা গিয়ে বসলুম একট! মন্ত মাটির ঘরে । বেশ 

মরীচিক! দেখা দিল। কোথাও মেধপালক নিয়ে চলেচে ঠাণ্ডা । মেঝেতে কার্পেট, একগ্রাপ্তে তক্তপৌধের, উপর 


গদি পাতা । ঘরের 
মাঝথান বেয়ে কাঠের 
থাম, তার উপরে তর 
দিয়ে লম্বা লম্বা খু*টির 
পরে মাটির ছাদ। আত্মীয় 
বান্ধবেরা সব এদিকে 
ওদিকে, একটা বড়ো 
কাচের গুড়গুড়িতে 
একজন তামাক টানচে। 
ছোট আয়তনের পেয়ালা 
আমাদের হাতে দিয়ে 
তাতে অন্ন একটু করে 
কফি ঢাললে, ঘন কফি, 
কালো তিতো। দলপতি 
জিজ্ঞাসা করঙগগেন আহার 
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মরুভূমিতে বেদুয়িন উপনিবেশ । রবীন্্রনাথ এইথানে একদিন মকাল হইতে সন্ধ্যা পর্ন কাটাউুরাছিলেন, 





১৩৪৪৩ 


ইচ্ছা! করি কি না, প্না” বললে আনবার রীতি নয়। 
ইচ্ছা করলেম, অন্তযন্তরে তাগিদ ছিল। "আহার 
আসবার পূর্সে সুরু ভচোলো! একটু সঙ্গীতের ভূমিকা । গোটা- 
কতক কাঠির উপরে কোনোমতে চামডা জড়ানো একটা 
ত্যাড়া বাক। একতারা যন্ধ বাজিয়ে একজন গান ধরলে । 
তার মধ্যে বেছুযিনী তেজ কিছুই ছিল না। 'অতান্ত মিহিচড়া 
গলার নিতান্ত কানার সুরে গান। একটা বড়ে! জাতের 


২০০০০ ০০০৮ শিশী পাপা পিসী পিসস্পাশসশি শি তি 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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বিচিত্রা 
৪১ 


সঙ্গে এই ভোজের আরুতি ও প্রকৃতির কোনে মিল পাওয়া 
যায় না। শ্আইহারার্থীরা সব বসল থাল| ঘিরে । সেই এক 
থাল! থেকে সবাই হাতে করে মুঠো মুঠে। ভাত প্লেটে তুলে 
নিয়ে আর মাংস ছি'ড়ে ছি'ড়ে খেতে লাগল । ঘোল দিয়ে 
গেল পানীয়রূপে | গৃহকত বলঙগেন, 'আমাদের নিয়ম এই 
যে অতিথির! যতক্ষণ আহার করতে থাকে আমর! অভুক্ত 
দাড়িয়ে থাকি কিন্তু সময়াভাবে আজ সে নিয়ম রাখা 


শশা টিপিপি 


০ শীীীশীপীশাট তিিশটিিটি ৯১৮৮১? হি শি শিশী ই শী পিশা শীশাত টনি 


ইরাকে বোগ্ৰাদ সহরের নিকটবর্তী মরুতূমিতে বেছু্সিন উপনিবেশ বেছু'র়ন পেখ ও রবীন্দ্রনাথ 


পতঙ্গের প্রাগিণী বললেই হুয়। অবশেষে সামনে চিলম্চি 
ও জলপাজ এল | সাবান দিগ়ে হাত ধুয়ে প্রস্তুত হয়ে 
বলুন । : মেঞ্জের উপর জাজিম পেতে 'দলে। পুর্ণটন্তের 
ডল খ্বাকাবের মোটা মোট! রুটি, হাহাওয়াল! অতি প্রকাণ্ড 
পিলে খালার ভাতের পর্বত আর তার উপর মস্ত এবং 
আন্ত. একটা: সিদ্ধ ভেড়া । ঢুতিন জন জোয়ান বহন করে 
মেঝে উপরে 'স্বাখলে। পূর্ববর্তী মিহি করুণ রাগিণীর 
হু. 


চল্বে না। তাই অদুরে আর একটা প্রকাণ্ড থালা পড়ল। 
তাতে তার! হ্বজনবর্থ বসে গেলেন। যে অতিথিদের সম্মান 
অপেক্ষাকৃত কম আমাদের ভূক্তাবশেষ তীর্দের ভাগে পড়ল। 
এইবার হোলো নাচের ফরমাপ। একজন এক ঘেয়ে সুরে 
বাশি বাজিয়ে চল্ল, আর এরা তার তাল রাখলে লাফিয়ে 
ল/ফিয়ে। একে নাচ বল্লে বেশি বলা হয়।, যেব্যক্তি 
-'ধান, হাতে একখান! রুমাল নিয়ে সেইটে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে 


বিডি? 
০. 


আগে আগে নাচতে লাগল, তারি কিঞ্চিং ভঙ্গীর বৈচিত্র 
ছিল। ইতিমধ্যে বৌমা গেলেন এদের অন্তঃপুরে । সেখানে 
মেয়েরা তাঁকে নাচ দেখালেন, তিনি বলেন সে নাচের মতো 
নাঁচ বটে, বোঝা গেল যুরোপীয় নটারা প্রাচা নাচের 
কায়দায় এদের অনুকরণ করে কিন্তু সম্পূর্ণ রস দিতে 
পারে না। 


পারস্য ভ্রমণ 


বৈশাখ 


প্রত্যাশা রাখে না কেননা পৃথিবী এদের প্রশ্রয় দেয়নি। 
জীববিজ্ঞানে প্রকৃতি কর্তৃক বাছাইয়ের কথা বলে, জীবনের 
সমন্ত] স্বকঠোর করে দিয়ে এদেরই মাঝে যথার্থ কড়া বাছাই 
হয়ে গেছে, তুর্বালেরা বাদ পড়ে' যারা নিতান্ত টিকে গেল 
এর! সেই জাত। মরণ এদের বাঞ্জিয়ে নিয়েচে। এদের 
যে এক একটি দল তারা 'অতাস্ত ঘনিষ্ঠ, এদের মাতৃভূমির 





বেছদিন ঠাধুতে রবীন্রনাথ 


তারপরে বাইরে এসে যুদ্ধের নাচ দেখলুম ৷ লাঠি ছুরি 
বন্দুক তলোয়ার নিয়ে আম্কালন করতে করতে চীৎকার 
করতে করতে চক্রাকারে ঘুরতে ঘুরতে তাদের মাতুনি, 
ওদিকে অন্তঃপুরের দ্বার থেকে মেয়ের! দিচ্চে তাদের উৎসাহ । 
বেলা চারটে পেরিয়ে গেল, আমরা ফেরবার পথে গাড়িতে 
উঠলুম--সঙ্গে চল্লেন আমাদের নিমন্ত্রণ কর্তা। 

এরা মক্রুর সন্তান, কঠিন এই জাত, ভ্বীবনমৃত্যুর দ্বচ্ 
নিয়ে এদের নিত্য ব্যবহার । এরা কাঁরো কাছে প্রশ্রয়ের 


কোলের পরিসর ছোটে।, নিত বিপদে বেষ্টিত জীবনের হ্ন্গ 
দান এরা সকলে মিলে ভাগ করে' ভোগ করে.। এএক বড়ে। 
থালে এদের সকলের অক্প, তার মধ্যে সৌখীন রূচির স্থান 
নেই; তার! পরম্পরের মোট রুটি অংশ করে [নয়েছে, 
পরস্পরের আঙ্কে প্রাণ দেবার দাবী এই এক রুটি ভাঙার 
মধ্যেই । বাংলাদেশের নদীবাহবেষ্টিত সন্তান আমি, এদের 
মাঝখানে বষে খাচ্ছিলুম আর ভাঁবছিলুম সম্পূর্ণ আলাদ। 
ছশচে তৈকি মানুষ আমরা উদ্ভয়ে। তবুও মনুযাত্বের গভীর 
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বাণীর যে ভাষা! সে ভাষায় আমাদের সকলেরই মন সাঁয় আমাদের আদিগুর বলেচেন, যার বাকো ও ব্যবহারে 
দেয়। তাই এই অশিক্ষিত বেছুয়িন দলপতি যখন বল্লেন, মানুষের বিপদের কোনো! আশঙ্ক। নেই সেই বথার্থ মুসঙ্লমন, 





তখন মে কথা মনকে 
চমকিয়ে দিলে । তিনি 
বললেন ভারতবর্ষে হিন্দু- 
মুসলমানেযে বিয়োধ চল্চে 
এ পাপের মুল রয়েচে 
দি. সেখানকার শিক্ষিত 
এ... লোকদের মনে। এখানে 


। পু ১ রী ৮? 

শি ৯ চলে ৪ ৮, ন 

৩ 
নখ হু 


ঢা... অল্নকাল পূর্বে ভারত 
২ ( থেকে কোনো কোনো 
শিক্ষিত মুসলমান গিয়ে 
ইসলামের নামে হিংঅ- 
ভেদবুদ্ধি প্রচার করবার 
চেষ্টা করেছিলেন, তিনি 
বললেন আমি তাঁদের 
সহ্যতায় বিশ্বাস করিনে, 
তাই তাদের ' ভোজের 
নিমন্ত্রণ যেতে অন্বীকার' 
রা ককেছিলেম; অস্তত আঁরব- 


«10৮ 
লি 


রে 





বিচি 


দেশে তারা শ্রদ্ধা পাননি। 
কবিতায় লিখেচি "ইহার চেয়ে হতেম যর্দি আরব বেছুম়িন” -_- 
আজ আমার হাদয় বেছুয়িন হৃদয়ের অত্ন্ত কাছে এসেছে, 
যথার্থই আমি তাদের সঙ্গে এক অন্ন খেয়েচি অন্তরের মধ্যে । 

তারপরে যখন আমাদের মোটর চল্ল, দুই পাশের 
মাঠে এদের ঘোড়সওয়ারর1 ঘোড়। ছেটাবার খেল! দেখিয়ে 
দিলে। মনে হোলো মরুভূমির ঘূর্ণ। হাওয়ার দল শরীর নিয়েছে । 


পারস্য ভ্রমণ 


আমি একে বল্লেম, একদিন 


বৈশাখ 


মরুভূমির মধ্যে দিয়ে পণ্য নিয়ে আলে খন অনেক সময় 
বিজ্ঞ চেহারার প্রবীণ লোককে উটের পরে চড়িয়ে তাদের 
কর্তা সাজিয়ে আনে । আমি তাকে বল্লুম, চীনে ভ্রমণ 
করবার সময় আমার কোনে! চৈমনিক বন্ধুকে বলেছিলেম 
একবার চীনের ডাকাতের হাতে ধর] পড়ে আঁমার চীন- 
জ্রনণের বিবরণটাকে জমিয়ে তুলতে ইচ্ছা করে। তিনি 
বল্লেন চীনের ডাকাতের! আপনার মতে বৃদ্ধ কবির পরে 


শশা শা শাপাণ পপি 


টি সু, * ্ এরা ্ 
২ ৩০-৮৬-১০৬৬ ৩৯, ০০০ পলি স্পা পক ২ পসাসপীপিসীসপাি০প০৮০-পপিব প৯০৮০-44৮৮৭ ৯০০০ ৮০৯ সী এ শত সি ৮৯ ৯ তর 





বোগ্ৰাদ ত্যাগের পূর্বাছে সহয়ের ঝাহিরের বাগ।ন বাড়িতে রবীন্রনাথের অভ্যর্থনা 


বোধ হুচ্চে আমার ভ্রমণ এই “আরব বেছুয়িনে” এলেই 
শেষ হোলো । দেশে যাত্রা করবার সার ভ্ুতিন দিন বাকি 
বিন্ত শরীর এত ক্লান্ত যে এর মধো আর কোনে দেখা শোনা 
চল্বে না। তাই, এই ঝরুভূমির বন্ধুত্বের মধ্যে ভ্রমণের 
উপসংহারট! ভালোই লাগচে। আমার বেছুক্িন নিমন্ত্রণ- 
কর্তাকে বল্লুম যে, বেছুয়িন আতিখ্যের পরিচয় পেয়েচি কিন্তু 
বেছুয়িন দস্াতাঁর পরিচয় না পেলে তো! অভিজ্ঞতা শেষ করে 
যাওয়! হবেনা । তিনি হেসে বল্লেন, তার একটু বাধা 
"আরে । আমাদের দল্যুর! প্রাচীন জ্ঞানীলোকদ্ের গায়ে 
হস্তক্ষেপ ,করেনা। ভাই জন্তে মহাজনরা যখন আমাদের 


০শশব্ 


অত্যাচার করবে না, ত্বার! প্রাচীনকে ভক্তি কষ্টে । সন্ত 
বছর বয়সে যৌবনের শয়্াক্ষা চিছাবে ল1। . নাপাস্থানে 
ঘোর] শেষ হল, বিদেশীর কাছ থেকে কিছু ভক্তি নিয়ে শর 
নিয়েই দেশে ফিরে যাব, তারপরে আঁশ! করি কার্টে আবসাণে 
শান্তির অবকাশ আনবে । ধুধকে বুৰকফে ঘন্ছ ঘটে সে 
দ্বন্দের আলৌড়নে সংসার প্রবাহের বিধি দূর হর দচ় 
যখন বৃদ্ধকে তরি করে তখন দের আপন জগৎ থে? 
দুরে লরিয়ে মেগ। যুবকের সী ভার 'শক্ষিয় পরী, 
সেই ঘবন্দের আববাতে শক্তি প্রবল থাকে, অতএব ভ্ভতির 
সুদুর অন্তরালে পঞ্চাশোর্ধাং বদং জে । 


। 
হি 
প্ঠী 
৪.5 রঃ - 
ল্‌ঙে তি” ৫: ৯৮ ফু? 
জা, জি ড় তে 
ল্) বলি) ৮ নি 





রত উল 
সে পাপপাপিশাািজি 


৮- 


গগ্ডগোল শুনিয়! পাশে কামরাব সহযাএী সাহেববা প্লাটফর্মে নামিয়া দ্রাড়াইল, এবং কক্ষ-কণ্ঠে 
সম্বরে প্রশ্ন কবিল, ৮141 61)? ভাবট] এই যে, সঙ্গীদের হইয়া তাহাবা বিক্রম দেখাইতে প্রস্তুত । 

বিপ্রদাস.অদৃববর্তী গার্ডকে ইঙ্গিতে কাছে ডাকিয়া কহিল, এই লোক গুলো খুব সম্ভব ফার্ট ক্লাসের 
প্যাসেঞ্জার নয়, তোমার ডিউটি এদেব সবিয়ে দেওযা । | 

সে-বেচারাও সাহেব, কিন্তু অতান্ত কালো-সাহেব। স্ৃতবাং, ডিউটি যাই হৌক, ইতস্ত্তঃ করিতে 
লাগিল। অনেকেই তামাসা দেখিতেছিল, সেই মাদ্রাজী বিলিভিং হ্যাগুটিও দীড়াইয়ছিল, তাহাকে হাত 
নাড়িয়া নিকটে ডাকিয়! বিপ্রদাস পাচ টাকাব একটা “নাট দিয়া কহিণপ, আমাৰ নাম আমার চাকরদের 
কাছে পাবে। তোমাব কর্তাদের কাছে একট! তাব কধে দাও যে এই মাতাল ফিবিঙ্গিব দল জোর কবে 
ফাষ্ট'ক্লাসে উঠেছে, নামতে চায় না। আর, এ খববটাও তাঁদের জানিয়ো যে গাড়ীর গার্ড দাড়িয়ে মজা 
দেখলে কিন্ত কোন সাহায্য করলে ন!। 

গার্ড নিজের বিপদ বুঝিল। সাহসে ভর করিয়া সরিয়া আসিয়া বলিল, 7992 ১০৮ ৪৩৪ (0১65 
৪7৪ ১ [১৪০7৪ ? তোমরা রেল-ওয়ে স্তার্ভ্যান্ট, বেলের পাশে যাচ্চো_৫ ০800] ! 

কথাটা মাতালের পক্ষেও উপেক্ষণীয় নয়। অতএব, তাহারা নামিয়া পাশেব কামবায় গেল, 
কিনব ঠিক অহিংস মেজাজে গেল না। চাপা গলায় যাহ। বলিয়া গেল তাহাতে মন বেশ নিশ্চিন্ত হয় না। 
সেয়া হোৌক, পঞ্জাবের ব্যারিষ্টার সাহেব গার্ডকে ধন্যবাদ দিয়া কহিলেন, আপনি ন! থাকলে আজ হয়ত 
আঙাদের যাওয়াই ঘটুতোন। । 

৪-_নো। এ আমার ডিউটি ! 


8৪৫ 
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গাড়ী ছাড়িবার ঘণ্ট। পড়িল । বিপ্রদাস নামিবার উপক্রম করিয়া! কহিল, আর বোধ হয় আমার 
সঙ্গে যাবার প্রয়োজন নেই। ওরা আর কিছু করবেনা । 

ব্যারিষ্টার বলিলেন, সাহস করবেনা । চাকরির ভয় আছে তো? 

বন্দনা দরজা আগ লাইয়া দ্াড়াইয়া কহিল, না সে হবেনা । চাকরির ভয়টাই চরম 10077700 
নয়, সঙ্গে আপনাকে যেতেই হবে। | 

বিপ্রদাস হাসিয়া কহিল, পুরুষ হলে বুঝতে এর চেয়ে বড় 1781776 সংসারে নেই। কিন্ত 
আমি যে কিছু খেয়ে আসিনি । 

খেয়ে আমিও তো আসিনি । 

সে তোমার সথ। কিন্তু একটু পরেই আসবে হোটেল-ওয়াল। বড়-ষ্টেসন, সেখানে ইচ্ছে হলেই 
খেতে পারবে । 

বন্দন। কহিল, কিন্তু সে ইচ্ছে হবে না। উপোস করতে আমিও পারি। 

বিপ্রদাস বলিল, পেরে কোন পক্ষেরই লাভ নেই,-_আমি নেবে যাই। ব্যারিষ্টার সাহেবকে 
কহিল, আপনি সঙ্গে রইলেন একটু দেখ বেন। যদি আবশ্যক হয় তো-_ 

বন্দনা কহিল, চেন টেনে গাড়ী থামাবেন? সে আমিও পারবো । এই বলিয়া সে জানালা দিয়া 
মুখ বাড়াইয়া৷ বাড়ীর চাকরদের বলিয়! দিল, তোমরা মাকে গিয়ে বোলে! যে উনি সঙ্গে গেলেন। কাল 
কিন্বা পরশু ফিরবেন । 

ট্রেন ছাড়িয়! দিল। 


বন্দন! কাছে আসিয়া বিল, কহিল, আচ্ছা! মুখুয্যে মশাই, আপনি তো একগু'য়ে কম নয়। 

কেন? 

আপনি যে জোর করে আমাদের গাড়ীতে তুললেন, কিন্ত ওরা তো ছিলে! মাতাল,--যদি নেবে 
ন1 গিয়ে একট। মারামারি বাধিয়ে দিত ? 

বিপ্রদাস কহিল, তা*হলে ওদের চাকৃরি যেতো । 

বন্দনা! বলিল, কিন্তু আমাদের কি যেতো? দেহের অস্থি-পঞ্জর ? সেটা চাকরির চেয়ে তুচ্ছ 
বস্ত নয়। 

বিপ্রদাস ও বন্দনা উভয়েই হাসিতে লাগিল, অন্য মহিলাটিও হঠাৎ একটুখানি হাসিয়া ঘাড় ফিরাইল, 
শুধু তাহার স্বামী, পঞ্জাবের নবীন ব্যারিষ্টার, মুখ গল্ভীর করিয়া রহিলেন। 

বন্দনার পিতা এতক্ষণ বিশে মনোযোগ করেন নাই, আলোচনার শেষের দিকটা কানে যাইতে। 
সোঙ্জা হইয়া বসিয়া বলিলেন, ন। না, তামাসার কথা নয়, এ ব্যাপার ট্রেনে প্রায়ই ঘটে খবরের কাগজে 


১৩৪ শ্রীশরৎ চন্দ্র চট্টোপাধায় বিচিত্র 
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দেখতে, পাওয়া যায়। তাইতো জোর-জবরদস্তির আমার ইচ্ছেই ছিল না,_ রাত্রের ট্রেনে গেলেই সব 
দিকে সুবিধে হোতো। 

বন্দনা কহিল, রাত্রের ট্রেনেও যদি মাতাল-সাহেব থাকতো বাবা? 

পিতা কহিলেন, তা কি আর সতাই হয় রে? তাহলে তে! ভদ্রলোকদের যাতায়াতই বন্ধ করতে 
হয়। এই" বলিয়! তিনি একট! মোটা! চুরুট ধরাইতে প্রবৃত্ত হইলেন । 

বন্দন। আস্তে আস্তে বলিল, মুখুযো মশাই, ভদ্রলোকের সংচ্ছা নিয়ে যেন বাবাকে জেরা করবেন ন1। 

বিপ্রদাস হাসিমুখে ঘাড় নাঁড়িয়া কহিল, না । সে আমি বুঝেচি। 

আচ্ছা মুখুযো মশাই, ছেলেবেলা! গড়ের-মাঠে সাহেবদের সঙ্গে কখনো মারামারি করেছেন ? 
সতা বল্বেন। 

না, সে সৌভাগা কখনো ঘটেনি । 

বন্দনা কহিল, লোকে বলে দেশের লোকের কাছে আপনি একট। 10 শুনি, বাড়ীর সবাই 
আপনাকে বাঘের মত ভয় করে। সত? 

কিন্তু শুন্লে কার কাছে ? 

বন্দন। গলা খাটে! করিয়। বলিল, মেজদির কাছে। 

কি বলেন তিনি ? 

বলেন, ভয়ে গায়ের রক্ত জল হয়ে যায় । 

কি রকম জল? মা'াল-সাহেব দেখলে আমাদের যেমন হয়,_তেম্নি ? 

বন্দনা সহান্তে মাথা নাড়িয়! বলিল, ই, অনেকটা এ রকম। 

বিপ্রদাস কহিল, ওট। দরকার । নইলে মেয়েদের শাসনে রাখ। যায়না । তোমার রিয়ে হ'লে 
বিদ্যেটা ভায়াকে শিখিয়ে দিয়ে আম্বো। 

বন্দনা কহিল, দ্রেবেন। কিন্তু সব বিচ্যে সকলের বেলায় খাটেনা এণ্ড জান্বেন মেজদি 
বরাবরই ভালোমানুষ, কিন্তু আমি হ'লে আমাকেই সকলের ভয় ক'রে চল্‌্তে হোতো। 

বিপ্রদাস বলিল, অর্থাৎ, ভয়ে বাড়ী শুদ্ধ লোকের গায়ের রক্ত জল হয়ে যেতো? খুব আশ্চহ্যি 
নয়। কারণ, একটা বেলার মধ্যেই নমুনা যা” দেখিয়ে এসেচে! তাতে বিশ্বাস করতেই প্রবৃত্তি হয়। 
অন্ততঃ, মা সহজে ভুল্তে পারবেননা। 


বন্দনা মনে মনে একটুখানি উত্তেজিত হইয়া উঠিল, কহিল, আপনার মা কি করেছেন জানেন? 
আমি প্রণাম করতে গেলুম,_তিনি পেছিয়ে সরে গেলেন । 
: বিপ্রদান কিছুমাত্র বিন্ময় প্রকাশ করিল না, কহিল, আমার মায়ের এটুকু মাত্রই দেখে টি আর 
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কিছু দেখবার স্থুযোগ পেলেনা। পেলে বুঝতে এই নিয়ে রাগ কোরে না-খেয়ে আসার মত ডু 
কিছু নেই। 

বন্দনা বলিল, মানুষের আত্ম-সন্ত্রম বলে তে! একটা জিনিষ আছে ? 

বিপ্রদাস একটু হাসিয়া কহিল, আত্ম-সম্ত্রমের ধারণ! পেলে কোথা থেকে? ইস্কুল-কলেজের 
মোটা-মোটা বই পড়েতো ? কিন্তু মা তো৷ ইংরিজি জানেন না, বইও পড়েননি । তার জানার সঙ্গে তোমার 
ধারণ। মিল্বে কি ক'রে? 

বন্দন1 বলিল, কিন্তু আমি তো৷ শুধু নিজের ধারণা নিয়েই চল্‌্তে পারি । 

বিপ্রদাস কহিল, পারলে অনেক ক্ষেত্রে ভূল হয়, যেমন আজ তোমার হয়েছে। বিদেশের বই 
থেকে যা" শিখেচো তাকেই একান্ত বলে মেনে নিয়েছো বলেই এম্নি কোরে চলে আসতে পারলে । 
নইলে পারতেনা। গুরুজনকে অকারণে অসম্মান করতে বাধ তো । আত্ম-মধ্যাদা আর আত্ম-অভিমানের 
তফাৎ বুঝতে । 

বন্দনা তকাৎ না বুঝুক, এট! বুঝিল যে তাহার আজিকার আচরণট। বিপ্রদাসের অন্তরে লাগিয়াছে। 
তাহার জন্য নয়, মায়ের অসম্মানের জন্য ৷ 

মিনিট ছুই-তিন চুপ করিয়! থাকিয়া বন্দনা হঠাৎ প্রশ্ন করিল, মায়ের মত আপনি নিজেও খুব 
গোড়া হিন্দু, না? 

বিপ্রদাস কহিল, হী। 

তেমনি ছোঁয়া-ছু*ইর বাচ-বিচার করে চলেন? 

চলি। 

গ্রণাম করতে গেলে তার মতই দুরে সরে যান ? 

যাই। সময়-অসময়ের হিসেব আমাদের মেনে চল্তে হয় । 

আমার মেজদিদিকেও বোধকরি এম্নি অন্ধ বানিয়ে ভুলেছেন ? 

সে তোমার দিদিকেই জিজ্ঞেসা করো । তবে, পারিবারিক নিয়ম তাকেও মেনে চল্‌তে হয়। 

বন্দনা হাসিয়া বলিল, অর্থাৎ বাঘের ভয় না কোরে কারও চলবার যে! নেই। 

বিপ্রদাসও হাসিয়া! বলিল, না যো নেই। যেমন, দিনের গাড়ীতে বাঘের ভয় থাকলে মানুষকে রাত্রে 
গাড়ীতে যেতে হয়,_-ওটা প্রাণ-ধর্ম্ের স্বাভাবিক নিয়ম । 

বন্দনা বলিল, দিদি মেয়েমানুষ, সহজেই ছুর্বল,--তার ওপর সব নিয়মই খাটানো যায়, কি 
দ্বিজবাবুও তো শুনি পারিবারিক নিয়ম মেনে চলেননা, সে-সম্বন্ধে বাঘমশায়ের অভিমতটা কি? 

প্রশ্নটা খোঁচা দিবার জন্যই বন্দনা করিয়াছিল, এবং বিদ্ধ করিবে বলিযাই সে আশা কৰিয়ারিল, কি? 
বিপ্রদাসের মুখের পরে কোন চিহ্নই প্রকাশ পাইলনা, তেমনিই হাপিয়! বলিল, এ সকল গৃঢ় তথ্য আধ্িকা. 
ব্যতিরেকে প্রকাশ করা নিষেধ । 

“ দ্বিজবাবু নিজে জান্তে পাবেন তো? 
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বিপ্রদা ঘাড় নাড়িয়া কহিল, সময় হলেই পাবে। সে জানে রক্ত-মাংসে বাঘের পক্ষ- 
পাতিত্ব নেই । 

মুহূর্তকালের জন্ত বন্দনার মুখ ফ্যাকাশে হইয়া গেল। ইহার পরে সে যে কি প্রশ্ন করিবে ভাবিয়া 
পাইল না। 

এই পরিবর্তন বি প্রদাসের তীক্ষ-দৃর্টিকে এড়াইলনা । 

পিতা ডকিলেন, বুড়ি, আমাকে একটু জল দাওতো মা। 

বন্দন! উঠিয়া গিয়া পিতাকে কুঁজা হইতে জল দিয়া ফিরিয়া আসিয়া বসিল। পুনশ্চ দ্বিজদাসের 
কথ! পাড়িতে গ্তাহার ভয় ক্রল। ম্মন্ত প্রসঙ্গের অবতারণা করিয়া কহিল. মেজদির শাশুড়ীর জঙ্যে নয়, 
কিন্ত আমার না-খেয়ে আসায় মেজদি যদি হুঃখ পেয়ে থাকেন তো আমিও দুঃখ পাবো । আমি সেই কথাই 
এখন ভাব চি। 

বিপ্রদাস কহিল, মেজদি কষ্ট পাবেন সেইটে হোলো বড়, আর আমার ম। যে লঙ্জ! পাবেন, বেদন। 
বোধ করবেন সেট! হোলো তুচ্ছ। তার মানে, মানুষে জাসল জিনিষটি ন। জানলে কত উল্টো চিন্তাই ন। করে। 

বন্দনা কহিল, একে উপ্টো চিন্তা বল্চেন কেন? বরঞ্চ, এই তো স্বাভাবিক । 

বিপ্রদাস চুপ করিয়া! রহিল। তাহার ক্ষুণ্ন মুখের চেহারা বন্দনার চোখে পড়িল । 


বাহিরে অন্ধকার করিয়া আধিতেহিল, কিছুই দেখা যায়না, তথাপি জানালার বাহিরে চাহিয়। বন্দনা 
বহুক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রছিল। অন্যদিন এই সময়ে ট্রেন হাবডাষয পৌছায়, কিন্তু আজ এখনে! ছু'তিন 
ঘণ্ট। দেরি। দেমুখ ফিরাইয়া দেখিল বিপ্রদান পকেট হইতে একট। ছোট খাত বাহির করিয়া কি সব 
লিখিয়। যাইতেছে । জিজ্ঞাসা করিল, আচ্ছা মুখুষ্যে মশাই, একটা! কথার জবাব দেবেন ? 

কি কথা? 

আপনি বলছিলেন আমাদের আত্ম-সন্ত্রমবোধ শুধু ইস্কুল-কলেজের বই-পড়া ধারণা । কিন্তু আপনার 
মা তো ইন্কুল-কলেজে পড়েননি, তার ধারণা কোথাকার শিক্ষা? 

বিপ্রদাস বিম্মিত হইল, কিন্তু কিছু বলিলন]। 

বন্দনা কহিল, তার সন্বন্ধে কৌতুহল আমি মন থেকে সরাতে পারচিনে। তিনি গুরুজন, আমি 
সীকা করিনে, কিন্তু সংসারে সেই কথাটাই কি সকল কথার বড়? 

. বিপ্রদাল পূর্বববৎ স্থির হইয়া রহিল । 

বন্দনা বলিতে লাগিল, আজ আমরা ছিলাম তার বাড়ীতে অনাহৃত অতিথি । এতো আমার বই-পড়া 
বিদেশের - শিক্ষা নয়? তধুও এসব কিছুই নয়,শুধু বয়সে ছোট বলেই কি আমার অপমানটা 
আগপনীরা অগ্রান্থ করবেন ? 
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এখনও বিপ্রদাস কিছুই বলিলনা,_তেম্নি নীরবে রহিল। 
বন্দনা! কহিল, তবুও তাঁর কাছে আমি ক্ষমা! চাইচি। আমার আচরণের জন্তে দিদি যেন না হুঃং 
পান। একটু থামিয়া বলিল, আমাদের এক জ্যাঠা ইংরেজের মেয়ে বিয়ে করেছিলেন, আমার বাঁপ-মা" 
বিলেতে গিয়েছিলেন বলে মেম-সাহেব ছাড়া আমাদের আর কিছু তিনি ভাবতেই পারেন না। শুনেচি 
এই জন্যেই নাকি আজও মেজদির গঞ্জনার পরিসমাপ্তি ঘটেনি । তার ধারণার সঙ্গে আমার ধারণ! মিল্বেন 
তবু তাকে বলবেন, আমি যাই হই, অপমানট|। অপমান ছাণ্ডা আর কিছু নয়। দিদির শাশুড়ী করলেও ন' 
বলিতে বলিতে তাহার চোখের কোনে জল আসিয় পড়িল। 
বিপ্রদাস ধীরে ধীরে বলিল, কিন্ত তিনি তো তোমাকে অপমান করেননি । 
বন্দন! জোর দিয়া বলিল, নিশ্চয় করেছেন। 
বিপ্রদাস তৎক্ষণাৎ উত্তর দিলনা, কয়েক মূহুর্ত নীরবে থাকিয়া কহিল, না, অপমান তোম|বে 
ম! করেননি । কিন্তু তিনি নিজে ছাড়া এ কথা তোমাকে কেউ বোঝাতে পারবেনা । তর্ক কোরে নয়, তা 
কাছে থেকে এ কথা বুঝতে হবে । 
বন্দন। জানলার বাহিরে চাহিয়া রহিল। 
বিপ্রদাস বলিতে লাগিল, একদিন বাবার সঙ্গে মা'র ঝগড়া হয়। কারণটা! তুচ্ছ, কিন্তু হয়ে দাড়ালে 
মস্ত বড়। তোমাকে সকল কথা বলা চলেনা, কিন্তু সেই দিন বুঝেছিলাম আমার এই লেখা-পড়া-না-জান 
মায়ের আত্ম-মর্ধ্যাদা বোধ কত গভীর । 
বন্দনা সহসা ফিরিয়া দেখিল অপরিসীম মাতৃ-গর্েধ বিপ্রদাসের সমস্ত মুখ যেন উদ্ভাসিত হই 
উঠিয়াছে। কিন্তু সে কিছুই না! বলিষ্বা' আবার জানালার বাহিরেই চাহিয়া রহিল। 
বিপ্রদাস বলিতে লাগিল, অনেকদিন পরে কি-একটা কথার স্থত্রে একদিন এই কথাই মাকে জিজ্ঞাস 
করেছিলাম,__মাঃ এতবড় আত্ম-মর্ধ্যাদা-বোঁধ তুমি পেগ়েছিলে কোথায় ? 
বন্দনা মুখ না! ফিরাইয়াই কহিল, কি বললেন তিনি ? 
বিপ্রদাস কহিল, জানে! বোধ হয় মায়ের আমি আপন ছেলে নই। তার নিজের ছুটি ছেলেমোয 
আছে,__দিজু আর কল্যাণী । মা বল্লেন, তোদের তিনটিকে একসঙ্গে এক বিছানায় যিনি মানুষ কো: 
তোলবার ভার দিয়েছিলেন, তিনিই এ বিদ্ে আমাকে দান করেছিলেন বাবা, অন্য কেউ নয়। সেই দিং 
থেকেই জানি মায়ের এই গভীর আত্ম-সম্মান বোধই কাউকে একটা দিনের জন্যে জানূতে দেগ্পনি তি 
আমার জননী ন”ন, বিমাতা। বুঝতে পারে৷ এর অর্থ? 
ক্ষণকাল নীরবে থাকিয়া পুনরায় সে বলিতে লাগিল, অভিবাঁদনের উত্তরে কে রা ছাত তুল্‌লে, বে 
কতটুকু সরে দাড়ালো, নমস্কারের প্রতি-নমস্কারে কে কতখানি মাথা নোয়ালে এই নিয়ে মর্ধ্যাদার লড়াই সব 
দেশেই আছে, অহঙ্কারের নেশার খোরাক তোমাদের পাঠা-পুস্তকের পাতায়-পাতায় পাবে, কিস্ত মানা হে € 
পরের-ছেলের ম| হয়ে যেদিন মা আমাদের বৃহৎ পরিবারে প্রবেশ করলেন, সেদিন আই্রিত বসাী 1 
পরিজনদের গলায় গলায় বিষের থলি যেন উপ.চে উঠলো । কিন্তু যে-বন্ত দিয়ে তিনি সমস্ত বিষ অঃ 
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করে তুল্লেন, মে গৃহ-কত্রীররী অভিমান নয়, সে গৃহিণীপনার জবরদস্তি নয়, সে মায়ের স্বকীয় মর্ধ্যাদা। 
সে এত উঁচু যে তাকে কেউ লঙ্ঘন করতে পারলেনন। ৷ কিন্তু এ তত্ব আছে শুধু আমাদের দেশে । বিদেশীরা 
এ খবর তো জানেনা তার! খবরের কাগজের খবর দেখে বলে এদের দাসী, বলে অস্তঃপুরে শেকল-পর! 
বাদী । বাইরে থেকে হয়ত তাই দেখায়--দোধ তাদের দিইনে-_-কিস্তু বাড়ীর দাস-দাসীরও সেবার 
নীচে অন্নপুণার রাজ্যশ্বরী মৃত্তি তাদের যদিও বা না চোখে পড়ে, তোমাদেরও কি পড়বেন ? 

বন্দন। অভিভূত চক্ষে বিপ্রদাসের মুখের প্রতি চাহিয়া! রহিল। 


ব্যারিষ্টার সাহেব অকম্মাং জোর গলায় বলিয়া উঠিলেন, ট্রেন এতক্ষণে হাবড়া প্রাটফন্মে 
ন করলে 
বন্দনার পিতার বোধ করি তন্দ্রা আসিয়াছিল, চমকিয়া চাহিয়া কহিলেন, বাঁচা গেল। 
বন্দনা মুদুকণ্ঠে চুপি চুপি বলিল, আমার কলকাতায় নামতে আর যেন ভালো লাগ.চেনা, মুখুযো 
শাই। ইচ্ছে হচ্চে আপনার মা'র কাছে ফিরে যাই। গিয়ে বলি, মা আমি ভালে করিনি, আমাকে 
জ্জনা করুন । 
বিপ্রদাস শুধু হাসিল, কিছু বলিল ন1। 
ষ্টেশনে নামিয়া সে জিজ্ঞাস করিল, আপনি কোথায় যাবেন ? ৃ 
রায় সাহেব বলিলেন, গ্রাগ্ড হোটেলেই ত বরাবর উঠি, তাদের তার করেও দিয়েছি__এঁখানেই 
টঠ বো। 
এই লোকটির সুমুখে গ্রযাণ্ত-হোটেলের কথায় বন্দনার কেমন যেন আজ লজ্জা! করিতে লাগিল । 
পঞ্জাবের ব্যারিষ্টার সাহেব গাড়ীর অত্যন্ত লেট হওয়ার প্রতি নিরতিশয় ক্রোধ প্রকাশ করিয়া বার 
ার জাঁনাইতে লাগিলেন তাঁহাকে বি, এন, লাইনে যাইতে হইবে, তাতএব ওয়েটিং রুম ব্যতীত আজ 
গার গত্যস্তর নাই। : 
বিপ্রদাস নিঃশব্দে দাড়াইয়! আছে, রায় সাহেব নিজেও একটুখানি যেন লঙ্জিত হইয়াই কহিলেন, 
কিন্ত বিপ্রদাস, তুমি-_তুমিও বোধ হয় আমাদের সঙ্গে__ 
 গ্র্যাপ্ত হোটেলে? বলিয়াই বিপ্রদাস হাসিয়। ফেলিল, কহিল, আমার জহ্থো চিস্ভতে নেই। বউ- 
বাজারে দ্বিজুর একটা বাড়ী আছে, প্রায়ই আসতে হয়,_লোকজন সবই আছে,_-আচ্ছা, আজ সেইখানেই 
কন সকলে চলুননা ? 
বন্দনা পুলকিত হইয়া উঠিল,-_চলুন, সবাই সেখানেই যাবো। তাহার মাথার উপর হইতে যেন 
একটা কষা নামিয়া গেল। আনন্দের প্রাবল্যে পর ছুই সহযাত্রীকে সে-ই সাদরে আহ্বান করিয়া সবাই 
[লিয়া মোটরে গিয়া উঠিল। 
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বন্দনা! সকালে উঠিয়া দেখিল এই বাড়ীটার সম্বন্ধে সে যাহা ভাবিয়াছিল তাহা নয়। মনে 
করিয়াছিল পুকষ মানুষের বাসা-বাড়ী, হয়ত ঘরের কোণে-কোণে জঞ্জাল, সিঁড়ির গায়ে থুথু, পানের পিচের 
দাগ, ভাঙা-চোর! আসবাব পত্র, ময়ল। বিছানা, কড়ি-বরগায় ঝুল, মাকড়সার জাল,_-এম্নি সব অগোছালো 
বিশৃহ্খল ব্যাপার। কাল রাত্রে সামান্ত আলোকে স্বপ্পনকালের মধ্যে দেখাও কিছু হয় নাই, কিন্তু আজ 
তাহার সুশৃঙ্খল পরিচ্ছন্নতায় সত্যই আশ্চর্য্য হইল। মস্ত বাড়ী, অনেক ঘর, অনেক বারান্দা, সমস্থ 
পরিষ্কার ঝকৃ ঝক্‌ করিতেছে । দ্বারের বাহিরে একজন মধ্যবয়সী বিধবা স্ত্রীলোক দাড়াইযুছিল, দেখিতে 
ভদ্র-ঘরের মেয়ের মতো, সে গলায় আচল দিয়! প্রণাম করিতেই বন্দন] সন্কোচে চঞ্চল হইয়া উঠিল । 

সে বলিল, দিদি, আপনার জন্যেই দাড়িয়ে আছি, চলুন, স্সানের ঘরট1 দেখিয়ে দিই। আমি 
এ বাড়ীর দাসী ৷ 

বন্দনা জিজ্ঞাসা করিল, বাব! উঠেছেন ? 

না, কাল শুতে দেরি হয়েছে, হয়ত উঠতেও দেরি হবে। 

আমাদের সঙ্গে আর ছুজন ধারা এসেছেন তারা? 

না, তারাও ওঠেননি। 

তোমাদের বড়বাবু? তিনিও ঘুমুচ্ছেন ? 
| দাসী হাসিয়া বলিল, না, তিনি গঙ্গান্নান, পুজো-আহ্িক সেরে কাছারি-ঘরে গেছেন । খব 
পাঠাবো কি! 

বন্দনা বলিল, ন। তার দরকার নেই । 

স্নানের-ঘরট। একটু দূরে, ছোট একটা বারান্দা পার হইয়। যাইতে হয়। বন্দনা যাইতে যাইবে 
কহিল, তোমাদের এখানে বাথরুম শোবার ঘরের কাছে থাকবার যে! নেই, না? 

দাসী কহিল, না। মা মাঝে মাঝে কালী দর্শনের জন্যে কলকাতায় এলে এ বাড়ীতেই থাকে৷ 
কিনা, তাই ও-সব হবার যো নেই । 

বন্দনা মনে মনে বলিল, এখানেও সেই প্রবল-প্রতাপ মা। আচাঁর অনাচারের কঠিন শাসন 
সে ফিরিয়া গিয়া কাপড়-জামা গামছা। প্রভৃতি লইয়া আসিল, কহিল, এখানে ছুচার দিন যদি থাকৃতে হয 
তোমাকে কি বলে ডাকবো ? এখানে তুমি ছাড়া আর বোধ হয় কোন দাসী নেই ? হু 

সে বলিল, আছে, কিন্তু তার অনেক কাজ। ওপরে আসবার সময় পায়না । যা দরকার হ! 
আমাকেই আদেশ করবেন, দিদি, আমার নাম অন্নদা। কিন্তু পাড়াায়ের লোক, হয়ত অনেক পোঃ 
ত্রুটি হবে। 

. * তাহার বিনয় বাক্যে বন্দনা মনে মনে খুসি হইয়। জিজ্ঞাসা করিল, কোথায় তোমার বাড়ী, অন্পণ1 

তোমার কে-কে আছে? 
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 আর্গা বলিল, বাড়ী আমার এদের গ্রামেই, -বলরামপুরে । একটি ছেলে, তাকে এরাই লেখাপড়া! 
শিখিয়ে কাজ দিয়েছেন, বউ নিয়ে সে দেশেই থাকে। ভালোই আছে দিদি। বন্দনা কৌতুহলী 
হইয়া প্রশ্ন করিল, তবে, নিজে তুমি এখনো চাক্‌রি করো! কেন, বউ-ব্যাট! নিয়ে বাড়ীতে থাকলেই তো 
পারো? 
অল্নদা কহিল, ইচ্ছে তো হয় দিদি, কিন্তু পেরে উঠিনে। ছুঃখের দিনে বাবুদের কথ। দিয়েছিলুম 
নিজের ছেলে যদি মানুষ হয়, পরের ছেলেদের মানুষ করবার ভার নেবো । সেই ভারটা ঘাড় থেকে 
নামাতে পারিনে। দেশের অনেকগুলি ছেলে এই বিদেশে লেখা-পড়া করে। আমি না দেখলে তাদের 
দেখবার কেউ নেই । 
তারা বুঝি এই বাড়ীতেই থাকে ? 
ই, এই বাড়ীতে থেকেই কলেজে পড়ে । কিন্তু আপনার দেরি হয়ে যাচ্চে, আমি বাইরেই আছি, 
ডাকলেই সাড়া পাবেন। 
বন্দনা! বাথরুমে টুকিয়া দেখিল ভিতরে নানাবিধ ব্যবস্থা । পাশাপাশি গোটা তিনেক ঘর, 
স্পর্শ-দোষ বাচানোর যত প্রকার ফন্দি-ফিকির মানুষের বুদ্ধিতে আসিতে পারে তাহার কোন ক্রটি ঘটে 
নাই। বুঝিল এ সব মায়ের ব্যবহারের জন্য । পাথরের মেঝে, পাথরের জল-চৌকি, একদিকে গোটা 
তিনেক প্রকাণ্ড তাবার হাড়া-বোধ হয় গঙ্গাজল রাখার জন্য, নিত্য মাজা ঘষায় ঝক্‌্-ঝকু করিতেছে-_- 
তিনি কবে আসিয়াছিলেন, এবং আবার কবে আসিবেন নিশ্চিত কেহ জানে না, তথাপি, অবহেলার 
চিহ্নুমাত্র কোথাও চোখে পড়িবার যো নাই। যেন এখানেই বাস করিয়া আছেন এম্শি সযত্ব-সত্ক 
ব্যবস্থা । এ যে কেবল হুকুম করিয়া, শাসন চালাইয়াই হয়না, তাহার চেয়েও বড় কিছু-একটা সমস্ত 
নিয়ন্ত্রিত করিতেছে এ কথা বন্দনা চাহিবা মাত্রই অনুভব করিল। এবং এই মা, এই স্ত্রীলোকটি যে 
এ সংসারে সব্ধসাধারণের কতখানি উদ্ধে অবস্থিত এই কথাটা সে বহুক্ষণ পরান্ত নিজের মনে*স্তন্ধ হইয়া 
ঈরড়াষ্টয়া ভাবিতে লাগিল। গল্পে, প্রবন্ধে, পুস্তকে ভারতীয় নারী-জাতির বহু ছুঃখের কাহিনী সে 
পড়িয়াছে, তাহাদের হীনতার লজ্জায় নিজে নারী হইয়া! সে মন্ধে মরিয়া গেছে__ইহা মিথাও নয়,_কিন্ত, 
এই ঘরের মধ্যে আজ একাকী দীাড়াইয়া সে-সকল সত্য বলিয়া মানিয়া লইতেও তাহার বাধিল। 
বাহিরে আসিতে অন্নদা হাসিমুখে কহিল, বড্ড দেরি হয়ে গেল যে 1দদি, প্রায় ঘণ্টা ছুয়েক,_ ওর! 
সব নীচে খাবার-ঘরে অপেক্ষা করে আছেন। চলুন। 
* তোমাদের বড়বাবু কাছারি-ঘর থেকে বেরিয়েছেন ? 
ই, তিনিও নীচে আছেন। 
আমাদের সঙ্গে বোধকরি খাবেননা ? 
অন্নদ! সহান্তে কহিল, খেলেও তো৷ সেই ছৃপুরের পরে দিদি। আজ আবার তাও নেই। 
একাদশী, _সন্ধোর পরে বোধ হয় কিছু ফল-মূল খাবেন। 
. বন্দনা কি করিয়া যেন বুঝিয়াছিল এ গৃহে এই স্ত্রীলোকটি ঠিক দাসী জাতীয় নয়, কহিল, তিনি 
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তো! আর বামুনের ঘরের বিধবা নয়, একাদশীর উপোস করবেন কোন্‌ হুঃখে 1? কাল গাড়ীতে একাদশী 
না! হোক্‌, দশমীর উপোস তো! এম্নিই হয়ে গেছে । | ্‌ 

অন্নদ! বলিল, তা হোক্‌, উপোস ওর গায়ে লাগেনা। মা বলেন, আর জন্মে তপস্তা কোরে বিপিন 
এ জন্মে উপোস-সিদ্ধির বর পেয়েছে । ওর খাওয়া দেখলে অবাক্‌ হতে হয়। 

বন্দন1 নীচে আসিয়! দেখিল তাহাদের অভ্যস্ত চা রুটি ডিম প্রভৃতি টেবিলে সুসজ্জিত, এবং 
পিতা ও সম্ত্রীক পঞ্জাবের ব্যারিষ্টার ক্ষুধায় চঞ্চল। অধৈর্য তাহাদের প্রায় শেষ সীমায় উপনীত, মুহুর্তে 
খবরের কাগজ ফেলিয়! দিয়! সাহেব অনুযোগের কণ্ঠে কহিলেন, ইঃ এতো দেরি মা, সকাল বেলাটায় 
আর তো কোন কাজ হবেনা দেখ চি। 

বিপ্রদাস অদূরে বসিয়াছিল, বন্দনা জিজ্ঞাসা! করিল, মুখুষ্যেমশাই, আপনি খাবেননা ? 

বিপ্রদাস কথাটা বুঝিল, হাসিয়া! কহিল, চা আমি খাইনে, খাই শুধু ডাল-ভাত। তার সময় এ 
নয়,আমার জন্তে চিন্তা নেই, তুমি বসে যাও । 

বন্দন! ইহার উত্তর দিলনা, পিতা এবং অতিথি দুজনকে উদ্দেশ করিয়া কহিল, আমার অপরাধ 
হয়ে গেছে। বলে পাগনো উচিত ছিল, কিন্তু হয়নি। খাবার ইচ্ছে আমার নেই, কিন্তু আপনারা আর 
অপেক্ষা করবেননা,--আরম্ত করে দিন। আমি বরঞ্চ আপনাদের চা তৈরি করে দিই। এই বলিয়া 
সে ততক্ষণাৎ কাজে লাগিয়। গেল । 

সকলেই ব্যস্ত হইয়! পড়িলেন। চাকরট1 একধারে দীড়াইয়াছিল সে কুষ্টিত হইয়া উঠিল, 
পিতা উদ্বেগের সহিত জিজ্ঞাসা করিলেন, অন্ুখ করেনিত মা? সন্ত্রীক ব্যারিষ্টার সাহেব কি যে বলিবেন 
ভাবিয়া পাইলেন না 

বন্দনা চা তৈরি করিতে করিতে কহিল, না বাবা অন্ুখ করেনি, শুধু খেতে ইচ্ছে 
করচেনা। 

তা"হলে কাজ নেই। কাল বেশি রাত্রের খাওয়াটা বোধকরি তেমন হজম হয়নি। তা” ছাড়া 
দিনের বেল। পিত্তি পড়ে গেল কিনা । 

তাই বোধ হয় হবে। বেল! হলে মুখুষ্যে মশায়ের সঙ্গে বসে ডাল-ভাত খাবো, এ বাড়ীতে সে 
হয়ত হজম করতে পারবো । 

কথাটায় আর কেহ তেমন খেয়াল করিল না, কিন্তু বিপ্রদাসের মুখের উপর দিয়া যেন একটা 


কালো ছায়া মুহুর্তের জন্য ভাসিয়। গেল । ক 
চাঁকরট] কি ভাবিয়া হঠাৎ বলিয়া ফেলিল, আজ একাদশী, ও-বেলায় ছুটে! ফল-মূল ছাড়া আর তো 
কিছু খানন!। 


বন্দনা এইমাত্র এ কথা শুনিয়া! আসিয়াছিল, তথাপি বিস্ময়ের ভাগ করিয়া! বলিল, শুধু ফল-মূল? 


বেশ হান্ক। থাওয়া। সে-ই বোধহয় খুব ভালো হবে। না, মুখুযো মশাই ? ৃ 
বিপ্রদাস হাসিয়! ঘাড় নাড়িল বটে, কিন্ত কেহ যে তাহাকে স্বচ্ছন্দে উপহাস করিতে পারে আজ 
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এই প্রথম' জানিয়া মনে মনে সে যেন স্তব্ধ হইয়া রহিল। এবং তাহার মুখের প্রতি চাহিয়। বন্দনাও 
বোধকরি ইহ! অনুভব করিল । 

কাজ-কর্ সারিয়! বন্দনা পিতার সহিত যখন বাসায় ফিরিয়া! আসিল তখন ভাপরাহু বেলা । সন্ত্রীক 
ব্যারিষ্টার সাহেব যাছুঘর, চিড়িয়া-খানা গড়ের মাঠের ভিক্টোরিয়া স্মৃতি-সৌধ প্রভৃতি কলিকাতার প্রধান 
দ্রষ্টব্য বন্ত সকল পরিদর্শন করিয়া তখনও ফিরেন নাই । রাত্রের গাড়ীতে তাহাদের যাইবার কথ।, কিন্তু 
প্রোগ্রাম বদল করিয়া! যাত্রাটা আপাততঃ তাহারা বাতিল করিয়াছেন । 

রায় সাহেব কাপড় ছাড়িতে তাহার ঘরে চলিয়া গেলেন, বন্দনার নিজের ঘরের সম্মুখে দেখ। 
হইল অন্নদার সঙ্গে। সে হাসিমুখে অন্থুযোগের সুরে বলিল, দিদি, সারাদিন তো! না! খেয়ে কাটলো,__ 
আপনার ফল-মূল সমস্ত আনিয়ে রেখেচি একটু শীগগীর করে মুখ-হাত ধুয়ে নিন আমি ততক্ষণ সব তৈরি 
করে ফেলি। কি বলেন? 

কিন্তু বড়বাবু,_মুখুযয মশাই ? তিনি কই? 

অন্নদা কহিল, তার জন্যে ব্যস্ত হবার দরকার নেই দিদি, এ সব তার রোজকার ব্যাপার। 
খাওয়ার চেয়ে না-খাওয়াটাই তার নিয়ম । 

কিন্তু কই তিনি? 

তিনি গেছেন দক্ষিণেশ্বরে কালীদর্শন করতে । এখুনি আস্বেন। 

বন্দনা! কহিল, সেই ভালো, তিনি এলেই 5 11”, বাক সকলে? তাদের কি ব্যবস্থা! 
হোলো ? চলোত অন্নদা, তোমাদের রান্নাঘরটা একবার দেখে আসি। 

অন্নদ1! কহিল, চলুন, কিন্তু এ বেলায় তাদের ব্যবস্থা তো রান্না-ঘরে হয়নি দিদি, ব্যবস্থা হয়েছে 
হোটেলে, খাবার সেখান থেকেই আস্বে। 

বন্দনা আশ্চর্ধ্য হইয়া গেল,--সে কি কথা? এ পরামর্শ তোমাদের দিলে কে? 

বড়বাবু নিজেই হুকুম দিয়ে গেছেন । 

কিন্তু সে-সব অখাচ্-কুখাছ্য তার! খাবেন কোথায়? এই বাড়ীতে? তোমাদের মা শুন্লে 
বল্বেন কি ? 

অন্নদ! অপ্রতিভ হইয়! উঠিল, কহিল, না, তিনি শুনতে পাবেননা । নীচের একটা ঘরে সব ব্যবস্থা 
ইয়ে গেছে। বাসন-পত্র হোটেল-ওয়ালারাই নিয়ে আস্বে, কোন অস্থুবিধে হবেনা । 

বন্দন। বলিল, হুকুম তে। দিয়ে গেলেন কিন্তু তামিল করলে কে? তার কাছে আমাকে একবার 
নিযে যেতে পারে! ? 

সে আর বেশি কথা কি দিদি, চলুন নিয়ে যাচ্চি। 

. চলো। 
* মুখুয্যেদের একটা বড় রকমের তেজারতি কারবার কলিকাতায় চলে। নীচের তলায় গোটা চারেক 

ঘর লইয়া আফিস; কেরাদী, গমন্তা সরকার, পেয়াদা ম্যানেজার প্রভৃতি ব্যবসায়ের যাবতীয় লোক্মজন 
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সেখানে কাজ করে, বন্দনা প্রবেশ করিতেই সকলে উঠিয়া ঈাড়াইল। বয়স ও পদমর্ধ্যাদার লক্ষণে ম্যানেজার 
ব্ক্তিটিকে সহজেই চিনিতে পারিয়া সে ইঙ্গিতে তাহাকে বাহিরে ডাকিয়া আনিয়া কহিল, হোটেলে হুকুম 
দিয়ে এসেছিলেন কি আপনি নিজে 1 

ম্যানেজার ঘাড় নাড়িয় স্বীকার করিলে কহিল, আর একবার যান্‌ তাদের বারণ করে দিয়ে আম্মুন। 

মানেজার বিস্মিত হইল, ইতস্ততঃ করিয়া কিল, বড়বাবু ফিরে না আসা পধ্যন্ত-_- 

বন্দনা কহিল, তখন হয়ত আর বারণ করধার সময় থাকবেনা । মুখুযো মশ।ই রাগ করলে আমার 
ওপর করবেন আপনার ভয় নেই। যান্ দেরি করবেন না । এই বলিয়াই সে ফিরিতে উদ্যত হইল, উত্তরের 
অপেক্ষাও করিলনা ৷ * 

হতবুদ্ধি ম্যানেজার ভাবিল, মন্দ নয়। বিপ্রদাসের হুকুন অমান্য করা কঠিন, এমনকি অসম্ভব বলাও 
চলে, কিন্তু এই অপরিচিত মেয়েটির সুনিশ্চিত, নিঃসংশয় শাসন অবহেলা করাও কম কঠিন নয়। প্রায় 
তের্নি অসগ্ভব। ক্ষণক'ল বিমূঢ়ের ন্যায় স্তব্ধ থাকিয়া দ্বিধার স্বরে কহিল, আঙ্ে, যাই তা'হলে, নিষেধ 
করে আসি? কিছু আগাম দেওয়া হয়ে গেছে 

তা"হোক্‌, আপনি দেরি করবেনন। এই বলিয়! সে ফিরিয়া আদিল । 

সন্ধ্যার পরে ফিরিয়। আসিয়া বিপ্রদাস খবর শুনিল। খুসি হইবে কিরাগ করিবে হঠাৎ ভাবিয়া! 
পাইলনা। রান্ন।-ঘরে আসিয়া দেখিল, আয়োজন প্রায় সম্পূর্ণ, বন্দনা ছোট একট! টুল পাতিয়া পাচক 
শ্রাক্মণকে লটয়া বাস্ত, উঠিয়া দাড়াইয়। কৃত্রিম বিনয়ের কণ্ঠে কহিল, রাগের মাথায় ম্যানেজার বাবুকে বরখাস্ত 
করে আসেননি ত মুখুযো মশাই ? 

বিপ্রদাস কহিল, মুখুযো মশাই যে এমন বদ্‌রাগী এ খবর তোমায় দিলেকে? 

বন্দনা বলিল, লোকে বলে বাঘের গন্ধ এক যোজন দূর থেকে পাওয়া যায়। 

বিপ্রদাস হাসিরা ফেলিল, কিন্তু, অতিথিদের উপায় হবে কি? এঁদের সকলের যে রাত্রে ডিনার 
কর! অভ্যেস, তার কি বলো ত? 

বন্দনা কহিল, হার না হলে নয় তাঁকে লোক দিয়ে হোটেলে, পাঠিয়ে দিন। বিলের টাকা 
আমি দেবো। 

তামাস। নয় বন্দন1, এ হয়ত ঠিক ভালো হলনা। :. . রর 

ভালে হোতো বু ঝ এঁ সব জিনিস এ বাড়ীতে বয়ে আন্লে ? মা শুন্লে কি বল্তেন বলুন ত? 

বিপ্রদাস এ কথা যে ভাবে নাই তাহা নহে, কিন্ত স্থির করিয়া উঠিতে পারে নাই, কহিল, তিনি 
জান্তে পারতেন! । | 

বন্দনা মাথ। নাডিয়া! বলিল, পারতেন । আমি চিঠি লিখে দিতুম । রী 

কেন? রর ক ক 

. কেন? কখনো যা করেননি, ছুদিনের এই কটা বাইরের লোকের জন্যে কিসের জাগ্থো তী? ধরছে 

যাষেন 1 কখখনো ন।। 
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১৩৪ শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যাগ্ন বিচ্চিজ্ঞা 
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"শুনিয়া বিপ্রদাস শুধু যে খুসি হইল 'তাই নয়, বিল্ময়াপন্ন হইল । কিছুক্ষণ চুপ করিয়।৷ থাকিয়া 
বলিল, কিন্তু তুমি যে কাল থেকে কিছুই খাওনি বন্দনা? রাগ কি পড়বে না? তাহার কথন্বরে এবার 
একটু নেহের স্ব লাগিল। 

বন্দন৷ মৃতকে জবাব দিল, রাগিয়ে দিয়েছিলেন কেন ? কিন্তু শুনুন, আপনাব খানাব ফল-মূল সব 
আনানে। আছে, ততক্ষণ সঙ্ধ্যে আহক মাপনি সেরে নিন, আমি গিয়ে তি কবে দেবো । কিন্ত আর 
কেউ যদি দেয়, আমি আজও খাবোল। "তা" খলে দিচ্চি। 

আচ্ছা, এসো1-_বলিয়! বিপ্রদাস উপবে চলিযা গেল। 

প্রায় ঘণ্টাখানেক পবে বন্দনা ফল-মূল নিষ্টান্নেব শাদ! পাথবেব থালা হানে লষ্টয়া বিপ্রদাসের 
ঘর আসিয়। দাডাইল। অন্নদাব হাতে আসন ও জলেব গ্রাস। জল-হাতে সমস্তটা সে সযত্বে মুছিয়া 
ঠাই কবিযা দিল। 

বিপ্রদাস বন্দনাব পানে চাহিয়। সখিস্ময়ে কহিল, তুমি কি আবাব এখন ক্লান কবলে নাকি? 

আপনি খেতে বন্্ন, বলিয়া সে পাত্রটা নামাকঈযঘা বাখল। 


ক্রনশঃ 
শরৎচক্র 





শ্রীকৃষ্ণকীর্তনের ছিন্নপত্র 


শ্ীপ্রমথ চৌধুরী 


যে পু'থিখানি শ্রীযুক্ত বসন্তরঞ্জন রায় বিদ্ববল্লভ মহাশয় 
১৩১৬ সালে আবিষ্কার করেন এবং ১৩২৩ সালে ম্বকপোল- 
কল্লিত শ্রীরুষ্ণকীত্তন নামে প্রকাশ করেনঃ সে পু'খিখাশি 
নাকি বঙ্গ সাহিতো একটি ঘোর সমশ্টার স্ষ্টি করে। 
শ্রীযুক্ত সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের ভাষায় এ সমস্ত/কে 
"্বাহগল! সাহিতোর ইতিহাসে চণ্ডীদাম সম্পর্কিত সর্বাপেক্ষা 
জটিল সমস্ত! বলা যাইতে গারে”। সমন্তা শুধু পলিটিক্সেই 
নেই, সাহিত্যেও আছে। 

সমন্তামাত্রেরই মহাগুণ এই যে, বিদ্ধ সম্প্রদায় সে 
বিষয়ে স্বীয় বৈদগ্ধোর পরিচয় দেবার অবাধ সুযোগ পান। 
তখন পণ্ডিতী তকের আর কুণকিনার। পাওয়া বায় না। এবং 
সম্ভবতঃ--প্প্রমাণ-পঞ্জী সংবলিত অনুশীলনের দ্বারা তাদের 
কাঁবোর রসাম্বাদন সার্থকতা লাভ করে, কেননা তখন তাঁদের 
কাব্য-আস্বাদন পূর্ণতর হয়, বৈদগ্ধ্যমণ্ডিত হয়, নধুরতর 
হয়” । শা?া কথার, কাবারস পুরোমাত্রায় আশম্বাদন করতে 
হলে কাব্কে লেহন করে কোন ফল নেই, তার নীরস 
অংশ মক্ষমরূপে চর্ধণ করতে হয়। ফলে অপগ্ডিত দলের 
মনে এ সন্দেহ থেকেই যায় যে, এই গণ্তিতমগুলী তাদের 
অনুশীলিত কাব্যের রসাম্বাদন করছেন, না শুধু ছিবড়ে 
চিবচ্ছেন। | 

অপরপক্ষে সমস্তার মুস্কিল এই যে, আমাদের মত ধাদের 
কাব্যের রসান্বাদন পপ্রাকৃতজনোচিত”, সমস্ত। জন্মলাভ 
করেই তাঁদের মনের শাস্তিভঙ্গ করে। কারণ আমর! 
পর্ডিতই হই আর অপগ্ডতই হই, সন্-তারিথ সপ্ধদ্ধে কৌতুহল 
আমাদের সকলেরই আছে-_ সুতরাং ফোন একটি তারিখ- 
সমস্তার একট চুড়ান্ত মীমাংসা! পেলে আমরাও নিশ্চিন্ত হই। 
তথাকধিত শ্্ীকুষ্ণকীর্তনের খানকতক ছিন্নপত্র সম্প্রতি 
আববিষ্তুত হয়েছে । এ আবিষ্ষার এ সমন্তার উপর নাকি এমন 


আলোকপাত করেছে, যাতে এ সমন্যা আবার নবরূপ ধারণ 
করেছে। 


৯ 


শ্ীমণীন্দ্রমোহন বনু কতৃক এই মাবিষ্কার শ্রীবসন্তরঞ্জন 
রায়ের আবিষ্কারের গায়ে কিরকম আলে। ফেলেছে, তা 
বুঝতে হলে প্রাচীন আধিষ্কারটি ধে কি, তা জান। দরকার । 

বসস্তবাবু যে নুতন তথা আবিষ্কার করেছিলেন ত৷ 
সংক্ষেপে এই 2 

(১) যে চণ্তীদ।সের পদ/বলীর সঙ্গে আমরা পরিচিত, 
শীকষ্ণকীন্তনও তারি রচিত। শ্রীরুষ্চকীর্ভনের রচনা তার 
কবিগ্রতিভার আদি লীলা, আর পদাবলী রচনা মধা ও 
অন্তলীলা। 

(২) চত্তীদান শ্রীচৈতন্যের পূর্ধবন্তী কবি, আর 
মহাপ্রভু শ্রীকষণকীত্তনের কাব্যরসে মাতোয়ারা ছিলেন। 
বসস্তবাধু অবশ্থ এ ছুই বিষয়ে কোনও সমন্তা তোলেন নি, 
কারণ এ ছুই বিষয়েই তিনি চূড়ান্ত মত প্রকাশ করেছিলেন, 
প্রমাণ প্রয়োগ সহকারে । 

চস্তীদাস সম্বন্ধে এবং শ্রকুষ্ণকীন্তন সম্বন্ধে এ ছুই চুড়ান্ত 
মত, লিপি-পণ্ডিত ও ভাষ।-পণ্তিতরা গ্রাহ করেছিলেন। 
রিস্ক আমাদের মত অপগ্ডিত পাঠকেরা নতশিরে ভা গ্রহ 


“করতে পার নি কি কারণে, তার কৈফিয়ৎ *এ প্রবন্ধে 


দেবার কোনও সার্থকতা নেই, কারণ তা করতে হলে প্রমাঁণ- 
পঞ্জী সংবলিত চত্তীদাসের তারিখ-সমস্তার দিকে পিঠ ফিরি 
তীর কাব্য মীমাংসা করতে হয়। আমাদের মতে পদাবলী 
রচয়িতা চস্তীদাস কবি, আর শ্রীকষ্চফীর্ভনের কবিওয়াল 
'অকবি। এ বিষয়েও আবশ্ত ঘোষ মতভেদ কাছে এঁধং ত 
থাক্বারই কথা, কেনন! লোফের রুটি ভিঙ্গ। . আর ধার, 
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আঁমাদের জানচক্ষ উদ্দীলিত করতে প্রয়াস পেরেছেন, তারা ও 
জামাদের রুচ শোধন করতে পারেন নি। সুতরাং এ সম্বন্ধে 
তর্ক বৃথা । এই মতান্তরের ফলে পাঠকে ৭ পণ্ডিতে যে 
মনাঞ্তয় ঘটেছে, সেইটিই চণ্ডীদাঁস সঙ্গন্ধে আমল সমন্তা। 
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শ্রীযুক্ত বসস্তরঞ্জন রায়ের দ্বিতীয় দত সম্বন্ধে এই “ছিন্নপর” 
গলির “লক্ষণীয়” আবিষ্কার কোন দিক দিয়ে কি মালোক 
পাত করেছে,' সাঠিত্য-পরিনদ পন্রিকার হাল মংখ্যার 
প্রবন্ধ্গল পাঠে তা আমাদের চোখে পড়ল না। আমার 
মনে হয় চণ্ডীদাস সমশ্য। যেখানে ছিল সেখানেই রয়ে গেছে ; 
তার সমাধানের পথে ছিন্নপ্রগুলি আমাদের বিন্দুমা 
অগ্রসর করে নি। শ্রীককষঞ্চকীন্ূনের মহা-আবিষ্কারের পবে 
এই ছিন্নপত্রের উপ-আবিষ্কারণ কি কারণে প্লক্ষণীয়” হয়ে 
উঠল, তা আমাদের মত *গ্রারুত জনে” পক্ষে বোঝা কঠিন। 
এ কারণ, "সামি উক্ত উপ-আনিঙ্জারের সংক্ষেপে পরিচয় 
দেব। বদি ভুলক্রমে কোথায়ও ভূল কথা বগি, তা”লে 
“আদি” চণ্ডীদ/সের অনুরক্ত তক্তবুন্দের কাছে আগে থাকতেই 
দম! প্রার্থনা করে রাখছি। শ্রীযুক্ত মণীন্দ্রমোহন বন্ুর 
প্রবন্ধ ছিন্পপত্রের পরিচয়পত্র মাত্র । অপবপক্ষে শ্রীযুক্ত 
নুনীতিকুমার + হরেকষ্ যুখোপাধায়ের বর্তৃতা, এত জড়ানো 
যে তার খেই খুজে পাওয়াই মুস্কিল । উপরম্থ এই লেখক 
যুগল বিশেষ উত্তেজিত 'হাবে তাদের প্রবন্ধ লিখেছেন। 
গন্চেরও একটা 001728] 91111091979 আছে, কোনও 
মেখক তা অতিক্রম করলেই আমরা ঈষৎ আসোয়ান্তি 
বোধ করি। শ্ুনীতিবাবু যাকে “সমালোচন1” বলেন, তার 
ইংরেজী লাম বোধহয় 1)181761 02)619917) ; আর 1)101701' 
0718192ঞ8) যে কত সুক্দর, সরল 'ও সরস ভামায় লেখ! যায়, 
তার. প্রমাণ ৪2%%র লিখিত বিশ্বধৃষ্টের জীবন-চ:রত। 
তর্কেরও প্রফটি শুনীতি আছে । তবে শুলতে পাই যে এদেশে 
র্যা্ষ € উত্তনগক্ষ পরস্পরকে অপদস্থ করতে না পারলে 
পিকের "তর্ফ-ধুদ্ধ জমে.লা.। জ্ঞানের ক্ষেত্রে সে তর্ক এক 
রব ভুছি'লড়াই, বিভা বলগ্রকাশ ' এ ক্ষেতে স্বদেশী 
রীঙ্িি-জ্গানি: পক্ষপাতী নই, কারণ উত্তেজিত ভাবে তর্ক 


শ্রীপ্রমথ চৌধুরী 


সিচিতা। 


৪৫৯ 


করতে হলে, সে তর্ক রাগদ্েষমুক্ত হয় না। আর তখন 
বক্তার ভাষা অবাবগ্চিত হয়ে পড়ে, আর শ্রোতার! এক বুঝতে 
আর বোঝে। ফলে মুনীত্িবাবুর প্রবন্ধ পড়ে তার বথা 
ভুল বোঝাট! সম্ভব নয়। 


১০ 


এখন এই উপ-মআবিঙ্গারের পরিচয় দিই। 

গত ৮ই আঁশিন শনিবার দিন, শ্রীযুক্ত মণীন্্রমোহন 
বন বিশ্ববিষ্ঠালয়ের একটি “অগ্ুছান” আলমারী. খাটতে 
থাটতে বড়ু চ্তীদাসের “তণিতাধুক্ত পদমংবলিত” ঢইখানি 
পু'গি প্রার্থ হন। 

সাক্ষী শ্রীযুক্ত 'গ্রবোপচন্্র বাঁগচি, শ্রীযুক্ত প্রিয়রঞ্জন সেন, 
শ্রীযুক্ত শ্বকূমার সেন, শ্রীযুক্ত অমিয় সেন প্রস্তুতি 
নিশ্ববিদ্ভালয়েব অধ্যাপকগ্ণ । 

এগুলি সাক্ষীর নাম দেবার কারণ হচ্ছে 018005৪্ড- 
কে কেউ 10581190 বলে পাছে অপবাদ দেন 
এই ভয়। এ ভয়ের কারণ শ্রীরুষকীর্তন নামক অপূর্ব 
মহাকাবাকেও নাকি লোকে জাল বলছেন। মহা- 
কাবিষারকেই লোকে যখন জাল বলেছে, তৃখন মণীজবাৰুর 
উপ-মাবিষ্কারকে লোকে বে জালের জাল বল্বে--তার 
আর আশ্চর্য কি? এ কথ! মণীন্দ্রবাবুর মনে উদ্রয় হয়নি যে, 
বসস্তবাবুকে ধিনি জালিয়।ৎ বলেছেন, যদি কেউ বলে থাকেন, 
ত তার কথার কোনও প্রতিবাদ করবার প্রয়োজন নেই। 
কথায় বলে পাগলে কিন! বলে? আর সাহছিত্যজগতে ও 
1)70710-108,1019,0 আছে । 

যাঁক ও-সব বাজে কথা । মণীক্ত্রবাবুর আবিষ্কত প্রথম 
পুথিতে কোন তারিখ নেই । দ্বিতীয় পুথিতে তিনটি তারিখ 
আছে (১) সন ১২৫৫ সাল, মাহ আধঘাঢ় (২) সন ১২৫৪ 
সাল, মাহ কারন্তিক (৩) ১২৩৭ সাল। এর থেকে নাকি 
গ্রমাণ হল, যে, দ্বিতীয় পু'থি ১৭২ বৎসর পূর্বের লিখিত 
হয়েছিল। এর কোন তারিখটি পু'খির জন্মতিথির. পরিচয় 
দেয়? মণীক্র বাবুর মতে প্রথম পুথি এখন হতে দেড়শ 
রৎসর পূর্বে লেখ| ৷ প্রথম পু'থি যে দিতীয় পুর পঞ্চাশ 
বৎসর পূর্বে লেখা; এরূপ অন্বমান করবার কোনও কারণ 


বিচিগ্ঞা 

৪৬০ 
প্রদর্শিত হয় নি। এ ছ্িন্পপত্রগুলি জীর্ণপত্র । এই কারণেই 
সম্ভবতঃ বিশ্ববিচ্ালয়ের কোনও পলিপিবিষ্ভাবিশরদ" 


অধ্যাপক উক্ত দিদ্ধান্তে' উপনীত হয়েছেন। ' এর ফলে 
একটি বিষয়ে আমরা নিঃপন্দেহ, যে ১০২ বৎসর 'আগে 
শ্রীকষ্ণকীর্তনের কোনও কোনও পদ রাঢ় দেশে “কবির দলে” 
গ্রচলিত ছিল। 


৫ 


পুঁথি খানি পদাবশী সংগ্রহ । 'এবং এ পদাবলী 
সমূহের অধিকাংশই প্রকৃত কীর্তন হতে সংগৃহীত। 
ছিন্নপত্রের পদাবলী শ্রীকষ্ণকীঙনের পদাবলীর মাছিমারা 
নকল নয়। এ উভয়ের ভিতর অবশ্থ 'আল্লবিস্তর পাঠ- 
বৈষমা আছে । এদেশে কোনও লেখকের £মন ছুথানি 
পুথি পাওয়া যায় না, যাতে পাঠীস্তরের সাক্ষাৎ না মেলে। 
বিশেষতঃ ওই ছিক্পপত্রের আখরিয়। ছিলেন মুর্খ, যদিও 
তিনি তালমান সম্বন্ধে সংস্কৃত বচন লিপিবদ্ধ করেছেন । 

প্রথমতঃ, তিনি এ প্ু*ণি লিখেছেন মুসলমানী 
কায়দায়--নর্থাৎ ডান থেকে বায়ে, তার উপর তার বাশান 
যাচ্ছেতাই । তিনি ষকার সিদ্ধ। এর থেকে অন্পমান কর! 
অসজত হবে না যে, উক্ত আখরিয়া ছিলেন মুসলমান এবং 
তিনি গানগপি কোন বই গেকে “কপি” করেন নি, 
কিন্তু কানে শুনে লিখেছিলেন। এখন দেখা যাক যে, এই 
ছিপ্পপত্রের আবিষ্কারের কোন গুপ্ত সত্যের নাগাল 
পাওয়া গেল। 

মুদ্রিত পুস্তকের অন্তর্গত পদানলীর কোনও কোনও পদের 
পাচালি গায়কের দলে যে প্রচলন ছিল, সে কথা 
নিঃলনেহ। এ ছাড়া চণ্তীদাস সমস্ত।র উপর এই ছিন্নপ্ত্র 
ধেকি লৌকিক কিম্বা অলৌকিক আলোকপাত করছে, 
আমাদের সাদ! চোখে তা৷ ধরা পড়ে না। 

মণীন্দ্রবাবু বলেছেন যে *শ্রাকৃষ্ণকীর্ভনের দ্বিতীয় পু*থি 
পাওয়। যাইতেছে না বলিয়া অনেকে ইহার গ্রাচীনত্ব সম্বন্ধে 
সন্দেহে করিতেছিলেন।” এরূপ সন্গিগ্ধ সমালোচক যদি 
কেউ থাকেন, ত উনবিংশ শহাবীর এই পুঁথি পৃষ্ঠে 
প্রীরৃষণুকীতন বে চতুর্দশ শতাববীর মহাকাব্য, সে বিষয়ে তিনি 


শ্রীকৃণকীর্তনের ছিন্নপত্র 


বৈশাখ 


নিশ্চিত হতে পারবেন। তবে উক্ত ভদ্রলোকের সুন্দেহ ও 
তার ভঞ্জন, ছুই সমান 109£1081] হবে। 


৬১ 


এখন এ মামলায় ভাষাতত্তবিদ্‌ শ্রীযুক্ত সুনীতিকুমার 
চট্টোপাধ্যায় ও পদতত্ববিদ্‌ শ্রীযুক্ত হরেকষ্চ মুখোপাধায়ের 
উচ্চ আদালতের রায়ের মন্মোদ্ধার করবার চেষ্ট! কর! যাক । 
এ প্রচেষ্টায় সফল হব কি না বলতে পারি নে, কারণ 
প্রবন্ধটি একে দীর্ঘ, উপরস্থ অবান্তর আলোচনায় ভারাক্রান্ত । 
এ "আলোচনা! আমি নির্ভয়ে করতে পারি, কারণ আমি 
বৈষ্ণব কবি কিম্বা সাধক নই। ও লেখকযুগল 
বলেছেন ঘে-- 

“চণ্তীদাস সন্বঙ্গে প্রধান লক্ষণীয় আবিষ্কার, যাহা 
চণ্তীদাস সমস্তাকে ভটিলতর করিয়া তুলিয়াছে, তাহ! 
হইতেছে মণীন্দ্রবাবুব কর্তুক এই শ্রীুষ্ণকীন্তনের পদের 
আধু'নক পুথি দুইথানির 'আবিষ্কার |” আমি পূর্বেধ বলেছি 
এই ছিন্নপত্রের আবিষ্কার চণ্ীদাস সমস্তার সমাধানের পথে 
আমাদের তিলমান্রও অগ্রসর করে নি। কিন্তু কি হিসেবে 
যে এই জটিল সমস্য! জটিলতয় হয়ে উঠল, তা আমর! 
বুঝতে পারলুম না, আর লেখকযুগলও অগ্পুগ্রহ করে তা 
আমাদের বুঝিয়ে দেননি । সম্ভবতঃ এই কারণে যে, তারা 
'অপগ্ডিত পাঠকের জঙন্ত উক্ত বন্ধ লেখেন নি। 

আমি এ প্রবন্ধ এই বলে সুরু করেছি যে, পদাবলীর 
রচয়িতা! চণ্তীদাস ও শ্রীকষ্কীর্তনের বাধনদার যে অভিন্ন, 
বপস্তধাবুর এ মত আমরা গ্রসন্গমনে গ্রাস করতে 
পারি নি। 

লেখকঘুগলের মস্তবা পড়ে মনে হয় যে, তাঁরাও এ 
সন্ধে অতঃপর আমাদের সঙ্গে একমত *হয়েছেন। 
এ উতভদ্ন কবির ভাষা ও ভাবের অসামঞ্জন্ত এত স্পষ্ট যে, 
তা অপগ্ডতদেরও চোখে পড়ে। তবে শ্র মব বিষয়ে 
মতামত ব্যক্ত করতে আমরা অধিকারী নই, কারণ ভাষা ও 
পু'খির ক্রমোন্নতির প্রতি ধাপের মাপজোখ আমাদের জান! 
নেই। ভাষার জীবনে কি শুধু 55০16100ই এআছে. 
মাঝে মাঝে (21820106880 নেই ? আমাদের মে 


১৩৪ « 


কোনও কোনও যুগে ভাষা সম্পূর্ণ নবকলেবর ধারণ করে। 
আয় এ পরিবর্তনের মুল খুঁজতে হবে ভাষার দেহে নয়, 
কবির অন্তরে । 


মা 


তবে শ্রীরুষ্চকীর্ভনের অষ্ট/ চণ্তীদাস অর্থাৎ “আদি 
চণ্তীদাস” যে পদকর্তা চণ্তীদাস নন্, 'এ কথা শুনে 
ইাপ ছেড়ে বাচলুম। কারণ প্বরিশ সিংহাসন” যে 
কালিদাসের রচিত, এ কণা বিশ্বা করা যেমন কঠিন, অর্বাচীন 
চণ্ীদাসের পদাবলী আদি চশ্তীদাসের কগের হাক্কা ভান, 
এ কথ! বিশ্বা করাঁও তেমনি কঠিন । সম্ভবতঃ ম্থনীতি 
বাবু ও হরেরুষ বাবু ছিন্নপত্রের “লক্ষণীয়” আবিষ্কারের 
পূর্বে বিশ্বান করতেন ধে এছুই কবি ছুয়ে এক আর একে 
দ্ুট। কারণ এঁরা-ছজন চশীদাসের পরিচিত পদাবলী- 
গুলিকে শ্রীরুষ্ণকীর্তনের ভাষায় রূপান্তরিত করতে বদ্ধ- 
গরিকর হয়েছিলেন; এবং তাতে 'আামরা অপগ্ডতী আপত্তি 
করায়, কার ধর্মবিশ্বাসে আঘাত করলে ধর্ম-প্রাণ লোক 
যেন্ধপ- কাতর হয়ে পড়ে, তারা৭ তদ্রুপ কাতর হয়ে 
পড়েছিলেন । সাহিতা-পরিষদের যে সভায় এই হুর্ঘটন৷ 
ঘটে, সে সভায় ধার! উপস্থিত ছিলেন, তারা সকলেই সুনীতি 
বাবু ও হরেকুষ্খ বাবু এ 'আপন্তিতে যে কতদূর ক্ষুপ্ 
হয়েছিলেন, তা লক্ষ্য করেছেন। আমরা যে তীদের 
প্রস্তাব সমর্থন করতে পারিনি, তার কারণ আমরা অন্ততঃ 
সাহিত্যে এরকম শুদ্ধিপ্রক্রিগার পক্ষপাতী নই। কারণ 
উচ্চ পদ্ধতিতে শোধন করতে গেলে মধিকাংশস্থলে কবিতা 
অকধিত। হয়ে পড়ে। ফলে একমাত্র ভাষাতত্ববিদ ছাড়া 
অপর কারও ত1 কানের ভিতর দিয়ে মর্মে গিয়ে পৌছয় না। 

চত্তীয়াস্ক সম্বন্ধে সুনীতি বাবু ও হরেকৃষ্ বাবুর মন্তবা,_- 
প্রকল্পতকর পঞ্চম খণ্ডে চণ্ডীদাস সম্বন্ধে /সতীশচন্ত্র রায় 
যে মন্তব্য লিপিবদ্ধ করেছেন, তাঁরই পরিবর্ধিত ও কিঞ্চিৎ 
পরিবন্তিত সংস্করণ মাত্র। .সে মন্তব্যে তিনি বলেছেন যে, 
কিদ্ককীর্তমের ও চত্তীদাসের পদাবলীর সমক্লালীনতা ও 
অভি “কবির. কৃতিত্ব প্রমাণ হয় .ন1”ব-আমাদের বিশ্বাস 
লেখবদুগল এই মতেই অতঃপর সাঁয় দিয়েছেন 


শ্রীপ্রমথ চৌধুরী 


বিভিন্ঞা 


৪৬৯ 
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এখন চণ্তীদাসঘটিত দ্বিতীন সমন্তা সম্বন্ধে সুনীতি বাবু 
ও হরেক বাবুর মন্তনা শোনা যাক। তার! বলেছেন 
প্্রীরুষ্ণকীর্তন যে চৈতন্ত-পূর্বধুগের রচনা, ইহাই আমাদের 
কাছে পরিস্ফুট হইতেছে ।” এরূপ পরিস্ফুট হবার কারণ কি? 
লেখকযুগলগ বলেছেন যে, "কতকগুলি গ্রমাণমোগে আমাদের 
দু নিশ্চযনতা দীড়াইয়াছে যে, কৃষ্ণকীন্তন বইখানির মুল 
পুথি এখন অপ্রাপ্য, সেখানি আরও প্রাচীন ছিল এবং 
তাহার অল্প'ধিক পরে এই পু'খিখানি অন্থলিখিত 1% 

যে মূল পুথিথানির কোন অস্তিত্ব নেই, "আর যেখাঁনি 
পুরাকালে থাক। না-থাক] ছুই সমান সম্ভব, সেই অপ্রাপ্ত 
এবং অগ্রাপ্য » পু*ণির সাহ্াযোই সুনীতি বাবু ও হরেক 
বাবুর প্দৃঢ় নিশ্চয়তা দাড়াইয়াছে” যে, শ্রীরুষ্ণকীর্তন অতি 
প্রাসীন কাবা । এই ঈ পু'থিখানি চণ্ডীদাল সমস্তার উপর 
কিরূপ আলোকপাত করেছে জানেন? গেই আলোক, 
ইংরাজীতে যাকে বলে য-্ড 1 আনাদের নাথাক, পণ্ডিতদের 
চোখে এ যছ্য আছে। - 

এ যুক্তির বিরুদ্ধে কিছু বলা 'মসম্তব, কারণ তর্ক যখন 
এহেন ভিত্তির উপর ফীড়ায়, তখন তা হয়ত 'অতি এতিহাসিক 
কিন্ব( অতি বৈজ্ঞানিক হয়ে ওঠে! যার অস্তিত্ব প্রমাণ 
করতে চাই, তা ছিল নলে ধরে নিলে ত তর্কে বালাই-ই 
থাকে ন! | 

আদি চত্ীদাদ চৈত্কদ্দেবের বহু পূর্ববর্তী কবি হতে 
পারেন। তাতে আমাদের কোন আপত্তি নেই। কারণ 
আমাদের মতে ও গ্রন্থ থাকা না থাকায় বঙ্গপাহিত্যের কোন 
ক্ষতিবৃদ্ধি নেই। ও-পুরণির যর্দি কোন মূল্য থাকে ত 
ভিষাতত্ববিদের দিল হিদসেবেই-_কাবাছিসেবে নয়। কিন্ত 
মহাপ্রভু যে আদি চণ্তীদাসের গান শুনে বাহ্জানশৃন্ত 
হতেন, এ কথা! আমর! বিন! বাক্যবায়ে গ্রাহ করতে কুিত। 
কারণ আমাদেরও একট! সাহিত্যিক ধর্জ্ঞান 'মআছে। 


৪১ 


পদকর্কা চত্তীদাঁস যে মহাপ্রভুর পূর্কববত্তী মহাজন, এই 
হচ্ছে বাঙলার বৈষ্ণব সমাজ ও সাহিত্য সমাজের (8.016107 | 


বিজ 
৪৬২ 


এ 618016100 যে অমূলক, তা প্রায়োগপ্রমাণ সাপেক্ষ । 
. অবস্থ 6:891600 মাত্রই লোকপরম্পরায় অথব! গুরু 
পরম্পরায় আগত । 

এখন প্রাকৃতজনের কথা ছেড়ে দিলেও বৈঞ্চব “কবি ও 
সাধকদের” এ বিষয়ে কি বলবার আছে শোনা যাক্‌। 

চৈতন্তচরিত্রের আদি গ্রন্থ চৈতন্ত-ভাগবত এ বিষয়ে 
নীরব । ভার পরবর্তী ঠৈতন্ঠচরিতাঁমূতে মহাপ্রভু কোন্‌ কোন্‌ 
পদকর্তার গান শুনতেন, তার নানাস্থানে উল্লেখ আছে। 
বসম্ত বাঝু শ্রীরুষ্ণকীর্ভনের ভূমিকায় নিম্নলিখিত পদটি 
উদ্ধত করেছেন :__ 

শ্চপ্ডীদাঁস বিগ্বাপতি, রায়ের নাটকগীতি 
কর্ণামত শ্রীগী তগোবিন্ন 
স্বরূপ রামানন্দ সনে, মহাপ্রভু রাতরিদিনে 
গায় শুনে পরষ আনন্দ |” 

এর থেকে জানা গেল বে, মহাপ্রভু জয়দেবের, বিদ্ব- 
মন্বলের, ও রামানন্দ রায়ের সংস্কৃত গীত, বিগ্ভাপতির 
মৈথিলী গীত ও চণ্ডীদাসের বাঙল। গীত গাইতে ও শুনতে 
ভালবাসতেন । এবং এমব গীতের গায়ক ছিলেন সম্ভবত 
স্বরূপ দামোদর, কেন ন| তিনি প্রথমতঃ ছিলেন বাঙালী, 
উপবস্ধ প্রসিদ্ধ গায়ক । 

কিন্ত ক্লবিরাজ গোস্বামীর কথায় এ প্রমাণ হয় না যে, 
এ চণ্ডীদাম আমাদের পরিচিত চণ্তীদাস নন্‌- আদি চৃণ্ডীদাস 
অর্থাৎ শ্রীকষ্ণকীন্ভনের মহাকবি । 


১০ 


: তারপর নরহরিদাস বলেছেন-__ 
জয় জয় চণ্ডী দাস দয়াময় 
মণ্ডিত সকল গুণে 
অনুপম ধার যশ রসায়ন 
গাও ত জগত জনে 
শ্রীনন্দ ন্দন  নবদীপ-পন্তি 
শ্ত্রীগৌর আনন হৈরা 
যাঁর গীতামুত আান্বাদে গরূপ 
রায় রামানন্দ লৈয়। | (বসস্তবাবুর 'ধৃত-প) 


শ্রীকৃঞ্ককীর্তনের ছিন্পপত্র 


বৈশাখ 


সম্ভবতঃ নরহরিদান চৈতস্ক চরিতাঁমুত থেকেই এ সতা 
উদ্ধার করেছিলেন। কিন্ধ তার একটি কথা লক্ষ্য করবার 
বিষয়। এ চণ্ীদাসের পদ “গাওত জগত জনে ।” এ কবি 
সম্ভবতঃ মহাকবি আদি চণ্ীদাস নন, কারণ কীর্তনীয়। সমাজে 
নাকি বুকভানু রাজার নন্দিনীকে দিয়ে মথুরার হাটে ছধ-দই 
বিক্রয় করানোর অপরাধে, শ্রীকৃষ্ণকীর্তন বৈষব-সমাজে 
অস্পন্ঠ হয়ে পড়েছিল। ধরে নেওয়া যাক যে 
“রাজার নন্দিনী প্যারী যা! করো তা শোন্ভ৷ পাঁয় 
এই বচনের উপর নির্র করে তখনকার বৈষ্ণব সমান 
"আইহানের বাণীকে” গ্রহ্থ করতে পারেন নি। তবে 
জিজ্ঞাম! করি চৈতন্টের পরবর্তী বহু বৈষ্ণব কবি কি 
রাধিকাকে দিয়ে মথুরা নগরে দ্ধ দই বেচান নি? 
( পদকল্পতরুর ২য় খণ্ডে দানথণু দ্রষ্টব্য )। 
সুনীতিবাবু ও হরেকুষ্ণবাবু বলেছেন যে, “বন্দাবনদাসের 
শ্রীচৈতন্ত ভাগবতে নীঙাচলে শ্রীচৈতগ্দেবের অবস্থান কালে 
গদাধর দাসের বাটীতে নিত্যানন্দের সমক্ষে দানখণ্ডের গান 
ও গে।পীভাবে গদাধরের নুতোর বর্ণনা আছে।” অতএব 
ধরে নেওয়া যেতে পারে যে, সে গানটি শ্রীকষ্ণকীর্ভনেরই 
গান; কারণ চৈতগ্ঞপন্থী বৈষ্ণব দানথণ্ড ও নৌকাখণ 
প্রতাখ্যান করেছিলেন! উক্ত অনুমান প্রমাণ পঞ্জী সংবলি 
নয়।-বৃদ্দাবনদাস বলেছেন, 
স্থকৃতি মাধব ঘোষ কীর্তনে তৎপর । 
তেন কার্তনিয়৷ নাহি পৃ্িবী ভিতর ॥ 
মাধব গোবিন্দ বাসুদেব তিন ভাই। 
গাছিতে লাগিলা, নাচে ঈশ্বর নিতাই ॥ 
উক্ত তিন ভাই-ই পদকর্তা, এবং বানুদেষ -ঘোষেব 
দানখণ্ডের একাধিক পদ পদকল্পতরূতে উদ্ধৃত হয়েছে । ঘ 
গান নিত্যানন্দ গুনেছিলেন, সে হয়ত বাস্থথোষেরঞ্পদ্র | 
সে যাই হোক, পদকরতরুর সংগ্রহকর্ডা বৈষবদা 
যা বলেছেন, তাতে প্রমাণ হয় যে মহাগ্রভু পদাঁবলীর 
চশ্ীদাসের . পদ্দকীর্ভনই গুনতেস'। বৈষ্ঞবদাস তর 
পদসংগ্রছের মজলাচরণে বলেছেন” 
জয় জয়.দেব কবি বৃপতি শিয়োমখি, 
.. বিস্তাপতি বসধা্. 


১৩৪, 


জম জয় চণ্ডী দাস বগশেখর 
অখিল ভুবনে অনুপম 
যাকর রচিত মধুর রস নিরমল 
গগ্ঠপগ্ঠময় গীত 
প্রভু মোর গৌর চন্দ্র আম্বাদিল! 
রায় স্বরূপ সহিত। 
পদকল্পতরুতে বে-সকল চতণ্ডীদাসের পদ সংগৃহীত হয়েছে, 
সেগুলির 'অধিকাংখই আমাদের পরিচিত চশ্ীদাসেরই 
পদাবলী । এর থেকে প্রমাণ হয় যে, বৈষুব দাঁসের মতে 
মহাপ্রভু পদ্রকর্তাী চস্তীদাসেরই গাঁণ শুনে মত্ত হতেন। 
তবে প্ণস্তপগ্ভময় গীত” বাক্যটিতে একটু খটক। লাগে। 
আর এক কথা। বৈধুব দাগ বনুকনির পদ সংগ্রহ করেছেন। 
কিচ্ছু পদ কল্পতরুর শেষে মাত্র তিনটি কবির নাম উল্লেখ 
করেছেন--জয়দেব, বিগ্ভাপতি ও চণ্তীদাস। 


১৯ 


'তারপন় সুনীতি বাধুকে জিজ্ঞাস! করি, শ্রীরুষ্ণকীত্তনের 
মধুর-রম কি “নিরদল?” যদি বলেন যে ই তাই, তাহলে 
আমরা অবাক হয়ে থাকব । পদাবলীর গীদাস বলেছেন যে-_ 

রজকিনী রূপ কিশোন্নী স্বরূপ 
কামগন্ধ নাহি তায়। 
প্রক্ষঞচকীর্ভনের রাধা ওরফে চন্ত্রাবলী গোয়ালীর গায়ে 
কামগন্ধ ছাড়া আর কি গন্ধ আছে? দুধ দইয়ের? 

দ্ৃতরাঁং বৈষ্ণব সমাজের 6:5016107. হচ্ছে, মহাপ্রভু যে- 
১ত্তীগগালের পদ্ধাবলী গুনতেন, সে-চণ্ীদাস হচ্ছে আমাদের 
পরিচিত চশ্তীঘাস-_-বসম্তবাবুর আবিষ্কৃত চণ্ডীদাস নয়। 

এীরু্ধাকীর্ভন কবি ম্মহাপ্রনর পূর্ববর্তী হতে পারে, কিন্ত 
পরিভিত্ চ্তীঘাস্রে পঞ্গাবলীও যে চৈতন্তের পূর্ববর্তী নয়” 
তার গরম কি? 

চৈদাযচরিতখুতে একটি: গানের চার লাইন তোলা 
আছে।. সে চার লাইন এই-- | 

 স্হাছা পীণপ্রিয় সখি কি না হৈল মোরে 
স'ত্রেম-বিযে মোর তন্তুমন জরে 


ছি 
প্র 


শ্রীপ্রমথ চৌধুরী 


রাব্জিদিন পোড়ে মন সোয়াত না পাও 
বাছা! গেলে কানু পা তাহ! উড়ি যাও” 

এ পদটি যে পরিচিত চণ্ডীদাসের পদ, তা স্বয়ং হরেক 
বাবুই আবিষ্ধার করেছেন। তবে ধারা আদি চণ্তীদাসের 
কদধ্য পদগুলি মহছাপ্রভুকে না শুনিয়ে ছাড়বেন না- তারা 
কবিরাজ গোম্বামীর কথা দে অবিশ্বাস্ত, সে বিষয়ে অনেক 
যুক্তিযুক্ত কথা৷ বলেছেন। চণ্তীদাসের পদাবলী উদ্ধৃত 
করলেই বদি কবিরাজ গোম্বামীর ক! অগ্রাহ্ হয়__তাহলে 


মহাপ্রভু যে চগ্তীদাসের গান শুনতেন, তার এ কথাই বা 


কোন যুক্তি অনুসারে গ্রাহ হয়? চৈতগ্ঘ ভাগবত ও চৈতন্ 
চবিতাঁনৃতকি আজকাল যাকে বলে ইতিহাস- তাই? 

লেখকযুগল বলেছেন যে “এই কাব্যথানির সহিত 
শ্রীচৈতন্তদেবের পরিকরের মধ্যে অনেকেরই পরিটয় ছিল 
বলিয়! অনুমান হয়। চণ্ডীদাস যে দানখণ্ড নৌকাখণ্ড ইতা।দি 
লীল! অবলম্বন করির। কাবা রচন! করিয়াছিলেন, ইহা 
শ্রীচৈতগ্দেবের সামসময়িক শ্রাসনাতন গোম্বামী জানিতেন। 
শ্রীননাতন তাহার কৃত শ্রীমন্তাগবতের বৃহৎ বৈষ্বতোষনী 
নামক টাকায় ভাঁগবতের ১০ স্কন্ধের ৩৩ অধ্যায়ের ২৬ সংখাক 
ঞ্নোকের ব্যাখ্যাস্থলে বলিয়াছেন--কাব্যশকের পরম বৈচিত্র 
তালাং সুচিতাশ্চ গীতগোবিন্দাদি প্রসিধধান্তথ! চগুদাপাদি 
দপিত দ!নথণ্ড নৌকাখণ্ডা্দি প্রকারশ্চ জয়া |” * 

ষঙ্গি সনাতন গোস্বামীর টীকায় উদ্ধত বাক্যটি থাকে 
তাহলে এই প্রমাণ হর যে, টচতন্তদেবের পরিকরের মধ্যে 
অনেকে নর, সনাতন, এমন কোনও চণ্তীদাসের কাব্যের 
সঙ্গে পরিচিত ছিলেন, ধে কাব্যে শ্রীকৃষ্ণের দানলীগ! ও 
নৌকালীলার পদ ছিল। কিন্ত এ অনুমান সাব্যস্ত হয় না! যে, 
তিনি শ্ীকষ্কীর্ঘনের সঙ্গে পর্িটিত ছিলেন। 
» তবে এ বাকাটির পাশ কাটিয়ে যায়! যায়'ন!। কিন্ত 
ক একটি কথার -ক্িস্তির উপর চন্তীদাস: লমন্তার চূড়ান্ত 
মীমাংলা খাড়া! কর! যায় না, কারণ কি শুতে কি উদ্দেশে 
তিনি উক্ত মন্তব্য গ্রকাশ করেছেন, সেটি না জেনে এ বিষয় 
কোন স্থির দিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া অসস্ভব। দ্ভাগবতের 
উত্ত পোকের আস্তোপান্ত টীকা না দেখে অন্ধকারে টিলা 
মার নিরাপদ নয়। ছুঃখের বিষয় বহরমপুর কে 


শবিঁচিত 


9৬৪ 


রামনারায়ণ বিগ্ারত্ব কর্তৃক প্রকাশিত শ্রীমপ্তাগবতের 
শ্রবৈষ্বতোধনীর টিগ্লনীতে' উদ্ধৃত বাঁকাটি নেই; অন্ততঃ 
আমিত খু'জে পাই নি। 

এই শ্রীবৈষ্বতোধনী কি সনাতন গোম্বাগীর টিগ্ননী নয়-- 
ভীব গোদ্বামীর? হতে পারে। কবিরাজ গোস্বামী 
বলেছেন-. 


“সনাতন গ্রন্থ কৈল ভাগবতামূত। 
ভক্ত ভক্তি কৃষ্ণতত্ব জানি বাহ! হৈতে ॥ 
সিদ্ধান্তসাঁর গ্রন্থ কৈল দশম টিগ্লনী। 
কৃষ্ণলীলা রসপ্রেম যাহা হইতে জানি ॥ 
চেন্তম্তচবিতামত অন্তথগু, 5র্থ পরিচ্ছেদ, 
২০৭, ২০৮ শ্লেক। 


-. টতন্ত5রিতামুতের টীকাকার মাখনলাল দস ভাগবত 
ভূষণ বলেন যে, এই দশম টিপ্রপ্মাই শ্রীবৈষ্বতোষনী ওরফে, 
দ্বৃহদ্ধোষনী” নামে পরিচিত। এর থেকে এই কথা ধরে 
নিতে হয়, টাকাকার মহাশয় টবঞ্চবতোধনীর সঙ্গে বৃহত্োষনী 
খুলিয়ে ফেলেছেন। উক্ত বৃহ বৈষ্ণবতোষনী দেখবার 
যতদিন মৌভাগ্য না ঘটে, ততদিন সনাতন গোন্বামী যে ও 
কথা বলেছিলেন, তা আমাদের মেনে নিতে হবে। কেননা 
সুনীতি থাবু পরের মুখে শুনে নয়, নিজের চোঁথে 
দেখেই যে বাকাটি উদ্ধার করেছেন, দে বিষয়ে সন্দেহ 
নেই। | 

_তাভেও সনাতন গোস্বামী থে শ্রীবৃষকীর্ভনেরই কথাই 
বলেছেন, এনধপ অনুমান করা যায় না। কারগ আমাদের 
পরিচিত চস্তীদাসের পদাবলীতে দানলীলা ও নৌকাবিহারের 
পর্ন নেই বলে যে, তিনিও ঘুগললীঙ! সন্বন্ধে কোন পদ রচনা 
করেন নি, এমন কথা জোর করে বলা যায় না। এরূপ 
18886159 ৪%1088,09 ডাক্তররাগ..গ্রোাহ করতে তত: 
করেন, উকিলদের. ত কথাই নেই। 


.. ১৪ রর 
গরবন্ধ: দীর্ঘ হয়ে পল্ড়ল। "এর কারণ বোধহয় আগার 
সকঞ্রমের গায়ে সুনীতিবাবুর কলমের ছো"য়াচ . লেগেছে:। 


'ভোলেন। 


স্রীকৃঞ্ণকীর্তনের ছিন্নপত্র বৈশাখ 


এখন উক্ত প্রবন্ধ পড়ে আমার কি ধারণ। "হয়েছে ত 
বলছি £-_ 

(১) আলোচ্য ছিন্নপত্রগুলি চণ্ডীদাস সমস্যায় কোন 
আলোকপাত করেনি । 

(২) প্রীকষ্চকীর্ভনের চণ্ডীদাস ও পদ্রকর্ভ৷ চণ্ডীদা; 
এক কবি নন্। 

(৩) আদি চণ্ডীদাস ঠচতন্দেবের পূর্ববর্তী হতে পারেন 
কিন্তু এ বিষয়ে কোন গ্রামাণপঞ্জী নেই; যদি থাকে ত ও 
পু'থির ভাষ! ও অক্ষরের ভিতর ভা গা-টাকা দিয়ে 'আাছে 
সে প্রমাণ আমাদের চন্মচক্ষুর গোচর নয়, ধাদের জ্ঞাননে' 
উন্মীলিত হয়েছে, তাদেরই গোঁচর। 

(৪) পদকল্তা চণ্ডীদাস যে চৈতম্থদেবের পূর্ববর্তী, এ? 
হচ্ছে বৈষব সমাজের ৮:10] 1 এ (78 016101), মে আগ্রহ 
তারও কোন প্রমাণপজী নেই । 

(৫) শ্রীন্ুষ্ণকীত্তন যে বৈষ্ণব সমাজে অনাদূত, তা' 
কারণ ও-বন্তব কীর্ভন নয়, ঝুমুর । ঝুমুর বস্তুটি কি? এ 
উত্তর স্ুুনীতিবাবু ও হরেকৃষ্ণবাবুর কথাতেই দিচ্ছি 
পঅধুন! রা?ঢ় ঝুমুর বিশেষ গ্রচলিত, এবং তাহা বাস্তবিক 
শৃঙ্গারবহুল, অশ্লীল” । এই ছিরপত্রগুলি ঝুনুর ওয়ালাদের 
পুথি । ১০২ বৎসর পুর্বে তা প্রচলিত ছিল, সম্ভব 
আজও আছে। কিন্ত মহাপ্রভু যে রাত্রিদিন'ঝুমুর গাইহে' 
ও শুনতেন, এ কথ! অবিশ্বাস্ত । উপরন্থ তা বিপজ্জনক 
কারণ উক্ত নজীরের দোহাই দিগ্নে পণ্ডিতের দল বঙ্গসািত্ে 
নুমুরের চর্চ| প্রবর্তিত না করেন ; ' সেকালের . তঞ্জব 'সমাঃ 
যে কাব্যকে একঘরে করেছিল, তাকে এঁরা আবার জাতে 
শ্রীকষ্চকীর্তনের আবিক্ধার 'ফাবারস ঘুশি] 
দিয়েছে। এরি নাম ঢত্ীদাল সমস্ত] 

(৬ শ্রীককষ্কীর্ভরের প্রথমের 7. শেষেক.ক্ষে:-কৎনি 


পাতা বসস্তযাবুর আবিষ্কৃত পু'থিতে খণ্ডিত ছিল,:৫সই কহাণি 


ছিন্নপত্জরের আবিষ্কারই একটি লক্ষণীয় আবিধা হ.ব। 


' কারণ উক্ত পু'খির গৌরচক্ট্রিকা হয়ত গোৌরবনীী-..অ 


আর শেষে সন্‌ তারিখ । ০ এটি বি 
2  স্ীগ্রগক্গ'চৌধ বঁ 
র্‌ ছি, ১95৩ | 


দুই নারী 


ভ্ীলীলাময় রায় 


বারম্বার পরাজিত হয়ে শ্নেইনয় হঠাৎ এক সময় 138৫ 
[১8০৮৮ বলে আপন ছেড়ে উঠল 'ও অআশোকার প্রতি 
হঙ্গীপূর্বক ০০ করে সুধীর দিকে অন্ুকম্পার সহিত 
চাঁন হাত বাড়িয়ে দিল। উভয়কে একত্র বল্ল, “কন্‌- 
গাচালেশন্ল। 
টন্তরের জন্ত সে অপেক্ষা কর্স না। 

“বাবু যত ক'ন পারিষদ্গণ কহে তার শত গুণ।” 
চন্তলা দন্ত9 গারোত্োলন কর্লেন। এ কারা কিঞ্চিৎ শ্রন- 
পাপেক্ষ। শ্রান্তির নিংশ্বান ত্যাগ করে তিনি জধা ও 
মশোকাকে এক সঙ্গে বল্লেন, “বাস্তবিক আপনারা অসাধারণ 
ফো-অপারেশন দেখিয়েছেন । যেন ছুইজনের এক মন 
এক হাত। প্রশংসা না করে পারা যায় না, মিষ্টার 
ঠাকারবাটী ও মিস্‌ টালুকডর।” তার গতি স্নেহময়ের 
প্দাঙ্ক অনুমরণ কর্ল। 

গুধী অবাক। "শোক অশোক পুম্পের ঘত আরক্ত। 
সধীর মনে হল যেন তার বিদায়ক্ষণ উত্তীর্ণ হয়ে গেছে। 
মতিথির দীর্ঘাকৃত উপস্থিতি গৃহস্থের হর্ষব্দন কর্ব না। 
সে'অশোকাকে একট নীরব নমস্কার করে ধী-র ধীরে 
গবে গেল। 

তার মনের মধো স্লেচময়ের উক্তি ফিরে ফিরে পুনরুক্ত 
চচ্ছিল। কি আর্থ ও কেন স্নেহময় আমন উক্তি করল? 
ধক্রাক্তি নয়প্ত ? অশোক দেবী কি ভাব লেন? অশোকার 
সঙ্গে গ্নেছময়ের প্রাক্তন সম্বন্ধ সুবীর জান! ছিল ন।, থাকৃবার 
কথা নয় । গ্বেচময় যে মিসেস তালুকদারের অণীষ্ট জামাতা 
3 অশোক? নে নেহময়ের প্রতি কিছুদিন পূর্বের ঠিক ' প্রসঙ্ 
ছিল না নবী কেমন করে তাজান্বে ? একদিন অশোক 
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দেখতে পেল ন্নেহময় একটি ইংরেঞ্জ তক্ষণীর সঙ্গে একটু 


ও ই়্াফি কুছ । অশোক] ধিজ্ঞাস| কর্ছ, “মেয়েটি 


৪ রঃ 


কে?” শ্েহময় বল্ল, 4 07009 01 201109% | ভেবেছিল 
অশোক 'ওটাকে পরিহাস বলেই গ্রহণ কর্ুব। €তবেছিল 
অশোকা ধখন কয়েক বছর থেকে ইংলগ্ডে আছে তখন সে 
দস্র 21711 কিন্ধ দেশ পরিবরনে 
সংস্কারের পরিবন্তন হয় না। অশোকা সেই দিন থেকে 
শ্নেহময়ের প্রতি বিরূপ। শ্নেহময় সে জন্য কেয়ার করে 
বলে ভার ব্যবহারের দ্বা্র। বাক্ত কর্ল না। মিসেস 
ভালুকার উতৎকণ্িত হয়ে কতবাব নিজের পার্টিত তাকে 
ডাকলেন ও পরের পাটিতে তাকে ডাকালেন। তার 
নাসিকা জমশ হিমালয়ের মত উচ্চ হল। কিন্ধ অশোকার 
হৃদয় থাকল টাদের মত স্থণুর । | 

চিন্তাঘিত ভাবে সুধী কখন গিয়ে ওভারকোট গায়ে, 
দিল ও সদর দরজ! খুলতে হাত বাছাল। এমন সময় 
পিছু ডাকল দে সরকার । “হে যোগীবর ! একটু, দীড়ান » 
কাছে এসে পিঠে হাত রাখল। “যোগীদের তৃতীয় নেতরটা 
সামনের দিকে না হয়ে পশ্চদ্হাগে হলে মহাভারত অশ্তন্ধ 
হতন। যাকে প্ছিনে রেখে চলেন তার হ্বরয়টা যে মট 
করে ভেঙ্গে গেল সেট চোখে পড়লে একাগ্রভার বাাখ্বাত 
হত, কিন্তু একেবারে যোগী না হয়ে একটু মানুষের মত 
হতেন।” 

হাসির কপ! এমন গম্ভীর ভাসে বলতে দে সরকা'রব 


মত 1010067]) 


জুড়ি নেই। ম্থধীর প্রাণেও ভার ভাপির হাওয়। ল'গ্ল। 


সে জিজ্ঞাস! কর্ল, “কাপ হাদয় ফটু করে ফেট গেগ?" 
দে সবকার বাগ্তার় পা বাড়িয়ে উষ্ণরে বলল, “দিন, দিন্‌, 
আপ্নার তেলরা চোখট। আমাকেই পিন)” মুক্ত হাছয়। 
ও ্ীণালোরিত মস্ককার তাদেরকে মার এক *বোকে 
উপনীত কর্ল। একটি ভিখারী একলা শস্তরাক্ষকে গান 
শোনাবার বায়না নিয়েছে। গানের ভা! পরিস্ফুউ বধ, 
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বিচিত্র 
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কিন্ধ সুর সুধীকে ও দে সরকারকে ছুয়ে গেল। পরম্পরকে 
তার] বিন! কথায় বল্ল, প্চুপ চুপচুপ। চুপচুপ চুপ।” 

আগার গ্রাউও্ড ষ্টেশনে এসে সুধীর মনে পড়ল দে 
সরকারের প্রেমোপাখ্যান শুন্তে হবে। বাপায় ফিরবার 
ত্বরা ছিল না। বল্ল, “ঘদ্দি কোনো অস্থবিধা না বোধ 
করেন, আশম্ুন আমাকে পায়ে হেঁটে এগিয়ে দ্িন্‌। 
হীথের ধার ধরে 30901809 ছাড়িয়ে গোল্ডাস গ্রীনে 
গিয়ে আপনাকে ট্রেনে তুলে দেব ও আমি বাস নেব ।” 

দে সরকার খুসী হয়ে সুদীর সাগী হল। ছুজনেই ভূলে 
গেল ব্রিজ পাটির কাহিনী । দে সরকার তার স্মৃতির 
মদ্দিরে আবাহন কর্ল নাটালীকে। সুধী অবগাহন কর্ল 
উজ্জয়িনীর ভাবনায় । নিঃশবে চডাইয়ের উপর দিয়ে অপর 
হতে থাকল উভয়ে । অনেকক্ষণ পরে সুধীর চেতনা ফির্ল। 


সে হেসে বল্ল, “পণ যে শেষ হতে চলল দেসরকার। আর 
দেরি কর্বেন ন!, কাহিনী সুরু করুন 1৮ 
দে সরকার জোর করে সংকোচ কাটাল। বল্ল, 


“নাটালীর! রাশিয়! ছাঁড়ে রুশ বিগ্রাবের সময় । ওদের আশ! 
ছিল বছর ন! ঘুরতেই কোল্চাক ডেনিকিন দেশ দখল 
করবে আর লেনিন-্রটক্ী প্রাণতাগ করবে । এই শেষেরট। 
সম্বন্ধে নাটালীর মা-বাবার গবেষণার অন্ত ছিল না। ওরা 
কোনোদিন ট্রটস্থীকে দেওয়ালে পিঠ রেখে দাড়ান অবস্থায় 
গুলি কর্ত, যেহেতু ট্রট স্কী হচ্ছে বীর। আবার কোনোদিন 
লেনিনকে ফাঁদি কাঠে ঝোলাত, যেহেতু লেনিন হচ্ছে 
কাপুকুষ। বছরের পর বছর যায়, নাটালীদের প্রতাবর্তন 
আর ঘটে না। ওর ম| এক বোডিং হাউম খুলে বস্লেন 
আর ওর বাঁব ফেঁদে বস্লেন এক রাশিয়ান 1197-এর 
ব্যবসা । পলায়নের সময় যেটুকু হ্বর্ণ সঙ্গে এনেছিলেন 
রাশিয়ান প্রিক্স ও প্রিক্গেস্রূপে এ দিয়ে বেশীদিন চল্ল না। 
অবস্থার সঙ্গে যাতে বেমানান না হয় সেজন্বা ইতর লোকের 
মত মসিয়ে ও মাদাম ট্রানিস্লাতস্কী নামে পরিচয় দিলেন । 
শুন্ছেন ত চক্রবত্তী ?” | 

সুধী সত্যই অন্তুমনস্ক হয়ে পড়েছিল । লজ্জিত হয়ে 
বল্প, ”]0০-এর বাবসা করেন নাটালীর বাবা । 
তারপর? 


ছুই নারী 


বৈশাখ 


“তারপর থেকে মপিয়ে ই্টানিস্লাতস্কী এই, তার 
পরিচয়। লেনিন মার! গেলেন, ট্টালিন হলেন ছত্রপতি। 
কিন্ত মদ্িয়ে ষ্টানিস্লাভ স্কী রাত্রে খন নিজের মত অন্তান্ঠ 
রাশিয়ান: পলাতকদের সঙ্গে সামোভার নিয়ে বসেন তখন 
নিত্যকার নিরাশার পাত্রে পুরাতন আশাকে অভিষিক্ত 
করেন। ্টাপিন রাইকত জিনোভিয়েফ একে একে নিববে 
দেউটি। এট উদ্দেশ্তে প্রকাণ্ড এক আন্তর্জাতিক যড়যন 
[1001)-এর বাবসার তলে তলে চলেছে । আমরা আদার 
ব্যাপারী, জাহাজের খবরে আমাদের কাঙ্জ কি? তাই 
আপনাকে জনকয়েক প্রসিদ্ধ ইংরেজ সম্পাদক ও ক্যাপিটা- 
লিষ্টের নাম করা নিষ্প্রয়োজন বোধ কর্লুম। এ'দেরকে 
সম্পাদক পাড়া ও বাঙ্ক পাড়ার মধ্যবর্তী লাড গেট সারকাসে 
ষ্টালিস্লাভস্কীর 11077-এর দোকানে মুগ্তি পরীক্ষা কর্তে 
নিযুক্ত দেখে কেউ কথনেো৷ সন্দেহ কর্তে পারে না যে 
ওটা! এদের 9100927008৮ । 

নুধী আবার অন্যমন্ক হয়েছিল । বল্ল, “ঠিকই বলেছেন। 
জাহাজের খবরে 'আনাদের কাজ কি? আমর! শুধু জান্তে 
চাই জাহাজের ব্যাপারীর মেয়ে আদার ব্যাপারীর সঙ্গে 
কোন হুন্ধে গ্রথিত |” 


টে 


গোরচন্দ্রিকাট। সংক্ষিপ্ত করে দে সরকার বল্প, প্তবে 
গুভুন। আমার এক বন্ধু সেই বোডিং হাউসে থাক্বার 
সময় আমি তার সঙ্গে দেখা কর্তে গেছলুম। জান্তুম 
নাযে আমারই ক্লাসের একটি অপরিচিত মেয়েরও বাড়ী 
সেটা । নাটালীকে সেখানে দেখে পাঁচ মিনিটে আলাপ 
হয়ে গেল। ওঃ আপনি এখানে থাকেন ?” “ওঃ আপনি 1” 


বন্ধুর দৌত্যের প্রয়োঞ্জন হল না। তাতে তিনি একটু কু 


হলেন। আরো ক্ষু হলেন নাটাঁলী যখন তার মায়ের সে 
চা খাবার জন্ত আমাকে উপরে নিয়ে গেল--এবং আমার 
থাতির়ে আমার বন্ধুকেও | মাদামের সঙ্গে সেদিন ফরাপীতে 
কথা কয়ে তার প্রি পাত্র হয়ে পড়লুম। ইংরেজী ভিনি 
মাত্র কয়েকটি কথা শিখেছেন সাঁত আট বছরে। 4389110 
016. [ £0. 88817 071100988.5 
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সুখী মন দিয়ে শুস্ছিল। হেসে উঠল। গল্পটা জমে 
আম্ছে জেনে দে সরকার পুলকিত ভল। কেউ তার 
বক্তব্য এক মনে শুন্ছে জান্লে সে রুতার্থ হয়ে যাঁয়। 
অন্তরে উৎসাহ পেয়ে সে গল্পের খেই যেখানে ছেড়ে ছিল 
সেইথান থেকে ধর্ল। 

দ্রাগ করে দত্ত-মজুমদার ও বাড়ী থেকে উঠে গেল। 
'মথচ ওর স্থান পূরণ কর্বার গত ধননল আমার ছিল না । 
মাঁদামের অনুরোধ আমি রাখতে পার্লুম না। নাটালী 
বুঝ ল, তাঁর ম] বুঝ লেন না। তার ধারণা ভারতীয় হলেই 
ধনী হয়। সেই যে তার শ্রদ্ধা প্রীতি হারালুম তারপরে 
তাঁর বাড়ী যাঁওয়৷ পীড়।কর বোধ হল। নাটালীকে ব্লুম । 
সে বল্ল, “পর্বত এখন থেকে মহুম্মদের ওখানে যাবে |” 

নাটালী তার মায়ের শ্রমনির্ভর ছিল না । কয়েক বছর 
একটা গশুলোমের দোকান একল! চালিয়ে অবশেষে সে 
তাঁর এক সথীকে পার্টনার করে আধুনিক ব্যবসায় পদ্ধতি 
শিক্ষা কর্বার সময় পেয়েছিল। নিজেকে এফিপিয়েট করা 
ছাড়া তার অন্ঠ চিন্তা ছিল না । নিজে যে পরিমাণে তৈরি 
হবে জীবনের প্রত্যেক কাজে সেই অনুপাতে সফল হবে 
এই ছিল তার সুদ বিশ্বাস। নারী ও পুরুষের কর্াগত 
পার্থক্য সে মান্ত না। আজকালকার কয়জন মেয়ে 
মানে? সে বল্ত, কোনো কাজের গায়ে এমন কোনো 
' ছাপ মার! নেই যে এট! মেয়ের কাজ, ওটা পুরুষের কাজ। 
মেয়ের মধ্যে জননী হবার সম্ভাব্যতা ও পুরুষের মধ্যে জনক 
হবার সম্তাব্যত। রয়েছে--তাই বলে সব মেয়েকেই মা 
তে হবে, আর বাপ হতে হবে সব পুরুষকেই, এট! হল 
বর্বর মমের যুক্তি_ সেই যুগের যুক্তি যে যুগে লাখ লাখ 
শিশু অবত্বে ও অনাহারে মরৃত বলে সমাজ লাখ লাখ 
শিশুকে জীবনক্ষেত্রে নামাত। এখনকার দিনে ম! হতে 
ধারী চার, বাপ হতে ধারা চায়, তারা নিজেদের কাজ 
'আপোষে ককাগ করে নিক্‌, কিন্ত এই কাঁজট। মেকেলি, এ 
কাজট। পুরুবোচিত, এনপ 5) নী জারি করতে 
পার্বে না। 
৭ সুধী ও দে নরকার এতক্ষণে 95018029 2০৪৪এ 
“খালে পড়েছিল । একটা ' বেঞিতে ' উপবিষ্ট হয়ে চুটন্ত 


প্রীলীলাময় রায় (চিজ 
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মোটরকার ও দুধারের আলোকমালার উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ 
কর্ল। রাস্তার ছু দিকের 'হীথ উপত্যকার মত নিম্নগামী 
ও অরণাভূষিত। দিনের বেলা হলে ওরা বনপণ দিয়ে 
যেত। এখন যাঁবে নর্থ-এগড রোড, দিয়ে। 

“অথচ” দে সরকার পূর্বানুবৃত্তি করল, “ওর মধ্যে 
মেয়েলিয়ানা ছিল ষোল আন! । সে যখনই আমার গ্যারেটে 
পা দিত তখন শিউরে উঠে বল্ত, আ-হা-হা-হা। ওটা 
অমন হবে না, এমন হবে। সেটা ওখানে খাক্‌বে না, 
এখানে পাকৃবে। 'আমি চাই একটু সঙ্গন্ুখ, একটু আদর 
করতে ও পেতে । কিন্ধ তাঁর সমস্ত মন আমার ঘরের 
আসবাব বই বাঁসন ও বলনের উপরে । এটা ঝাড়ে ওটা 
ভাঁজ করে সেটা জল দিয়ে ধুয়ে স্কাকড়া দিয়ে মোছে। 
আমি ওর সাহায্য কর্তে চাইলে ভাগিয়ে দেয়। বঙ্গে, 
ঘরথানাকে যা করে রেখেছ তা থেকে তোমার সাহাধ্য- 
কারিত। সম্বন্ধে আমার ভ্রান্তি নেই । আমি ওকে ক্ষ্যাপাবার 
জন্য বলি, এসব মেয়েলি কাজে আমার সাহায্যকারিতা 


সম্বন্ধে ভ্রান্তি কি আমারই আছে? তবে শিল্যাল্রী 
আমাদের ধর্ম”! সে এমন ভাবে চোক পাকাঁয় যে 
আমার মুখের কথা মুখে থেকে যায়। সে উদ্মার, সঙ্গে 


বলে, অনেক পুরুষ য। পারে তুমি তা পার না। অনেক 
মেয়ে যা পারে না, আমি তা পারি। জ্গমতা অক্ষমতার 
লিঙ্গভেদ নেই, মসিয়ে গ্ সরকার । 

যাক, আদত কথা, সে যতক্ষণ আমাকে সঙ্গদান কর্ত, 
ততক্ষণ আমাকে মন্তমুদ্ধী সর্পের মত নিষ্কিয় করে রাখ ত। 
ং₹শন করতে দিত না। "মামার হৃদয়ের মধ্যে কত কামনা 
জাগত; কিন্ত ওর হৃদয়ে তার রং লাগত না। আমি 
ইঙ্গিতে যা বল্তুম ওর কাছে তার দাড়া পেতুম না। যে 
সব ভিক্ষ। খুব স্পট তাবায় চাওয়! যায় না তাদের সম্বন্ধে 
আমি পিশ্বলিষ্ট। আমি তার চোখের সুমুখে চোখ নিয়ে 
ধাই, এই পর্যন্ত আমার ০%9::0191 উৎসাহ না পেলে 
আমি হাত দিয়ে ম্পশ করতেও লঙ্জ! বোধ করি। এক 
শ্রেণীর পুরুষ আছে-_ | 

দে সরকার একটা পিগরেট ধরাল।* নিজের খরচে 


'লিগরেট খাওয়া তার নীতিবিরুন্ধ । মূলধন স্বরূপ গুটি কয়েক 


ব্দ্্হা 
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রাখে, যাব কাছে 'একটা দিলে পান্টা পাওয়া যায় তেমন 
লেকেব দিকে বাড়িয়ে দেয়। ম্ধীর সঙ্গে পড়লে বহু কুার 
সহিত মুল্ধন ভাঙ্গতে হয়। 

“ এক শ্রেণীধ পুরুষ আছে_ পুরুষ আছে-যারা রসের 
উপর জুলুম থাটায়। তারা প্রার্থী না, তারা প্রভূ । এক 
শ্রেণীব ময় আছে হারা £দের 9৯৫।৭11।কে পঞ্ছনদ করে ও 
প্রশ্রয় দেয় । উভয় পক্ষ হাতে হাতে কামনার চরিতার্থত। 
পায়। পশুল মধোও বেটুকু প্রার্থনার ভাব লক্ষ্য করি স্টুকু 
থাকলে কি মানুষের মমাজে গণিকাবৃত্তি 
সনাতন ও সাধারণ হত?” 

সুধী বল্ল, “আনুন এবার উঠি ।” 

“ই, €ঠ| যাক্‌। আর অল্প বাকী |” 

চল্তে চল্‌তে দে সরকার বল্ল, “নাটালী যে কোন শ্রেণীর 
মেয়ে তাই অধ্যয়ন করতে আমার অনেক দিন গেল। 
আগেই বলেছি, পে ষেল 'আানা মেয়ে । অর্থাৎ তার শ্বভাবে 
পুরুষভোগা সমস্তই আছে। অধায়নের ফলে আমি এই 
সিশ্কান্তে উপনীত হন্ুম যে সে আমার বণিত শ্রেণীর । রুশ 
ভালুকের মেয়ে, আর কত হনে। 
তার পূর্বপুরুষ । তার সঙ্গে তার কয় পুরুষের ব্যবধান? 
আর আমি বাঙ্গালী। আমার পূর্বপুরুষ ক্রমান্বয়ে বৌদ্ধ, 
সহজিয়া, চৈতন্কপন্থী। আমর! যাকে চূড়ান্ত মুলা দিয়ে 
এসেছি সে হচ্ছে রস। আকৃতিতে ও প্রকৃতিতে আনর! 
ষযণ্ড নই।” 

সুধী হেসে বল্ল, "কে যেন বলেছে আমরা চড়,ই 
পাখী ।” 

ও কথ৷ কানে না তুলে দে সরকার বলে গেল, “কিন্ত 
আমি অন্তায় কর্ছি। বাক্কতিগত তুর্বলতাকে জাতির ঘাড়ে 
চাপালে সাস্বনা পেতে পারি, কিন্তু শক্তি পাইনে। 
সোজান্ুজি শ্বীকার কর্তল শক্তি পাই । মোট কথা, যাঁকে 
বলে 57119 আমি তা নই। আর নাটালী তাই। আমি 
যি ছুবেল। মিষ্ট কথ! ও শিষ্ট আচরণের সাধনা ন| করে 
বক্সিং শিখ তুম ও কাঠখোট্রার মত ব্যবহার কর্তুম তবে 
বোধ হয় এই «কাঠিনী অন্ত রকম করে বল্‌্তে পার্হ্ম। কিন্ত 
তখনকার দিনে জামি ছিলুম পুরুষমান্ুষের পক্ষে অতিরিক্ত 


এদের মধো নেই 
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চুই নারী 
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৪10 | আমি ভাবলুম, নাটালী আমার প্রতি আকরুষ্ট হল 
আমার কি দেখে? বাহ্ুল নয়। যার দ্বার। তাকে পেয়েছি 
তারই দ্বারা তাঁকে রাখব। পরধর্ ভয়াবহ । এই হেবে 
আগি লেগে গেলুঘ যা আমার মতে মামার শ্রেষ্ঠ গুণ তারই 
চর্চার। তা হচ্ছে আগাম ্টাইল। আমি ষ্া্লিষ্র।" 

সরণী বাধা দিয়ে লল্ল, “তার মানে ?” 

“তার মানে ?” দে সরকার সুধীর 'অজ্ঞচায় আশ্চযা হয়ে 
বল্ল, “তার মানে মামি কায়দমাফিক হাদি ও কাদি, কগা 
বলি ও পোষাক পরি, হাটি ও দা$ডাই। 'মামি কেবল 
অঙ্গের প্রসাধন করিনে, প্রসাধন করি অঙ্গভঙ্গীরও । শেষে 
এমন হল যে ট্রেনে যেতে যেতে স্থানকালপাত্র বিশ্বৃত হয়ে 
নাটালীর সাক্ষাতে যে অভিনয় কর্তুন তার মহয্প। দিই | ফুলে 
কয়েকবার নাকাল হতে হল। কিন্তু নাকাল হলেই যণেষ্ট 
ছিল।”-_দে সরকার গলাটা] পরিষফ্ষার করে নিয়ে বল্ল, «্ত 
বুঝি গোল্ডাস” গ্রীন ষ্টেশনের আলে! দেখা যাচ্ছে। এবাগ 
সংক্ষেপ করি ।% 
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“নাটাপীর আসা যাঁওয়! বিরল হয়ে এল। গিজ্ঞাস] 
করলে উত্তর দেয় না। এদিকে আমিও তাকে সত্যিই 
ভাঁলবেসেছি । অর্থাৎ তাকে না দেখলে আমার দ্িনট! 
ব্যর্থ যায়, তার সঙ্গে বশুক্ষণ থাকি ততক্ষণ আমার মন্টা 
পায়রার মত বকম বকম কর্তে থাকে । সে আমার এত 
কাছে-আমরা ছুজনে এত নিঞ্জন যে ভাবতে বুকের 
ভিতর হাতুড়ির গ্রহার চলে । আহা, আমি যদি পাগল হয়ে 
থাকৃতুম তাহলে আমার সাবধানী প্ররুতির শাপন উপেক্ষা 
কর্তুম। কিন্ত সাহস-_বুর লেন চক্রবস্তী -সাহছন আমার 
নেই। বাছবলের অভাব একটা মিথ্যা! ওজর। পীরুষের 
প্রথম কথা হচ্ছে সাহল। নাটালী লামার চরিত্রে এই সাহস 


ঞিনিষটি বিকশিত কর্বার জন্ত মামাকে দিনের পর দিন 


বর্ণ সুযোগ দিয়েছে । কিন্ধ এমনি নির্বেষধ "আমি, নারীকে 

আমি বাক্চাতুরী ও নাটকীয় অর্গভঙ্গীর দ্বার! জয় কর্বার 

আশা পুষেছি। . ্ 
অবশেষে একদিন--মে দিনটি আমার চিরকাল স্বর 


১৩৪০ শ্রীলীলাময় রায় বিচিত্র 
৪৬৪৯ 
থাকবে-_নংটালী আমাকে নিমন্ত্রণ করে মারগেটের বল্তে আরম্ত কর্ঙ, “তারপর কি বলছিলুম? বৈষ্ণব 


সপ্নিকটবর্তী সমুদ্রতটে নিয়ে গেল। জনমানবের অগম্য 
একটি গুহা, 'এক দিকে তরঙ্গের লম্ফ, অন্ত দিকে সমুচ্চ তট- 
প্রাচীর । তটগ্রাচীর যেন ছুই বাহু তুলে আমাদের অয় 
দিয়ে বল্ছিল, আমি পাহারা মাহি । মাঠ; লীলাকাশ 
ছাড়া কৌতৃলী দৃষ্টি কারুর ছিল না। চক্রবর্তী, আপনি 
কি অন্তরে গ্লানি বোধ কর্ছেন ?” 

সমধী ঘাড় নেড়ে জানাল, না। 

“দেখুন,” দে সরকার কফিয়ছুতর সুরে বল্ল, "আমার 
মরাল ফিলনফির ন্যত্র হচ্ছে, দুই পক্ষের যদি সম্মতি থাকে 
তবে তৃঠীয় পক্ষের অর্থাৎ সমাক্ষের আপত্তি থাক অনুচিত |” 

সুধী বল্ল, “তৃতীয় পক্ষের সপক্ষে যুক্তি আছে, কিন্ত 
আজ আমি বক্ত। নই, শ্রোতা ৷ নির্বিঘ্ে বলে যান।” 

দে সরকার আর একটা সিগ রেট ধরাল। বল্তে তাঁর 
দ্বিধা বোধ ভচ্ছিলল। বাহ বস্তর সাহায্য ঘদি দ্বিধা দুর হয়। 

সেদিন আকাশে একখানিও মেঘ ছিল না। হুধ্যের 
আলোতে আর ঢেউয়ের ফেনাতে মিলে রামধন্ছ বচন! 
কর্ছিল। মুদুল বায়ু (সকতে শীকর ছিটিয়ে দিয়ে যাচ্ছিল। 
নাটালীর দিকে চেয়ে দেখ লুম সে আমারই দিকে চেয়ে কি 
চিন্তা করছে । শারচিস্তা যে কি হতে পারে যেই ওকথা 
কল্পনা কর্লুম অমনি আমার যেন কম্প দিয়ে জর এল। 
কেবল হৃৎকল্প নয়, দেছের যতগুলো! য্্যাটম্‌ ছিল 'এক সঙ্গে 
ক্ষেপে গিয়ে লাফাতে সুর করে দিল।” 

এতক্ষণে তারা ষ্টেশনের খুব কাছে এসেছিল । এগারট! 
বাজে। সুধীর ঘুম পেয়েছিল, কিন্ত দে সরকারের ভাব 
থেকে মনে হচ্ছিগ না ষে সুধীকে সে সকালে ছুটা দেবে। 
দে দরকার সামনে একটা রেস্তর'! দেখে সুধীর জামায় টান 
দিয়ে বল, "আঃমুন, একটু পান করা যাকৃ। ন1, না, ভয় 
নেই আপনার । আমার ইচ্ছ! থাকলেও অর্থ নেই। গান্ধী- 
অস্তুমোদিত পানীয় ফরমাল কর্ব। গরম দুধ, তাতে এক 
ফোটা কোকো! | আণ বিনোদনের অন্ব।” স্ধী আপত্তি 
করুম ন!। | 

“তারপর” গে লরকার এ দ্দিক ও দিক তাকিয়ে বাঙ্গালীর 
দতবেখতে কেউ নেই €স বিষয়ে নিশ্চিদ্ঞ হরে আবার 


গোম্বামীদের মত আমার মুহ্মুহু স্বেদ আর কম্প হতে 
লাগল। কিন্ত মুচ্ছ। হল না। খুব শীত করলে যেমন বাচাল, 
হয়ে কতট1] আরাম বোধ করা যায় এই দশায় আমি তেমনি 
বক বক কর্তে লাগ লুম ৷ নাটালীকে আপনি দেখেছেন। 
তাঁর রূপ বর্ণনার প্রয়োজন নেই। তবে সে কয়েক মাসের 
মধো অতাধিক মোটা হয়েছে । তন্বী সেকোনেো। দিন ছিল 
না, কিহ্ু তাঁর শরীরে পুষ্টির অহিরিক্ত মাংস ছিল বলে মনে 
হয় না। তার মাংসপেশীগুণ্ল বেশ আটসাট ছিল আর তার 
চিবুক ছিল এক থাক্‌। আমি তার কি দেখে ভালবেসে- 
ছিলুম? তার আকৃতির সর্বত্র সঞ্চারিত দীপ্তি । সেষেন 
একটি নক্ষত্র। আর তার আকারের শক্বিশালিতা। সে 
যেন রোমানদের কোনো দেবী। দৈহিক বল ওর থেকে 
আমার বেশী। বোধ করি যে.কোনে! মেয়ের থেকে বেশী। 
কিন্ত বল ও শক্তি এক জিনিষ নয়। নইলে শাক্তরা স্ত্রীদেবতার 
উপাসনা! কর্তে লঙ্জ। বোধ কর্ুতন। 

“আমি বক বক কর্তে লাগলুম। কর্তে করতে লগ্ন 
অতিক্রান্ত হয়ে গেল। হঠাৎ সে কলের বাণীর মত চীৎকার 
করে ছুই হাতে মুখ ঢাকৃল। আমি হতভম্ব ভাবে ফ্যাল' 
ফ্যাল করে চেয়ে থাক্লুম। আমার চোখে পড়ল দূরে 
একটি মানুষ পায়চারি কর্‌তে করতে সমুদ্রের শোর্ত৷ সন্দ্শন 
করছে । আমিযদ্দি আর্ধাধষি হতুম তবে এ হতভাগ্যকে 
তন্ম করে ফেল্তুম। খণ্ডিত কামনা! আমাকে উদ্দাম করে 
তুল্প, আর নাটালীকে কর্ল মোহগ্রন্ত। নৈরাশ্ত যেন বিষধর 
সাপের কামড় । নাটালীর মুখে সে কালী মাখিয়ে দিল। 
আমার দৃষ্টির সম্মুথে তার ঘন সংবন্ধ গঠন ভীর্ণ ও 
লোল হয়ে গেল। যেন কোন দেবতার বর জরতীকে যুবতী 
করেছিল $ কাল নিঃশেষিত হয়েছে । এ মানুষটা যেন তার 
যৌবনের বমদুত। বুড়া মানুষ; হত পেন্সন নিয়ে কাছেই 
বসত করেছে। সঙ্গে শিকল বাধা এক কুকুর। সম্পূর্ণ 
অজ্ঞাতসারে ও অনিচ্ছাক্রমে এত বড় শক্রত! কর্স। 

“পাছে একট! খুনখার/বি করে বলি সেক্গত্য ভগবানকে 
ব্ল্‌তে থাক্লুম, 7৯576701991 (021 আতা, 
লও ০৪ 0০6 ম1)85 108 0098. লোকটা কি ছাই 


চিত্র 


৪৭০ 


সর্বার নাম করে! পৃরা এক ঘণ্টা অপেক্ষা! করে ফল হল 
এই যে, আগুন জল হয়ে গেল। দুজনেই উঠলুম। কিন্ত 
নাটালী আমার মুখ দেখলনা। তখন থেফে বাইরের 
দেখাশুনা বন্ধ। ক্লাসে অন্তত্র বসে, চোখাচোখি ইলে ঈ- 
ধতকে অবজ্ঞার বাণ যোজনা করে। কিন্ত আমি*--দে 
সরকার প্রন্থানের উদ্যোগ করে বল্প-__«এদানীং অপরকে হদয় 
দিয়েছি |* 

সুধীর উঠল । একটা অসামাজিক ব্যাপার সংঘটিত 
হয়নি, এজন্য তার প্রফুল্ল হবার কথা । কিন্তু কি জানি 
কেন সে ক্ষুব্ধ হল। হয়ত সমাজনীতির চেয়ে মতা কাম 
বড়। 


৯১ 


দে সরকার যাবার সময় বলে গেল, “একজন গেলে আর 
একজন আসে । তাই পৃথিবী মধুময়। একদগু বসে শোক 
কর্ব, আসা! বাওয়ার মাঝথানে সেট্রকুও ব্যবধান নেই । শোঁক 
নেই বলে যে খেদ নেই তা মনে কর্বেন না চক্্রবন্তী। বড় 
বেদনার সংসার । জ্ঞানে, অজ্ঞানে, ইচ্ছায়, অনিচ্ছায়, 
্রাস্তিতে, কুযুক্তিতে, হিংসাবশে, মুরখখতায়, ভাল মনে করে, 
একেবারে না তেবে- কত রকমে ভই পক্ষের আনন্দ তৃতীয় 
পক্ষ হরণ কর্ছে তাঁর বিবরণ আমি একদা লিপিবন্ধ কর্ব 
ও গ্রন্থের নাম দেব, 115 [020091117791068 আ10]) 1,081 

সুধী যখন বাসায় পৌছল তখনও তার কানে বাজ ছিল, 
“আনন্দ মাত্রেই নির্দোষ, চক্রবর্তী । দোষ যদি কোথাও থাকে 
তবে সে মানবের সমাজ ব্যবস্থায় ।” 

কথাট] সুধী মেনে নিতে পার্ছিল না । প্রেমের মৃত্যু 
প্রেমিকের নিজেরই মধ্যে-_ প্রেমের অমরত্ব ও অপরানপেক্ষ | 
এই হুলস্থধীর স্থির বিশ্বাস। আঞ্কের গল্পের শেষ অমন 


হত না যদি দে সরকার. সময় থাকৃতে দ্বিধাহীন হত। 


এই যে মেয়েটি দিনের পর দিন সেবাচ্ছলে ওকে পৰীক্ষা 
করে গেল ও পরিশেষের পরীক্ষায় ওর অযোগাতার পরিচয় 
পেল, এর মধ্ো তৃতীয় মান্চষটির অপরাধ কোথায়? 

দে সরকারের জদয় ভাবে যথেষ্ট নিষ্ঠা লেই। : সাই 
হোকট। কোনো পরীক্ষায় পাশ হতে পাদ্ল না। বার্থতাঁকে 


' স্ছুই নারী, 


বৈশাখ 


ওর নিজের পৌনঃপুনিক অভিজ্ঞতা করল) অনাবশ্যব 
ছুঃখ ওর শ্বভাবকে বর্ছে বক্র, বিকল ও সন্দিগ্ধ। নু€' 
ছাড়া অন্ত্রের সঙ্গে কথা ধলে ভেংচিয়ে। বাদলকে ক্গ্যাপায় 
বিডৃতিকে বাঙ্গ করে। 

পরের ভাবন৷ স্থগিত রেখে স্ধী নিজের ভাবনায় ম: 
দিল। মেয়েদের সন্ধে সে কোনোদিন চিত্বচাঞ্চল 
অনুভব করেনি । এর কারণ এমন নয় যে সে কামিনীকাঞ্চনে 
বিরাগী। এমনো নয় যে তার ভোগক্ষমত| ভ্র্বল। বথাৎ 
ফারধ,। সে ভালবাস্বার মত কাউকে দেখেনি । তার 
ভালবাস! তার সমগ্র সত্তা জুড়বে, তার জীবনের সবটাবে 
জড়াবে। ভীবনশিল্পে পুনরুক্তির স্থান নেই। তাই সুধীর 
'অন্রাগ হবে একান্থুগ । সেই এক যে কেমন সুন্দরী হবে 
কেমন গুণবভ্ভী, বিছ্ধী হবে কি বিষ্াধরী, সুধীর দিব 
থেকে এরূপ কোনো গ্রত্যাশা ছিল না। দেশপ্রথা অনুসারে 
গুরুজনের মনোনীত! পাত্রীকে বিবাহ করতে হবে, এ 
সম্ভাবনায় শ্ুদী আপত্তিযোগ্য কিছু পেত না। স্ত্রী রূদ 
লাভ করলে যে কোনো নারীকে সে তার সাধ্যানুসারে সথ 
কর্তে প্রস্তুত ছিল। 

আজকের সন্ধার সম্মিলনীতে সে চিত্ত চাঞ্চল্য অন্ুভ' 
করেনি, কিন্তু তার স্মৃতি পুনঃপুনঃ কৌশ্ান্বীর অনুসর' 
ফর্ছিল। কৌশাশীর মধ্যে সে কি কেবল উজ্জয়িনীব 
অন্বেষণ করছিল, ন| কৌশান্বীয় সত্য শ্বব্ূপকেও? কি! 
চাল গু কিছু জাল বাদ দিলে কৌশাম্বী কি বিশুদ্ধ আনলে" 
লীঙগাপ্রতিন! নয়? অথব! শাপ্রষ্টা অগ্লর রমণী ? সংসাবে' 
সঙ্গে সামঞ্জন্ত করতে কর্ঙে আমাদের অন্তঃপ্রকৃতির ৫ 
আকুতি ধাড়ার ওর কতকট। অন্ুকৃতি ও কতকটা বিকৃতি 
ঈত্যসন্ধানীর কাছে তাই ওগুলি ধর্তব্য নয় | 

অশোকাকেও তার মনে পড়ছিল। গার মত মানু 
প্রতি অশোঁফা্জি মত মেয়ের হৃদয়ে ফোনে ভাব উপভ'? 
হওয়া সম্ভবপর নস্ব। আকন্মিকতার ভরঙে ভাল্তে ভা, 


'তাক্গা পর্বম্পরের পাঁধলিগ্ন হয়েছিল । জীবনে অন্ত কোনো ॥! 


তাদের লাক্ষাৎ হবে কিনা সন্দেই। হুীয় বি? 


'গাশোকার গব্যাকুলতী! দে সরকারের বক্ষ মনে বসে 
ছাড়া আক কি? ভে খেলার সময় : গুধীয় 'প্রতি, অশো 


১৩৪৩ 


পক্ষপাতিত্ব নানা আকারে ও ইন্দিতে বাক্ত হতে সুধীও 
লক্ষ্য করেছে। ওটা সাময়িক উরতেজনাপ্রন্তত । খেলার 
সাথী যদি খেলা জিতিয়ে দিতে থাকে তবে কেনা হষ্ট হয়! 
কার না মুখ খুলে যায়! 

তবু ন্নেহময় ও কুন্তুল! যে-ভাষায় 'অভিনদ্গন করে গেল 
তার মর্খব সুধী বুঝতে পার্গ না। খেলার পার্টনারশিপ 
বিভিন্ন বার বদলায়। আবার যখন অশোঁকা ব্রিজ খেলবে 
তখন অগ্ত কেউ তার পাটনার হয়ে। থেলাঘরের সম্বন্ধ 
বদি বাঁসরঘর পধানস্ত গড়াত তবে ত খেলার সাথী নির্ধাচন 
নিয়ে হুলস্ল বেধে যেত। 

শুতে যাবার আগে ম্ধী ম্লান করে। সান করে 
উঠতে একট! বাজল। তার শয়নকাল দ্বিন ঘণ্ট| 
বিলম্বিত হয়েছে। আর বিলম্ব নয়। ভোর না হতেই 
মার্সেল তার ঘুম ভাঙ্গিয়ে দিতে আস্বে। রোগ তোরে 
চজ্জনের খানিকটে বেড়িয়ে আসা চাই। সুধী ঘুমিয়ে পড়ল। 
ঘুমিয়ে পড়ার মুখে যাঁর কথা তার মনে জাগ.ল সে উজ্জরিনী 
--বিষাদিনী | 

সুধী স্বপ্ন দেখল, গায়ে গেরুয়া! আলখাল্লা, হাতে 
একতারা, মাথার চুগ কটা হয়ে জটায় পরিণত হতে চলেছে 
উজ্জয়িনী কৌতুহলী জনতার দ্বারা বেষ্টিত হয়ে আপন মনে 
গান করছে, তার মুখে হাপি, চোখে জল। গানের কথ৷ 
বোঝা যাচ্ছে না, সুর শুনে প্রাণ উদাস হচ্ছে । জনতার চোখে 
ক্রমশ বাম্প ঘনিয়ে এল । ওর! মিনতি করে বল্ল, “মা, 
তুমি যদি ফিরে না যাও তবে আমরাও তোমার সঙ্গ নেব ।” 


উজ্জয্লিনী কানে তুল্প না। ওরা বলতে থাকৃল, “তোমার 


এত অল্প বয়স, তোমার এমন প্রতিতা, তুমি গৃহ হতে, 
তুমি হতে সমাজের রাণী । মা, তুমি আমাদের ত্যাগ করে 


স্্রীলীলাময় রা 


যেতে পারবে ন11” উজ্জন্গিনীর গান তবু থামে না । তখন 
জনতাকে ছুই হাতে ঠেলে সুধী এগিয়ে গেল। উজ্জয়িনীর 
সাম্নে দীড়িয়ে বল্ল, "উজ্জয়িনী, তুমি আমাকে তোমার 
বৈরাগ্য দান কর।* উজ্জয়িনী সুধীর দিকে একদৃষ্টে চেয়ে 
চিন্তামৌন থাকল। তার গানের সুরের রেশ জনতার বেষ্টনী 
ভেদ্র করে শূন্তে মিশিয়ে গেল। তার একতারার গুঞ্জন 
স্তব্ধ হল। 

সে বল্ল, “সুধীদা, তোমার সম্ভবপর পত্বীকে বঞ্চিত 
কর্বার অধিকার তোমার নেই।” 

সুধী বল্ল, “সমাজের জগ্ভ তোমাকে আমি ফিরিয়ে নিলে 
বন্দি তেমন কোনো! নারীর 'অস্তিত্ব থাকে তবে তিনিও উপকৃত 
হবেন। ত| ছাড়া, বৈরাগ্য বহনের যোগ্যতা একমাত্র 
আমারই আছে, কারণ এই দ্যুলোক ভূলোকের অধিষ্ঠাত্র 
প্রকৃতিদেবীর আমার মত্ত অনুরাগী আর নেই। উজ্জয়িনী, 
তোমার বৈরাগ্য আমাঁকে দান কর ।” 

উজ্জ্বিনী কিয়ৎকাল চিন্তা কর্ল। জিজ্ঞাসা কর্ল, 
“বিনিময়ে তুমি আমাকে কি দেবে ?” 

“আমি দেব তোমাকে কল্যাণী হবার দীক্ষা1!।” সুধী 
উত্তর দিল। | 


উজ্জগ্নিনী স্ুধীকে তার বৈরাগা দান ফরল। মুধীর 
কে এল গান, হাতে এল একতারা, গাত্রে এল বহির্বাস। 
উজ্জয়িনী ঘখন তাকে বিদায়-গ্রণাম কর্ল তখন সে 
'আশীর্ববাদের সঙ্গে নিজের, ব্রহ্মনিষ্ট গৃহস্থের আদর্শ পাত্রাস্তরিত 
করে দিল। জনতা উজ্জয্নিণীকে নিয়ে হর্ষধ্বনি করতে 
কর্‌তে আনৃশ্ত হয়ে গেল। 


লীলাময় রা 





প্রত্যুত্তর 


রবীক্রনাথ ঠাকুর 


বেল-কুঁড়ি-গাথা মালা 
দিয়েছিল হাতে, 
সে মালা কি ফুটেছিল রাতে 
দিনান্তের মান মৌনখানি 
নিজ্জন আধারে সে কি ভরেছিল বাণী ॥ 


অবসন্ন গে।ধুলির পাঞু নীলিমায় 
লিখে গেল দিগন্ত সীমায় 
অস্তসূধ্য, স্বাক্ষর ধারা । 

রাত্রি কি উত্তরে তারি রচেছিল তারা । 


পথিক বাজায়ে গেল পথে-চলা বাঁশি, 
ঘরে সে কি উঠেছে উচ্ছসি । 
কোণে কোণে ফিরিছে কোথায় 
দূরের বেদনখানি ঘরের ব,থায় ॥ 
২৬ ত্র 
১২৩৩ 





কমলচরিত্রের রূপায়ন 
শ্রীকাননবিহারী মুখোপাধ্যায় 


“শেষ প্রশ্নে বাক্ত অতি উদার মতামতের জন্যে একদল 
যেমন নিন্দায় পঞ্চমুখ, আর একদল তেমনি গভীর অভিযোগ 
তুলেছেন, রসশিল্পহিসাবে উপন্থাসখানার গলদ অনেক । এই 
শেষোক্তদলের প্রধান অভিযোগ হচ্চে, “শেষ প্রশ্নে” 
অস্বাভাবিক আবহাওয়! এবং অস্বাভাবিক চরিত্র স্থষ্টি করা 
হয়েচে । বিশেষতঃ কমলের মত চরিত্র আমাদের জীবন- 
প্রাণে দেখা পাওয়! অসম্ভব। এ অবাস্তব, অস্বাসাবিক 
এবং লেখকের লঘু কাল্পনিকতার অপস্থষ্টি! কিন্তু স্বভাবতঃই 
মনে হয়, ভীবন, সাহিতা অথবা উঠিহাসের বাক্তিগত 
অভিজ্ঞতার মাপকাঠি দিয়ে শিল্পীর স্থষ্ট চরিত্রের স্বাতাবিকতা 
বিচার করা যুক্তিলঙ্গত নয় । জীবনের অনেক বৈচিত্র্য শুধু 
শিল্পীর দৃষ্টিতেই ধরা পড়ে, যার সন্ধান পাওয়া সাধারণ 
মানুষের পক্ষে সম্ভব নয়। দ্বিতীয়তঃ, সাহিত্য শুধু অতীত 
এবং বর্তমানের নিছক অনুকরণ নয়। সকল দেশে এবং 
সকল যুগে বড় সাহিতাকের! ভবিষ্যৎ দ্রষ্টা,--অনাগতের 
স্বপ্রে বিভোর । তাদের সাহিত্য কোন জাতির শুধু বর্তমান 
কালের ইতিহাস নয়। তারা শরষ্টা, তাদের কণ্ঠে ভবিষ্যতের 
বাণী। অতএব, কমলচরিত্রে যদি আমাদের অতাঁত এবং 
বর্তমানের চিহ্ন থাকে অতি অল্প, তা'তে বিশেষ ক্ষতি নেই। 
সকল সাহিত্যিকদেরই মানস-মেয়েরা এম্নি ছায়া ও কায়ায়, 
বাস্তব ও করনায়, বর্তমান ও ভবিষ্যতের সুলঙগত মিলনে 
অপরূপ হায় রয়েচেন। তীদের অগ্তিত্বে সংশয় কর! মানে 
নিজেদের অনভিজ্ঞতার পরিচন্্. ছেওয়া।. কিন্ত, এক্ষেত্রে 
বিচার করতে ভবে, লেখকের কন্তুনার অবাধগতিতে কমল 
একেবারে কাল্পনিক হয়ে পড়েচে 'কিনা। ্ার্থাৎ তাকে 
রক্ত-মাংসে-রচা নারী রলে মনে ছয় কিন]! হোক গে কথা 
শি্পীর,মানস-মেয়ে, তবু তার সীল! মতি বারীবনকে 
চদার ক'রে 


গণড়ে, উঠেছে, কিনা]. [শের রিঠব রূ'রে 


দেখলে বুঝতে পারা যায়, কমলচরিত্রে বাস্তবিকই আছে সেই 
“11109102001 79811650080 90151206995 ৪, 9৪,901, 
0£ 168 0091165 6০ 1169. কমলের চিন্তা ও মতামত যতই 
আমাদের সংস্কারে আঘাত দিক, ধার! তা” শুনে বিতৃষ্ণা ও 
ক্ষোভে অন্ধ হয়ে যাননি, তাদের সকলকেই কমলের সুথদুঃখ, 
--তার অন্তরের ছুর্বিবষহ ছন্ব,__ভার চিত্তের বেদনা ও আনন্দ 
আত্মীয়ের মত কাদায় হাসায়। তাদের আমরা উপেক্ষা 
করতে পারি না, যেমন আশুবাবু, হরেন্দ্র, নিলীমা বা অজিত 
পারেন নি। 

কমলকে রক্ত-মাংসে-রচ। নারী বলে প্রতীদ্মান হয় কিনা 
বিচার করতে গেলে প্রথমেই দেখ! উচিৎ, উপগ্ভাসের মধ্যে 
তার চরিত্রের একটা পূর্ণ আলেখা ফুটে উঠেচে কিনা । কথা 
ও কাজের মধো তার যতই গরমিল থাকুক, অব্শ্ এই 
গরমিল থাকাটাই তার স্বাভাবিকতাঁর পরিচয়, কারণ, মানুষ 
লোহার তৈরী মেশিন নয়,-তবু আখ্যংনধারা এবং 
কথোপকথনের €বচিত্রোর মধ্যে দিয়ে যদি কমলের চরিত্রের 
একটা 002000196 9670০%01৪ গ'ড়ে না উঠে থাকে, তবে 
বলতে বাধ্য হব, কমল কথাশিল্লের নারিকা নয়, লেখকের 
ভাবপ্রচারের গ্রামোফোন মাত্র । প্রথম দৃষ্টিতে মনে হয়, কমল 
অসাধারণ, অদ্ুত স্ত্রীলোক । কিন্তু কমল অসাধারণ হতে 
পারে,--অদ্ভুত, অস্বাভাবিক মোটেই নয়। কমলচরিত্রের 
দর্ববোধ্যতার কারণ ছু”টি। প্রথমতঃ, শরতচন্দ্রের ব্যাখান 
ভঙ্গি ক্রমশঃই সংক্ষিপ্ত থেকে অতি সংক্ষিপ্ত হয়ে উঠচে। 
“দত্াশ্র, চেয়ে চর্িজ্রহীনের ষ্টাইল অপেক্ষাকৃত সংক্ষিপ্র। 
জবার চরিত্রহীনের চেয়ে “দেনাপাওনা”য় অথবা “গকাস্ত” 
প্লিতীয়,খণ্ডের:চেয়ে তৃতীয় খণ্ডের ্রাইলে শরৎচন্দ্র অনেক 


বেনী. আনভাহী। 'সেক্ম্পীয়ারের সাহিত্যজীবনের,ক্রমো্রতির 


অথ্যেভ এমনি, ক্রমশঃ. সংক্ষিগুতার পরিচয় পাওয়া যায়। 


৪৭৩ 


জজ 
৪৭৪ 
কথাশিল্পী বিজয়। ও নরেন্ত্রের মধ্যে যে গতীর প্রেমের ছন্দ 
এবং ঘাতপ্রতিঘাত ““ত্বাশ্য প্রস্ষুট ক'রে তুলেছেন, 
«শেষ প্রশ্নে” কমল ও অজিতের মধ্যে প্রায় তেমনি গভীর 
প্রেমের ঘাশুগ্রতিঘাতের লীলায়িত চিত্র অঙ্কিত হয়েচে, কিন্তু 
এত অল্পনকথায়, এত অল্পইঙ্গিতে যে অনেক সময়ে তাদের 
বিশেষভাবে লক্ষা না করলে ধর! পড়ে না। তাজমহলের 
প্রাঙ্গণে যেদিন নানা অপরিচিত জনের সামনে কমল শিব- 
নাথের দিকে চেয়ে প্রশ্ন করেছিল, “ইাগা, করবে নাকি তুমি 
এই রকম কোনদিন?” এ একটি প্রশ্নে তার নির্ভয় অন্তরে 
শিবনাথের প্রতি অনুরাগ এবং একান্ত বিশ্বাস কি সুন্দরভাবেই 
না পরিস্ফুট হয়ে উঠেচে। অথচ শৈববিবাহের লবঘুত্বের 
কথ জেনেও তার পরিণাম চিন্তা যে ওর চিত্রকে অকারণে 
চঞ্চল ক'রে তূলত না, সে ইঙ্গিতও 'আমরা এখানে পাই । 
এই কণাটির মধ্যে শিবনাথের প্রতি শিবাণার যে গুঢ়, গতীর 
প্রেম বাক্ত হয়েচে, তা” ধরতে না৷ পারলে, কমলকে পদেপদে 
আমর! ভূল বুঝব । 
কমলচরিত্রের দুর্বরবোধাতার দ্বিতীয় কারণ, শরংপ্রতিভার 
কাছে নারী চরিত্র এক পরম বিল্ময়। এ বিষয়ে 18969: 
110) এর সঙ্গে তার অনুভূতির আত্মীয়তা আছে। 


18910111170]. “07 01191)” প্রবন্ধে এক জায়গায় 
বলেচেন, “01791 26 1170990. 619 61160 91569178 
0191] 0179 27986 001116৭৬০00 7008 899, 11119 
৪79 1170990 11989,7986 01 1017 (60 6119 11)া)169 
(118৮ 1৭ 81)006 08,০৮১, 1018 095 ৮৮100 1)7998159 
11971910910 1119 11179 18,57'8,009 01 01" ৪001),.. 
100 ৮৮919 6167 60 08197৮১0119 8191116 ০010 
191৮1) 11) 50176009 110 ৪ 09891৮, 1119115 819 
5061]] 6179 01109 91200161015 06 0119 হিল 09,59 ; 
৪180 0119 5০07098 01 11911 09177 119) 089709118৮7 
(10817) 07818, 11) &1] 0109 ৪.৭ 111117100016, % 


নারীচরিত্রের মধ্যে আছে স্ষ্টির প্রথমদিনের গোপন 
রহস্য । তার আবরণ তেদ করা মানুষের পক্ষে অসাধ্য ।' 
নারীর অন্তরের অন্তন্তলে যে “এমোসানে'র প্রবল প্রবাই 
অলক্ষ্যে প্রবাহিত হচ্ছে, তাঁর গতি সম্যকভাবে নির্ণয় কর! 


অসম্ভব । "অর্থাৎ নারীচরিত্রের গোপন অন্তঃপুরের সন্ধান 


* তন শাজএ৪ ০ (15 110781৩. 


কমলচরিত্রের রূপায়ন 


বৈশাখ 


আমাদের পক্ষে ছুজ্ছেয়। শরত-প্রতিভ1 সেই রহমত বোধে 
ভরপুর | প্রেমে জর্জরিত কুনুমের পক্ষে বালাজোড়া ফেরত 
পাঠানো অথবা বিরাঁজ-বৌএর গৃহত্যাগের হিসাব-কর! কারণ 
এই জন্যেই পাওয়া যায় না । অথচ আমর! এসব অবিশ্বাস 
করতে পারিণা, কারণ, এদের চরিত্রের মুলগতিটিকে যাঁরা 
ধরতে পেরেচেন, তার! জানেন, এ অতি স্বাভাবিক । এই 
জন্যই শরৎচন্দ্রের নারীচরিত্রগুলিকে মনে হয়, তারা যেন 
ধর! ছেশায়ার অনেক দুরে,_ “এমন একটা অদৃশ্ত আবেষ্টন 
তাদের অহনিশি ঘিরে আছে, যার ভেতরে প্রবেশের পথ 
পধান্ত নেই”। সাবিত্রী বা রাজলক্ষী বা অলকা, এদের 
সকলেরই চরিত্রের মধ্যে রয়েচে এই রহস্তময়তার গতীর 
প্রকাশ। কমলচরিজ্রে তা” হয়ে উঠেচে আরে! একস্তর 
গভীর । এই রহশ্তময়তাঁর জন্তে যেখানে যেখানে তার হনয় 
খুব বেশী চঞ্চল হয়ে উঠেচে, সেখানেই (বিশেষতঃ অজিতের 
সঙ্গে কথাবার্তীয় এবং হরেন্দ্রের সঙ্গে রাজেন্দ্রের বিষয়ে 
আলাপে ) কমলের কথা গুলে! মাঝে মাঝে প্রায় দুর্বোধ হয়ে 
পড়েচে। এই দুর্ববোধ্যতা কমলচরিত্রে বরং স্বাভাবিকতার 
স্পষ্ট ছাপ। এ রকম চরিত্রের সে জীবনে যাদের পরিচয় 
ঘটবার অবসর হয়েচে, তার! জানেন, এই ধরণের নরনারীদের 
যখন হৃদয়াবেগ তীব্রভাবে চঞ্চল হয়ে ওঠে, তখন তার! 
লোকচক্ষ থেকে তা” গোপন করার জন্যে একান্তভাবে চেষ্টা 
করে। আর সেই চেষ্টা করতে গিয়েই ঘন্বক্ষুন্ধ চিত্তের জঙ্চে 
তাদের কথাবার্তা অস্পষ্ট হয়ে পড়ে । মনের এই ছ্বন্দকে 
প্রন্ছুট ক'রে তুলতে কথাশিল্পী অদ্বিতীয়। ২৫৩ পাতা 
থেকে খানিকটা তুলে দিই। কমলের চিত্তে ছিল রাজেনের 
পরে গভীর স্নেহ £ “সে জিজ্ঞাসা করিল, তিনি কোথায় 
গেছেন এবং কবে গেছেন? মুচীদের পাড়ায় চেষ্টা করে 
একটু খোজ নিলে কিবার করা। না হরেনখাবু, তার 
প্রতি আপনার শ্লেহের পরিমাণ ভাটি এ সকল প্রশ্ন হয়ত 
বাহুলা মনে হবে, কিন্ত কদিন থেকে এছাড়া কিছু আর 
আমি ভাবতেই পারিনে আমার এমনি দশ! হয়েছে । এই 
বলিয়া সে এমনি ব্যাকুল চক্ষে চাছিল যে হবেন্ত্র অত্যন্ত 
বিশ্মিত হইল। কিন্তু পরক্ষণেই সে মুখ নামাইয়! “পূর্বের 
মতই সেলাইয়ের কাজে আপনাকে নিযুক্ত করিয় 1 দিল ।” 


১৩৪০ 


এই যে ব্যাকুল চক্ষে চাওয়া এবং রাজেনের বিষয়ে শঙ্কাকুল 
প্রশ্ন এর মধ্যে যেমন ব্যক্ত হুয়েচে তার অন্তরের নেহচঞ্চল 
প্রবল হৃদয়াবেগ, তেমনি হরেল্রের বিন্ময় প্রকাশে পরক্ষণেই 
নির্বিকারের মত কাজে নিবিষ্ট হওয়ার মধ্যে রয়েচে মনের 
চাঞ্চলাকে গোপন করার চেষ্টা । 
বার্ণাডশ'এর ৭ছা0৪যকে যাঁরা বুঝেচেন, কথাশিলীর 
কমলকে তারা সহজে বুঝতে পারবেন । এই ছু"টি চিত্রের 
রূপ এক, তা* নয়, কিন্তু এদের চরিত্রের মূল ভিত্তিটা একই । 
কমলের অন্তরে বুদ্ধি এবং হৃদয়াবেগ অতান্ত প্রবল। এই 
ছুই অতি বিকশিত, বিপরীত বস্তর মিলনে কমলচরিত্র হয়ে 
উঠেচে অসামান্য ॥ কিন্ত হৃদয়াবেগ অতান্ত গ্রবল হলেও 
কমল একমাত্র বুদ্ধিবৃত্তি দিয়েই জীবনকে চালিত করার চেষ্টা 
করে। তাই ওর প্রথর বুদ্ধিই জীবনের প্রধান অঙ্গ । তাই 
স্কার বিমুক্ত চিত্তে একমাত্র বু্ধিবৃত্তি দিয়ে ও সমাজ যন্ত্রে 
বিধি নিষেধ এবং আমাদের আধুশিক জীবনের মুলমন্ত্রের 
সতারূপটিকে ধরতে চা । এবং জীবনের অভিজ্ঞতা ও 
বিচারবুদ্ধিতে বাঁ সত্তা বলে বোঝে তা-ই গ্রহণ করে, আর 
সব মিথা।, মায়! বলে নিঃদক্কোচে পরিহাস এবং পরিহার 
করে। সতোর জন্য কমলের অন্তরে আছে তীব্র অনুরাগ । 
অজিতকে সে একদিন উত্তর দিয়েছিল, “আমি তো! কথনই 
মিথ্যে বলিনে অজিতবাবু।**.এ জীবনে কখনো! কোন কারণেই 
যেন মিথা। চিন্তা, মিথ্য। অভিমান, মিথ্য। বাক্যের আশ্রয় 
না নিই, বাবা! এই শিক্ষাই আমাকে বারবার দিয়ে গেছেন।” 
কমল ম্পষ্টবাদী এবং সত্যভাষী। কঠোর ছুঃখ, তীব্র 
অপমান, ছুঃসহ দারিদ্র্য কিছুই কমলকে সত্যভাষণ থেকে 
বিচলিত করতে পারেনি । শিবনাথও স্পষ্টবাদী এবং 
সত্যভাধী। কিন্তু শিবনাথের সত্যভাষণের স্পদ্ধী ও উগ্রতা 
কৃত্রিম । কমলের মধো ছিল একটা সহজ, স্বচ্ছন্দমভাব। 
অনেক ঘময়ে দেখা গেচে, শিবনাথের ম্পষ্টবাদিত। নিছক 
নিলজ্জপন! । 'অবিনাশের অত বড় মর্মান্তিক অভিযোগের 
উত্তরে শিবনাথ নির্বিকারের মত বলেছিল, পনা। খালিম 
চপট। খাসা রেধেছ হে । আরো হু-একটা আনত ।”--এই 
নির্লজ্জ কথাগুলো থেকে স্পষ্ট বোকা যায়, শিবনাথ 
কোর ক'রে নিজেকে লত্যনাষী, বেগরোয়। এবং স্পষ্টরাদী 


শ্রীকাননবিহারী মুখোপাধ্যায় 


বিচিত্র 


৪৭৫ 


প্রমাণ করতে চাইচে । কিন্তু কমল এ রকম নিঙজ্জের মত 
কথ। কোথাও বলেনি, নিজের চিত্তের হীনভাকে ম্পষ্টবাদিতার 
আবরণে উজ্জ্বল মুষ্তিতে দেখাবার চেষ্টা কোথাও করেনি। 
কমলের মনে ছিল ন! দুর্বলতা, হানতা বা নীচতা। তাই 
জড়তা বা আড়ষ্টভাব তার কথায় পাঁওয়া যাঁয় না,--নাবা, 
তার আচরণে । হতে পারে, তার মতবাদ ব। কাজকর্মের অনেক 
কিছুই প্রচলিত ন্যায় অন্ায়ের মানদণ্ডে বিচার কর্লে বি্লৃত 
বলে মনে হবে, কিন্ত তার অন্তরে এক--বাছিরে আর এক 
ছিল না। কৃত্রিমতার লেশমাত্র তার জীবনে পাওয়া যায় না । 
বিধবার সম্পত্তি গ্রাস ক'রে নিজের পাপ সম্বন্ধে মনে সঙ্কোচ 
এলেও বাহিরে নির্ভমতার মুখোস পরে সে থাকতে পারতো 
না। 

কথার প্রধান চরিত্রের মধ্যে মহুনীয় কিছু (91827612 
01 £19865985 ) না! থাকলে সাহিতা-স্থষ্টি হ'তে পারে 
না। নিছক নীচ চরিত্রকে নায়ক বা নায়িকা ক'রে এ 
পধ্যস্ত কোন প্রকৃত সাহিত্য রচিত হয়নি। কথাশিল্লের 
এই প্রথম ও প্রধান কথাটি শরৎচন্দ্র ভোগেন নি। কমল 
মহৎ, তার চরিত্রের এই বৈশিষ্টোর নানাভাবে পরিচয় দিতে 
কথাশিল্পী একটুও অবহেলা করেন নি। অতি-শিক্ষিতা, 
অতি-সুন্দরী, প্রথর-বুদ্ধিশালিনী কমলের অন্তরে আছে 
তীত্র সত্যপরতা, স্থুকঠিন ধেধ্য, দৃঢ় আত্মমধ্যাা' অপরাজেয় 
তেজ, সাবলীল আস্তরিকত!, নিদ্বন্ব সংযম এবং গভীর, 
সহজ নিরাসক্তি, সমাজে সম্মান, সহানুভূতি, আত্মীয়ের আশ্রম 
কিছুই তার ছিল না, তবু এই নিঃসহায় রমমীর জীবনের 
যে কয়টা দিন আমর দেখেচি তার মধ্যে দুঃসহ ছর্গীতি, 
পরিচিত-অপরিচিতের অনুদার অপমান এব নিষ্ঠুর দারিদ্র্য 
কিছুই তাকে দুর্বল করতে পারেনি,_-নাবা বিচলিত ক'রেচে 
তার ধেধাকে । জীবনকে নির্ভয়চিত্তে যোদ্ধার মত গ্রহণ 
করবার এই যে দুর্জয় শক্তি--এ বাইরের আবরণ নয়,-- 
এ ছদ্সবেশ নয়। ছদ্মবেশ হ'লে জীবনের এই দীর্ঘ অগ্নি 
পরীক্ষায় তার মিথ্যামুন্তি প্রকাশিত হয়ে পড়ত। এর 
মতাকার উৎম কমলের অন্তরের গভীরতায়,--অপরানেয 
তেজে। জীবন সম্বন্ধে কমঙা একদিন মত প্রকাশ করেছিলে! 
"এ ভীবনের সুখ ছুঃথের কোনটাই লতি নয় অন্িঙবাবুঃ 


বিচির 
৪৭৩৬ 


সত্যি শুধু তার চঞ্চগ মুহূর্ত গুলি, সত্যি শুধু তার চলে 
যাওয়ার ছন্দটুকু। বুদ্ধি এবং হৃদয় দিয়ে একে পাওয়াই 
তে। মত্যিকার পাওয়। 1৮ জীবনের এই যে পৌক্ষমন্ত্র এর 
মূল ওর অস্ত্ররে। তাই জীবনের কঠোর ছুদ্দিনে অনিশ্চিতের 
সঙ্গে যুদ্ধ কঃরে নিজেকে বঞ্চিত করেচে তবু ভিক্ষা কারো! 
কাছে চায়নি, সাহাযা কারে] নেয়নি, এমনি কি অজিতবাবুর 
খণগ্রহণের প্রস্তাবও নির্রিকারচিত্ে অগ্রাহ করেছিলো | 
আশুবাবু একদিন সঠ্যি কথ|ই বলেছিলেন, “তোমাদের যেন 
মহাদেবের দারিদ্রা 1 

কমলের কথাগুলো আপাতদৃষ্টিত 1)7৪৮০৫০-র মত 
গুন্তে কিন্ত বাস্তবিক তা” নয়। অনেক সময় মনে হয়, 
কমণ যর্দি তর্ক না কর্ত ত” শোনাত ভালো । কিন্তু একথা! 
তো ভুল্লে চলবে না যে কমলের এই তর্ক একটা ভূয় 
তর্কপ্রিয়ত থেকে জাগেনি। এর উৎস ওর চিত্তের 
আন্তরিকতায়। জীবনের কিছুর সঙ্গেই ও আপোশ করতে 
পারতো। না, তা” এর জন্যে যত বড় মুল্যই দিতে হোক না 
কেন। কমলের মত যাদের অন্তরে আছে গভীর 
আন্তরিকতা এবং জীবনের মুল মন্ত্রটিকে সন্ধান ক'রে পাবার 
তীব্র আগ্রহ, তারা কোথাও ভয়ে বা ছদ্াশুদ্রতায় চুপ করে 
থাকতে পারে না। নিজের শ্ডুত মতবাদ স্কানে-অস্থানে 
জাহির ক'রে লোকের মিথ্যা গ্রাশংসা লাভ করার প্রবৃত্তি 
বলে কমঙের তর্কশীগতাকে ধারণা কর্লে ভূল বোঝা হুবে, 
বিশেষতঃ, কমল পাত্রাপাত্র বিচার কর্তৈে ভুলতে না। 
অক্ষয়ের সঙ্গে কখনো সে তর্ক করতে চাইতো না এবং 
অবিনাণকে এড়িয়ে যাবার চেষ্টা করতো । আশুবাবু ও 
হরেন্দের সঙ্গেই তার তর্ক জমতো৷ ভালো, কারণ এরা তার 
মনের মত লোক ছিলেন এবং যা” সত্য ঝ'লে বুঝেচেন, তা? 
জীবনের দৈনন্দিন ব্যাপারে প্রতিফলিত করার মত আগ্রহ 
ও আন্তরিকতা একমাত্র এদের মধোই ছিলো । তাছাড়। 
কমল কূটতার্কিক নয়, কৌশলে বক্তব্য প্রকাশ করার উচ্চ 
শক্তির পরিচয় স্থানে স্থানে পাওয়া যাঁয় বটে তবু কমলের 
কথাবার্ভীর অকাটাতা ও নে তার তর্কপটুতার জগ্চে নয়, 
তাঁর প্রকাশ করার কৌশলের জন্যেও নয়। অনেক ক্ষেত্রে 
ওর বনগ্াকে যুক্তি বলা যায় না,__ সে শুধু ওর নিজের বিশ্বাম, 


কমলচরিত্রের রূপাঞ়ন 


বৈশাখ 


অনেক সময়ে ওর বিরুদ্ধপক্ষ যদি তর্ক করতেন ত কমলকে 
হার মান্তে হত, কিন্তু তার! ত1 পারেন নি, কারণ কগলের 
চিত্তের একান্ত আস্তরিকতা এবং নিজের মতবাদের “পরে 
দৃঢ়, অটুট বিখ্বাস সকলকেই নির্বাক ক'রে দিতে । ওর তর্ক 
আলোচনার মধ্যে এই গুপ্টশক্কির পরিচয় হরেন পেয়েছিলো । 
একদিন ও বলেছিলো, “***ওর বলার মধ্যে কি যে একটা 
স্থনিশ্চিত জোরের দীপ্চি ফুটে বার হ'তে থাকে যে মনে 
হয় যেন ও জীবনের মানে খুজে পেয়েচে। শিক্ষাদ্বারা 
নয়, অনুভব উপলব্ধি দিয়ে নয়, যেন চোখ দিয়ে অথটাকে 
সোজা দেখতে পাচ্ছে।” 
['0158: যখন কথা বলে, তার মধ্যে প্রকাশ পায় 
একট! কৌতুক ও প্রচ্ছন্ন উপহাসের ভঙ্গী, তাই তার 
কথাগুলে! 07%৬০00 ব'লে ধারণ। কর! বরং শ্বাভাবিক ১-- 
অমিতর রবীন্দ্রনাথকে গালাগালি দেওয়ার মধো বরং 
পারচয় পাওয়া যায় কিন্ত কমলের 
আলোচনায় কথন এভাব প্রকাশ পায়নি । সব সময়েই 
দেখা যায় ওর এই তর্কের মধ্যে যেন ওর জীবন মরণের 
সমস্তা নির্ভর কর্চে--এমনি আস্তরিকতা ও সুনিশ্চিত 
জোরের সঙ্গে ও কথা বলে। অনেকে অভিযোগ তুলেচেন, 
উপন্যাসের ঘটনাগুলোর সমাবেশ এমনছাবে করা হয়েছে 
যাতে কমল সুযোগ পায় কুটতর্ক কর্বার। কিন্ত এ'বা 
আখ্যানগ্ভাগের আবহাওয়া! ও আবেষ্টনের সত্যিকার রূপটি 
ঠিক ধর্তে পাবেন না, তাই এই ভুল ধারণা জন্মায়। অক্ষয় 
সনাতন আদর্শ ও সামাগ্িক মনুষ্ঠানকে অটুট রাখবার জন্যে 
আগ্রহ ও 'আন্তরিকতায় কারে চেয়ে হীন নয়, হোক্‌ মে বউ, 
অভদ্র এবং অগ্যন্ত অশিষ্ট। হরেন একটা জ:দর্শকে নিজের 
জীবনে প্রতিফলিত কর্বার জন্ঠে পরম আগ্রন্কে চেষ্টা কর্চে। 
অগাধ শক্তির মালিক হয়েও আশুবাবুন্ন ভীবনযাষ্টীন লঘু ও 
ভাসাভাসা নয়,_তিনি জীবনের মৃগ সতাটিয সন্ধানে কারো 
চেয়ে কম বাগ্র নন্। এদের সকলের এতদিনের অভিজ্ঞন্তার 
হস্কার এবং ধারণার বিরুদ্ধে এসে দাড়ালো কমল গার 
মতামত, আচরণ এবং জীবনের সভ্যটিকে সন্ধান করবার 
জন্তে ছুর্দম আক্তরিকত] নিয়ে । এই অবস্থায় এদেব' ঘধ্যে 
দেখা হলেই তর্ক উঠ। কিছু অন্বাাবিক নর)  আঁতগুষাবুর। 


91৮৬০৫০-র 


7৯ ৩৪৩ 


যর্দি লাধীরণ হ'তেন বা জীবনের মূল সত্যের সম্বন্ধে উদাসীন 
হতেন অথবা কমল যদি শুধু চমকপ্রদ কিছু বলবার জন্টেই 
কথা বল্‌্তো। বা ওর মতামত এবং আচরণে যদি অটুট 
বিশ্বাস ও দৃঢ়তা প্রকাশ না পেত ত” তর্ক ছু'একপিনেই 
নিঃশেষ হয়ে যেত, মীমাংসার জন্টে এমন বাগ্রতা, এমন 
নাঞ্োড়বান্দাভাব কোন ক্রমেই প্রকাশ পেতে। না । 

কমল 51)10 নয়। জীবনের পরিণাম সম্বন্ধে সে একটুও 
সংশয়ী নয়। জীবনের পরে ছিল না তার তীক্ষ, শ্লেবাত্ক, 
ক্রুটিপন্ধানী দৃষ্টি । বরং কমলচরিত্র ঠিক এর বিপরীত । 
গ্রাচীন ঘা কিছু তার পরেই কমলের প্রবল বিতৃষ্ণা, অনৃষ্ট 
ও মানে না, অতীতের স্মৃতি ও সংস্কারের মোহ ওর নেই 
বটে কিন্তু তথাপি অনাগত ও ভবিষ্যতের স্বপ্পে ও বিভোর । 
জীবনের কিছুই ও সংশয়ীচিত্তে ত্যাগ কর্‌তে চাক না, 
গ্রাতিমুহ্ক্তটি ও একান্তভাবে ভোগ কর্তে চায়। কমলের 
কাছে ভীবনের ভোগ মানে সুখের নিশ্চিন্ত আরাম নয়,_- 
গতির আনন্দ,_-প্চ'লে যাওয়ার ছন্দটুকু'র অন্ুভৃভি। 
ভীবন এবং মানব সভ্যতার অনাগত ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে ওর 
স্তর আশ! ও আন্তরিকতায় পরিপূর্ণ। ধ্বংস সে চায়,_ 
কিন্ত নতুন স্থষ্টির হুচনার জন্তে। বিপ্লবের দুঃখে আশুবাবু 
'ধীর হ'লে কমল শেষদিনে জবাব দিয়েছিলো, "ছুঃখকে ভয় 
'কর্চেন কাকাবাবু, তারই ভেতর দিয়ে আবার তারও চেয়ে 
বড় আদর্শ জন্ম্বাত কর্বে, আবার তারও যেদিন কাজ শেষ 
হু'বে, সেই মুত দেহের সার থেকে তার চেয়ে মহত 
'আদশের স্থষ্টি হবে। এমনি ক'রেই সংসার শুভ শুভতরের 
গায়ে আত্মবিসর্জন দিয়ে আপন খণ পরিশোধ করে। এই 
মতো মানুষের মুক্তির পথ।” জীবনের অভিব্যক্তির গতি 
সঙ্ন্ধে যার এরূপ ধারণা তাকে 6510. কোনক্রমেই বলা 
ধায় না।” : 
, কমল ধতই কঠোর হোক, আত্মন্থথ সর্বস্ব, মায়া 
আসতাহীন পাধাণী নয় । যে কমধা গীড়িত শিবনাথ সঙ্দ্ধে 
'আশুবাবুর ব্যবস্থা! শুনে বৃদ্ধের সানুনয় অনুরোধ সত্তেও অবাধে 
গততান্ত চোখা চোখা জবাব দিয়ে এসেছিলো, নেই কমল 
পাঁজাবীবাবুদের তন্বাবধানে শিবনাখের দুরবস্থা দেখে আর 
বির, থাকতে পারেনি: রাজেদ, ধখন বললে ণ্ঝাটা কি 


শ্রীকাননবিহারী সুখোপাধ্যায় 


বিচিত্র? 
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করবেন? ওকে পিটবেন নাকি?” কমল গম্ভীর হুঃরে 
উত্তর দিয়েছিলো, «একি তামাসার সময়? মায়ামমতা৷ কি 
তোমার শরীরে কিছু নেই?” তাছাড়া, নারীম্লভ সেবা 
ও যত্তবে সে অদ্বিহীয়। যে তার কাছে এসেচে সে-ই হরেন্রের 
সঙ্গে একমত, প্মেবায় যেন লক্ষী |” এ-বিষয়ে কমলের 
তুলন! একমাত্র নীপ্িমাতে পাঁওয়া যাঁয়। অজিত ও হরেন্্রুকে 
অতি যাত্বু খাওয়ানর কথ! ছোড় দিই, মোট] বালাপোষখান৷ 
দিয়ে আশুবাবুব পা ঢেকে দেদার পর আগস্ুক্র+ পরে বুদ্ধের 
যখন দৃষ্টি পড়ল, খন তার অভিভূত অন্তর থেকে এই 
কথাই অতি সহজে বেরিয়ে এসেছিলো, “তাই তো! বলি, 
একি যোদোর হাত ! এমন কোরে পা ঢেকে দিতে ঞে। তার 
চোদ্দ পুরুষে জানে না।” 

কমল আত্মনূখসর্ধবন্ব নয়। তার গতিবিধির মধ্যে আছে 
একটা নীরব মিভাচার, নিদ্বন্দ সংযম । পরিচ্ছদ তার 
অতি সাধারণ-ধিশেষ প্রয়োঞ্জন ন! হলে সে প্রায় হেঁটেই 
চলাচল করে। সে একবেলা খায় নিরামিষ । চাল, ডাল 
আর আলু এই ওর রাজভোগ । নিমন্ত্রণ ক্ষেত্রে নীলিমার 
উপরোধ অথবা শিবন/থের রোগশযাার পাশে রাজেনের 
একান্ত অনুরোধ সত্ত্বেও কমলের থাওয়! সম্বন্ধে এই যে কঠোর 
নিয়ম-পালন, অনেকের মনে হয় তা" অত্যন্ত বাড়াবাড়ি । 
কমলের যৌন জীবন সম্বন্ধে মতবাদ এবং আচরণ যাদের 
স্কার বোধে আঘাত করে, তাঁরা খাওয়। সম্বন্ধে এই কঠোর 
নিয়মপালনের মুলকথাটি বুঝতে পারেন না। যে ব্যবস্থা 
পালন করবার গন্তে একবার গ্রহণ কর] হয়েচে, কষ্ট সহ্থ 
ক'রেও তা" অক্ষু্ রাখার মত শৃঙ্খলাবোধ কমলের চিত্তে 
ছিল। কমল দরিদ্র, জীবনে বার বার অনিশ্চিত্ের সঙ্গে 
যুদ্ধ করার দরুণ দরিদ্রের মত আহারের ব্যবস্থাই ও কায়েম 
করে শিয়েছিলে!। জীবনে এর চেয়ে বেশী ভোগের 'অবসর 
কেন ঘটেনি, এ অভিযোগ সে করেনি। তার চরিত্রের 
মধ্যে ছিলে! একটা নিরাসক্তির ভাব--একটা নির্বর্বিশহ্ক 
তিডিক্া |. ক্ষণস্থায়ী প্রেম এবং দাম্পতা ভীবন সম্বন্ধে সে যত 
অন্তুন্ঠ মন্ডই প্রচার করুক ন| কেন, তার মনের সহঙ্গ গতি 
8809610 1 0:89] বা 1)951175 101801019-এর চরিঞ্ধ 
ঠিক এমনি 889961০-_যতই কেননা তাদের সতবুদ 


বিচিষ্জ। 
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0 1810191)-এ পূর্ণ থাকুক | মনে হয়, এ বিষয়ে শরৎচন্দ্রের 
নিজের চরিত্রই সম্পূর্ণ দায়ী। প্চবিত্রহীন” থেকে আরম্ত 
ক'রে “শেষগ্রশ্ন” পধ্যস্ত কথাশিল্পী যতই কেনন| বিপ্লবে 
বাণী ঘোষণা করে থাকুন, মনে হয় তার চরিত্রের সহজ গতি 
তাই তার মানস-মেয়েরা-_-সাবিত্রী, রাজলক্্মী, 
অলকা প্রভৃতি সকলেরই চরিত্রের ভিত্তিমূলে আছে, জীবনের 
পরে গভীর নিরাসক্তি। এ বিষয়ে বার্ণাড শ'এর সঙ্গে শরৎচন্ত্রের 
অত্যন্ত সাৃশ্ত দেখা যায়। শর কোন সমালোচক ব'গেচেন, 
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এই কথাগুলির মধ্যে 247. 91১9. এর পরিবন্তে কমল এবং 
1169 1০:09এর স্থানে "জীবনের সতারূপ আনন্দের রূপ” 
লিখলে কোন অসামঞ্জম্ত বা অসত্য হবে ব'লে মনে 
হয় না। 

কমল সামাজিক অনুষ্ঠান মানে না; কারণ, তাহার 
'ঘমণীল জীবনে অনুষ্ঠানের কঠোর বন্ধনের কোন আবশ্যকতা 
নেই। তাহার মতামতের বাক্যগত অর্থ ধরলে অনেক 
সময়ে হ'য়ে পড়ে তা” স্ষেচ্ছাচারিতার নাঁমান্তর অথবা উগ্র 
ব্ক্ি-স্বাতন্ত্রা যা দিয়ে কোন সমাজ গঠন করা একেবারে 
অপাঁধ্য এবং অসম্ভব। কিন্ত বাস্তব জীবনে সে একটুও 
স্বেচ্ছাচারী নয়। লঘুচিত্তের অবাধ খেয়াল চরিতার্থ 
করাই তার জীবনে চরম কামনা নয়। নিজের অসংযত 
উদ্দাম বাসনার পরিতৃপ্ডির জন্তে কারো! সংসারে দে আগুন 
জালেনি, না-বা কখন আবিলতার মধো আত্মবিস্ত হয়ে 
পড়েচেশ" 
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কমলচরিঙ্জের রূপান্নন 


বৈশাখ 


একটা সহজ, শ্বাভাবিক সংযম এবং নিয়মান্গবর্তিত। তার 

জীবনের গতিবিধিকে বরাবর চালিত করে এসেচে । 
৬ ক ১০ 

কিন্ত উপন্থাসে নায়িকাচরিত্রের পূর্ণ অবয়ব ফুটে উঠলেই 
তাকে জীবন্ত বল! যায় না। চরিত্রে প্রাণময়তার স্যষ্টি করে 
আপন অন্তরের ঘন্ব। কমলের 9171106107 ও 17691190- 
608] জীবনের,_-তার বান্তব এবং ভাবঞ্গগতের এই পূর্ণ 
আলেখ্য হ্বচ্ছ, সুন্দর এবং সাবলীল হলেও কমলচরিত্রের 
£ড$/০178015 ছ 0208,)”এর অনব্গ্তরূপ ফুটে উঠেচে তার 
অন্তরের ছুর্ব্বিষহ দ্বন্দে। এই দ্ন্ধ যেখানে ওর জীবনের 
মূলধারা অর্থাৎ 17.6911908] জীবনে ঘটেনি, ঘটেছিল 
811)061011,] জীবনে । কথাশিল্পী যদি ওর এই ছন্দ হৃদয়ে 
না জাগিয়ে 1911906%] জীবনে জাগাতেন, তাহলে 
কমলকে মনে হত একট! অন্ুভূতিহীন, চিন্তাসর্বন্ব প্রাণী 
বলে। কিন্তু তা” করা হয়নি ঝলেই শিল্পীর রূপায়নে ষে 
কমল ফুটে উঠেচে, তার প্রতি আমাদের অস্তরের দরদ 
আকষিত ন! হয়ে পারে না। একদিকে শিবনাথের প্রতি 
হ্বামীপ্রেম,_যাঁর মধ্যে ছিল কর্তবোর বন্ধন; অপর দিকে 
অজিতের প্রতি নব অনুরাগ, যার মধ্যে ছিল চিত্তের দুর্দম্য 
আবেগ । অজিতের প্রতি ভালবাস! প্রথম স্পষ্টভাবে ধর! 
পড়ে কমলের সেই জোর ক"রে নিরন্তর মোটরে এগিয়ে 
যাবার ব্যগ্রতা দেখে। সেই গ্রথমদিনের কথাবার্তাতেই 
ওর অন্তরের এই অপরিসীম বিরোধের ব্যথ! প্রকাশ হয়ে 
পড়েচে। নূতন আসনখানি অজিতকে পেতে দিয়ে কমল 
বলেছিল, প্বন্ুন। কিন্তকি বিচিত্র এই হছুনিয়ার ব্যাপার 
অজিতবাবু ॥ সেপ্দিন এই আসনথানি পছন্দ ক'রে কেনবার 
সময়ে ভেবেছিলাম একজনকে বসতে দিয়ে বলবে, কিন্ত 
সেতো আর একজনকে বল] যায় না অজিতবীবৃ--তবুও 
আপনাকে বসতে তো দিলাম । অথচ কতটুকু সময়েরই 
বাব্যবধান।” এধেন অগ্িতকে কথা বলা নয়,--এ ওর 
সংশয়ক্ষুব্ধ চিত্তের নিজেকেই নিজে প্রশ্ন করা। ওর হৃদয়ের 
যে পল্মাসনে পূর্ণ অধিকার একমাত্র শিবনাথের, সেখানে 
আঞ্জ সৃষ্টি হয়েচে অজিতের স্থান । ওর চিত্তের এরই অকূত 
পরিবর্তনে ও নিজেই বিশ্মিত। শিবনাঁথ বর্তমানে অভিতের 


১৩৪৩ 


প্রতি এই নব-অন্রাগ,--এ যে ভালবাসার অপব্যবহার, 
এে মন্তবড় অকর্তবা, সে বিষয়ে কমলের সংশয় ছিল না'। 
পরের দিন অজিতকে সধত্বে খাওয়ানোর সময় এই কথা 
নিজেই সে বলেছিল, এই যে শিবনাথের আসনে এনে 
আপনাকে বসিয়েছি, ভালবাসার এই অপব্যবহারের মধ্যে 
আমি আনন্দ পেতাম কোথায়? এই যে সারাদিন অভুক্ত 
থেকে কত কি বসে বসে রে'ধেছি,_আঁপনি এসে খাবেন 
বলে, এত বড় অকর্তধোর ভেতর আমি তৃপ্তি পেতাম 
কোথায় ?” তবুও অন্তরের গোপন আসন থেকে অঞ্জিতকে 
কিছুতেই তাড়াতে পারেনি । নিষ্টুর গ্রজাপতির মায়াজাল 
মানুষকে যুগে যুগে এমনি ভাবেই অন্ধ ক'রে তোলে । আবার 
এদিকে নব-অন্কুরাগের আবেগে শিবনাথের প্রতি বিশ্বাস- 
ঘাতকতা করাও কমলের মত চরিত্রের সাধ্য নয়। যদিও 
ওর মনে সন্দেহ এসেছিল যে “ঠশৈববিবাহের শিবাণীর মোহ 
বোধ হয় তার কেটেছে,” ভবু শিবনাথের পক্ষ থেকে 
শেষ-নিষ্পত্ত্ি না হওয়া পধ্য্ত স্ত্রীর কর্তবা থেকে সে 
বিচলিত হুয়নি। কর্তবাবুদ্ধি ও প্রেমের মধ্যে এই তীব্র ছন্দ 
আখাানধারার শেষ পধাস্ত কমলকে দ্রুঃলহ ব্যথা দিয়েছে । 
কমল যে জীবস্ত নারী, তার আরে! বিশেষ পরিচয় 
পাওয়] যায় শিবনাথের পরিতাগ বাপারে । শিবনাথের এই 
জঘন্য মিথ্যাচারের পর কমলের মুখে বার বার ওদাসীন্তয 
প্রকাশ এবং কৌতুক প্রশ্ন শুনে অনেকেই মনে করেন, 
এই ওদাসীন্ত কমলচরিত্রেই শোভ1 পায় কারণ, রক্তমাংসের 
তৈরী, উপেক্ষিত নারীর পক্ষে তাঁ* সম্পূর্ণ অসম্ভব | কিন্ত 
ওর কথাবার্তাগুলো সবিশেষ বিচার করলে দেখা যায়, 
কমলের সেই তথাকথিত ওদাসীন্যের মধ্যে লোকচক্ষুর 
অগোচরে কি নিদারুণ বাথা আর তা+ দমন করার জন্টে 
কি প্রাণপন্থ চেষ্টাই না ফুটে উঠেচে! অজিতের দৃষ্টিতে 
অবশ্ত তা ধরা পড়েনি। দে আশ্চধ্য হয়ে ভেবেছিল, "মুখের 
পয়ে না ফুটিল বেদনার আভাস, না আসিল অভিযোগের 
ভাষা। এত বড় মিথ্যাচারের সে কিছুমাত্র নালিশ পরের 
কাছে করিল ন1।৮ কিন্তু কমলের অন্তরের অস্তষ্তলে যে 
গর্ধীয় অভিযোগ মুখর হয়ে উঠেছিল, ত1 পাঠকের দৃষ্টি 
এডি যেতে পারে না। রাজেন্দ্র চলে গেলে 
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শিবনাথের (অবশ্য রোগের ভাণমাত্র ) সঙ্গে কথাবার্তায় 
উপেক্ষিত, অকারণ পরিত্যক্ত, স্নেহছূর্ধল স্ত্রীর মর্মের গোপন 
অভিযোগ কি বার বার প্রকাশিত হয়ে পড়েনি? শিবনাথ 
যখন বললে, প্কাজ্জের ঝঞ্চাটে ব্যবসার খাতিরে দিনকতক 
একটা আলাদ1 বাসা করলেই কি ত্যাগ কর! হয়?” 
তখন শিবনাথকে জোর করে থামিয়ে দিয়ে কমল বলেছিল, 
“থাক, থাক, ও আমি জানতে চাইনি ।” “কিস্ত বলিয়। 
ফেলিয়াই সে নিজের উত্তেজনায় নিজে লজ্জা! পাইলস ।” 
কথাশিল্পী এই সামান্ত কথার মধ্যে ওর মনের ছূর্রিষহ 
ছন্দকে অপরূপভাবে প্রন্ফুট ক'রে তুলেচেন। ওর যদি 
কোন অভিযোগ,_-কোন বেদনা না থাকত, ত" হঠাৎ গ্রত 
উত্তেজিত হয়ে উঠত না। এবং অস্তরে আপন প্রবলবুদ্ধির 
দ্বারা যদি হৃদয়ের বেদনাকে দমন করার চেষ্টা না চলত, 
ত” হঠাৎ এই উত্তেজন। প্রকাশে ও লজ্জিত হয়ে পড়ত না৷। 
এর পরে মনোরমাকে নিয়ে শিবনাথের পলায়নের কথ! 
বখন ও হরেন্দের মুখে শুনলে, তখন ওর কথাবার্তায়ও 
এই দ্বন্দের আভাস পাওয়া ধায়। প্রথমে কৌতুক প্রশ্ন, 
তারপর মনের আবেগে বাকুলভানে নিজের দাসীন্ 
প্রকাশ এবং পরমুহূর্তেই “নির্শল, প্রশান্ত হাসিহাসা,- 
এই একই সঙ্গে বারবার অবস্থাস্তর কি গভীর বিক্ষোভ্ভের 
পরিচয় নয়? স্থানাভাবে নান! পরিচ্ছেদ থ্রেক কমলের 
কথাবার্তী উদ্ধত করতে পাঁরলুম নাঁ। উপস্তাসের প্রথমে 
শিবনাথকে হারাবার দিনে বিচ্ছেদ খুব সহজেই হবে বলে 
যতই কমল উগ্রমত প্রকাশ করে থাকুক, বাস্তবজীবনে 
যেদ্দিন সত্যি সেই মুহূত্ত এল, তখন এ ঘটনা! যে প্জল 
হাওয়ার মত” সহজ ভয়ে উঠতে পারেনি, তা নিঃসন্দেছ । 
কমল মর্মে মঙ্পে একথা উপলব্ধি করেছিল। চিত্তের এই 
নিদারণ বেদন! সত্ত্বেও যে ও কারে! কাছে উচ্ছ্ভাসের সহিত 
অভিযোগ নিবেদন করেনি, এর মধ্যে মনে হয় কমলের মত 
সবল, হ্বদয়াবেগদমনে পটু, তীক্ষবুদ্ধিশালিনী চরিত্রের সুসঙ্গতি 
রক্ষিত হয়েচে । অবশ প্রশ্ন হতে পারে, কমলের কথাও 
কাজের মধ্যে,-মতামত এবং আচারের মধ্যে এই যে 
গরমিল, এতে কি ওর চরিত্র রূপায়নে অসঙ্গতি (া0001)51- 
৪6৪200ড ) এসে পড়েনি। এই অসঙ্গতি আছে বলেই 
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ওর চরিত্র-রূপায়নে 11105107. 01 7881165র পরিচয় পাওয়া 
যায়। লেখকের ভাবপ্রচারের মোহে (ধদ্দি এ অভিযোগ 
সতা ভয়) দক্ষ রূপকার যে আপনাকে ভূলে যাননি, এইখানেই 
তার যথার্থ প্রমাণ। মনে হয়, শরৎচন্দ্র অতি-আধুনিক 
গভীর.মনের মূল হুত্রটি যণার্থ ভাবেই ধারণ] করতে পেরেচেন। 
অঠি আধুনিক মন বুদ্ধিকে জীবনধারার একমাত্র সন্বলরূপে 
যতই আকড়ে থাকবার চেষ্টা করুক, তবু হৃদয়াবেগকে 
জীবন থেকে কিছুতেই মুচে দিতে পারে না। এমন কি 
বুদ্ধি শাসনের বিরুদ্ধেই একদিন 81097 ও ( কমলের 
চেয়ে সে প্রতথর বুদ্ধিশালী, সে "30797087)% ) 4771-এর 
লযত্ুরচিতজালে আত্মপমর্পণ করতে বাধা হয়েছিল৷ মানুষের 
অন্ডঃপ্রকৃতির এই দুক্তেয় ভাঁগকে 9. 9178 উপেক্ষা 
করতে পারেননি, “[4169-60:09* বলে নূতন নামকরণ 
করেচেন মান্র। 

বিকশিত, সুক্ষ অন্তঃপ্রকৃতির মধ্যে নিরস্তর চলে জুদয় ও 
বুদ্ধির ঘাত গ্রঠিঘাত। এদের কোন একটিকে মাত্র একান্তভাবে 
আশ্রয় ফ'রে মানুষ জীবনের দুর্গম পথে এগিয়ে যেতে পারে 
না। এই ঘম্ঘই মানুষের মধো মনস্তত্বের জটিলত। সৃষ্টি 
কর়ে-সমান্গুষের কথা ও কাজের মধো অসামঞ্জস্ত ঘটিয়ে 
দেয়। কমলচরিত্রে বরাবর এই দ্বন্দের মুত্তি অতি সুন্দর- 
ভাবে প্রকট*হয়ে উঠেচে। দাম্পতাজীবনে অতি স্বাধীনতার 
উগ্রবাণী কমল গ্রথমদ্িকে যতই কেন না ঘোষণ| করে 
থাকুক, শেষের দিকে অজিতকে সে বলতে বাধ্য হয়েছিল, 
ণঞোরে কাজ নেই। বরঞ্চ তোমার দুর্বলতা! দিয়েই আমাকে 
বেঁধে রেখো । তোমার মত মানুষকে সংসারে ভাসিয়ে 
দিলে যাবো, অত নিষ্ঠুর আমি নই।” অনেকে এই কথার 
ব্যাখ্যা করে বলেচেন, * দুর্বগচিত্ত অজিতকে সবলচিত্ত কমল 
গ্রহধ করল খানিকটা যেন তার প্রতি করুণা বশতঃই | 
কিন্ত তার! কমলের প্রেমের সত্যক্ধপটি ধরতে পারেন নি। 
এই 'কথাগুলির মধো ভক্তের প্রতি দেবীর করুণ! নেই, 
আছে প্রেমের চরণে রমণীর নিঃশেষে আত্মদান। ত৷ না 


শা 


* বিচিত্র, ফান্তুন ১৩৩৯ 
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হলে পরক্ষণেই বলতে পার না, প্রাগধান তো, মানিনে, 
নইলে প্রার্থনা কোরতাম দুনিয়ায় সকল আঘাত থেকে 
তোমাকে আড়ালে রেখেই একদিন যেন আমি মরতে 
পারি।” কিন্ত এ ওর প্রেমাকুল হৃদয়ের কথা । এর মধ্যে 
ওর বুদ্ধির সম্মঠি নেই। এই পরম মুহূর্তেও ওর বুদ্ধি 
জীবনের বাস্তবরূপটির প্রতি অন্ধ হয়ে যায়নি। তাই 
ইরেন্জ্র যখন বললে, "এতদিনে আসল জিনিষটা পেলে কমল, 
তোমাকে অভিনন্দন জানাই ।” তখন ওর কণ্ঠে 'ঘ্িধাহীন, 
পরম নিঃসংশয়” শ্ুরটি বাজেনি। ও জবাব দিয়েছিল, 
“পেয়েছি? অন্ততঃ সেই আশীর্বাদই করুন।” এই ঘে 
ক্ষণে ক্ষণে সঙ্গতিহীন (117001)9196816 ) কথাবার্ভ।, এর 
কারণ হচ্ছে এ বুদ্ধি ও ্দয়ের চিরন্তন হম্ঘ। সেই কথাটি 
বদি আমর! মনে রাি, তাহলে কমলের কথাবার্তার বাথ 
অর্থ ধারণা কর! সহজ হবে এবং ওর চন্ষিত্রের এই 
শ্বাতাবিকতার জন্তে কথাশিক্পলীর প্রশংসা না করে থাকতে 
পারব না। 

তাছাড়া, 'আধ্যানধারার শেষভাগের কমল আর 
পূর্বেকার কমল এক নয়। পূর্বেষ জীবনকে বুদ্ধি দিয়ে 
আকড়ে ধরার যে উগ্রচেষ্টা দেখ! গেছল, তা অভিষ্কতা ও 
দ্বন্দের মধ্যে দিয়ে ক্রমে পরিবর্তিত হয়েছিল । শেষের দিকের 
কমল তেমন আর দ্বিধাহীন, নিঃসংশয়চিত্তে মতামত প্রকাশ 
করতে পারেনি। যেসব তত্ব পূর্বে সে অকাট্য বলে 
জাহির করেছিল, এই শেষভাগে সেই লব গত্বের কথা বলতে 
গিয়ে সে বার বার বাবার করেছে “উচিৎ,” প্অস্ততঃ 
এই আমি কামনা করি” ইত্যার্দি। পূর্বে বুদ্ধির যে 
প্রথর দীপ্তি দেখা গেছল, ত! শেষের গ্রিকে কিমিত হয়ে 
এসেছে হ্বায়াবেগের প্রাবলো | তাই মনে হয়, কমজাচরিত্র 
3096৩ নয়, পরিবর্ভনশীল, জীবন্ত । উপন্তা্সের চরিত্র 
নানাঘদ্বের মধ্যে দিয়ে বিকশিত হয়ে পরিবর্তিত হবে, এই 
হচ্চে কথাশিল্লের চরিত্ররূপাযনের যুলকথা। কমহাচরিত্রে 
জামর! এদ্দিক থেকে বিশেষ কোন হ্রুটি পাই না। 


কাননবিহারী মুখোপাধ্যা 


বন্দিনা 
্রীআশীষ গুপ্ত 


পিতামাতার, আত্মীয় স্বজনের আদরিণী কন্ঠ1,--অত্ন্ত 
মধুর গ্বভাবের বলিয়া নহে, তিন ছেলের পর পৃথিবাতে 
আপিয়! কেমন করিয়। যেন সহস। তাঠার মধ্যাদা বাড়িয়াছে! 

বছর দশেক তাহার বয়স, কিছ, দুরস্তপনা নয় শয়তানিতে 
স্ঠাস্থ'র জুড়ী মেলা ভার। মুখখিস্তিতে সে গ্রামা ইতর শ্রেণীর 
স্্ীলোককে অনায়াসে টেক! দিতে পারে, এত বড় বাহার 
মেয়ে জয়া ।--কৃষ 1 স্কুল আকুতি, দেখিলে মনে হয়, 
আহা সংসারে আলিয়! ইহারাই ভূম'ধিকারী হইল বটে,_ 
পৃথিবীতে জন্সগ্রন্ণ করিয়া! বতথানি জারগা জুড়িয়া থাকা যায়, 
ততথানিই মঙ্গল। 

পয়লা! নম্বরের সংবাদ-সরবরাহক এই জয় । একজনের 
মামে নির্জল। মিথা। কথা অন্তের কাছে এমন অনর্গলভাবে 
টোক না গিলিয়। সে বলিতে পারে যে, চিন্তা হয় এ মেয়ে 
কি তাহার পিতামাতার কপালে বাচিবে! জয়াকে কিছু 
বণিলে, হাসিয়া বলে, প্মারী বল্ছি, গঞ্লে। করতে আমার 
বড ভালে! লাগে !” 

এমনিতর মেয়ে এই জয়া, পৃথিবীতে সে সেনাপতির 
উদ্দি রিয়া অবশীর্ণ হঃয়াছে 

-তিন বছর বয়স ভয়। তাহার দাদ! মিহিরকে বলিল, 

[ক্চ। রাচ.কেল।”-- পাচ বছর বয়সে মাতাকে ডাকিগ, 
গ্রাঝামজাদী বদ্মাইম*--লাত বছরে কাকা], মাম! মাসী 
প্রিষিদের কহিল, “ইষ্ট,পিটু গাধা,”-_নবম বর্ষে পিতাকে 
সম্বোধন করিয়া বলিল, “শুগ্চারক্ষা .বাচ্চা 1” --এখন তাহার 
বম দশ বছয়। ৰ 

ছয়ার সমস্ত কাঞ্জ একেবারে সম বাধা,-সাড়ে মাঠটার 
টি. মে ঘুম হতে টস গ্রোগ্রাসে প্রথমেই 

র রক? 84 .কুঁরে। তাহার পর 

িশকারশেষে কোন করে 
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মুড়ি, নারিকেল এবং গুড়। প্রাতরাশ সাঙ্গ করিয়৷ জয়া 
ভ্রমণে বাহির হয়। 

সে মুখ ধোয় না, দাত মাজে না,_-তাহার নিকট হইতে 
হাত দশেক দুরে বপিয়াও চোখ বুজিয়া টের পাওয়| যায়, 
জয়া হাজির,--এমনই দিগন্তপ্রসারী তাহার ধ্াতের এবং 
গায়ের সুগন্ধ! পাড়ার একটি মেষ টাটকা টার্টকা 
মহাভারত পড়িয়! তাহার নামকরণ করিয়াছে যোজনগন্ধ]। 

জয়! দশটার সময় বেড়াইতে বাহির হয়, একটার সময় 
বাড়ী ফেরে। বাড়ী ফিরিয়া সে একপো চালের ভাত খার,_ 
আহারের পর জয়ার আধঘণ্টা বিশ্রাম,_-বিশ্রাম শেষে সে 
আবার বাহির হইয়! যাঁয়। 

অপরাহ্‌ চারিটার সময় বাড়ীতে ফিরিয়া সে গা ধোয়, 
মুখের বাহিরটায় ক্রীম মাথে, বীদ্দিককার কানের ইঞ্চি দেড়েক 
উপরে সি'খি পাড়ে, ফ্রক পরে, স্কিপির রোপ, হাতে করিয়া 
বাহির হয় সান্ধ্য বাযু সেবনে। 

রাত্রি নয়টার সময় জয়! বাড়ী ফেরে, রাত্রি এগারোট। 
অবধি সে তাহার গালাগালি চালায়, এগ।রোট। হইতে সকাল 
সাড়ে সাতট। পধাস্ত সে ঘুমায় 

জয়ার একট! মস্ত গুণ 'আছে,_দিবারাত প্রসক্সযুখে 
থাকিতে ভালবাসে ।-তাহার বড়দাদা মিহির সেিন 
তাহাদের জর দরঞ্জার সম্মুখে দাড়াইয়া ছিল। পিছন হইতে 
আদিগা জয়! তাছাকে দিল এক ধাক।, মুখ খুবড়াইয়া পড় 
গিয়া মিহির ভাহাকে বিতে লাগিল অশ্রাবাভাষায় গালাগালি। 
কোমরে ছুইহাত দিয়া জয়া গ্রণমে খানিকটা হো হো হিহি 
করিয়। হাসিল, *্ষে কহিল, “শুর ক। বাচ্চা” 

জয়! ফেমিসিষ, শ্রী-পুরুষের সম-অধিকার সে বক্তার 
মাহাযে লয় কারোর দ্বার পূর্ণ গ্রতিঠ্ঠিত করিয়াছেখ. আয়ার 
দাদ! মিহির বিখ্যাত পুরুষ, কিন্তু জয়ার. খ্যাতির ্যানায় 
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বিচিত্রা 
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তাহ! কিছুই নয়। তাহার মায়ের কপালের উপরকার 
তিনট| কাট দাগের মধ্যে দুইটার জন্য দায়ী জয়, একটার 
কৃতিত্ব মিহিরের,--চোখের উপরের বড় দাগটার জন্য জয়ার 
দাবী অনাপতিক। 

জয়া একথানি থিয়েটার সঙ্গীত গাঠিতেছিল, সঙ্গে সঙ্গে 
চগিতেহিল নৃত্য । কোমর বাকাইয়া দীড়াইয়া জয়! বলে, 
*এই হ'ল নটরাজ-__” 

আকন্মমৎ তড়াক করিয়া! লাফাইয়৷ উঠিয়া বলে, “এই 
হ'ল সাগর নৃতা-_” 

দুহাত থুরাইয়া গান গায়,-থিয়েটারের রঙদার 
গাম! দেখিকা শুনিয়া মাতা কহিলেন, “জয়ী, ওই রসের 
গানগুলো! এত শীগ গিরই আরম্ভ করিস্নে, আরও কয়েকটা! 
দিন ধাক্‌--” 

জপ অগ্রসর হইয়! আনিয়! চোখ পাঁকাইয়া ত্র কু কাইয়। 
ঠোট উল্টাইয়। কহিল, প্চোপ,__” সঙ্গে সঙ্গে ঠান্‌ করিয়া 
মানদীর গালে লাগাইল এক চড়। নিদারুণ ক্রোধে মানদা 
ধেন একেবারে দিশাহারা! হইয়া! গেলেন। কন্তা খিলখিল 
করিয়া হাসিল, বলিল, “আমার মাথা খারাপ, কখন কি 
করে'বদি তার ঠিক নেই--” 

মামদ1! চীৎকার করিয়! উঠিলেন, প্হারামজাদী, বার 
কর্ছি তোমার বদ্মায়েসী,_যত নাঁ কিছু বলি তত” 
বলিয়! জয়াকে ধরিবার জন্তু তাড়া করিয়া আমিতেই, সে 
ছুটিয়। গিয়া কুরুণীটা তুলিয়া লইয়া! মানদার দিকে ছুভিয়া 
মারিল,--চোখের উপরকার বড় দ্বাগট! তাহারই | 


সংসারে জয়! যেন সম্টের মত বাস করিতেছে, তাহার 
হাতের জোরে, তাহার জিভের জোরে । প্রথম দরশশনেই যে 
কোনও লোকের মনে হওয়া স্বাভাবিক, এ মেয়ে সপঞ্জাতীয়া, 
ভাবে,'ভাষাঁয়, আচরণে । পথের ধারে বিকলাঙ্গ গলিত দেহ 
বীভৎদদশন কুছীকে দেখিলে যেমন একটা অসাধারণ 
জুগুগ্সার আবির্ভাব হয়, জয়ার কথা শুনিলেও সকলের ঠিক 
তেমনই একট। দ্বণার উদয় হইত। ওইটুকু মেয়ে, অথচ 
তাহার আঁচরণের মধ্যে কোথাও শৈশবের মাধুর্ধোর লেশমাত্র 
নাই 1, খুব একটা কুৎখমিত ইতর মানব জয়ার মধ্যে 


বন্দিনী 


বৈশাখ 


জাগিতেছে, এবং অত্যন্ত দ্রুতগতিতে জাগিতেছে। কিন্ত 
তবু তিন ছেলের পর 'অতিতপ্রার্থিতা কন্তা--মাতা বলেন, 
“শত্তরের মুখে ছাষ্ট দিয়ে জী আমার বেঁচে থাক্‌__” 

পিতা বলেন, “আহা তাই ই+ক--” 

মাদী, পিপি, মামীরা বলেন, “কিই ব!1 বয়েস, বড় হ'লেই 
শুধরে যাবে--* 

কাকা, জোঠা, মামার বলেন, “একটু কড়৷ শাসন 
কর্লেই ঠিক সায়েস্তা হয়ে যাবে, তবু থাক্‌ ঘর জুড়ে” 

জয়াদের বাড়ীটাকে দেখিলে মনে হয়, নরককুগ্ডের 
অবস্থা! এরূপ হলে সেখানে যাওয়ার উচ্চাকাঙজ্জ। সবার 
পক্ষেই তাগ করা ভালো। 

সেদিন মানদার গলার ভার বাকের মধ্য হইতে অকম্মাৎ 
অন্থহিত হইল। জয়া বলে, “ওই শুয়ারের বাচ্চ৷ মিহির 
নিয়েছে ।” 

মিছির বলে, “ওই শয়তান শ'কচুন্ীর কম্মো এ আমি 
যদ্দি না ওকে পুলিশে দিই ত আমার নামই নয়-_* 

ঈাতে ঈ1ত ঘপিয়৷ ব্যাকরণ অগ্রাহা করিয়া জয়! বলে, 
“দিস্লে! দিস্‌, জেলে যাবার আগে তোর মুও্ডুটা চিবিয়ে 
খাব--” 

মিহির লাগিল অনুসন্ধানের কাজে ।- সুক্সবুদ্ধি, টিকৃ- 
টিকির চাকরীতে মিহিরের উন্নতি কোন বড়বাবুরও ঠেকাইবার 
সাধ্য নাই । 

বহু ভয়প্রদর্শনের পর স্তাকরা স্বীকার করিল, জয়ার 
কাছ হইতে হার সে পঞ্চাশ টাকায় কিনিগ়াছে।- জয়াকে 
জিজ্ঞাস! করায় সে পুনরায় বাকরণ তুচ্ছ করিয়া, তাগুব 
নাচ সুরু করিয়া দিল। কিন্তু টাক! কি করিয়াছে কিছুতেই 
প্রকাশ করিল না। 

সেদিন মিহির সমন্তদিন নিজের কৃতিত্ব নাচিয়া 
বেড়াইল। মিঠিরের বয়স যোণ, তাহার ধূমপানের অভিজ্ঞত] 
এই পঞ্চম বর্ষে পদার্পণ করিয়াছে । 

পিকসথ, ক্লাসে পড়িতে পড়িতে লে স্কুল ছাড়িয়াছে আ 
অনেকদিন,_লোকে জ্ঞান] করিলে গম্ভীর মুখ করিয়া 
বলে, “ফাষ্ট, কেলাসে পড়ি, সেকেওওড কেলাস থেকে উঠেছি 
ফাষ্ট হয়ে” | ১8 
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মিছির শিষ দিয়! গান গায়,--অপেরার চুটকি গান, 
বায়স্কোপের ইংরেজী গান। ঘাড় কামাঠয়া বারে! আন! 
চার আনা চুল ছ'টে, রাস্তায় ব্রাস্তায় বায়স্কোপের হ্যাগুবি্ন 
বিলাইয়! বেড়ায়, কথায় কথায় বলে, “আরে ম্যান টেক ইট 
ফ্রম মী_” 

আবার কিছু "বে বলে, “0. ঘু” 

জ্গুর টানিয়া বলে, “ও-ও-ও কে-এ-এ -৮ 

আধার কথনও বলে, “ও কে-এ- এ-এ-” 

ভঙ্গী বলায়! খলে, ?৪-ও-কে-এ এ" 

রাত্রিতে বাডী 'ফরিনার সময় মিহির প্রায়ই কোন বইয়ের 
দোঁকান হইতে একখান! এম- এ 'অথবা ল-এর পাঠা পুস্তকের 
তালিকা চাঠিয়। লয়! ডান হাতের দুই অন্গুলে ঝুলাইয়] 
সজোরে হাত ছুলাইতে ছুলাইতে বাড়ী ফেরে ।- মিহির যে 
জয়ার উপবুক্ক ভাই সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। 


জয়ার কাকা অপুরক। বিবাছ কথিয়াছিলেন, স্ীটি 
তাহাকে বিচ্ছেদবেদনায় কাতর করিয়া! মারা গিয়া্ছেন, 
এখন তিনি কতক্ট। সাম্লাইয়া উঠয়াছেন। পত্ীং মৃত্ার 
পর মণীন্ত্রনাথ কবিতা লেখার চেষ্টা করিয়াছিলেন, __নাম 
দিয়াছিলেন, বজ্্রাচত তালবৃক্ষ । কিন্তু ওই পর্ধাস্তই,__ 
ভদ্রলোকের মাথা এত নিকেট ঘে পত্বী বিয়াগের মত এমন 
একট। রলাল খটনাও তার কথিত! রচনার মূলে বিন্দুমাত্র 
রস গ্োগা*তে সমর্থ হহল না। কিন্থুন্ত্রীর মুতাতে কয়েকট। 
বাংলা অক্ষর কোন গতিকে পাশাপাশি সাঙ্জাইতে না 
পারিলেও জোষ্ঠভ্রাচার পুর্রকনাদের সম্বন্ধে তাহার একটা 
শ্নেহহ্5ক দৌর্ঘল্য ছিঙগ। অঙ্ক কষিয়া, কোন রকম নিয়ম 
কানুনের পাটাচে ফেলিয় ইহার হেতু নির্দেশ কর! সম্ভব নহে, 
সপকারণ পসর্ধবপ্র গানে অপদার্থ এই গৃহের লোক গুলার প্রতি 
প্িকুৃতই তীহার অঠ্েেতুক সচানুভূতির লীঘা ছিল না। 
তিনি তালো চাক্কী করেন £বংমেসে আলাদ। বাস করেন। 
. বেলা! প্রায় ঘশটার সময় মণীন্ত্রলাথ দরজ্জার নিকটে 
আপিয়। গাড়াইতেই, জয়া 'আপিগ্লা তাহার হাত ধরিয়া 
সুঁলিতে ঝুলিতে আবদার, করিব; বলিল, “কাকা একটা 
পয়লা --” ৃ 


শ্রীমাশীষ গুপ্ত 
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জয়া যখন আব দার করিয়া! কথা বলে, তখন সেটা সবাক 
চিত্রে দেখিবার এবং শুনিবার জিনিষ হয়। তাহার কুৎপিত 
মুখখান! কাধোদ্ধারের আশায় একট! বিচিত্র রসে রূপান্তরিত 
হইয়। যায়,__-অঙ্কশাস্ত্রের বাংল! পীাচছের ন্যায় তাহার যুখ- 
চন্দ্রা শেষের পাক খুলিয়। অকস্মাৎ ছয় হুয়া ওঠে ।-__ 
অত্ন্ত প্রসন্নভাবে জয়া হাসিতে থাকে,__মাকর্ণবিভৃত হাসি 
উহাকেই বলে, জয়ার ই! পৌছায় তাহার কান অবধি। 
তাঙ্কার মুখের দুর্গন্ধ সর্বববন্ধনমুক্ত অবস্থায় বাহিরে আগিয়া 
একেপারে দিশাহারা হইয়। চতৃপ্দিক আমোদিত কবিতে থাকে । 

জয়া কহিল, “কাকা, একট পয়স1-_ 

বিরক্তির স্থরে মণীন্্রনাথ বলিলেন, “দেখ! হলেই কেবল 
পয়ন! আর পয়সা । ভাগ. এখান থেকে --“ 

ভয়। কাকার হাত ছাড়িঘা দিয়া, ঘাড় বাকারা -৫ €চাখ 
তুলিয়! দাড়াইল, মুখে এক মুখ থুতু আনিয়া মশীঞসাখের 
গায়ে সযত্বে নিক্ষেপ করিয়া কহিল, “দূর হয়ে যা তুই এখান 
থেকে,-কে বলেছে তোকে আমাদের বাড়ী আম্তে ?- 
খবরদার আর আস্্বিনে বল্ছি ।” 

নিরতিশয় অপমানে এবং ছুরস্ত ক্রোধে টন মুখ 
লাল হয়া উঠিল,_তিনি কিছু বলিবাঁর পৃর্বেেই মান্দা 
ছুটিয়া আমিলেন। নিজের জন্য কিছু আমসত্তব মানদ। একটা 
ই/ড়িতে লুগাইয়া রাখিয়াছিলেন,_চুরি করিয়$ জয়া সেটুকু 
আঙ্ঞ প্রাতে সাবাড় করিয়াছে, সেই জন্ত সকাল হইতেই 
তিনি জয়ার *পরে অতান্ত রুট হুইয়! ছিলেন। অতএব কন্ার 
একটা কান সজোরে আকর্ষণ করিয়া মানদ1 'কহিলেন, 
“হারামজাদী, যা নয় তাই! কিছু বলিনে বলে” তুমি বড 
আস্কারা পাচ্ছ। আজ তোমার মুখ আমি গালের গায়ে 
ঘন্ব--” বলিয়। জোর করিয়া! তাহাকে টানিয়! লইয়া গিয়া 
দেয়ালের "পরে তাহার মুখখান1 সযংত্ব ঘসিয়। দিলেন ॥ 

জয়ার নিকষকালো৷ বদনকৌমুদীর স্থানে স্থানে চুণ লাগিয়া 
বুটিদার নীলাম্বরী শাড়ীর বাহার খুলিল,--কপাল, নাক, 
হিবুক্ ছড়িয়। গিয়া সমস্ত মুখ বেগুনে রং ধারণ করিল। 
সেই কুৎসিত মুখখানার মধ্য হইছে যে কুৎসিততর বাঁফ্য- 
রাশি, এবার বজ্্রনিখোষে বাহির হইতে লাগিল, শাহ! শুনিয়া 
কানে আঙ্গুল দিয়! মণীন্্রনাথ পলাক্বন করিক্লোন। 


বিছিজ 
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চোখ রাঙা! করিয়া মান?! কহিলেন, “ফের্‌-_-?” 

জয়া বলিল, “আর বেশী দেরী নেই, তোমার মুখ আমি 
শানের 'ওপর ঘস্ব, তারপর দেব নৃনলঙ্ক। ছড়িয়ে-_” বলিয়| 
বাহির হুইয়৷ গেল। 


. মিহির অত্যন্ত ভালো ছেলে । তাহার মাবাবা বলে, 
মিহিরের মাথা ভারী পরিষ্কার,_-সে যদি অত ছুরস্ত, অর্থ/ৎ 
পাজী, না হইত তাহা হইলে পৃথিবীতে চিরম্মরণীয় একট! 
কিছু করিয়া যাইতে পারিত ! 

কিন্তু তাহার পিতামাতা যে কেন চিস্তিত হয়, তাহা 
বুঝিয়! ওঠা যায় না,মিহির এমনিতেও যে চিরম্মরণীয় 
একট। কিছু করিবে তাহাতে সংশয় নাই । 

জয়। বড় হইতেছে, এখন সে স্কুলে যায়,__জয়ার উপযুক্ত 
গঙ,--চেষ্টা যত্বু থাকিলে সংসারে সবার যোগা সকল 
জিনিষই লাভ করা ষায়। যেমন হাড়ি, তেমনি সরা পাওয়। 
পৃথিবীতে এমন কিছু কঠিন ব্যাপার নয়। 

জয়ার স্কুলে যে সব বালিকা আপিয়া জোটে, সংসারে 
তাহারা রাছাই-করা চালুনি দিয়া ছণাকা মেয়ে ।--জয়া 
জাবার তাহাদের দলে রাজার রাজা। 

মাসে এক টাক! মাহিন! এবং চার টাফা-বাঁস ভাড়া, 
মোট এই গ্লাচ টাঁকা মাত্র খরচ করিয়া এমনতর আডড।- 
খানার সভ্য হওয়ার গ্তায় সৌভাগ্য জয়ার জীবনে আর 
কোনদিন ঘটিবে কিনা তাহা সে জানে না,_এতগুলি 
সমধশ্মী দরদী প্রাণের বন্ধু এত সহজে আর কোন্থানেই বা 
মিলিত! 


জয়া সেদিন স্কুলের পাঠাভযাস করিতেছিল,-_ ওদিকে 
বঙ্িয়৷ মিছির সম্মুথে তাহার ভূগোল খুলিয়া, হাটুর উপর 
কাপড় গুটাইর় নিবিষ্টমনে খোল চুলকাইতেছে ! 

ঘরের এক কোণ ঘ্ে'পিয়া মিহিরের পিতৃদেব রমণীকাস্ত 
সন ঘন বিড়ি ফু'কিতেছিলেন। মিহিরের কাকা বসিয়- 
ছিলেন দরজার কাছে। রমণীকাস্তের ছুই পিসতুত ভাই 
সেদিন জয়াদের বাড়ী বেড়াইতে ০০০০০০০০ 
তাগারও ছিলেন উপস্থিত। 


বন্দনী 


বৈগাখ 


সমস্ত ঘরের দেয়ালের গায়ে সবন্ুদ্ধ প্রায় গণ্ডা তিনেক 
দেবদেবীর ছবি প্রল্গিত ৷ জয়ার মা মানদা একখান। অত্যন্ত 
থাটে৷ কাপড় পরিধান করিয়। দেয়ালের গায়ে মাগা ঠুকিয়া 
ঠুকিয়! ভারী ভ্রতগতিতে ঘরের মধ্য ঘুরিয়! বেড়াইতেছিলেন। 
--জয়ার কনিষ্ঠ ভাইবোনদের দেহে বেশীর ভাগ সময়েই 
ঈশ্বরদত্ত আবরণ ব্যতীত আর কিছুই থাকে ন1,- 
প্রায় তাহাদের সেই বিমুক্ত অবস্থা । 

মিহিরের পরের ভাইট1 বেশী কথাবার্তা কহে না,-- 
অধিকাংশ কাজই যে শীরবে সমাধা! করে। এতবড় নীরব- 
কর্মী সংসারে প্রকৃতই দুল ! পড়াশুনাও তাহার নিঃশব্দেই 
সমান্ত হয়। সন্ধ্যার পর বাড়ী ফিরিয়া, প্রথমেই আছার 
করিয়া! সেই যে সে তাহার পিতার 'ঘনকৃষ্ণ সুপুষ্ট দেহের 
গাঢ় ছায়ার অন্তরালে পুস্তক লইয়া বোধ করি বা নীরবে 
পড়িতে পড়িতেই ঝিমাইতে আরম্ভ করে, এবং ঝটিতি পড়ে 
নিদ্রিত হুইয়া, তাহার পর মান্দা বিছানা পাতিয়া দিলে, 
রাব্রিবেলা কখন যে জয়! এবং মিছির তার হাত পা ধরিয়! 
হেঁচড়াইয়। নানাবিধ কসরৎপূর্ববক গ্ডাড্যাং ড্যাড্যাং 
ডাংল।” করিতে করিতে তাহাকে তাছার বিছানায় টানিয়া 
আনিয়! ফেলে, তাহ! নীরবকম্মী জহুর ঘুণাক্ষরেও টের 
পায় না! 

জুয়াখেলার দিকে তাহার অত্যন্ত বেশক, এবং নাকের 
ডাকের দিকেও ।--একমাত্র নাসিকাগঞ্জনের বাপারেই 
নীরবকন্মী জহর অতাধিক রকমের সরব। রমবীকাস্তের 
নাকের সহিত পাল। দিয়! তাঙ্ার নাক ডাকে! এই দিক 
দিয়া পিতাপুত্রে একট। সরস প্রতিযোগিত| আছে ।-- 

সেদিনও দেয়ালের গায়ে তাহার পিতার পুরু দেছের 
ছায়ারআড়ালে আত্মগোপন করিয়া সে বিমাইতেছিল । 

জঅহরের পরবর্তী ভ্রাতা চণ্ডী তিন বছর বষ্টসে মরিয়া 
পৃথিবীর ভার কিছু কল্লাইয়া গেছে। ও 

বরদার নীছেকার ঠোঁটটা অতাধিক পরিমাণে উল্লতির 
গক্ষপাতী। সম্পূর্ণ বিনা সংবাদে সেটা সপ্মুখ দিকে অগ্রদর 
হয়! আসিয়াছে । উপরের ঠোটটা ভীক্ষ স্বভীবের, বোধ হয় 
একটু বেনী মাত্রায় তীর স্কধীবের, পা করিয়া গিছাইরা 
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এখনও 


িউদ্্ 


বরমার নাপিকা অত্তান্ত্ব সরস, সেই ইঞ্্রিয়টা তাহার 
জল্মগ্রহণের সময় হইতেই দিবারাত্র রসপিক্ত হইয়া থাকে । 
গায়ের রং মলীরুষ্খ, গাল হুঃটা ফুগাফুলা, মনে হয়, সে 
ফেনটেনিস বল আহার করে! তাহারই দুটা ছুই গালে 
পৃরিয়া ষেন বরদ| বলিয়া! আছে! সেই বেলুনের মত গাল 
আও ফুলাইয়৷ নিজের গালে নিজেই চড় মারিয়া প্বু বুবু বু” 
শব্দে অনেকক্ষণ হইতেই বরদ। একট! বিদ্যুট আওয়াজ 

করিতেছিল। ্ 

চার বছর বয়সের সারদা পা ছড়াইয়! বসিয়া হাটু 
চাপড়াইয়! গাহিতেছিল, “মালা গেঁথেছি আখির জলে, 
বিধুর গলে পরাব বলে !” | 

চাঁর বছর বয়সেই সারদা শুধু ষে আ্াখির জলে মালা 
গাখিয়াছে, ভাই নয় আবার তাহ! গলার পরাইবে বলিয়৷ 
বধুবও সন্ধান করিয়! বেড়াইতেছে ! অদুর ভবিষ্যতে সারদ। 
যে বাংলাদেশের প্রেমের গল্লের নায়িকা হইবে, ইহা যেন 
এখন হইতেই দলিলে লিখিয়!, নীচ নাম সহি করা চলে। 

সারদার পরের ভাইট। সর্বকনিষ্ঠ,--সেটার বয়স ছুই 
বৎসর । মাটির উপর পড়িয়া কখন এক ফাকে সে নিদ্রিত 
হুইয়৷ পড়িয়াছিল। 

জয়! মুখ তুলিয়া! চোঁখ টিপিয়া হাসিল, সারদার দিকে 
চাহিয়া বলিধ, “গা! ভাই মঞ্জু, বেশ ভালে! করে? গা” 

নানট। স্কুলের কোন্‌ মেয়ের বোনের নাম ।-জয়ার মনে 
হইয়াছে, গ্কুলে পড়িতে হইলে ওইরকম নামের একট! বোন 
থাকা অতাবস্ত ক,--তাঁই আজ সারদাকে আদর করিয় 
ডাকিতে আরস্ত করিয়াছে “মঞ্জু” 1 

মানদা বিকালবেল! তীব্র মুখভঙী করিয়া! বলিয়াছিলেন, 
গ্ভাকৃগে যা তোর বাপকে কঞ্চুস কঞ্জুণ নলে' ইন্কুলে পড়া 
"পেত্বী, আমার মেয়েকে খবরদার ডাকৃঘিনে কইুস--” 
» আয়! দিদ্রশের হাসি হারিল, বলিল, প্বাপ ছিল পাটের 
ধাঁলাল। এক পয়সার ফাদার মাদার, কঞুল শুনে শুনে কানে 
'শেছে চড়া পড়ে, নৌকো! আটকে বায়, ত মঞ্চ নামটা 
রঃ না ?*, 

1১৬৪ বুঝিতে পারা দা। জার স্কুলে পড়! বার্থ 
ছে না।--এই্‌.. একটা উদ্চি মধ্যে তাহার নামান 





শ্রীআশীষ গুপ্ত 


শিচিজা 
৪৮৫ 

জ্ঞানের প্রমাণ আছে ।_কিত্। সারদার মঞ্জু নাম শুনিয়া 
অকল্মাৎ রমণীকান্তের পিসতুত ভাইয়ের! শিহুরিয়া উঠিলেন, 
তাহাদের বোধ হইল, বল] নাই, কহা পাই, পিছন হইতে 
আপিয়। অতর্কিতে কেছ যেন তাহাদের পিঠে ছুরি বসাইয়া 
দিল। 

এই কুৎসিত নোংরা আবহা দয়ার মধো ইহারা ইহাদের 
আচরণ এবং জয়া বরদ] নাম লইয়া অত্যন্ত মানানসই ভাবে 
বাদ করিতেছিল,--এমন সময় জয়া কোথা হইতে মঞ্জু নামটা 
সংগ্রহ করিয়! আনিয়া দেবী বীণাপাপিকে, শবরূপ ব্রদ্ষকে 
এবং বিশ্বের সকল সুরুচিকে যেন তাহার গণ'্চ হলুদ রংএর 
অপরিচ্ছন্প দত বাহির করিয়া ভেঙ্গচাইতে আরম 
করিয়াছে । জয়ার মুখে সারদার নাম শুনিয়া রমণীকান্তের 
পিস্তুত ভাইয়েদের দেহে থাকিয়! থাকিয়া কাটা দিতে 
লাগিল। 

জয়া কহিল, “গা ভাই মঞ্জু, বেশ ভালো করে” গা, 
এই এম্নি করে” বল্‌, মাথা গেঁথে-ছি-ই খ্বাখির-ও 
জ-অ--ম- লে, বধুর---ও গ--অ--লে পরাব 
বো-ও--লে, বল্‌ এম্নি করে'_"বলিয়া একবার আড়- 
চোখে সকলের মুপের দিকে চাহিয়া সে হাসিতে থাকে । " 

রমণীকান্ত বসিয়া বসিয়। ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলেন ! 
অলৌকিক ক্ষমতা । ইহা লইয়া কেহ তাহার প্রশংসাবাদ 
করিলে গব্ষিতহান্তে রমণীকান্ত বলেন, “আরে মশাই, 
আমার বানা রোজ বেল! দশটার সময় বড়রাস্ত! দিয়ে আপিস 
যেতে যেতে ঘুমোত, বিশ পা যেত, আর আধ মিনিট 
ঘু্িয়ে নিত, আবার বিশ পা যেত, আবার ঝিমোত তিরিশ 
সেকেণ্ড, এম্নি করতে করতে পৌছত আপিল_-আর 
আমি ত তবু বসে বসে ঘুমোই, এ আর এমন বেশী কি?” 

ঘুমন্ত পিতার দিকে চাইয়া! মিহির বলিল, “এই জয়ী, 
কি-রকম ই। করে? ঘুমাচ্ছে দেখ” 

ভয়! সেই দিকে তাকাইয়! নিঃশব্ে হাসিতে লাগিল? 
মিহির উঠিয়া থর ছাড়িয়া চলিয়া গেল, এবং অল্পক্ষণ পরে 
কি একটা ঞিনিষ হাতে করিয়া ফিরিয়! আসিল। কেহ 
কিছু বুঝিতে পারার পূর্বেই সে তাহার হাতের জিশিষটা 
জাল্গেছ্থোয় মণীকাস্তের উন্মুক্ত বদন(রিবরে ঢালিখু, দিল. 


'ঝিচিন্তী 


৪৮৩ 


পদার্থ ট! চিনি,-অভএব রমণীক'ন্তের নাসিকা গর্জন যন্ধ 
হইয়া গেল,__নিদ্রিত অবস্থাতেই তিনি চিনিটুকু সশবে 
চাটিয়া পুটিয়া শেষ করিলেন ! 

বিশ্মিত মণীন্ত্রনাথ নেত্রদ্বয় বিস্ফষাবিত করিয়। বসিয় 
রছিলেন। রমণীকান্তের পিস্ভত ভাইয়েদের বাক্শক্তি 
বহুপূর্নেই বিলুপু হইয়াছিল, শ্দ্িরুণ লজ্জায় এখন যেন 
তাহারা মাটির সহিত শিয়া গেলেন। 

অয় খিল্খিল করিয়া ভাপিতে আবস্ত করে,_ফিরিয়] 
আসিয়। মিহির তাহাব স্তান পুনরধিকার করিয়া উদরগ্র 
কৌতুফলের সহিত তাহার কৃতকর্থের ফলাফল . নিরীক্ষণ 
করিতে খা.ক। 

চিনির খেষ কণাটি অবধি গলাধঃকরণ কবিয়া রণীকাস্ত 
বীথি মেলিলেন, টক মাছেব মত গোগোল ক্ষুদ্র চোখ 
তুইট! দিয়া মিচ্ঠিরের দিকে চাহিয়া বলিলেন, পচিনি না 
বাতাসা ?-_বাভাসা হলে গলায় 'আটকে দম বন্ধ হয়ে 
যেতে পার্ত।” 

পিতার অসাধারণ ক্ষমনায় বিশ্মঃপুলকিত মিহির উচ্চ 
হাঁসিয়। বলিল, “ঠিক টের পেয়েছে রে জয়ী, ঠিক টের 
পেয়েছে 1? 

রমণ।কান্ত পুনরায় নিদ্রিত হইয়া পড়িবাব উপক্রম 
করিতেছিলেন,-মিহিব কহিল, “তোমাকে একট। লোক 
ডাকৃতে এসেছিল ।” | 

একমুহূর্তে রমণীকান্ত অতি সচেতন হইয়া উঠিয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “কে ?- নাম কি বল্লে ?” | 

মিহির 'আর জয়ার চোখে চোখে কি কথা হইয়া গেল,__ 
বোধ করি ব| তাহাবই ফাল এবার জয়া উত্তর দিল, কন্চিল, 
“নাম বললে না কিছুতেই,_বার বার করে ডিজ্ঞেন কর্লুম, 
বলতে লাগল, সে তিনি চিন্তে পার্বে না।” 

রমণীকা'স্তব গেথে মুখে আতঙ্ক অতান্ত উগ্রচ্ভাবে পরিস্ফুট 
হইয়। উঠিল, কম্পিতকাঠ তিনি কচিলেন,“দেখ তে কেমন 1?” 

জয়। যেন ঠিক মুখস্থ বলিয়া! গেল, “কালো, রোগা, 
ভুলে ঢুলে চলে, (ঠটটা ওল্টানো, থাকে থাকে আশার নাক 
খাড়ে, চুল গুলো খেঁচা খোঁচা, দাড়ী জাছে, পাকা পাকা-_* 

বা& দিয়। মিহির কহিল, “পাকা পাকা নয়, খানিকট। 


বন্দিনী 


সাদা খানিকটা কালো,__সাম্নের তিনটে দাত উচু, ছটে 
ঢাপ্পলল ঢাপ্ল চোখ,-_ মাথায় আছে টাক--* 

জয়া কঠিল, “তুই ছাই জানিস, আমি ব্লছি, মাথার 
আছে চুল. খোঁচা খোচা_-* 

রমণীকান্তের মুখর রং উত্তেজনায় বাদামী হইয়া 
উঠিয়াছে, “বললে না! কি দরকার ?” 

ঘাড় নাঁড়িয়া জয়া কঠিল, পনা, কিছুতেই ন,_জিজ্ঞেস্‌ 
ফর্লুম+. কে তুমি, পাঁওনাদার ? বিয়ের ঘটক? মিহিরের 
বউয়ের খোঁজ এনেছ ? আমার পাত্রের ঠিকানা এনেছ? 
পুলিণের লোক, আঙ্জগ আমাদের বাড়ী মুনুর ডাল রান্ন৷ 


হয়েছে কিনা'খবর নিতে এসেছ ? কিছুতেই কিছু বল্‌্লে না।” 


' আতঙ্কে রমণীকান্তের মুখ ঘনঘন রং বদলাতে 
লাগিল। হতঙাশভাবে হাত পা ছড়াইয়। তিনি বলিলেন, 
“এইবার গেলুম, কোথাকার কোন্‌ ব্যাটা কি উদ্দোস্তে সব 
অন্ধিসন্ধি ছেনে গেল! কে জানে কি মতলব খেল্বে 
তলায় তলায় !__গেলুম এইবার 1” 

জয়ার প্রতিভা দেখিয়া ষণীঙ্্রনাথ উত্তরোত্তর বিশ্মিত 
হঈতেছিলেন। তাহার কথা কওয়াঁব কায়দায় অসামানূত! 
ছিল। জয়া এবং মিহিরের চোখের বেতার তাহার দৃষ্টি 
এড়ায় নাঈ,--তি'ন বুঝিয়াছিলেন পরম কল্যাণীয় শ্রীমান 
এবং কলাানীয়া শ্রীমতী মিলিয়া একট। চমক প্রদ কাহিনী 
গড়িয়া তুলিতেছে। কিয়া যে এমন মনোহর করিয়। 
গুছাইয়া বগিতে পারিবে, এতটা মণীন্্রনাথ আশা করেন 
নাই । তাহার বর্ণনা শুনিয়। সেইজন্যই তাঁহার আর শ্রদ্ধার 
সীমা রহিল না। গনীর পুলকে তীহার মনে হইতে লাগিল, 
একখান! পিকৃলিকে বেত যদি হাতের কাছে থাকিত, তবে 
তাহার সাহায্যে সাদরে জয়! এবং মিছিরের অঙগসেবা করিম 
তাহাদের দেছের ছাল তুলিয়া দিতেন,--তাহার অন্তরের 
গভীর আনন্দ জ্ঞাপন করিতেন! 

পৃথিবীর অচেনা! লোকেদের সন্বদ্ধে রমশীকান্তের এক 
অস্ত্ুত ভীতি আছে, তাগার মধ্যে আবার কেহ তাহাকে 
বাড়ীতে খু'জিতে আসিয়াছিল শুনিলে আর রমণীকান্তের 
আশঙ্কার সীমা থাকে না। মনে হয়, এইরূপ অবস্থাতেই 
হার্টফেল করিনা লোকটা একদিন মারা যাইবে। 
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ভয়ার কথ শুনিয়। তিনি একেবারে ক্ষেপিয়। যাইবার 
১ ছ্োগাড় করিলেন, দীড়াইয়া উঠিয়া ত্রস্তভাবে দেয়ালের 
গায়ে পের়েকে টাঙান জামার পকেট হইতে আর একটা 
বিড়ি বাহির করিয়! কম্পিত হস্তে তাহাতে আগুন ধরাইতে 
ধরাইতে বারংবার বলিতে লাগিলেন, “এইবার হল সর্বনাশ, 
এতকাল পরে এইবার সর্বনাশ হ'ল !” 

মিহির কহিল, “তার হাতে একখানা খাতা ছিল, 
আমরা একটা একটা করে” জবাব দিতে লাগ লুম,'খখার সে 
লিখে লিখে নিতে লাগ. ল-_” 

বিকট মুখভঙ্গী করিয়! পিতা কহিলেন, “ব্যাড্ড বুন্ধমান 
তুমি! শুয়ার, গাধা, ঈ,পিড ছোক্রা কোথাকার ! কে 
বলে তোমাকে এসব ছু'চোমি কর্তে ?__জুতিয়ে মুখ ছিড়ে 
দেব না৷ একেবারে !” 

রাগে মিহিরের চোখ পিটরপিট করিতে লাগিল, যে 
কহিল, “ভাগী বীরপুরুষ! কেউ ডাকৃতে এসেছে শুন্লে 
ভূতের নাচ আরম্ভ করে, আবার জুতিয়ে মুখ ছেড়বার 
সথ! একবার এগিয়ে এসে দেখ না,-বল্সিং শিখছি বাবা, 
একটি ঘুসিতে ওই চ্যাপ্ট। নাক গোবদ! মুখের সঙ্গে মিলিয়ে 
দেব--” বলিয়া সে হাত মুঠা করিয়! প্রস্তুত হইয়৷ রহিল। 

জয়া এইবার হি হি করিম! হাপিতে আরম্ভ করিল। 
রমণীকান্ত তাহার দিকে বিশ্মিত দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ চাহিয়। 
থাকিয়া হঠাৎ একটা দীর্ঘনিশ্বাম ত্যাগ করিলেন, মাটিতে 
বসিয়া পড়িয়া পরম নিশ্চিন্ততার সহিত কহিলেন, প্য্যাঃ, 
সব মিছে কথ1।” 

জুন্ধ মিহির অয়াকে সম্বোধন করিয়া কহিল, তুই হান্লি 
বলেই ত টের পেয়ে গেল ।” 

জয় কহিল, “পেলে ত পেলে, তুই গোলদীঘির জলে 
ডুবে মর্গে, বাঁশ” 

পিস্তুতভ ভাইয়েরা উঠিবার উদ্যোগ করিতেছিলেন, 
রম্ণীকান্ত কহিলেন, “আরে বোসে। বোসো, কথাবার্তা হ'ল 

না, বাড়ীর খবর ভিজ্ঞেসা করা হ'ল না, এসেই জমনি চল্লে, 
৬ বি কখন হয়?” 

কিন্তু বথেষ্ট হইয়াছিল, তাহারা আর বঙিতে বাজী 
হইলেন না। রমনীকান্ত কহিলেন, “আমার ছেলেমেরেদের 


শ্রীআশীষ গপ্ত 


বিচিত্র! 
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হাঁসি ঠাট্টা দেখে কিছু মনে কোরো না যেন,_-অজানা অচেনা 
লোক বাড়ীতে আদা আমি পছন্দ করিনে, ওরা তাই নিষ্সে 
মাঝে মাঝে আমার সঙ্গে এক আধটু রঙ্গ করে__” 

ভাইয়েদের সহত দধ্জার কাছ পধাস্ত আদিতে আদিতে 
বলিলেন, “স্ুজাগঞ্জের মহারাজ বাহাহর তাহলে মারা গেল। 
আমার বহুদিনের বন্ধু ছিল, গলায় গলায় ভাব ।- রাণীই বিষ 
থাইয়ে মেরে ফেল্লে পাবলিক তা জানে না, 
তাদের বিশ্বাস অস্থখেষ্ঠ রাজাবাহাদুব মারা গেছে, কিন্ত তা 
নয়,_বেৌই মেবেছে সম্পর্ডিবর লোভে । রাজা আমায় 
বহুদিন সত ুখ/রে একণ। বলেছিল,__সে বল্ত, বৌ যার 
অমন, গর আর বেচে সুখ কি ভাই ।--অনেক টাকা 
রেখে গেছে লোকটা, এগারো! কোটী নব্বই লক্ষ সাতত্তর 
হাজার আটশ!--পাবলিক এ সমস্ত জানেনা, এ সব 
কন্ফিডেনশ্তাল--” 

নুজাগঞ্জের মহারাজ বাহাদুরের অন্তরঙ্গ বন্ধুর নিকট 
হইতে মুহ্হান্তে বিদায় লইয়৷ তাহারা চলিয়া গেলেন। 

ফিরিয়! আসিয়া! রমণীকান্ত পুনরায় তীগার নিজের 
জায়গায় উপবেশন করিলেন। মিহিরের ভূগাল পড়া 
সম্ভবত শেষ হইয়াছিল।- জয়! ও মিহিরের পাঠ এমজই 
করিয়াই সম্পন্ন হয় !--সহসা1 একখান। বাংলা বই খুলিয়া 
মিহির তারস্বরে চীৎকার করিতে আরম্ভ করিম্ধ, “পৃজাহা+ 
মানে বাচিবার আশা “পৃজাহা” মানে ঝাচিবার আশ!_-” 

মণীন্্রনাথ চমকিয়া উঠিলেন, কহিলেন, “কি মানে 
বাচিবার আশা ?” 

মিহির জবাব দিল না, সরিয়া আগিয়৷ , মণীন্্নাথ 
বইথানার দিকে চাহিয়া দেখিলেন। একট! গল্লের শেষে 
লেঞ্া আছে,__নেপোলিয়ন কহিলেন, এরূপ বালকের জননী 
যে সর্ধবাংশে পুজার সেব্ধিয়ে সন্দেহ নাই ।--বিম্মিত মণীক্ত্রনাথ 
প্রশ্ন করিলেন, “পু্গার্থ। মানে বাচিবার আশ! তাহ'লে 
এরূপ বালকের জননী যে সর্ববাংশে পূঙ্গার্া, এই সমস্ত 
অংশটার মাঁনে.কি ?” 

কাকার অনধিকারচ্চায় মিহির অত্যন্ত রুষ্ট হইয়াছিল, 
কুম্পষ্ট রিরক্তির সুরে সে কহিল, “মামর। ত আর ভালো! 
ছেলে নয়, কিন্ত ওটুকুর মানে বোধ হয় জানি--" 


ওকে । 


চ 
বিঁচত্র! 
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এমন জ্ঞানগর্ভ বিনয়োক্ির সম্মুখে মণীব্দ্রনাথ কৃষ্ঠার 
একেবারে অবনত হইয়া পড়িলেন, কহিলেন, “তবু শুনি 


একটুখাপি।” 

খছু হইয়া বদিয়া গলা উচু করিয়া মিহির 
কহিল, “এমন ছেলের মায়ের আর বাচবার 
আশ! নেই ।” 


মণীগ্রনাথ বলিলেন, “বৌঠান্‌, পঞ্চঠাকুরের দোরে হত্যা 
দিয়ে তোমার এই রত্ব লাভ হ'য়েছিল, কিন্তু এ ছেলেও 
তোমার পুজার, অর্থাৎ কিনা এরও আর বাচবার আশা 
নেই! হাতে ত ছুটো মাদুলি আছেই, আরও চার্টে 
দিয়ে! বৌঠান, তবে যদি এ কুলপ্রনীপ তোমাদের” পোড়া 
বরাতে বংশ উজ্জ্র করে? থাকে__” ৃ 

মানদ| পেইসাত্র রাশ্াঘর হইতে এঘরে আসিয়া 
পৌছিয়াছেন। এ-ধরণের কথা তিনি পছন্দ করেন না, বলেন, 
“পা্জী হক, মন্দ হক, চোর হক, বদদাস হক, শিজের 
ঘরেরট| খেয়ে হচ্ছে, কারও বাপেরট। খেয়ে হচ্ছেনা ত! 
গরীব ইই, যা ই, নিজের ঘরেই ছেলেমেয়ে মানুষ কর্হি, 
অন্ত দোরে গিয়ে ঈীড়াইনি ত--৮ 

» কিন্ত মণীন্দ্রনাথকে এ-রক্ম কথা বলায় বিপদ ছিল। 

- সন্ধাবেল। এ বাড়ীতে আসামাজ্র মণীন্দ্রনাথের কাছ 
হইতে রমণীকান্ত একশ'টা টাক! চাহিয়াছিলেন। তিন 
মাসের বাড়ীন্ভাড়া বাকী, কাল দ্বিপ্রহরের মধো সেই টাক! 
ন|৷ দিলে, বাড়া ওয়ালা তাহার দ্বারবান দিয়! রমণীকান্তকে 
ঘাড় ধরিয়া বাড়ীর বাহির করিয়া দিবে বলিয়া শানাইয়া 
গেছে। 

তিনি কহিলেন, “খালাকে আনি মাচ্ছা করে? শিক্ষা 
দিয়ে দিতে পারি মণি,_জানে নাত কার সঙ্গে লাগতে 
এসেছে !_-কিন্ধ ছোটলোকের সঙ্গে ঝগড়া কর্‌তে মন সরে 
না, বুঝ লে কিনা?” 

মনীন্ীনাথ বেশ ভালে। কখিয়াই বুঝিয়াছিলেন, অহএব 
কহিলেন, “আমার কাছে একশ" টাকা ত হু"বে* না, গোট। 


যাটেক হ'তে পারে । শাচ্ছ। দেখ ব*খন যদি কারও কাছ. 


থেকে ধারধোর করে" দিতে পারি--" 


মান্দা কহিলেন, “তাই কোরো ঠাকুরপো, -ছোট- 


বন্দিনী 


বৈশাখ 


লোকের সঙ্গে কোন কথার মধো না থাকাই ভ'গে/,-আর 
আমাকে এই সঙ্গে তিরিশটি টাক দিয়ে! ভাই,--ওদের বাড়ীর 
বউ গরদের শাড়ী পড়েছিল,--ওগুলো পরলে দেখায় 
ভালোই--থাকি পেত্বীর মতন তাই, নটলে সাঞ্চলে গুজলে 
আমাকেই কোন্‌ না হ্ুন্দরী দেখায়, কালো কুচ্ছিত ত 
আর নই 1” 

মানদার চেহারার দিকে চাহিয়া, মানদার পুরকগাদের 
পানে ভাঁকাইয়া কৌতক অন্ভুভব করিয়া মণীল্ত্রনাথ 
কহিয়াছিলেন, “কালই হবে না বৌঠান, তবে দেখব 
কয়েকদিন পবে যদি পারি” 

খুসী হইরা ম'নদ! কহিলেন, “আহা তাই দেখো ভাই, 
তাই দেখো! । বউটো শাভী পরে" গড মগিয়ে ঘুরে বেড়ায়, 
আমার বুকের মধ্যে যেন পেরেক বিধতে থাক !-* 
অতএব গরদের শাড়ীর এবং বাঁড়ীভাড়ার টাকার প্রতিশ্রুতির 
পর, আর যাহাই হউক, মণীন্্নাথকে কোনক্রমেই অসহষ্ট 
করা চলেনা । সেইজন্য ঠাহার কথা শুনিয়া অতিশয় 
অপ্রলন্নমুখে মান্দা চুপ করিয়। রছিলেন, দেবরের কণার 
কোনও উত্তর দিলেন না। 

তাকের উপর এক কোণে একট! সিগারেটের খালি বাক 
ছিল,-_মানদ। হাত বাড়াইয়! সেট! পাড়িয়। লইয়া আসিলেন। 
সেই পিগারেটের বাষ আছে ঠাকুযেক গরদানী ফুল ! 

পঞ্ঠাকুরের দরজায় তা দিয়া পাঁজর যেদব ছেলেমেয়ে, 
ত'ছাদব চাতে এবং গলায় যে পাইকারী হিসাবে মাছুলি 
ঝআটর। তাহাদিগকে ভীয়াইয়া রাখিতে হয়, শুধু তাই নয়, 
ফুল বেলগাতার অতিরিক্ত ভাগ্ডারও জমা করিরা ব।খিতে 
হয় সিগায়েটের বাক্সে! মাছলির কাধাকারিত। কমিয়া 
গেলে জখ্ব! অযথেষ্ট বলিয়া! বিবেচিত হইলে, তখন এই 
সঞ্চিভ সামগ্্রীতে হস্তক্ষেপ করিতে হয় । মাসদ$ও তাই 
করিলেন, পিগারেটের বাক্ম হষ্টতৈে কয়েকটা শুক্‌ন1 ফুল 
বাহির করিয়া তক্তিভরে মিছিরের কপালে ঠেকাইয়া পুনরায় 
তার উপর রাখিয়া দিলেন । 

মিহির তার ব'ংগা বই রাখিয়া! উংরেজী অন্তুবাদ লইয়া 
বল 1 ছল,স-কহিল, “বারা, দস্তব্য চিকিৎসালয়ের. ইংয়েজী 
কি. হবে?” টু 
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বরমণীকাস্ত বিমাইতে লাগিলেন, কথা কহিলেন ন!। 
মনীজ্নাথ উচ্চহাস্ত করিয়া উঠিলেন, বলিলেন, “ওর আর 
ইংয়েজী নেই মিহির ।- দস্তবেোর উপর কি আর মস্তবা 
চলে ?” 

মিহির উত্তেজিত হইয়! উঠ্িল,-তাড়াতাড়ি কথ! 
কহিতে গেলে তাহার ভোংলামি সুরু হয়, চোখ লাল 
করিয়া ধ(ত মুখ খিচাইয়া তো! তো করিয়া সে কহিল, 
“ব-্ব-ব-ববাড়ী গ-গ-গ-গ-গিয়ে নিজের চ্ছে-লেমেয়ের 
ওপর মৃ-ম্মাষ্টারী করো গে--” 

মুখ নাঁনাইয়! মুদুষ্বরে জয়! কহিল, “বাড়ী ত মেল, আর 
নিজে ত আাটকুড়ে__* 

মণীন্দ্রনাথের চোখ দিয়া যেন অগ্রিষ্ষুলিঙ্গ বাহির হইতে 
লাগিল। ত্বরিৎগতিতে উঠিয়া আসিয়া এক লাখিতে 
মিহিরকে ধরাশারী করিয়া তাহার দেহের উপর শ্রাবণের 
ধারার মত পদাঘাতের পর পদাথত বর্ষণ করিতে লাগিলেন, 
তাহার পর ফিরিয়া দীড়াইয়। জয়ার দিকে অগ্রসর হুয়া 
আদিলেন। ত্ৰাহার যুখের দিকে চাহিয়৷ দিগ্িক্জয়ী জয়া 
প্রমাদ গণিল,আজ যে তাহার জীবনে একটা দুর্ঘটনা না 
ঘটিয়! যাবে না, মণীন্দ্রনাথের রুড্রমুণ্তির পানে তাকাইয়া, 
এ সতাটা! তাহার কাছে জলের মত সোজা হইয়া! গেল। 
মুহূর্তির মধ্যে হাত পা ছড়াইয়া কোল! ব্যাঙের মত চিৎ 
হুইয়! পড়িয়। জয় গেঁ। গে। করিতে আরম্ভ করিগ। সঙ্গে 
সঙ্গে দাত দিয়া দিত চ|ছিয়! মুখের ভিতর হইতে বাহির 
করিতে লাগিল থুতু ! 

ভয়ার সেদিনকার বিষ্যযাভ্যাস শেষ হইয়াছিল, _বর়দা 
আগিয়া তাহার বইথাতাগুলা সরাইয়। লইয়া কিছুদুরে 
দাড়াইয়। গোল গোল চোখ করিয়া মঞ্জা দেখিতে 
লাগিল। 

রষণীকান্ত ঠহ ছৈ করিয়া উঠিলেন, “ফিট ফিট, জল, 
পাখা, পিগারেটের বাক!” 

মানদ| ছুটিয়। আলিয়া! সিগারেটের বাক হইতে ফুল 
বাহির করিয়া কন্ার মাথায় মুখে স্পর্শ করাইতে করাইতে 
চীৎকার সক করিলেন, “সব আন্মীরত। দেখাতে আফেন ! 
বিভ্েে জাহির করতে 'আয়েম হধের ছেলেছেয়েদের কাঁছে। 

৮ 


শ্রীআশীষ গুপ্ত বিচিত্র! 


6৮৯ 


গুগ্ডামির আর জায়গাও জোটে না, কচি শিশুর কাছে 
দেখাতে আসেন কুস্থীর প্যাচ !__মুখে আগুন অমন সব 
আত্মীয়ের !” 

আরও সরাপরি বলিতে পাবিশ্েন, কিন্ত গরদের শাড়ী 
এবং বাড়ীভাড়ার কথ! তীব্রভাবে স্মরণ ছিল, সেইজন্য 
মানদার কথ! কওয়ার পদ্ধঠি এবং ভাষার উপর অধিকার 
হিসাবে উক্তিগুল্লা হইল মধুবর্ধী ! 

বড় বড় পা ফেলিয়৷ মণীন্্রনাথ ঘর ছাড়িয়া চলিয়া 
গেলেন। তিনি বাহির হইয়! যাঁইতেই জয় চোখ মেলিল, 
নিজের থুতৃষ মধোই সে এন্ডক্ষণ গড়াগড়ি দিতেছিল,-_ 
মিটমিট করিয়া চাহির। জিল্তাসা করিল, “ওট। চলে, 
গেছে ?? 

দরজা দিম! উকি মারিয়া একবার বাহিরটা দেখিয়। লইয়া 
মান্দ। কহিলেন, “হ্যা, তুই উঠে বোস্‌_-৮ 


জয়! এখন তরণী,- সে বলে, পৃথিবীর কবিরা চিরকাল 
ধরিয়া! তাহার বন্দনা! গাহিয়াছেন, যুগধুগান্তের সহ গাথা, 
লক্ষ প্রশন্ডি তাহার জন্যই রচিত হইয়াছে, প্রকৃতি 
নাকি তাঙারই লাগি দিকে দ্রিকে উৎসব ঘোষণ। 
করিয়াছেন! |] 

এই সব চটকদার কথাগুল! জয়া তাহার স্কুল থেকে 
ংগ্র£ করিয়াছে । এনগুলা বছর মাসে মাসে পাচ টাকা 
করিয়! খরচ করিয়া যে সে কিছুই শিক্ষালাভ করে নাই, 
একথা সতা নয়।--জয়ার শাড়ীপরা এখন একট। দেখিবার 
জিনিষ, জয়ার ব্লাউজের নমুনা, চুল বাধিবার কায়দা, 
চলিবাঁর তন্দী, হাসিবার ধরণ, কথ] বলিবার কৌশল, সমস্তই 
অপরূপ। মাসে মাত্র পাঁচটি টাকার বিনিময়ে কত 
বিদ্//ই ষে জয়ার বিষ্চায়হন শ্রীমতীকে দান করিল! 

জয়া কহিল, “আমার জন্তে আজ একখানা মুশিদাবাদ 
সিহ্কের শাড়ী এনো৷ কাকা, ব্াউজপীদ্‌ও এনো সঙ্গে_-* একটু 
থামিয়া বলিল, “চল ন| হয়, আমিও যাই, তোমা আবার 
ষ! পছনা!” বলিয়া! সাবান্দানটা, লইয়া! কঞঙ্জভগার মুখ 
ধুইতে চলিয়। গেল।-_ ৮ 
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সেই জয়! এখন তরুণী হইয়াছে! বিপুল বিশ্বে মানবের 
দেহ মনে যে পরিবর্তন তাহার না আছে শাস্তি, না আছে 
বিরাম। তালো হউক, মন্দ হউক, সুশ্রী হউক, কুন্রী 
হউক সে পরিবন্তন নিরন্তর কঠিন নিশ্চয়তার সহিত নিঃশবে 
নিজের কাজ সমাধা করিয়! যায়। প্রতিদিন তাহার পানে 
চাঁহিলে হয়ত তাহা চোখে পড়ে না, কিন্ধ একখানি পৃষ্ঠা 
অথবা একটিমাত্র অনুচ্ছেদের বাবধানে যদি গে।টা কয়েক 
বৎসয়ের কাহিনী একেবারে নিঃশেষ করিয়া মুছিয়! ফেলা 
যায়, তাহা হইলে বিস্মিত হইয়া ভাবিতে হয়, বিশাল বিশ্বের 
নিতাকার পরিবর্তন এখানে কত বড় গ্রভেদই না ঘটাইয়াছে ! 
কিন্ধ স্থ্টিকর্তা যে এতগুলা বছর ধরিয়া তিলে তিলে পলে 
পলে জয়াকে গড়িতেছিলেন সে কাহিনীর উল্লেখ এ গল্পে 
নাই, এবং জয়ার ক্ষেতে তাহা বৃথা, কারণ সময়ের বাবধানে 
সে হইয়াছে পূর্ণতর, স্কুটতর,-_বিশ্বনিয়ন্তা তাঁার তুলির 
আর কোনও একট। তুচ্ছ রেখা দিয়াও এই মেয়েটির মধ্যে 
বিন্বুমাত্র গ্রনেদ ঘটাইলেন না, 'মতএব চতুদ্দিক দিয়া জয়া 
সম্পূর্ণ হইয়া উঠিল । 

শশিকলার শ্তায় দিনে দিনে বদ্ধিত হইয়া! তকুগী জরা 
অবশেষে আমার গল্পের শেষাংশে আদিয়া পৌছিয়াছে। 
কিন্তু এক্ষেত্রে বন্ধিত হওয়া, সম্পূর্ণ হওয়া, সমস্তই অসতার্থক। 
খণবৃদ্ধি, 'বাতব্যাধির প্রকোপ বৃদ্ধির গ্কায় এ হিসাব 
কেবলমাত্র লোকসানের খাতের হিলাব, অতএব তরুণী 
জয়াকে বুঝিতে কষ্ট পাইতে হইবে না। 

ঘণ্টাখানেক পরে জয়া কলতলা হইতে ফিরিয়া আপিল, 
সাকী ও পেয়ালার কি একটা গান নূতন শিখিয়া আদিয়াছে 
স্থল হইতে, সেইটা উচ্চকণ্ঠে চীৎকার করিতে করিতে সে 
উপরে উঠিল। 

তাহারও মিনিট চল্লিশ পরে যখন মে সাঙ্গিয়৷ গুজিয়া 
বাহিরে যাওয়ার জঙ্থ প্রস্তুত হইয়া আসিয়। দীঁড়াইল, তখন 
অমন যে রূপসী জয়া তাহাকেও রূপসী বলিয়া ভ্রম করার 
সপ্ভাবনা ছিল ! 

অয় জানে কোন্‌ রডের শাড়ীর সহিত কি রঙের সাউজ 
ম্টচি আতী) জয়া জানে গোল গোল করিয়া শাড়ী পরা 
কাহাও্ বলে, সীভ.লেদ বাউজ পরিলে তাছার মত নারী 


বন্দিনী 


বৈশাখ 


আধুনিক হয়, ইহা জয়। অবগত আছে! মুখে কতটা 
পধ্যস্ত কামাইন্‌ মাথিলে তাহ! স্বাভাবিক বলিয়া চালাইতে 
পারিবে তাহাও জয়া জানে । তাহার পুরু ঠোঁটে জয়! 
লিপস্তাল্ভ ব্যবহার করে নিত্য !_ জয়ার টেপ-দেওয়া 
সেমিজ, জয়ার বাক। সি'থি, জয়ার পায়ের জরির নাগ রা, 
এমবে তাহাকে অপরূপ সুন্দরী দেখায় ইহাই তাহার বিশ্বাস! 

জয়া একট। সাদা পিজের চওড়া লালপপাড় শাড়ী পরে, 
মান্ত্রাজী প্যাটার্ণে পর! শাড়ী, সামনের দ্রিকে কুঁচাইরা 
পরিয়াছে,- লাল রঙের রেশমী জালির ব্লাউজ, গায়ে দেয়, 
একটা ফার্-ট্রম্ড. ওভারকোট ঝুলায় হাতে । দোকান 
সারিয়! বাড়ী ফিরিতে রাত্রি হইবে, তখন সেটা গারে দেওয়! 
দরকার। 

চষ্নিশ মিনিট পরে জয়! তাহার প্রসাধন শেষ করিয়। 
বাহির হইল । খোদার উপর খোদ্কারী বটে ! গগবানের 
গড়! জয়! নয়, জয়ার নিজের হাতে তৈরী মুর্তি! 

রাউজটা বোধহয় মশারীর কাপড়ের, নহিলে কথনও 
অত স্ুক্ম হয়! €সইট! গায়ে দিয়া জয়া ভারী খুপী।-_ 
চোখের কোণে সরু করিয়া ঝাঞ্জল লাগাইয়াছে, হুম! থাকিলে 
তাহাই দিত, কিন্তু সেটা গেছে নিঃশেষ হইয়া । 

এখন জয়ার বেশতৃষা! দেখিলে কে বলিবে যে, এ মেয়ে 
“পরীক্ষা” বানান লেখে 'প-রি-খা1”, এবং ভাগিনেন়ের ইংরেজী 
লেখে কাজ ল্‌!1--হরিণনয়না জয়, কাজজনয়না তরুলী 
জয়া, বিশ্বের কবির! তাহার বন্দনা গাহিয়া গলা গাজর 
ফেলিয়াছেন ! সার্থক তাহারা, জয়ার আদ্মপ্রসানও 
সার্থক ! | 


রাত্রি ন'টার সময় যখন মণীন্ত্রনাথ জয়াকে “লইপ়া বাড়ী 
ফিরিলেন, তখন তাহার পার্সের ওজন যথেই কমির! গেছে, 
এবং তাহার ও জয়ার চারথানি হাত শুতদ্র দোকানদারদের 
অজজ্র দানে একেবারে ফানায় ফানায় পূর্ণ হইয়া! গেছে। 
শাড়ী আসিয়াছে, রাউজ.পীদ্‌ আগিয়াছে, পুলোক্ার কেনা 
হইয়াছে, আসিয়াছে ওভারকোট । জয়া একটা দীমী 
টয়লেট সেট কিমিয়াছে। গাঁদ 'লিখিহায় জগ্ট টাশড়া বাঁধান 
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এক্সার্সাইজ বুক, এম্ব্রয়ডারীর ডিজাইনের বই, সেলাইয়ের 
গন্য ডি-এম-লি'য় হুতা !--জুতাও কিনিয়াছে এক জোড়া ! 
স্ুগ্রসন্ন হানতে জয়ার মুখ উজ্জ্বল, কয়র মুখের পক্ষে যতট। 
উজ্জল হওয়া! সম্ভবপর ততটাই উজ্জল,__-তাহার বেশী আর 
কি করিয়। হইবে? 

গভীর আনন্দে মানদ|! দেবরকে সঙন্গেছে তিরস্কার 
করিলেন ।--মানদাও ন্নেছের তিরস্কার করিতে পারেন, 
মানদার কণ্ঠও স্থান কাল বিবেচনা করিয়া যথেষ্ট পরিমাণে 
নমনীরর কমনীয় হইতে পারে ! 

তিনি কছিলেন, পকি যে তুমি ঠাকুরপো, ওদের জল্টে 
শুধু শুধু এমন করে টাকাগুলো খরচ কর খোলানকুচির মত! 
'আর ক্ষগদ৪ এমনতর যা তা করে, টাক! নষ্ট কর্তে পাবে 
না, আধি বলে” দিচ্ছি।” 

নীরসভাবে মণীক্্রনাথ একটুখানি হাসিলেন। রাত্রি 
হইয়া বাইতেছিল, মেসে ফেরা দরকার, মণীন্দ্রনাথ উঠিয়া 
দাড়াইতেই জয়! ব্যস্ত হুইয়! পড়িল, ভারী উদ্বিগ্নকণ্ঠে কহিল, 
“শীতটা হঠাৎ একটু বেশী পড়েছে কাকা,--গায়ের কাপড় 
দিয়ে মাথা ঢেকে না, ঠাণ্ডা লাগিয়ে একটা অস্থখ বিল্ুথ 
বাধিয়ে বোসে! না যেন_-" 

বিন! বাক্যবায়ে মণীন্দ্রনাথ অগ্রসর হইলেন। 

জয়! অতিশয় দু হুইল যেন। জ্র কুঁকাইয়া কহিল, 
“কথা শুন্বে না কাকা? কান দুটে। ঢেকে নাও বল্ছি,-- 
স্ারী অধাধ্য ছেলে হচ্ছ তুমি দিন দিন-মক্জানে অনু 
বাধিয়ে রস্বে আর শেষে ভুগে মরতে হবে আমাদের 1” 
বলির! কাছে ব্মাপিয়! জোর করিয়! মণীক্সনাথের গায়ের 
কাঁপড়ট! দিয়া তাহার মাথা এবং কান উত্তমরূপে আচ্ছাদিত 
করিয়া তাহাকে লঙ্জানত্র নরবধূট বাঁনাইয়! তুলিল। 

অণীজরননাথ আবার শুষ্চকণ্ে ক্ষুদ্র করি] একটুখানি 
কাঁদিলেন, মানদ।র গেকের তিরস্কায়ে' যেমন করিয়া ছাপিঙ্া- 
ছিলেন, এ হাপি তাছারই সগোত্র যেম। 


1 কয়েক পরে এক রবিবারের গাপরাহে জরা বসিয়া 
সাহার কবে, ফোন বান্ধনীর দুর সম্পবী় দাবার নিকট 


শ্ীআশীষ গু 


বিশ 
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প্রেমপত্র লিখিতেছিল! পাঁশে খোলা আছে একখান! 
উপন্াল, তাহাতে এই ধরণের বহু কাহিনী আছে, 
বইখানা বটতলার, ভালে! কাগজে ছাপা, ভালো মলাটে 
বাঁধা বটতলার বই । 

জয়। বই পড়িয়। "অত্যন্ত খুসী হুইয়৷ ছি ছি করিয়] 
হাসে,-আর বপিয়। বপিয়। বান্ধবীদের দুরসম্পকীঘ 
আত্মীয়দের কাছে গ্রেমপত্র লেখে । তাহার কোন্‌ 
এক বন্ধুর বাড়ীতে জয়! বেড়াইতে গিয়াছিল,--ওর বন্ধু 
একখানি রলাল পর সংগ্রহ করিয়া গ্যাকে দিল্লাছে,-- 
ওরই উদ্দেশে নাকি সে-চিঠি লেখা! পারাবত দূত নয়, 
মেঘও দূত নয়, দৃতীয়ালি করিয়াছেন বন্ধুটি। বিশ্বের কবি 
তাহার বন্দনা গাহিয়াছেন, একথ। কি জয়! শুধু শুধুই 
বলে ।- জয়! যে চোখ টানিয়৷ টানিয়া, নানান্‌ নুঙ্গীতে মাথ। 
নাড়িয়া, বাহান্ন রকমের হাসি হাসিয়া কথ! কয়, এ সকল 
যে সবই বাজে, তাহাই বা কে বলিবে! তরুণী য়া, 
কাজলনয়ন! জয় ! 

মণীন্দ্রনাথ ঘরে ঢুকিলেন,_-কাকাকে দেখিবামাত্র জয়া 
তাহার অপাঠ্য হাতের লেখায় অগ্তজ্র বর্ণাশুদ্ধিতে কণ্টকিত 
সরস রচনার নমুনাগুলি গুটাইরা ফেলিল। ফাউণ্টেন 
পেনট। বন্ধ করিতে করিতে কহিল, “কাকা, আস্ছে বুধবার 
বটানিক গার্ডেনে পিকনিক কর্তে যাব মেঞ্জের মিলে, 
কাল দশটাক। টাদ! দেব বলেছি,--টাক! দাও--৮ 

মণীন্ত্রনাথ কহিলেন, "একটি পয়লাও আজ নেই, এ 
সপ্তাহে আমার কপর্দকশৃগ্ত অবস্থা। আর গরীবের ঘরের 
মেয়ে তুই জদী,_অনবরত এত বড়মানুবী চাল চাল্লে 
আমরা ত আর পেরে উঠিনে বাপু-_” 

জয়া যখন টাক! চাহিয়।ছিল, তখন তাহার মুখের মাংস 
স্থানে স্থানে কুঞ্চিত হইয়া শিয়াছিল, চোখের কোণে 
পড়িয়াছিল থাজ,_-জয়া। হাপিতেছিল খুব সম্ভব। কিন্ত 
মণীন্দ্রনাথের কথা শুনিয়। জয়ার মুখের চামড়ার তরঙ্গায়িত 
'অবস্ক! মিলাইয়। গিয়া, তাহা কঠিন এবং সংস্কৃত হইয়! 

| | 

মণীন্্রনাথ কহিলেন, "এক নাস জঙগ আন্ত জী, বড় 
তৃষা! পেয়েছে--” রঃ 


বিচিজ্রা 
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জয় কথা কহিল না, 'অপ্রসন্গ পদক্ষেপে ঘর ছাড়িয়া 
চলিয়! গেশ। 

পাশের ঘরে আয়নার সম্মুখে দড়াইয়া বরদা তাহার 
কান দুইটা চুম দিয়া ত্র করিয়! ঢাকিতেছিল। কাটা কান 
নয়, তবু চুশ দিয়া ঢাকে,_ বরদাও আধুনিক হইতে চায়। 
চোখের সাম্নে জয়ার দৃষ্টান্ত তাহাকে দিবারাত্র সম্মুখে 
আহ্বান করিতে থাকে, “আগে চল্‌, আঁগে চল্‌ ভাই--” 
বরদ। সে ডাক অস্বীকার করে না। 

বরদার কান গাধার কানর মত লঞ্থা, অমনতর কান 
ঢাক! থাকাই ভালো! কিন্ত তাহার ঝাঠার কাঠির মত 
কেশদাম দিয়া সে কান ঢাক! পড়ে না! সেইজন্যই বরদার 
প্রচেষ্ট। সার্থক হয় না। জয়ার ঢুইট। দুল বরদা কানে 
ঝুলইয়াছে, আয়নার দিকে চাহিয়া তাহার মনে হয়, সে যেন 
অসামাস্ক। রূপসী ! 

দর্পণের দিকে ভাঁকাইয়া, সে বিভিন্ন ভঙ্গীতে হাসিয়া, 
কোন্‌ হাসিটা! ওই ভুলের সঙ্গে ন্যা, করে তাহাই অভ্যাস 
করিতেছিল। এম্নি সময়ে এই দৃশ্তে হইল জয়ার 
আবিাব। 
' বরদার সাজ পোষাকের বাহার লক্ষ্য করিয়া কিয়ৎক্ষণ 
নীরব থাকিয়া জয়! কহিল, “বরদা ভোকে আমি পাচশবার 
ন| বারণ করেছি, আমার কোনও শাড়া অথবা গহনায় তুই 
হাত দিবিনে?” 

বরদা কহিল, “বাঃ রে, মা দিলে যে--” 

ক্রোধোত্ডেজিত কঠে জয়া বলিল, “আমায় না জিজ্ঞেস 
করে” কেমন করে? ম! আমার জিনিষ তোকে দেয়, তা আমি 
আজ দেখছি । কিন্ত মা আমার বাক্সের চাবি পেলে 
কোথায়? নিশ্চয় তুইচুরি করে মাকে দিয়েছিল?” 

জয়ার উত্তেজন। দেখিয়া বরদার সাহম বিলুপ্ত হইয়া 
গেল, সে শুধু কহিল, "বাঃ রে, মা বল্লে যে” 

ভয় গ্রাদর্শনের ধরণ জয়া উচ্চকণ্ঠে কহিল, “ভালো 
চাঁস্‌ ত শীগ গিব ছুগ খুলে ফেল্‌ বল্হি বরদ1--” 

এইবার বরদ| রাগ করিল, বলিল, “কাকা ত দিয়েছে 
তোকে এট, তোরও কাকা, আমারও কাকা, তৰে তুই 
একা গ্রিবি কেন?” 


বন্দিনী 


বৈশাখ 


“সে কথা বল্গে ধা তোর কাকার কাছে-_” বলিয়। জয়া 
একেবারে চীৎকার করিয়া উঠিল,__দ্রুভপদে সরিয়। আসিয়া 
বরদার কানের ছুল ইট! ধরিয়া মারিল এক হেঁচেকা টান। 
চাম্ডা কাটিয়! কর্ণাতরণ চলিয়া আসিল জয়ার হাতে! 
অসহ যন্ত্রণায় আর্তনাদ করিয়া উঠিয়৷ বরদা আপিয়া বাখিনীর 
মত জয়ার গায়ে ঝাপাইয়। পড়িল, তাহাকে আচড়াইয়া 
কাম্ডাইয়। অকথা ভাধায় দিতে লাগিল গালাগালি,--এক 
ঝটুক! টানে তাহাকে দূরে ছুড়িয়৷ ফেলিয়! দিয়া হৃত সম্পত্তি 
পুনরুদ্ধার করিয়] বিশ্ঞয় গৌরবে জয়া অন্তগ্তি তইল। 


সেদিন স্কুল বন্ধ,_তাহার একটা! এম্বয়ডারী লইয়! জয়া 
অত্যন্ত ব্যস্ত এম্নি সময়ে মণীন্ত্রনাথ আসিলেন। মুখ 
তুলিয়৷ কাঁকাকে দেখিয়! জয়! হুইল পুলকিত। মণীন্দ্রনাথ 
গত কয়েকদিন যাবৎ আসেন নাই, এদিকে জয়া কয়েকটা! 
জিনিষের আশু প্রয়োজন অনুভব করিতেছিল। কিন্তু অন্ত 
কাহাকেও দিন! আনাইলে, পয়সা খরচ করিতে হইবে 
ভাবিয়। সে অত্যন্ত অস্থির হইয়া উঠিতেছিল, এখন 
মণীন্দ্রনাথকে দেখিয়া সেইনন্ সে প্রকৃতই আনন্দিত হইল, 
বলিল, ণকি যে তুমি হচ্ছ কাকা, খবর নেই, বার্তা নেই, 
কোথায় যে অবৃষ্ত হ'য়ে যাও তা আর জান্বার যে! নেই, 
-আমর1 এদিকে ভেবে মরি ।--” বলিয়। এম্ব্রয়ডারীর ফ্রেম, 
হূচ সুতা টেবল্রুথ ইত্যাদি গুছাইয়া রাখিতে রাখিতে 
পুনরায় কহিল, “এখান থেকে থেয়ে যেয়ো কাকা, মা'কে 
চাল নেবার কথা বলে' আমি--” 

তবু মণীন্মনাথকে নীরব দেখিয়া, ভালে। করিয়া তাহার 
দিকে লক্ষ্য করিতেই, তাহার চেহারার অস্বাভাবিক মঙ্গিনত। 
জয়ার চোখে পড়িল,--তাাতাড়ি কাছে আসিয়া উদ্ধিগ্রকণ্ঠ 
জিজ্ঞাসা করিল, “কি হয়েছে কাকা, অসুখ করেছে 
তোমার ?” 

মাথা নাড়িয়! মণীন্ত্রনাথ কহিলেন, «ন। 1” 

“তবে ?” | 

মণীজ্রনাথ উত্তর দিলেন না। কিন্তু জয়ার কৌতুহল 
একবার উত্ত্িক্ত হইলে, পৃরিবীর কোনও বিরুদ্ধ শক্তির ভয়ে 
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সে প্রতিনিবৃত্ত হইবে, এমন কথা জয়াকে যাহারা তিলমাত্র 
জানে তাহার! বলে না। 

মনে মনে সে বিরক্ত হইয়াছিল, মণীন্দ্রনাথের রকম- 
সকম দেখিয়। তাহাকে দিয়া আজ যে আর কোনও দ্রব্য 
সামগ্রী কেনান যাইবে এমন বোধ হইতেছিল না, তবুও 
জয়া ভাল ছাঁড়িল না। কাকার ভা'ত ধরিয়! গভীর সহানুভূতির 
স্গরে কহিল, প্বল্তেই হ'বে কাকা কি হয়েছে,-না 
বল্লে ছাড়ছিনে কিছুতেই,_-জান ত হোমাঁদের জয়ীকে 1৮-_- 
বলিয়া চেষ্টা করিয়া সে একটুখাণন মলিন হাপি হাসিল। 

মণীন্্রনাথের সমস্ত মুখে গহীর অবসাঁদের চিহ্ন । দিনের 
পর দিন, মাসের পর মাপ যেন তিনি পথে প্রান্তরে হতাশা 
সঞ্চয় করিয়া! ফিরিয়াছেন ! কথাবার্তা বলিবার মতন মনের 
অবস্থা তখন তীহার নয়। কিন্ক জয়াকে তিনি চিনিতেন, 
কাজেই মণীন্দ্রনাথকে কা কহিতে হইল । 

এক সওদাগরী অফিসের ক্যাশিয়ার বন্ধু অফিসের 
কিছু মোট! টাঁকা ভাঙ্গিয়া ধরা পড়েন,__তীহার জমার টাকা 
ছিল অযথেষ্ট, অতএব কর্তৃপক্ষ তাহাকে পুলিশের হাতে 
সমর্পণ করিলেন। এম্নি সময়ে মণীন্দ্রনাথ তাহার হইয়া 
জামিন দড়াইয়া বন্ধুকে খালাস করিয়া আনেন । অফিসের 
কাশ-ভাঙ্গা বন্ধুটি এই মুক্ত অবস্থায় অতিশয় বুদ্ধিমানের 
মঙন সরিয়! পড়িয়াছেন !-ত্াহার জামিনের টাকা আজ 
বৈকালের মধ্যে মণীন্দ্রনাথকে পূরণ করিতে হইবে, নহিলে 
তাহাকে করিতে হইবে বন্ধুর স্থান গ্রহণ । দিবারাত্র এর কাছে 
তার কাছে ঘুরিয়া তিনি টাকার অধিকাংশ সংগ্রহ 
করিয়াছেন, এখনও কিছু বাকী এবং সেটা জোগাড় হওয়'র 
আর কোনও সম্ভাবনাই নাই। 

সমস্ত গুনিয়। গম্ভীর মুখ করিধা জয়! নীরব হইয়া 
রহিল, কিছুক্ষণ পরে জিজ্ঞাস! করিল, "তোমার কত টাকা 
এখনও বাঁকী ?” 

জয়ার কাছে অনর্থক এতগুল! কথা বলার জন্য মণীন্রনথ 
নিজের পরে অসন্থষ্ট হইয়াছিলেন।--জয়ার এই প্রশ্নে তাছার 
বিরক্জির মাত্রা শুধু বাঁড়িগ,--দিছ্টি আর কোন উত্তর 
দিলেন না। : 

জয়। বুঝিল একটু ছঃখ প্রকাঁগ করা আবষ্কক, ক্ঠস্বর 
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সাধ্যমত করুণ করিয়া সে কহিল, “আহা এমন বিপদেও 
মানুষে পড়ে !-কেন ঘে পরের জন্তে সেধে এসব বক্ধি 
তোমর! ঘাড়ে নিতে যাও!” 

সহানুভূতি শেষ হইয়া গেল,-_-জয়। তাহার সেলাইয়ের 
সরঞ্জাম লইয়। পাশের ঘরে চলিয়া যাইতে যাইতে বলিল, 
“তুনি তাহলে এখানে খাবে না কাকা ? মা'কে চাল নিতে 
বল্ব না! তাহ'লে ?” 

সেলইয়ের বাষ্সে জিনিষগুল! গুছাইয়া রাখিতে রাখিতে 
জয়র কি মনে হইল কে জানে! সে ভাবে, কাকাঁকে যদদি 
জেলে ধরিয়! লইয়া বায়। স্কুলের মেয়ের! যর্দি কোনদিন 
আভাপদেও টের পায় যে জয়ার কাকাকে টাকার গন্য জেগে 
লইয়া গেছে, তাহ! হইলে !_কিন্থ তাহার! যদি ঘুণাক্ষরে 
কোনদিন কিছু না জানিতে পারে, তবুও মশণীন্দ্রনাথকে 
ভেলে যাইতে হইবে, একথা যেন সে কল্পনা করিতে 
পারে না। মানসনেত্রে ঘটনাটা ঘটিতে দেখিয়া! সে 
বারংবার শিহরিয়া উঠিতে থাকে। একট! তীত্র ব্দেন 
পলকের জন্য মনের মধ্যে দেণ! দিয়া যায়,-ন| বোঝা যায় 
তাহার কারণ, না টের পায় যায় তাহার ইঙ্গিত। 

হঠাৎ মাটিতে পা ঠকিয়া, দাতে দাত চাপিয়া, ছোট 
ছোট কৌকড়ান চুল ঝাঁকাইয়া অতিশয় দৃটতার সহিত জয়া 
নিজের মনেই বলে, “না তা হবে না, আমি থাকতে 
কাঁকাকে কিছুতেই জেলে যেতে দেব না_” 


ভয়! যখন এঘরে ফিরিয়া আমিল, তখনও দেয়ালের 
গায়ে হেলান দিয়! মণীন্দ্রনাথ একভাবেই বমিয়া আছেন। 
টাক! জোগাড় হইবে না, ইহ! জানা কথা, সম্ভব অসম্ভব 
কোন স্থানেই তিনি ত চেষ্টা করিতে বাকী রাখেন নাই,_- 
অঙএব পরিশ্রম করিয়া আর লাভ নাই। চিন্ত! করিয়াও 
বিশেষ ফল নাই। শু্দৃষ্টিতে গৃহের ছাদের দিকে চোখ 
তুলিয়া মণীন্দ্রনাথ শুক হইয়। ছিলেন। 

দয়া যখন এঘরে আসিয় পৌছিল, তখন গভীর উত্তেজনায় 
তাহার সমস্ত শ্রীর থরথর করিয়া কাপিতেছে, বাহিরের 
কাহারও তুষ্টিতে সে কীপন ধরা পড়িবার নয়,-_কিন্ধম্ভাঁছার 
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বোধ হইল যেন মাঘের দ্ুরস্ত শ্রীতে মান্দ্রাজের গরমের 
পোষাক পরিধান করিয়৷ দার্জিলিং-এর পথে সে ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছে, - হাড়ে হাড়ে ঠোকাঠুকি লাগিয়াছে সেইজগ | 
জয়ার বুকের মধো হৎপিগ্ের গতি অত্যন্ত দ্রুত হইয়! উঠিল। 
সে আলিয়৷ মণীন্্রনাথের সম্মুখে দাড়াইল | মণীন্দ্রনাথ যেমন 
শৃহদৃষ্টিতে চাহিয়া ছিলেন, তেমনই চাহিয়া রহিলেন, জয়াকে 
যে দেখিতে পাইয়াছেন, এমনও বোঁধ হইল না । জয়া একটু 
কাশিয়! নিজের উপস্থিতি জ্ঞাপন করিবার চেষ্টা করিল ।__ 
একটা দ্বিধা, একট! অত্যন্ত সচেতন সঙ্কোচ তাহার মনে 
উদ্দিত হয়, বোধ হয় যেন সে আবার চিন্ত। করিয়া লইতে 
চায় !-_-জয়। ভাবে, ফিরিয়া বাইবে কিনা ! 

সহসা মণীক্্রনাথ লিজ্ঞাসা করিলেন, “আমায় কিছু 
বল্ছিলি ?” 

ফিরিয়! যাইবার জন্ত পা! বাড়াইয়াও ঘুরিয়া ঈ/ড়াইতে 
হইল, কম্পিত কে জয়া কহিল, তোমার এখনও কত টাকা 
বাকী ?” 

প্রশ্নের উদ্দেশ্তাটা পরিফারভাবে না বুঝিলেও মণীন্দ্রনাথ 
কছিলেন, “শ” চারেক, কিন্তু তা দিয়ে ভোমার দরকার কি?” 

জয়া নীরব হইয়া গেল, জিজ্ঞান্ু দৃষ্টিতে মণী্নাথ চাহিয়া 
রহিলেন। , 

জয় ধীরে ধীরে কহিল,_-তাহার হ্বরে কুগ্ঠার আর সীম৷ 
নাই, পৃথিবীর লজ্জা যেন এই লজ্জীহীন! মেয়েকে আজ আশ্রয় 
করিয়াছে । জয়! কহিগ, “আমার হার ছুটে! আর ছু'সেট 
চুড়ি তুমি নিয়ে যাও, তোমারই দেওয়! জিনিষ ত কাকা,_ 
আজ তোমার কাজে লাগুক। অনেক সোনা আছে, বন্ধক 
দিলে যে কোনও পোন্দারের দোকান থেকে তুমি চারশ 
টাক! পাবে-_-” 

দরজার পাশ হইতে তাহার প্রপিতামহের গ্রপিতামহকে 
সেই স্থানে রক্তমাংসের শরীরে খআবর্ভিত হইয়া তাহার 
কুশলপ্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে দেখিলেও মনীজ্নাথ ইহার 
শতাংশের একাংশ আশ্চর্ধ্যান্বিত হুইতেন কিনা সনে !_- 
জয়ার প্রস্তাব শুনিয়৷ তিনি যেন পাথর হয়া গেলেন,__ 
নে যে পুলকে, না বিস্ময়ে, না অবিশ্বাসে, তাহা বল! শক্ত । 
মনে হল, তাহার মাথ। খারাপ হইয়! গেছে, সমস্ত দিনের 


বন্দিনী 


বৈশাখ 


দুশ্চিন্তায় মস্তিষ্ক অত্ান্ত উত্তেজিত হুইস্ধা উঠিয়াছে,_ রৌদ্র 
করোজ্জল দিবসের মধ্যাহ্ৃকালেও উন্মুকচোখে বলিয়া ভি 
স্বপ্ন দেখিতেছেন ! স্থির করিলেন, এইবার উঠিয়া মেট 
ফিরিবেন, ভালো করিয়া নান করিলেই মাথা ঠাণ্ডা! হইবে 
তখন শান্ত মনে জেলে যাওয়ার ভন্য প্রস্তত হইতে পারিবেন, 
অনর্থক এখানে সেখানে ছুটাছুটি করিয়া লাভ নাই। 

জয়! অতিশয় লজ্জা অন্গভব করিতে লাগিল, কহিল 
"আবার যখন তোমার সুবিধে হবে, তখন ছাড়িয়ে এ৫ 
দিলেই ত চল্বে-_” 

নিজের অবসাদগ্রস্ত মনটাকে বিপুল প্রয়াসে একটা নাড় 
দিয়! মণীক্্নাথ অকন্মাৎ সচেতন হইয়া! উঠিয়া! কহিলেন 
"আমায় কিছু বল্ছিলি ?” 

এবার জয়া বিশ্মিত হইল, বিরক্তও হইল, ঈষৎ তীক্ষতা: 
সহিত কহিল, “ব্ল্ছিলুম কি আমার হার দুটো আর ছু'লো 
চুড়ি যদি কোনও লোকের কাছে বাঁধা রাখ, তাহলেই 
স্বচ্ছন্দে তুমি চারশ” টাক] আজই পেতে পার, তারপ! 
টাক হাতে হ'লেই ত ছাড়িয়ে আনলে চলবে ।” 

মণীন্ত্রনাথের বিস্ময়ের লীমা! রহিল না । হঠাৎ তাহা? 
যে কত ভালে লাগিতে লাগিল তাহা বলা যাঁয় না,_. 
টাকার জন্ত নয়, গভীর নিশ্চিন্ততার জঙ্য নয়, এতবং 
একটা সমস্তার এমন চমতকার সমধান এরূপ সহবে 
সম্ভব হইল বলিয়াও ঠিক নয়।-মনে হইল, জয়া! 
স্বরূপটা এতদিনে প্রকাশিত হইল, বাহিরের যলিনতার দ্বার 
জয়! যেন এতকাল সুকৌশলে নিজেকে গোপন করিয়্ 
বাখিয়াছিল, আজ কত গৌরনেই না! লে আত্মপ্রকা* 
করিয়াছে! তাহার নিজেরও অগোচর যে মন তাঁখার, কাছে 
শান্ত শিশুটির মত জয়! আত্মসমর্পণ করিয়াছে । ফাকা; 
প্রতি যে স্ুুনিষিড় ভালবাসা তাহার হৃদয়ের অস্তঃস্থযে 
গভীর অবগুঞ্ঠনের আড়ালে লুক্কায়িত ছিল, আজ পরঃ 
£থের দিনে, আকলম্মিক বিপদের মুহূর্তে গে শ্রন্ধ1! ও গ্রীতি; 
চূড়ান্ত পরীক্ষা হইয়া গেছে ! 

মণীজ্নাথ যে কত আনন্দিত হইলেন, জয়ার প্রতি 
উচ্দ্সিত গেছে গহার হয় বে পুর্ণ হইয়া উঠিল, সমস্ত সতত 
দিয়া যেন জয়া সেকথা অনুভব কফিতে লাগিল । 


১৩৪ ০ 


মণীজরনাথ কঠিলেন, “ত! হয় না জয়ী, তোর জিনিষ 
বাধা দিয়ে আমি নিজেকে বাঁচাবাঁর চেষ্টা করতে পার্ব না ।”__ 
মৃদু হাসিয়। বলিলেন, “অর তা ছাড়! জানিস্নে, দেওয়া 
জিনিষ ফিরিয়ে নিলে কালীঘাটের কুকুর হয় ?* 

মাটির দিকে চোখ রাখিয়া মৃহ্ন্বরে জয়! কহিল, “তুমি 
ত একেবারে নিচ্ছ না,-তোমার হাতে টাক। হ'লেই ত তুমি 
আবার এ ঞ্রিনিষ ফিরিয়ে আন্বে 1” 

“তা হ'কৃ, তবু আমি নিতে পারিনে,কিন্থ কত যে 
আনন্দ পেয়েছি তোর কথায় তা বলতে পারিনে। মনে 
হচ্ছে আমার সমস্ত দুশ্চিন্তা ধুয়ে মুছে গিয়েছে, ভাবনা কর্বার 
আর আমার কিছু নেই ।” 

জয়! কহিল, “ত1 হবে ন|! কাকা, গহন। তোগাকে 
নিতেই হ'বে,-আমার জিনিষ বান থাকৃতে আমি তোমাকে 
জেলে যেতে দিতে পারব না।” 

মণীন্দ্রনাথ স্নেহের হাসি হাসিলেন, গভীব প্রীতির সহিত 
কহিলেন, “ত৷ হয় না রে পাগ.লী, তা হয় না” 

কিন্ত সব দিক বিবেচন। করিয়! এবং খড়ির কাটার দিকে 
চাছিয়! শেষ পধান্ত 'ীহাকে সম্মত হইতে হইল, কহিলেন, 
“আহচ্ছ। বার করে" রাখিস তোর জিনিষ বাক্সের ভিতর 
থেকে, আমি আড়াইটে তিনটের সময় এসে নিয়ে যাব,__ 
ইতিমধ্যে পোদ্দারের দোকানে কথাবার্তা ঠিক করে' আস্ৰ 
খন।--চাঁরটে জিনিষে কত ভরি সোনা! আছে রে জয়ী ?” 

জয়। কহিল, “ভরি তিরিশেক হ'বে,-বেশী ছাড়া কম 
নয়--” 

“ণ্সাচ্ছা, কিন্তু শতকর!| বারো! টাকা হিসেবে সুদ 
নিতে হবে তোকে এই চার শ' টাকার উপর, আরও পাবি 
একটা গহনা মাসখানেক পরে, তখনই পাবি এগুলোও 
ফেরত--" “বলিয়। গভীর ন্নেছে অত্যন্ত মুছকণ্ঠে বলিলেন, 
"গাগ.লী মেয়ে, একটা পাগ.লী মেয়ে !1--” 


ঘড়ির কাট! দশটার পর এগারোটা, এগারোটা অতিভ্রম 
করিয়া বারোটার দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল ।- জয়ার মনে 
হয়, আড়াইটা তিনটার সময় কাকা আসিবে! খড়ির দিকে 
টাঁহিয়া টাহিয়! জয়ার চোখের দৃষ্টি 'আর. ফিরিতে চাক্ব না। 


পশ্ীজাশীষ গুপ্ত 


বিচিত্র 
৪৯৫ 

সে ভাবে ঘড়িটাকে চোখের আড়াল করিলেই কি 
কাকার আসা বন্ধ হইবে । 

মণীন্ত্রনাথের টাকায় গহনা কেনা হইয়াছিল বলিয়াই 
যে তাহার বিপদে এগুলা দান করিতে হইবে, এ- 
যুক্তি জয় ঠিক বুঝিতে পারিতেছে না। কাকাকে কে 
তাহাদের গ্রতি শ্নেহপগ্রকাশ করিতে সাধাসাধন! করে নাই, -. 
আর সাধিলেই বা কি?_স্ত্রী নাই, পুত্র নাই, তাহার ছাড়া 
দিবার লোক তীহার আর কেহ নাই,-উপাঞ্জনের টাকানা 
হয় তাহাদের জন্ঠই ব্যয় করিয়াছে, তাই বলিয়া দামী গহন! - 
গুলা মণীন্্রনাথের হাতে তুলিয়া দিয়া জয়াকে তাহার 
আহাম্মকীর খেদারত গণিতে হইবে, ইহাও ত কম আব্দার 
নয়! হয়ত কোনদিন ও গহনা আর ফেরত পাওয়া যাইবে 
না,._ অধিকাংশ ক্ষেত্রেই ত এমনিতর হইয়া থাকে, মনে 
হইতেই গভীর দুঃখে জয়ার বুকের ভিতরটা টনটন করিতে 
লাগিল। 

ঘড়ির কাট! ভ্রুতগতিতে ঘুরিয়া তখন একটার ঘরে 
পৌছিয়াছে। কিন্তু কাকা,--কাকাঁকে যদি জেলে যাইতে 
হয়! তাহ! ত হুইবেই, অপরাহ চার্টের মধ্যে টাকা ন। দিলে 
তাহা ভ নিশ্চরই হইবে ।- চোখের সম্মুখে নিজের অতীত 
জীবনের সমস্ত দৃশ্ঠটা নৃতন মুদ্রিত গ্রন্থের আন্কোর! ছবির 
মত উজ্জল হইয়। উঠিল। দিনের পর দিন, তাহাদের জঙ্য 
যে ত্যাগ, যাহার মধ্যে কলরব ছিল ন।,যাহাব মধ্যে ফোন- 
দিন কিছু ফিরিয়া পাইবার কোনও সম্ভ/বনার কণ৷ বিন্দুমাত্র 
ছিল না,_-শুধু কেবল দেওয়ার আনন্দে যে দান, 
সার।জীবনব্যাপী কাকার সেই দানের কথা জয়ার মনে পড়িল। 
এ কথা সে কোনদিন ভাবে নাই, একথ চিস্তা করার মত 
মনও তাহার কোনদিন ছিল না, _মাত্র চব্বিশ ঘণ্টা আগেও 
নিজের সম্বন্ধে এ উক্তি অপরের মুখ হইতে শুনিলে জয়া 
তাহাকে বন্ধ পাগল স্থির করিয়৷ তাহার মাথা হাতে কাটিবার 
বন্দোবস্ত করিত 1__অথচ মণীন্দ্রনাথের সহিত তাহাদের মতে 
মিল লাই, পথে মিল নাই, শিক্ষা দীক্ষ। রুচিতে মিল নাই। 
সর্ব বিরোধ সর্ব তেদ অগ্রাহা করির়া তবুও তীছার,যে স্নেহ, 
সে ধে কত্ত গভীর কত আস্তরিক, সে কথা তাহার জীবনে 
জয়া যেন আজ সর্বপ্রথম বুঝিল। রি 


বিচিত্রা 


৪০৯৬ 


ঘড়ির কাটা! ঘুরিয়া গিয়া তখন দেড়টার কাছে পৌছিয়াছে। 
জয়ার ছুই চোখ প্রাবিত করিয়া! জল দেখ! দিল,__এই সামান্য 
ত্যাগটুকু করিতে তাহার বাধিবে না, কাকা যদি না আর 
গহনা ছাড়াইয়! আণিতে পারেন, না পারিবেন । ছাই 
গহনা । উচ্ছন্সে যাক অমন গহনা ! শক্ত সোনার ড্যালা 
কর! পিগড !- মণীন্দ্রনাথের সন্মান, মণীন্্রনাথের নির্নিদ্ব তার 
কাছে কিই বা উহার মুলা! কাকাঁকে অমধাদ| হইতে 
রঞ্ষ। করার জন্য উহার দশগুণ মুলোর সামগ্রী আজ জয়! 
দান করিতে পারে 

ঘড়ির ক।ট! ভ্রইটার কাছে গিয়া উপস্থিত হষ্টয়াছে। 
--জায়া অত্যন্ত নিশ্চিন্ত অনুভব করিতে লাগিল । 


পেখনে তিনটার সময় সদর দরজার কড়। নড়িয়। উঠিতেই 
মানদ| কহিলেন, "তোর কাকা আাস্বে ব্ল্ছিলিনে জরী, 
বোধ হয় সে-ই এল, যা দরজা খুলে দিয়ে 'আয়--” 

বান্ডভাবে জয়! উঠিয়া! ঈাড়াইল, মায়ের কানের কাছে 
মুখ আনিয়া ফিদ্ফিন করিয়! বলিল্ল, "আমি 'ওঘরে গিয়ে 
চুপ করে? বসে" থাকি, কাকাকে তুমি দরজ! খুলে দিয়ে 
এসো । আমার কথ! জিজ্েস করলে বোলে, স্কুলের এক 
মেয়ের বাড়ী, গিয়েছি, বড্ড দরকার, সে ছাড়লে না কিছুতেই, 
-বোলো মা, বোলো কাকাকে, লক্ষ্মীর--"” 

সদর দরজার কড়া আবার নড়িয়া উঠিতেই ব্যাধভয়্রস্তা 
হবরিণীর মত ওয়! ছুটিয়া পাশের ঘরে পলায়ন করিল। 

মাঁনদা আসিয়া দরজা! খুলিয়া দিলেন, মণীন্দ্রনাথ উপরে 
উঠিয়া আনিলেন, ঘরের সম্মুখে ঈাড়াইয়া ডাকিলেন, 
“পাগলী কই রে?” 

মানদা কহিলেন, “জয়ী ত বাড়ী নেই ঠাকুরপো], ইন্খুলের 
এক মেয়ের বাড়ী গেছে, আস্তে রাত্তির হ'বে, সে মেয়ে 


বন্দিনী 


বৈশাখ 


এসেছিল নিজে, জয়ী কিছুতেই যাঁবে না, এক রকম জোর 
করে' ধরেঃ নিয়ে গেল, ছাড়লে না কিছুতেই । ইস্কুলে দিয়ে 
মেয়েকে এই সব ত লাভ হচ্ছে, এদের নিয়েই আমাদের ঘর 
করতে হ'বে ত--” 

মণীন্দ্রনাথের কথা কহার শক্তি অন্তহিত হইয়াছিল, 
তবুও অনেক কষ্টে কেবঙ্গ বলিলেন, “জয়ী তোমার 
কাছে কিছু বলে" যায়শি বৌঠান?-কোন জিনিষ রেখে 
যায়নি?” 

দৃহার সহিত মাথা নাড়িয়! মান্দ| কহিলেন, “না” 

পাশের ঘরের দরজার আড়ালে ছড়াইয়া, মুখের মধো 
কাঁপড়ের আচল পুরিরা দিয়া জয়। প্রাণপণে উচ্ছুদিত 
ক্রন্দনের শব্ধ বোধ করিতেছিল। কোথায় যেন তাহার 
জন্য আজ পুর্থবীর কালিম! সঞ্চিত হইল! অথচ উপায় 
কি, নিজের হাত হইতে নিজেকে বাচাইবার তাহার পথ 
কই, আপনাকে অঠিক্রম করিয়া যাওয়ার মত মন কই! 

মণীন্দ্রনাথ আর কথ। কঠিলেন না,মুতের হু।য় বিব্ণ 
মুখ, কাচের স্থায় স্বচ্ছ ভাবলেশহীন চোখ লইয়! হিনি অতি 
ধীরে ধীরে সিড়ি দিয়! নামিতে লাগিলেন, তাহার পদশব্দ 
গীণ হইতে ক্ষাণতর হয়া ক্রমে মিলাইয়া গেল | 

জয়] তখন ফুলিয়! ফুলিয়! ঠিক পাগলের মত কাদিতেছে, 
সে ক্রন্দনের যেন শেষ নাই, কৃ নাই, বিরাম নাই! অসহা 
অপমানের দুরন্ত ব্যথা ওর বুকে, বিশ্বের অমধ্াদ। ওর 
সর্ববাঙ্গ ঘেরিয়।। ও যেন আর পৃথিবীকে ক্ষমা করিবে না, 
জগৎ সংসারকে ক্ষমা করিবে না, শিজেকে মার্জন। করিবে না। 

শ্রাবণের মেঘলা দিনের আকাশ শান্তি মানে না, সেই 
লজ্ঞাহীনা অপরিচ্ছন্ন মেয়ে কাদে ত কাদেই। 


প্রীমাশীষ গুপ্ত 





কাউন্ট দি বইন 


শ্রীঅন্ুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এয্‌-এ, বি-এল্‌, পি-আর-এস 


ভারতবর্ষে সমাগশ ইউরোপীয় ভাগ্যান্বেধী সৈনিকবুন্দের 
মধ্যে চরিত্রের উৎকর্ষ এবং কৃতকার্য সাফলা উভয়বিধ 
কারণেই কাউণ্ট বেনোয়! দি বইনের স্থান অতি উচ্চে। 
দিবইন জাতিতে ইটালিয়ান, শ্যাভয় প্রদেশের অধিবাসী 
ছিলেন।* উক্ত প্রদেশের অন্তঃপাতী শান্বেরী নগরে এক 
চ্মবাব্সায়ীর (01) গুছে ৮ই মার্চ ১৭৫১ খৃষ্টাব্দে বেনোয়ার 
জন্ম হয়। তিনি পিভার দ্বিতীয় পুব্র। সংসারের অবস্থা 
তাদৃশ স্বচ্ছল না হইলেও পুরগণ যাহাতে স্ুশিক্ষা লাভ করে 
সে বিষয়ে পিতার সবিশেষ দৃষ্টি ছিল এবং তিনি তাহাদের 
কলেজে দিয়া তখনকার দিনের পক্ষে যথাসশুব উচ্চশিক্ষার 
ব্যবস্থা করিয়৷ দিয়াছিলেন। এইরূপে বেনোয়া গ্রীক ও 
লাঁটিন ভাষায় যথেষ্ট বাৎপত্তি লান্ছ করেন। পুত্র বড় হইয়। 
আইনজীবী হয় ইহাই ছিল পিতার আস্তরিক অভিলাষ । 
কিন্তু বাল্যকাল হইন্তেই "বনোয়ার সামরিক জীবনের প্রতি 
প্রগাঢ় অনুরাগ দেখা গিয়াছিল। এ কারণ তাহার 
পিতা পুত্রের ইচ্ছায় বাধা না দিয়া তাহাকে তদুপযোগী 
শিক্ষ! দিবার ব্যবস্থা! করিয়াছেন। অষ্টাদশ বৎসর বয়স 
পূর্ণ হইবার পূর্বেই দ্দি বইন ফরাসীদেশের সেনাবিভাগে 
প্রবেশ ক্করিলেন (১৭৬৮ খৃঃ )। 


শামিল পাশা পাশা শিপ শীীপিশীীীশি কী শশ শ শ শিি পপ পাপী পেস তি পপপীপিসিশীপি শনি শশী পপ পপি সী ০ ৮ শীশাা পীশিশ্াশীশীা শি তি 


* গ্াডয়দেশ তখনও ফ্রাপ্গের কুক্ষিগত হয় নাই। উহ! তখন 
স্বাধীন লীডমণ্ট' ব| সাডিনিয়ারাজ্যের অংশ ছিল। ইটালীর স্বাধীনতা 
সমরে (১৮৪৮-৭* খুষ্টাব্ব ) সার্ডিনিয়র রাঙ্গারাই অগ্রণী ছিলেন এবং 
কালে সমগ্র ইটালী এক ধুক্তরাষ্ট্রে পরিণত হইলে সার্ডিনিয়ার রাজাই 
এ রাজোর অধীশ্বর হইয়াছিলেন। অষ্রিযার বিরুদ্ধে সামরিক সাহাযোর 
মূলারগে ১৮৫৯ খুষ্টান্দে ফরাসীসম্াট তৃতীয় নেপোলিয়ন সার্ডিনিয়ার 
নৃপতির নিকট হইতে স্তাতয়গ্রদেশ গ্রহণ করেন। দেই অবধি স্তাভয় 
ফরাসীরাষ্ট্রের অস্ততুক্ত। বর্তমানেও কিন্তু ইটালীর রাঘংশ 'স্তাতয়বংশ 
নামে পরিচিত । 
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উচ্চবংশ সম্ভৃত না হইলে তখনকার দিনে সা্ডিনিয়া 
রাজ্যের সেনাবিভাগে প্রবেশ করা সহজপাধা ছিল না। 
কোনও মতে প্রবেশ করিতে পারিলেও আশানুরূপ পদো্নতি 
লাতকর! সম্ভব ছিল না। তত্টিন্ন সাডিনিয়] ফ্রান্সের তুলনায় 
ক্ষদ্ররাজ্য। শেষোক্দেশর দেনাবিভাগে সামরিক 
অভিজ্ঞত1 "৪ গৌরবলাভের ক্ষেত্র গ্রশস্ততর । এই সকল 
নানাকারণে দি বইন স্বদেশীয় রাজার কর্ম গ্রহণ না করিয়া 
বিদেশী নরপতির অধীনে ভাগ্য পরীক্ষা করাই যুক্তিযুক্ত 
বিবেচনা করিগাছিলেন। এখানে একটি কথা বলা 
প্রয়োজন। ফ্রান্স ও হটালীরাজ্যের সীমানারূপে অবস্থিত 
হাভয় প্রদেশের অধিবাসীরা উভয় ভাষাতেই তুল্যরূপে 
পারদর্শী ছিল। সুতরাং দি বইন৪ ফরাপী ও ইটালীয় 
উভয় ভাষাতেই বুৎপত্তি থাকার জন্য অন্থবিধায় পড়েন 
নাই। ফরাসীরাজার একদল আয়ল'গুদেণীয় ভূতিভূক 
সৈন্য ছিল। ইংরাঁজশাসনে অসন্থষ্ট বহুসংখ্যক আইরিশ 
জন্মভূমির মাঁয়া কাটাইয়া আসিয়া বিদেশী রাজার বাহিনীর 
বলবদ্ধন করিত। দি বইন সর্ধপ্রথম এই আইরিশ- 
ব্রিগেডেই লর্ড ক্রেয়ারের রেজিমেন্ট “এনসাইন” পদ লইয়া 
প্রবেশ করেন। লর্ড ক্লেয়ারের অনুপস্থিতিতে কর্ণেল লে 
তখন রেজিমেণ্টের অধিনায়কত্ব করিতেছিলেন। তিনি 
নবাগত টসনিককে যথাজ্ঞান সমরবিগ্ভা শিখাইলেন। 
আইরিশত্রিগেডে থাকার ফলে দি বনের ইংরাজী তাষাট! 
ভালরূপ শেখ! হষল। তখন কি তিনি হপ্রেও ভাবিয়া- 
ছিলেন পরবর্তী জীবনে উহ1 তাহার কত কাধ্যে লাগিবে? 

সাড়ে তিন বৎসর কাল লান্দ্রেসীহুর্গে অবস্থানের পর 
দি বইনের রেজিমেন্ট ভারতমহাসাগরস্থ মরিশমন্বীপে প্রেরিত 
হয়। তথায় দেড় বৎসর থাকার পর আবার উহাদের 
ফ্রান্দে প্রত্যাবর্তন করিবার আদেশ দেওয়া হয় তঞ্চমকার 
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দিনে ফ্রম কোন সমরে লিপ্ত ছিল, না। এরূপ নিক্ষিয়- 
জীবন দি বঈনের দীর্ঘকাল ভাল লাগিল না। যে উদ্দেস্তে 
গ্বদেশের মায় কাটাইয়া তিনি বিদেশী রাজার কর্মগ্রহণ 
করিয়াছিলেন তাহা! সফল হইবার কোনই সম্ভাবনা! তিনি 
দেখিতে পাইলেন না। মুরুব্ষি না থাকিলে ফরাসী 
সেনাবিভাগেও যে পদোন্নতি অনায়ামলভ্য নহে তাহা তিনি 
বুঝিলেন। উচ্চাকাজ্ষী যুবক অতঃপর অন্তত্র ভাগ্যপরীক্ষা 
করিতে সমুত্স্ুক হইলেন ( ১৭৭৩ খুষ্টাবব )। 

তখন রুষীয়৷ ও তুরঙ্কে সংগ্রথম চলিতেছিল। দিবইন 
শুনিলেন রুধীয় সেনাদলে সামরিক কর্মচারীর একান্ত অভাব। 
অভিজ্ঞ অফিসার পাইলে কর্তৃপক্ষ সমুচিত বেতনে কর্মদান 
করিতে প্রস্তত। এক সঙ্গে অর্থ, যশ, পদোন্নতি ও 
সামরিক অভিজ্ঞতালাভের সম্ভাবনা দেখিয়া দি বইন পরম 
পুলকিত হইলেন। তিনি তৎক্ষণাৎ কন্মত্যাাগ করিয়া 
গীডমণ্টরাঁজ্ের বাঁঞজধানী তুরিননগরে আগমন করিলেন এবং 
প্রধান মন্ত্রী 1190019 0+ 41201)19,101)9এর নিকট হইতে 
একটি পরিচয়-পত্র লইয়া কালবিলম্ব বাতিরেকে রুষীয় প্রধান 
সৈম্াধাক্ষ কাউন্ট অরলফ সমীপে গমন করিলেন। তিনি 
দিবইনকে একদল গ্রীক ভলার্টিয়র সেনার কাণ্তেন পদে 
নিযুক্ত করিলেন। 

দি বইনৈর কিন্তু বেশীদিন যুদ্ধক্ষেত্রে থাকা হয় নাই। 
ঈজিয়ানসাগরস্থ টেনেডোদদ্বীপ আক্রমণকালে তিনি শক্র- 
হস্তে বন্দী হন। তর্ক কারাগারে তাহাকে বহুবিধ ক্লেশ 
যন্ত্রণ৷ সহ করিতে হইয়াছিল। কেহ কেহ আবার ইহার 
উপর রং ফলাইয়া লিখিয়াছেন যে তুর্করা বন্দীদের দাঁসত্তে 
বিক্রয় করিয়াছিল । কনষ্টার্টিনোপলের জনৈক ধনীব্যক্কি 
বেনোয়াকে ক্রয় করেন। ক্রীতদাস অবস্থায় তাহার দুঃখ- 
দুর্দশার অন্ত ছিল না। কোন সুযোগে নিজের ছুরবস্থ! 
পিতার গোচরীভূত করিতে সমর্থ হইলে তিনি প্রচুর 
মুক্তিপণ বিনিময়ে পুত্রের উদ্ধারসাধন করিয়াছিলেন। এ 
কাহিনী সর্ব কার্পনিক। যথাকালে উভয় দেশের মধ্যে 
সন্ধিস্থাপিত হইলে দি বইন বন্দীদশা হইতে মুক্তিলাভ 
করিলেন (জুন ১৭৭৪ ) 1 

জন্তঃপর বেনোয়া রুধীষ রাজধানী সেপ্টপিটাস"বর্গে 
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(এখন লেনিনগ্রাড ) গমন করেন। তুর্কহস্তে 'খৃত হইয়া 
তিনি যে সকল ছুঃখক্লেশ ভোগ করিয়াছিলেন তজ্জন্ 
সাপ্রজ্ঞী ক্যাথারাইনের নিকট হইতে পুরস্কার লাত করাই 
তাহার উদ্দেশ্ত ছিল। পথিমধ্যে ভারতবর্ষ হইতে সমাগত 
কতিপয় ইংরাঁজ বণিকের সহিত তাহার সাক্ষাৎ হয়। 
তাগাদের নিকট এঁ দেশের স্থখসমুদ্ধির কণা শুনিয়া তথায় 
ভাগ্যপরীক্ষার্থ যাইতে তাহার বাসনা জন্মিল। ক্যাথারাইন 
দিবইনের সহিত আলাপে পরম গ্রীতিলাভ করিয়৷ তীহাঁকে 
নিজ সেনাদলে মেজর পদ্দে উন্নীত করিলেন এবং অল্ঞাত- 
প্রায় মধ্য এশিযম্লার অভান্তর প্রদেশে একটি অভিযানের 
নায়কত্ব প্রদান করিয়। তাহাকে পাঠাইতে চাহিলেন। 
সম/ট পিটার দি গ্রেট তাহার বিখ্যাত উইলে নিজ 
উত্তরাধিকারীগণকে পূর্বাঞ্চলে রাজ্য বিস্তারের চেষ্ঠা করিতে 
যে অনুজ্ঞা দিয়া গিয়াছিলেন, বলাবাহুল্য তাহার! সকলেই 
সে নির্দেশ অক্ষরে অক্ষরে পালন করিবার চেষ্ট! করিতেন। 
ক্যাথারাইনও এই উদ্দেস্ঠ প্রণোর্দিত হইয়া মধ্য এশিয়ায় 
অভিযান পাঠাইতেছিলেন। ১৯১৭ খুষ্টাব্জের জুলাই মাসে 
রুষীয়ায় রাষ্ট্র বিপ্লবের পর যখন বিদ্রোহী গভর্ণমেণ্ট প্রচার 
করিলেন যে কনষ্টার্টিনোপলের উপর তাহাদের কোন লোত 
নাই তখন রাজাচ্যুত সম্রাট নিকোলাপ নাকি বলিয়াছিলেন, 
“এতকাল পরে পিটার দি গ্রেটের উইল ইহার! ছি"ড়িয়া 


ফেলিল !” 
সেকথাযাউক। দি বইন নিজ কার্ধ/তার, লইয়া 
চলিলেন। মধ্য এশিয়ার পথে তারতবর্ষে উপনীত হওয়াই 


তাহার অভিপ্রায় ছিল। দক্ষিণ রুধীয়! দিয়! যাইবার কালে 
ইংলগ্ডের আল” পাঁপির সহিত তীহায় পরিচয় ঘটে। তিনি 
তখন দেশত্রমণে বাহির হুইয়াছিলেন। বেনোরার সহিত 
'আলাপে প্রীত আল” মহাশয় তাহাকে ভারতবর্ষে প্রয়োজনে 
আসিতে পারে এরূপ কয়েকখানি পরিচয়-পত্র দিয়াছিলেন। 
কনষ্ার্টিনোপল, এবং আলেগোর পথে বোগদাদ প্থুছিয়া 
তথা হইতে বসোরাগামী স্বার্থবাহকুলের সহিত দ্বি বইল 
পারস্তপ্রবেশের চেষ্টা করেন। তখন তুয়ন্ধ ও পারতে ঘুছ 
চলিতেছিল। তুরঙ্ক' হইতে সমাগত বিষেদীকে ' গু চন 
সঙ্গোহে পারস্ত বাজজকর্মচারীগণ তাহাদের দেশে প্রবে* 


১৩৪০ 


করিতে দিল না। দি বইন ইহাতে বিন্দুমাত্র হতাঁশ হইলেন 
না। তিনি অতঃপর জলপথে ভারতবর্ষে গমন করিতে 
কৃতসধ্ধর হইলেন এবং তজ্জন্ত ষে পথে আসিয়াছিলেন সেই 
গণ্ধেই আবার আলেঙ্পে। ফিরিয়া গেলেন । তথা হইতে 
পোতারোহণে মিশরদেশে আলেকজান্টিয়। বনদবে গমন 
করিলেন। এম্থান হইতে রোসেটা গমনকাঁলে হূর্ভাগাক্রমে 
পোঁতভঙ্গবশতঃ তিনি আরবগণের হস্তে নিপতিত হয়েন। 
কিন্ত তাহার সৌভাগ্যক্রমে উহার! তাঁহার কোন অনিষ্ট 
তকরেন নাই, বরং তাহাদের আনুকুলোই তিনি কায়রোয় 
আসিয়। উপনীত হইতে সমর্থ হন। তথ! হুইতে স্ুয়েজে 
আলিয়া তিনি ভারতবর্ষগামী জাহাজে আরোহণ করিলেন 
এবং ১৭৭৭ খৃষ্টানদের শেষে মান্দ্রাঞ্জে আসিয়! উপনীহ 
হইলেন। ' দিবইনের পধাটনের যে সুদীর্ঘ বিবরণ প্রদত্ত 
হইল তাহ! হইতেই তাহার ধৈধ্য, একাগ্রতা ও শ্রম- 
সহিষুতার পরিচয় পাওয়! যাইবে । 

ভারতবর্ষে আসিয়। দি বইন দেখিলেন অন্যত্র যেঘন 
এখানেও তেমনই পরিশ্রম ব্যতিরেকে অর্থলাভ অসম্ভব, 
পদ্দোরতিয় জন্ মুরুবিবির প্রয়োজন। এদেশে সতাই টাকার 
গাছ নাই, যে নাড়! দিয়া কুড়াইয়া লইলেই হইবে। তিনি 
একে সহায় সম্পদহীন বিদেশী; তন্তিক্ন ফরাণী এবং রুধীয় 
টৈল্পদল সং্লিষ্ট বলিয়া ইংরাঁজ গভর্ণমেণ্টের সন্দেহের পাত্র। 
দিবইন বুঝিলেন তাহার পক্ষে রাতারাতি ধনবান হওয়! 
সম্ভব নছে। প্রথমে তিনি মান্জ্রাঞঙ্জনগরে তরবারী চালনা বিষ্ভ। 
শিক্ষ| দিবার এক গুল করিলেন। কিন্তু একাধ্যে আবশ্তক 
মত অর্থার্জন হইল না, সঞ্চিত পুণঞ্জিও ক্রমে ফুরাইয়া 
আসিল। তখন অগত্যা উদরানন সংস্থানের জন্য তাহাকে 
অর্থলাভের অন্ত উপায় খু'জিতে হইল। তিনি দেখিলেন 
কোৌপ্পানীর সসেনাবিভাগে একেবারে উচ্চপদ প্রাপ্তি তাহার 
মত.বিদেশীর পক্ষে সম্ভব নহে। তখন অগত্যা! লর্ড পাসির 
র্নত্ত পরিটন্জ পত্রের বলে ফরাসী সেনাবিভাগের ভূতপূরব 
কেন এবং রবীন সেনারিভাগের ভূতপূর্ব মেজর 
ক্লৌন্পানীর দেশী পরিপাহীদলে  “এনসাইন* ঝ! 
বি ধন্ডন : কর্মচারীর: পদগ্রহণ ঝরিতে বাধা হইলেন। 
দরণ হিশ বৎসর বম পূর্ণ. হইনার পূর্বেই পৃথিবীর 
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তিনটি প্রধানতম রাষ্ট্রের সেনাবিভাগে তাহার কর্ম করা 
হইল। 
তখন দক্ষিণ ভারতবর্ষে ফরাসীদের এবং হায়দার আলির 
সহিত ইংরাজদের যুদ্ধ চলিছেছিল। আমেরিকার নিদ্রোহী 
'উপনিবেশিকগণকে ফরাসীর। সাাধা করায় ইংলগু ফ্রান্সের 
বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোঁষণ। কবেন ( ফেঞ্য়ারী ১৭৭৮) এবং উহ! 
হইতে অচিরেই মহিশুরাপিপতির 'সহিত ও ইংরাঁজদের সমর 
বাধিয়া গেল। কলিকাত। হইতে গভর্ণর জেনারেল ওয়ারেন 
হেষ্টিংদ্‌ মান্দজ্রাজ কর্তৃপক্ষকে দক্ষিণ ভারতবর্ষে অবস্থিত 
যাবতীয় ফরাসীরাজ্য অধিকার করিবার 'আদেশ দিলেন। 
পন্দিচেরী, মাহি প্রভৃতি ফরাঁদী বন্দর সমূহ একে একে 
ইংরাজের করাত হইল । মাি ছিল হায়দারের রাঞ্জ্য মধ্যে 
অবস্থিত। তিনি ইংরাঁজদিগকে মাহি আক্রমণ হইতে 
নিরস্ত হইতে বলিলেন। কিন্ত আদেশ প্রতিপাপিত ন! 
হওয়ায় অতিমাত্রায় ক্রুদ্ধ হইয়া যুদ্ধ ঘোষণা! করিলেন এবং 
নিজ বিশালবাহিনীসহ প্রলয়ের প্রাঁবনের মতই কর্ণাটক 
গ্রদেশের উপর নিপতিত হইলেন ( জুন ১৭৮০ )। পেরা্কম 
বা কঞ্জেভেরমের যুদ্ধে কর্ণেল বেলী পরিচালিত ইংরাঁজ 
সেনাবাহিনী হারপারনন্দন টিপুর হস্তে বিধ্বস্ত হইলেন ( ৮" 
১০ই সেপ্টেত্র )। হেড-কোয়ার্টারস হইতে ঘণ্টার পর 
ঘণ্ট! ধরিয়। কামান গঞ্জন শুনা গেলেও বিপন্ন ইংরাঁজ- 
বাহিনীকে উদ্ধারের কোনই চেষ্ট করা হইল ন|। বন্দী 
ইংরাঁজ সেনার প্রাণরক্ষা। বিপক্ষ সেনাদলতুক্ত ফরাপী- 
মৈনিকগণের চেষ্টাতেই সম্ভব হ্ইয়াছিল। ভারতবর্ধে 
রাজের এন্সপ পরাজয় খুব কমই হুইয়াছে। বেনোয়ার 
রেজিমেণ্ট বেলীর সেনাদলভুক্ত থাকিলে ও যুদ্ধের অব্যবহিত 
পূর্ব্বেই তিনি কার্ধ্যান্তরে অন্তত্র গমন করার ভাগাক্রমে রক্ষ। 
পাইয়াছিলেন। 
ইহার অনতিকাল পরেই এমন একটি ঘটন! ঘ্টিল 
যাহার ফলে তিনি ইংর|জের কর্মভ্যাগ করিতে বাধা হইজোন। 
এক মিথ্যাপবাঁদে বিজড়িত হইয়া! তিনি কোর্টমার্শালে বিচাঁরার্থ 
আনীত হইয়াছিলেন | কিন্তু বিচারের ফলে অভিযোগ 
সম্পূর্ণ মিথ্যা বলিয়া প্রতিপন্ন হইলেও রেক্িষেপ্টের 
এডজুটাণ্টের. পদ যখন খালি হইল তখন উহ! তাহাকে ন| 


বিচিষ্ত। 


নিয় অধস্তন অপর এক ব্যক্তিকে দেওয়! হইল। এ অপমান 
সহা করিয়। থাঁকিবার পাত্র দি বইন ছিলেন না। তিনি 
তৎক্ষণাৎ কর্তৃপক্ষের নিকট নিজ পদত্যাগ পত্র প্রেরণ 
করিলেন। ইহাঁতে গভর্ণর লর্ড ম্যাকার্টিনির বিস্ময়ের অবধি 
রহিল না। তিনি নিজে এ বিষয়ে তদন্ত আরম্ভ করিলেন 
এবং দি বইনের প্রতি সত্যই অন্তায় কর! হইয়াছে বুঝিয়া 
তাহার প্রতিকার সাধনে লমুগ্তত হইলেন। কিন্ক বেনোয়ার 
আর ইংরাঁজের কর্ম করিবার স্পৃহা ছিল না। তিনি মধ্য 
এশিয়ার পথে রুষীয়ায় ফিরিয়া যাইতে সমুৎস্ক হইয়াছিলেন 
এবং তজ্জন্ত ম্যাকার্টিনির নিকট হইতে ওয়ারেন হোষ্টিংসের 
নামে একটি পরিচয়-পত্র লইয়! কলিকাতা আগমন করিলেন 
(১৭৮৩ খৃষ্টাব)। 

হেষ্টিংস তীহাকে যথেষ্ট সমাদর প্রদর্শন করিয়া তাহার 
সাধো যাহ! কুলায় তাহ! করিলেন অর্থাৎ পথিমধ্যে কাজে 
আসিতে পারে এরূপ বনহুসংথাক পত্র তাহার নামে দিলেন। 
ত্র গুলি লইয়। দ্রি বইন উত্তর ভারতাভিমুখে গমন করিলেন 
এবং যথাসময়ে লক্কৌ নগরে আসিয়া উপনীত হইলেন। 
তখন আসফ উদ্দৌলা অযোধ্যার নবাব । চারিদিক বিলাপিতা 
ও াড়ম্বরে ভরপুর । অন্যতম বিখ্যাত ফরাসী ভাগ্যান্বেষী 
ক্লুদ মার্টিন ইতিপূর্ববেই লক্ষৌয়ে আপিয়। জুটিয়াছেন, নবাঁ 
দরবারে গীহাঁর যথেষ্ট প্রভাব প্রতিপত্তি জন্মিয়াছে। 
কোম্পানীর এজেণ্ট মেজর মিডলটন দি বইনকে দরবারে 
পরিচিত করিয়া দিলেন। নবাব তীঁহাকে পরম সমাদরে 
আপ্যায়িত করিয়৷ একপ্রস্থ থিলাৎ দান করিলেন, শুন! যায় 
তাহার দাম নাকি চারি হাজার টাকা। বুদ্ধিমান বেনোয়! 
পরদিনই তাহ! এক মোগল আমীরের নিকট বিক্রয় করিয়! 
ফেলিলেন ! ততিন্ন নবাব তাহাকে কাবুল এবং কান্দাহারের 
মহাজনদের নামে বারহাজার টাকার হাতচিঠ। দিয়াছিলেন। 
আলাপ পরিচয়ে এবং ফারসী ও উদ্দ,তাষ| শিক্ষাতেই পীঁচ- 
মাঁসকাঁল লখ নৌয়ে কাটিয়! গেল। 

এই সময়ে হিন্ুস্থানের রাজনৈতিক অবস্থ। সম্বন্ধে কিছু 
বল! প্রয়োজন। বিখ্যাত উ্জীর মীর্জা নজফ খাঁর চেষ্টায় 
মোগল সামাদ্য তাহার দ্রুত অধোগতির পথ হইতে একট! 
সামস্টিক আশ্রয় ও বিরাম লাভ করিয়াছিল। ১৭৮২ খুষ্টাবের 


কাউন্ট দি বইন 


বৈশাখ 


এপ্রিলমাসে ৪৯ বৎসর বয়সে নীর্জার দেহাস্ত হইল। তখন 
আর মোগল সাম্নাজ্কে পতনের পথ হইতে রক্ষা করিবার 
কেহ রহিল না। এ সকল কথ! ইতিপূর্ব্র মাদেক প্রসজে 
বলিয়াছি। অতঃপর তাহার শুন্তপদ লইয়া তাহার দত্তকপুত্র 
আফ্রাসিয়াব খ। এবং মীর্জা সফিণার মধ্যে বিবাদ বাধিল। 
কলহ প্রিয় ছুর্দীস্ত আমীরের দল সফির পক্গাবলম্বন করিয়া 
বাদসাহ এবং তীহার নৃতন উজীরের বিরোধিতাচরণ আরস্ত 
করিল। সাহআলমের জ্্েষটপুত্র সাহজাদা জীবন বখ 
জাহান্দর সাহ উহ্ভাদের কবল হইতে তীহাঁকে মুক্ত করিতে 
সচেষ্ট হইলেন। সফিকে গোঁপনে ধৃত করিবার চেষ্ট| চলিতে 
লাগিল। গুপ্ত চক্রান্তের আভাস পাইয়া মীর্জাসফি দিল্লী 
হইতে পলায়ন করিল। 'অতঃপর বাদসাহ নজফ খার দেহাস্তে 
শুন আমীর উল ওমরার পদ আফ্রাসিয়াব খাকে দিলেন । 
এদিকে সফিও নিশ্চেষ্ট ছিল না । চারিদিক হুইন্ছে সমবেত 
অসন্থষ্ট আমীরগণের 'অধিনায়করূপে সে-ও সসৈন্তে রাজধানী 
অভিমুখে অভিযান করিল এবং বাদসাহের নিকট হইতে 
উজীরী দাবী করিল। জীবন বখত এবং বেগমসমরুর সেনা- 
ধাক্ষ কর্ণেল পাগলী বিদ্রোহীগণকে বিতাড়িত করিতে সমর্থ 
হইবেন ব্লিলেও সাহ আলমের সকল সাহস অন্তর্থিত 
হইয়াছিল, তিনি কাহারও কথায় কর্ণপাত না করিয়া সফির 
সহিত সন্ধিস্থাপনে সচেষ্ট হইলেন। অতঃপর তিনিই উজীর 
হইলেন 3 কিন্তু তাহাকে আর বেশীদিন মস্্িত্ব করিতে হইল 
না। তাহার অন্যতম প্রধান অনুচর মহম্মদবেগ হাম্দানী 
নামক জনৈক আমীরের সহিত তাহার অচিরেই বিবাদ 
বাধিল। হাঁমদানীর ত্রাতুদ্পুত্র ইস্ম/ইলবেগ একদিন সফি গাকে 
গুলি করিয়া বধ করিল। তখন আফ্রামিয়াব খঁ! তাহার 
ক্ষমতা! পুনঃপ্রাপ্ত হইলেন (১৭৮৩ খৃঃ)। 

এদিকে সুচতুর মহাদজী সিন্ধিয়। মনোযোগ সহকারে দিল্লীর 
ঘটনাঁপরম্পর! লক্ষ্য করিতেছিলেন। পূর্ধ্ব বৎসর দালব(ইয়ের 
সন্ধির ফলে ইঙ্গমারাঠাসমরের অবসান ঘটিয়াছিল। উক্ত 
সন্ধিস্থাপনে মহাদজীই ছিলেন প্রধান উদ্ঘোক্তা এবং 
পুণাদরবারের প্রতিনিধিরূপে তিনিই ইহাতে স্বাক্ষর করিয়া- 
ছিলেন। সালবাইয়ের সন্ধি ( ১৭1৫1১৭৮২) ভারতবর্ষের 
ইতিহাসে নিতান্ত অল্প গ্রভাব বিস্তার করে নাই। মহাদন্ী' 


১৩৪৩ 


ক্ষমতা ও প্রতিপত্তি ইহার ফলে খুবই বাড়িয়াছিল। তিনি 
সম্পূর্ণ স্বাধীন নরপতি বলিয়৷ শ্বীকুত হইয়াছিলেন। 
কোম্পানী তীহার দরবারে একজন এজেণ্ট রাখিতে এবং 
গুণাদরবার়ের সহিত তাঁহাদের সকল সম্বন্ধে মচাদভীর 
মধ্যবপ্তিতা স্বীকার করিতে সম্মত হইয়াছিলেন। তপতি 
যমুনার অপর পাঁরে তাহাদের বাক্য বিস্তারের বে ইচ্ছা নাই, 
একথাও ইংরাজের! তাহাকে জানাইয়াছিলেন। 

গৃহযুদ্ধের অবসানের পর মহাদজী দিল্লীতে তাহার বিলুপ্ত 
ক্ষমতা পুনঃপ্রতিঠঠিত করিতে সমূত্সুক হইলেন। নজফর্খ। 
জীবিত থাকিলে এ্রকাধা নিতান্ত সহজ হইত না, কারণ এই 
কয় বৎসরের মধ্যেই তিনি মোগল প্রতাপ অনেকটা দুটীরুত 
করিয়াছিলেন। কিন্তু সিন্ধিয়ার সৌভাগাক্রমেই যেন 
সালবাইয়ের সন্ধির কয়েকদিন পূর্বের মীর্জার দেহাস্ত হইয়া- 
ছিল। তাহার তিরোধানের পর দিল্লীর দলাদলি ব্যাপারে 
মহাঁদজীর খুব সুবিধা হইল । টিপুস্থলতানের সহিত ইংরাজদের 
তখনও যুদ্ধ চলিতেছিল। মহাঁদজীকে সন্ষ্ট রাখিতে ইংরাজরা 
সচেষ্ট হইলেন; কারণ মারাঠার] যদি টিপুর পক্ষে যোগ দেয় 
তবেই সর্বনাশ । হেষ্টিংল সিঙ্ধিয়াকে জানাইলেন তীহার 
মোগল রাজধানীতে আত্মপ্রাধান্ত প্রতিষ্ঠার চেষ্টায় ইংরাঁজ 
বিরোধী হইবেন না । পুণ। হইতে প্রতিযোগিতার কোনই 
আশঙ্ক! ছিল না। হামদানীর দল তখনও বিদ্রোহাচরণ 
করিতেছিল। তাহাদের বিরুদ্ধে ইংবাঁজের নিকট সাহায্য 
ভিক্ষা করিয়া! আক্রপিয়াব খ| ব্যর্থমনোরথ হইলেন। বৃাই 
জিবনবখ ৎ লথ নৌয়ে গিয়া হেগ্রিংসের নিকট পিতার ও নিজের 
জন্য আশ্রয় ভিক্ষ/। করিলেন। তখন বিপন্ন আফ্রালিয়ার 
হামদানীকে দমন করিবার আন্ত সিদ্ধিয়াকে আহ্বান 
করিলেন। মহাঁদভী বে সুযোগের অপেক্ষা করিতেছিলেন 
তাহা স্বতঃই উপস্থিত দেখিয়া পরম উল্লমিত হইলেন | 
বাদসাহী ফৌজ হামদানীকে আগ্রাহুর্গে অবরোধ করিয়া 
রাখিয়াছিল। ২২শে অক্টোবর ১৭৮৪ খুষ্টান্বে আগ্রাতে 
সাহ আলম, আফ্রাসিয়াব এবং মহাদজীর মিলন হইল । কিন্ত 
তাহার অনতিকাল পরেই হামদানী নিয়োভ্রিত গুপ্ুঘ/তকের 
হস্তে আফ্রালিয়াব খ প্রাণ হারাইলেন। 

'ক্রাসিয়াবের মৃত্যুতে চারিদিকে বিপ্লবের অনল আর 


শ্রীঅনুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিচিত্রা 


৫০১ 


বৃদ্ধি পাইল, বাদসাহ তাহার শেষ গ্রভৃতক্ত কর্মঠ অন্ুচর 
হারাইলেন। 'অতঃপর সম্পূর্ণরূপে তিনি মহাদজীর শাশ্রিত 
হইয়! পড়িলেন। হিন্দু ও মুসলমান সর্দার এবং আমীরগণ 
সকলে একযোগে সিদ্ধিয়ার শিবিরে গমন করিয়া একবাক্যে 
তাঁহাকে অধিনায়কত্বে বরণ করিল। দিঙ্দিয়া বাদসাহকে 
লইয়া দিল্লী গমন করিলেন। মছাসমারোহে তথায় আবার 
সম্রাট সুখ তে বলিলেন (জান্বয়ায়ী ১৭৮৫ )। সাহআলম 
তাহাকে আমীর উলগুমরার পদ দিতে চাহিলেন; কিন্তু 
মহাদজী তাহা গ্রহণ করিতে অসম্মত হইলেন। পেশবার 
জন্য তিনি বাদসাহের নিকট হইতে “বকীল ঈৎ-মুখলুক” 
'অর্থাৎ “সামাজ্র সর্দপ্রধান সহকারী” উপাধি গ্রহণ করিলেন 
এবং শ্বয়ং হইলেন পেশবার প্রতিনিধি এবং বাদসাহী ফৌজের 
অধিনায়ক । সেনাদলের বায়নির্বাহার্থে বাদসাহ তাহাকে দিশ্লী 
এবং আগ্র। গ্রদেশদয় জায়গীর দিলেন, তৎপরিবর্তে সিন্ধিয়! 
তাহাকে মাসিক ৬৫০০০ টাঁকা ভাতা দিতে স্বীকৃত 
হইলেন। এইরূপে সম্রাট সিন্ধিয়ার বৃত্তিভোগীতে পরিণত 
হইলেন। কিন্কু আগ্রাদুরগ তখনও হামদানীর কবলে। 
অতঃপর মহাদদজী আগ্রা! উদ্ধারে এবং মোগল আমীরগণের 
বিদ্রোহদমনে সচেষ্ট হইলেন। মাচ্চমাসে আগ্রার পতন 
হইল। মহম্মদ বেগ আম্মসমর্পণ করিবার সঙ্গে সঙ্গেই 
তাহাকে মাজ্জনা করিয়া বাদসাহের কম্মে পুনগ্রহণ করা 
হইল। বঙ্গাবাহুগা তাহার এ নবলব্ধ রাজভক্তি দীর্ঘকাল 
স্থায়ী হয় নাই। অপরাপর বিদ্রোহী আমীরগণকেও একে 
একে বগ্ঠতায় আনয়ন কর! হইতে লাগিল। 

এ দিকে মারাঠাদেশের জনপাধারণ পেশবাঁর গৌরবময় 
উপাধি লাভে সহ্ষ্ট হইলেও সিষ্ধিয়ার প্রভাবদ্ধনে হোলকর, 
ভেশানল। এবং নানা ফড়ণাবীশ ঈর্ধ্যান্বিত হইয়া! উঠিজেন। 
ক্রমে ইংরাঁজরাও তাহার বিরোধী হইলেন। এজন্য মহাদজী 
নিজেই কতকট! দ।য়ী ছিলেন। সাফল্যের গ্রথম উচ্ছ্বাসে 
সুবিজ্ঞ দূরদর্শী রাজনৈতিক মহাদজী নিজেই যে কতকটা 
অগ্ররৃতিস্থ হুইয়া পড়েন নাই এমন কথ! বলা চলে না। 
তিনি সম্রাটের নামে বলদেশের রাজকর ইংরাজদিগের নিকট 
চাহিয়া পাঠাইয়'ছিলেন ! বলা বাহুলা ইংরাজদের মতে তাহ! 
দিবার কোনই কারণ ছিল না। গভর্ণর জেনারেজ দু 'ও 


বিচ্চিত্র। 


৫০৭ 


সুম্প্টভাবে মহাদ্রজীকে তাহার আদেশের অযৌক্তিকতা 
দেখাইলেন। বিচক্ষণ মহাদজী অচিরেই নিজের ভূল বুঝিলেন 
এধংসে কথ] স্বীকার কৰিছে কুগ্ঠাবোধ করিলেন না। 
কিন্ত ইংরালেরা বুঝিলেন যে সিঙ্ধিয়ার গ্রভাব খর্ব করিতে 
হইলে তাহার প্রতিদ্বন্দ্বী অপরাপর মারাঠারাজন্কবুন্দের সহিত 
তাহাদের সথাত1 কর! প্রয়োজন । অতঃপর তাহারা নান! 
ফড়ণাদিখ এবং ভোসলা রাজার মহাদজীর প্রতি ঈর্ধ্যা ও 
শত্রুতা বৃদ্ধি করিতে সচেষ্ট হইলেন এবং পুণ! দরবারে একজন 
রেসিডেন্ট বসাইবার চেষ্ট[ও চঙ্গিতে লাগিল । * 

কথার কথায় আমরা দি বইনকে ছাড়িয়া অনেকদূর 
চলিয়। আপিয়াছি। এবার তাহার কথা আপার বল! 
যাইতেছে । তিনি সম্ভবতঃ কর্মপ্রার্থী হুইয়াই এই সময় 
বাদসাহের সহিত সাক্ষাৎ করিতে সচেষ্ট হইলেন । কিন্কু 
সরাসরিভাবে সম্রাটের সহিত সাক্ষাৎ কর! সম্ভবপর ছিল 
ন1; আজও কোন দেশে নহে । দরবারে পরিচিত করিয়! 
দিবার জন্ত উজ্ীরের সাহায্য প্রয়োজন। তজ্জন্ত সফি খার 
নামে একটি পরিচয় পত্র সংগ্রহ করিয়! দি বইন তীহার সহিত 
সাক্ষাৎ করিবার উদ্দেস্ত্ে আগ্রা! মাত্রা করিলেন কারণ তিনি 
তখন গর স্থানেই অবস্থান করিতেছিলেন। কিন্তু মীর্জার 
সহিত তাহার 'আর দেখা হয় নাই,তীহার আগমনের 
পূর্বেই হার্মদানীর গুলিতে সফি খাঁর প্রাণবাঘু বহির্গত 


হইয়াছিল। 

সঘাটের সহিত সাক্ষাংকার ব্যাপারে নিরাশ হইয়া 
দি বইন অতঃপর অপর কোন দেশীয় নৃপতির অধীনে কর্ম" 
গ্রহণ করা স্থির করিলেন এবং তজ্জন্ত জয়পুর দরবারে 
কর্দপ্রার্থী হন। বলাবাহুল্য স্তাহার আবেদনের সঙ্গে সঙ্গে 
নিষ্পত্তি হয় নাই । উত্তর প্রাঞ্থিতে বিলম্ব দেখিয়া অনস্তর 
তিনি পিন্থিয়ার দরবারে ইংরাজ রেসিডেপ্ট মেজর এগ্ার- 
সনের অনুরোধে তাহার নিকট গমন করেন। তিনি তখন 
গোয়ালিয়র তুর্গীবরোধে বাপূৃত মহা্দজীর শিবিরে অবস্থান 
কত্সিতেছিলেন। ছৃর্ভেদ্চ গোয়ালিয়র ছুর্গ সালবাইয়ের সন্ধি 
ফলে গোহদের রাশ| ছত্রসিংহকে প্রদত্ত হইয়াছিল । দি বইনের 
আগমনে মছাদজী বিশেষ প্রীত হইলেন ন|!। ইংরাজ সেন 
দলের শ্কৃতপূর্বব কর্মচারী, সন্রাটের সহিত লাক্ষাৎপ্রার্থী এই 


কাউণ্ট দি বইন 


বৈশাখ 


বিদেশী সৈনিক কি উদ্দেশ্রে হিন্দুস্থানে পরিভ্রমণ করিতেছেন 
জানিবার জন্য তীহার ওৎসুকা হইল। সহস| একদিন শিবির 
হইতে দ্দি বইনের যাবতীয় জিনিষপত্র অপহৃত হুইল। 
এগাঁরপনের চেষ্টায় পরে তাহার পুনরুদ্ধার সাধন হইলেও 
প্রি বইন দেখিলেন সুধু তাহাকে প্রদত্ত পরিচয়পত্রও হাতচিঠা- 
গুলি তন্মধ্যে নাই! তিনি বুঝিপেন মধ্য এশিয়ায় তাহার 
অভিয।নের কল্পনায় এইখ।নেই যবনিকাপাৎ ঘটিল ! 

গ্রকৃত তঙ্কর কে তাহ! বুঝিতে দি বইনের বিলগ্থ হইল ন]। 
পিন্ধিয়ার প্রতি তাহার বিরাগ হওয়াই ম্বাভাবিক। তিনি 
অবরুদ্ধ ছত্রসিংহকে সাহ।যা করিতে সমুগ্ধত হইলেন। 
রাণার অন্যতম সেনাধাক্ষ মেজর স্তর নামক একজন 
স্কচজাতীর ভাগ্যান্বেধী দৈনিকের সহিত বেনোয়ার 
ইতিপূর্ববেই পরিচয় হইয়াছিল। অনস্তর তিনি রাণার কর্ম 
গ্রহণ করিবার অভিপ্রায়ে তাহার সহিত পত্রবাবহারে প্রবৃত্ত 
হইলেন এবং তাহাকে জানালেন যে ছত্রসিংহ তাহাকে 
লক্ষ টাকা দিলে তিনি গোপনে বাদদাহের রাজ্যমধ্যে তাহার 
জগত ছুইদল সৈন্ভ সুশিক্ষিত করিবেন। অনস্তর গোহদ 
হইতে সমাগত রাণার পদাতিকদলের সহযোগিতায় তিনি 
মহাদজীকে অতর্কিতে আক্রমণ করিবেন ; সেই সময় অবরুদ্ধ 
সৈশ্ভগণও বদি ছুর্গ হইতে নিক্ষমণ করিয়। শত্রুকে আক্রমণ 
করে তবে তিনদিক হইতে আক্রান্ত হইয়! তাহাদের পরাজয় 
অবশ্থন্তাবী। রাঁণ! অজ্সতকুলশীল বিদেশীকে বিশ্বাস করিয়া 
একেবারে অতগুলি টাকা দিতে সাহস না করিলেও 
বিপক্ষকে ভীতিপ্রদর্শন উদ্দেশ্তে চারিদিকে প্রচার করিয়া 
দিলেন যে দি বইনের নেতৃত্বে তাঁহার নূতন সৈম্কবাহিনী 
গঠিত হইতেছে । দি বইনের প্রতি তাহার বিরাগ বাড়িলেও 
এই ঘটন! হইতে মহাদভী তাহার সামরিকজ্ঞান ও চাতুর্ধ্যের 
গ্রকষ্ট প্রমাণ পাইলেন এবং এতাদৃশ ব্যক্তি যাহাতে অপর 
কাহাকেও আশ্রয় না করে সে বিষয়ে লক্ষ্য রাখিলেন। 

১৭৮৩ সালের অক্টেরবর মাসে জয়পুর হইতে প্রতাত্তর 
আদিল। প্রতাঁপসিংহ দি বইনকে মাসিক দুই সহম্র টাক! 
বেতনে ছই ব্যাটালিয়ন পদাতিক সৈস্ের অধিনায়কণ্ধ গ্রঙগান 
করিতে সম্মত হইয়াছিলেন। নিজের লৌভাগ্যোদয়ে উৎফুল্ল 
হইয়া দি বইন সে কথা কলিকাতা ওয়ারেন হোটংসথে 


১৩৪০ শ্রীতম্থজনথ বন্দোপাধ্যায় বিচিত্র 
€ ০.) 
জ্ঞাপন করিলেন । ব্যক্তিগতভাবে পত্র লিখিলেও কি জন্য তাহাকে মহাদজীর নিকট গমন করিতে উপদেশ দিলেন। 


বল৷যায় না তাহার পত্র গভর্ণর জেনারেলের কাউন্সিলে 
পঠিত হইল এনং সদস্তগণ তাহার জন্পপুরে কর্ণাগ্রহণে আপত্তি 
জানাইলে হেষ্টিংস দি বইনকে কলিকাতায় প্রত্যাবর্তনের 
আদেশ দিলেন। 

এবার দ্দি বইন সত্যই বিপদে পড়িলেন। প্রথমটায় 
তিনি কি করিবেন স্থির করিতে পারেন নাই। উত্তর 
ভারতের অপ্রতিদ্বন্বীত অধীশ্বর মহাদজীকে সন্তু করিবার 
জন্যই তাহার প্রতি এ আদেশ প্রদত্ত হইয়াছে, নতুবা তাঁহার 
জয়পুর দরবারে কন্মগ্রহণ করায় বা না করাম় ইংরাঁজের 
কোন ক্ষতিবুদ্ধি নাই একথ। বুঝিতে তাহার বিলগ্ হইল না। 
তিনি ইংরাজের প্রজা বা ভূত্য নহেন; শ্বাধীন বিদেশী 
পধ্যটক, রুষসামাজ্জীর কর্মচারী তাহার উপর বৃটিশ গভর্ণর 
জেনারেলের কোন জোর নাই । অনায়াসেই তিনি এ 
আদেশ উপেক্ষা করিতে পারিতেন। কিন্তু তাহা না করিয়া 
তিনি কলিকাতার ফিরিয়| গেলেন। বাধ্যতার এ দৃষ্টাস্তে 
বলাবাহুল্য হেষ্টিংদ পরম প্রীতিলাভ করিলেন। ইহার 
কিছুকাল পরে কর্মান্ুরোধে লখনৌ আগমনকালে তিনি 
দি বইনকে সঙ্গে আনিলেন এবং এবার জয়পুরে কর্ম লইতে 
অনুমতি দিলেন। তদমুসাঁরে ১৭৮৪ সালের মার্চমাসে 
দি বইন জয়পুরে গমন করিলেন। কিন্তু কি জন্য বলা 
যায় না, ইতোমধ্যে প্রতাঁপসিংহের মত পরিবন্তিত হইয়াছিল ! 
তিনি দি বইনকে যথেষ্ট সমাদর প্রদর্শন করিলেন বটে, 
কিন্ত নিজ সেনাবিভাগে তাহাকে কর্ধদানে সম্মত হইলেন 
না; তৎ পরিবর্ডে নগদ দশলহত্র টাকা পুরস্কার দিয়া বিদায় 
দিলেন। ইহারও মুলে মহাদজীর অনুপ্রেরণা ছিল কি ন! 
কে বলিবে? কিছুকাল পরে এই ভাঁগ্যান্বেধী ফিরিঙ্গী 
যোদ্ধার হস্তে তাহার, _গুধু তাহার কেন, সমগ্র রাজপুত 
জাতির কি হুয়বস্থ। ঘটিবে তাহা কি তিনি তখন হপ্পেও 
ভাবিতে পারিয়াছিলেন ? ভবিষ্যৎ দেখিতে পাইলে 
গ্রতাপসিংহ যে কোনমতেই দি বইনকে বিদায় দিতেন না 
সে বিষয়ে কোনই সন্দেহনাই। 

জয়পুর হইতে বেনৌয়া বাদসাছের নিকট গমন করিলেন । 
কিন্তু তীহার তখন নিতান্তই শোচদীয় অবস্থা! সম্রাট 


ইতিমধ্যে গোয়ালিয়র এবং গোহদের পতন হইয়াছিল। 
সিন্ধিয়া তখন মথুরায় বসিয়া নব বিজয়ক্ষেত্রের সন্ধানে 
চতুর্দিকে শ্তেনদৃষ্টি সঞ্চালন করিতেছিলেন। বুন্দেলখণ্ডের 
অরণ্া সমাচ্ছন্নু অঞ্চলে তাহার দৃষ্টি সমাকষ্ট হইল। 
আগ্লাভী খণ্ডেরাও নামক একজন লুদক্ষ মহারাষীয 
সেনানায়কের নায়কত্তে তিনি তথায় এক অভিযান পাঠাইবার 
বাবস্থা করিতেছেন এমন সময়ে দি বইন তাহার নিকট 
আগমন করিলেন। ইংরাজদের সহিত যুদ্ধকালে শহাদজী 
পাশ্চাত্য সমরনীতির উৎকর্ষ বুঝিয়াছিলেন। দি বইনের 
প্রতি তাহার অনেকদিন হইতেই লক্ষ্য ছিল ; তীছার সাহাযো 
সুশিক্ষিত বাহিনী গঠন করিবার অভিগ্রায়েই তিনি ইছি- 
পূর্বে তাহাকে ছত্রসিংহ ও প্রতীপমিংহের অধীনে করছ 
গ্রহণ করিতে দেন নাই । এতদিন পরে বেনোয়ার অভিপ্রায় 
পূর্ণ হইল । মহাদজী গ্রথমটায়- তাহাকে প্রত্যেকটিতে ৮৫০ 
সিপাহী সম্বলিত দুইর্টি ব্যাটালিয়ন গঠনের আদেশ 
দিয়াছিলেন। তীহার নিজের বেতন মাসিক এক হাঞ্জার 
টাকা নির্দিষ্ট হইল, তত্তিন্ন আট টাকা হারে সাধারণ সৈনিক 
এবং কর্ধ্চারীগণ্রে বেতন তাহার হন্ডেই প্রদত্ত হইবে স্থির 
হইল। কিন্তু দি বইন দেখিলেন সম পরিমান বেতনে অফিসার 
ও সিপাহী লাভ সম্ভব নহে ; এ কারণ তিনি সধারণ সৈনিক 
গণকে মাসিক ৫11০ টাঁকা হিসাবে দিয়া উদ্ধস্ত অর্থ হইতে 
সামরিক কর্ম্মচারীবুন্দকে পদমধ্যাদানুসারে বেতন দিবার 
বাবস্থা করিলেন। সৈনুদল গঠন কার্যে তাহাকে কি গুরুতর 
পরিশ্রম করিতে হইয়াছিল তাহা সহজেই অগ্ভমেয়। সকল 
কাধাই তাহাকে একাকী করিতে হইত, কোনও বিষয়ে 
সাহাধা করিবার কেহই ছিল ন1। “রিক্রুট” নি, তাহাদের ড্রিল 
ও সামরিক শিক্ষাদান, পোষাক পরিচ্ছদ, অস্ত্রশস্ত্র নির্মাণ এ 
সকল ব্যবস্থা তাঁহাকে একাকীই করিতে হইয়াছিল । 
কোম্পানীর সেনাদলকে সকল বিষয়ে আদর্শ করিয়া দি বইন 
নিজের বাহিনী গড়িয়াছিলেন। ক্রমে তাহার দলে অন্যান্য 
ইউয়োপীয় ভাগ্যান্বেধী সৈনিকরাও আসিয়া জুর্টিল। 
ছত্রসিংছের পত্তনের পর তাহার পূর্ববতন ন্ুহাদ মেজর জর্জ 
স্যাজষ্টার কর্মহীন হইয়াছিলেন। তিনিই প্রথম দিশ্বঈনের 


বিচিত্র 

৫০৪ 
নিকট আসিলেন এবং কামান ঢালাইয়ের কারখানার 
সকল ভার পাইলেন। তাহার পর আসেন জন 
ছেসিঙ্গ নামক একজন ওলন্দাজ এবং ফ্রেমস্ত নামক 
একজন ফরালী টৈনিক। ইহাদের ছু্টজনকে যথাক্রমে 


দি বইন তাহার ব্যাটালিয়ন দুইটির নায়কত্ব গ্রাদান করিলেন । 
সেনাদলের শিক্ষাকাধা সম্পূর্ণ হইলে পরে মহাদজীর 
আদেশে দি বঈন উহাদের লইয়া খাঁণ্ডে রাওয়ের সহিত 
বুন্দেলখণ্ডে ঘুদ্ধ যাত্রা করেন৷ তথার কালিগ্ীর দুর্গ অধিকারে 
উহ্বারা বথেষ্ট বীরত্ব দেখাইয়াছিল। 

হিন্দৃস্থ(নে নিজ প্রাধান্য স্ুপ্রতিিত করিতে সির্ধিয়কে 
যথেষ্ট আয়াস পাইতে হইয়াছিল। গর্বিবিত, ছুদ্বাস্ত মোগল 
আমীরগণ সহজে একজন হিন্দু নৃপত্তির অদীনতা শ্বীকার 
করিতে সম্মত হয় না । নিম়শ্রেণী হইতে উদ্ভূত মহাদজীকে 
অন্ঠান্ত হিন্দু রাজারাও নিশ্তান্ত অবজ্ঞার ১ক্ষে দেখিত। 
সিন্ষিয়ার আধিপত্য 'প্রথম হইতেই মুসলমান আনীরগণের 
অপ্রিয় ছিল। তাহার পর অর্থাভাববশ5£ তিনি যখন 
বাদসাহের নামে উহাদের জায়গীরসত্তে অনুসন্ধান আবস্ত 
করিলেন এবং যেগুলি অন্ঠায়রূপে গৃহীত হইয়াছে ব৷ প্ররুত 
অধিকারী ভিন্ন অপরের ভোগে রহিয়াছে বলয় গ্রতিগন্ 
হইল, সেগুলি রাজসরকারে বাজেয়াপ্ত করিতে থাকিলেন 
তখন আর তাহাদের মধ্যে ভীতি ও ক্রোধের অবধি রহিল 
না। অসহ্ষ্ট আমীরবু'লর নেতৃত্বে পূর্বোক্ত মহম্মদ 
বেগ হামদানী গ্রহণ করিলেন । ইহার অনতিকাল 
পরেই রাজপুতানার রাঁজন্তবুন্দের সহিত্ত মহাদ্জীর বিরোধ 
বাঁধিলে হামদানী সদ্লবলে রাজপুতদের সহিত মিলিত 
হইয়! তাহার বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ করিলেন। রাজপুত এবং 
মোগলদের সম্মিলিত চেষ্টার আবার কিছুকাঁলের মত 
হিনুস্থানের সমতলক্ষেত্র হইতে সিন্ধিয়ার আধিপত্য বিলুপ্ত 
হইয়। গেল। নষ্টপ্রায় মারাঠা গ্রতাপ পুনরুদ্ধার করিয়া 
মহাঁদভীকে উত্তরাপথের আধিপত্য প্রদান শুধু দি বইনের 
দ্বারাই সংঘটিত হইয়াছিল । এবার সে কথা বল! যাইবে, 
কি্ত তৎপূর্বে রাজপুতদের সহিত মহাদজীর বিরোধের 
কারণ বুঝা আবশ্তাক । 

১৭৩৫ খৃষ্টাবে মারাঠার! সব্বপ্রথম পেশব! বাজীরাওয়ের 


কাউন্ট দি বইন 


বৈশাখ 


নেতৃত্বে চ্ষল নদী উত্তীর্ণ হইয়া! দিল্লীর সম্মুখে আসিয়! দেখা 
দেয়। সে যাত্রা মোগল সম্রাট তাঁহাদের সাম্রাজ্যমধ্যে 
চৌথ আদায়ের অধিকার দিয়া রক্ষা পাইয়াছিলেন। 
অতঃপর রাজীরাও রাজপুতনায় মেবার রাজ্যে গমন করেন। 
মারাঠাদের আগমনে তথায় আতঙ্কের সার হইল। রাণ! 
বাধিক একলক্ষ যাট হাজার টাঁকা কর দ্িবার অঙ্গীকার 
করিয়! রাজ্যরক্ষা কবিলেন। এই সন্ধি দশ বৎসর কাল 
বলবৎ থাকে, পরে মারাঠারা এ পরিমাণ অর্থে সন্থষ্ট ন| 
হইয়া! অধকতর লাহেচ্ছু হইলে সন্ধিসর্ত মত আর কাজ 
হয় নাই। মেবার, ভয়পুর, যোধপুর প্রতি রাজপুতানার 
রাঞ্াগুলির নৃপতিবুন্দের আত্মকলহে হস্তক্ষেপ করিয়া 
কালক্রমে মারাঠার। সমএা রাঁজস্থানেই নিজেদের আধিপত্য 
প্রতিষ্ঠিত করিয়া! ফেলিল এবং তাহাদের অর্থযুত্নতা ও 
অত্যাচারে সমস্ত রাজপুতজাতি জর্জরিত হইয়া উঠিল। 

১৭৮৬ খৃষ্টাব্দে মহাদভী জয়পুরাধিপতি প্রতাপসিংহের 
নিকট সম্রাটের নামে বক্রী ৬০ লক্ষ টাকা রাজকর দাবী 
করিলে তাহার একাংশমাত্র প্রদত্ত »ইল, 'অবশিষ্টাংশ পরে 
দেওয়। বাইবে বল। হইল । কিন্ত নির্দিষ্ট সময় অতিবাহিত 
হয়া গেল, তথাঁপি প্রাপ্য অর্থ প্রদত্ত হইল না৷ দেখিয়! তিনি 
অর্থাদ|য়ের জন্ জয়পুর রাজ্যে নিজ সেনাদল পাঠাইলেন। 
রাজপুতরা গোপনে অসম্তষ্ু মোগলদের নিকট হইতে সাহাধ্য- 
লাভের আশ্বীস পাইয়াছিল । তাহারা এক্ষণে অর্থগ্রদানে 
অনন্মত হইয়া অস্ত্র ধারণ করিল এবং মারাঠাদদের অকম্মাৎ 
আক্রমণে পধু াদস্ত করিয়া ফেলিল। প্রতাপসিংহ যোধ সুরাধি- 
পতি বিজয়সিংহকে সমগ্র রাজপুত জাতির শক্র মারাঠাদদিগকে 
দেশ হইতে বিতাড়িত করিবার জগ্ সাহাযাকল্পে আহ্বান 
করিলেন। দেখিতে দেখিতে জয়পুররাজের বিদ্রোহ মহথাদজজীর 
বিরুদ্ধে সমগ্র রাজপুতজাতির অভ্যুত্থানে পরিণত হইল। 

এই ঘটনায় হিন্ুস্থানে সিদ্ধিয়ার শক্রগণ পরম উল্লসিত 
হইল। এমন কি দুর্ববলচিত্ত, অপরের হস্তের ক্রীড়নক 
বাদসাহও আত্ম প্রাধান্ত লাভের আশার মহাদজীর উচ্ছেদ- 
কামনা করিতে লাগিলেন। মহাদভী বুঝিলেন বিদ্রোহ- 
দমনার্থে আগুগ্রতিকার চেষ্ট1! অবলম্বন করা কর্তব্য তিনি 
তৎক্ষণাৎ রাজপুতানায় যুদ্ধযাত্রার আয়োজনে প্রবৃত্ত হইলেন। 


১৩৪ ০ 


দিশ্লীসমীপে বিশৃঙ্খলা, অর্থাভাব এবং তজ্জস্থ বেতন বাকি 
পড়ায় মারাঠা ও মে।গগ সেনাদলে অসন্তোষ এ সকল 
দেখিয়াও তিনি নিবৃত্ত হইলেন ন|। বুন্দেলখণ্ড হইতে 
প্রন্্যাগণ্ড আপ্লাজী এবং দি বইনকে তাহার সহিত যোগদান 
করিবার আদেশ প্রদত্ত হইল । এমন সমঘ্ধ শিখর| দিল্লীর 
উত্তরাঞ্চলস্থ জনপদ লুণঠনার্থ আক্রমণ করায় তাহাদের নিরদ্ধে 
কতক টন্ত পাঠাইতে ভওয়ায় তীভার বাহিনী কতকটা 
ঢুন্বিল হইয়া পড়িল। তত্তিন্ন তাহার সহিত যে বাদসাহী 
ফৌজ ছিল তাচারা স্থম্পষ্টতঃই বিদ্রোহোনুখ হইয়া] চলিল। 

১৭৮৭ খৃষ্টাব্বের মে মাসে জয়পুব হইতে ৪০ মাইল 
দূরনত্ভী লালসাৎ নামক স্থানে উভয় পক্ষে তুমুল সংঘর্ষ 
হইল । এই যুদ্ধ টোঙ্গার যুদ্ধ নামেও ইতিহাসে পরিচিত | 
হাষদানীরাঁ সদলবলে যু্ধাবস্তের পূর্বেই সিঙ্গিয়াকে পরিভাগ 
করিয়া রাজপুতদের সহিত মিলিত হইলে তাহাদের দৃষ্টান্তে 
অপরাপর মোগল টৈনিকরাও অনুপ্রাণিত হইতে পারে 
এই আশঙ্কায় মহাদভী আর কালবিলন্ব ব্যতিরেকে 
যুদ্ধারস্তের আদেশ দিলেন। দক্ষিণপ্রান্তে মার 'অশ্বারোহী 
বামপ্রাস্তে দি বইনের সিপাহীরা এবং কেন্দ্রদেশে আশীটি 
কামান লইয়! বাদসাহী ফৌঞ্জ অবস্থিত ছিল। বুদ্ধ বাঁধিবার 
অনতিকাঁল পরেই একটি প্রচণ্ড গোলার আঘাতে মহম্মাদ 
বেগ নিহত হইলেন; কিন্তু ইহাতে মহাদজীর কোনই 
স্থবিধা হইল না, কারণ ইম্মাইলবেগ তৎক্ষণাঁৎ নিজ পিতৃব্যের 
শূন্স্থান অধিকার করিয়া পঞ্লায়নোগ্ভত হতাশ সৈন্দলকে 
পুনরায় সন্থদ্ধ করিলেন। নিভীক, সাহসী, বীর রণকুশল 
ইম্মাইলবেগ তখনকারদিনের একজন উৎকৃষ্ট অশ্বারোহী 
সৈন্যের অধিনায়ক ছিলেন। আপাদমস্তক লৌহ্বর্্মাবৃত 
দেহ নিজ অশ্বসাদি মোগলবাহিনীসহ প্রলয়ের জলোচ্ছাস 
অথবা অঞ্জনিসম্পাতের গ্তায়ই. গভীরগঞ্জনে হামদানী 
ভীমবেগে সন্মুখবন্তী মাঁরাঠা বা্গাদর উপর নিপতিত 
হইলেন। সেবেগ রোধ করিবার সাধ্য মারাঠা বাগীদলের 
ছিল ন1, তাহার।. ছত্রভঙ্গ হুইয়] পলায়ন করিল। 

ইহাতে উৎসাহিত হইয়া রাঞপুত সেমার অধিনায়ক 
রিয়ার "সর্দার দশলহত রাঠোর অশ্বীরোহীসহ মারাঠাদের 
বামগ্রান্ত আক্রমণ করিলেন | কিন্ত, দি বইনের পছাতিকদল 

৯৩ 


শ্রীরম্বজনাথ বন্দোপাধ্যায় 


বিচিত্ত! 


৫০৫ 


রণস্থলে স্থির থাকিয়! তাহাদের প্রতিহত করিল। তখন 
সিদ্ধিয়া তাহার সেনাদলভূক্ত মোগল সৈন্দলকে সম্মুখে 
অগ্রসর হইবার আদেশ দিলেন; কিন্কু তাহার! সে আদেশ 
পালন করিল না। এই সময়ে বদি উহ্ভারা খিশ্বাসঘাতকত] 
ন। করিত কিন্বা সিন্ধিয়ার নিঙ্গন্ব সেনাদল উহাদের পরিবর্তে 
স্থানে থাকিত তবে হয়ত লালসাতের যুদ্ধের ফলাফল 
অন্তভাবে লিখিত হইত । কিন্তু মোগলসেনার বিদ্রোহাচরণের 
জন্ত সন্ই নষ্ট হইল। দুইদিন পরে মহাদজী আবার 
ঘুদ্ধারস্তের উদ্ধম করিলেন, এবার বাদলাহী সেনা ম্পষ্টভাবেই 
শক্রুপক্ষে গিয়া যোগ দিল । এই দৃশ্য দেখিয়! দি বইনের 
ক্রোধের সীম! রহিল না। তিনি তৎক্ষণাৎ নিশ্বাসঘাতক-. 
গণকে আক্রমণ করিবার জন্য সিন্ধিয়ার অগ্চমতি প্রার্থনা 
করিলেন; কিন্ু অকারণ লোকক্ষয়ে অনিচ্ছুক মহাঁদজী 
তাহাকে নিরস্ত করিলেন। 

এ অগ্রত্যাশিত আঘাতের পর মারাঠারা আর রঙ্গভৃমে 
স্থির থাকিতে পারিল না; তাহার! রণে ভঙ্গ দিয়া পলায়ন 
করিতে আরম্ভ করিল । ধু নবগঠিত পদাতিক সেনা রণভূমে 
স্থির রহিল। তাহারা নিজেদের বিদেশী অধিনায়কের 
নেতৃত্বে বথেই্ কৃঠিত্ব ও গৌরবের সহিত যুদ্ধ করিয়াছিল। 
এক্ষণে শুধু তাহাদের অমমসাহসের সহিত পলারনপরাযরণ 
সেনাদলের পুষ্টদেশ রক্ষা করার জন্ক রণছুম্মীদ মোগল 
ও রাজপুত অঙ্বারোহীসেনার হস্তে সমগ্র মারাঠাবাহিনী 
সমূলে বিধ্বস্ত হইল ন|। ছত্রভঙ্গ পলাতক পৈম্তগণ কোঁন- 
মতে আলোয়ারের প্রাচীর মধ্যে আসিয়া! আশ্রয় লইল । 

“মরাঠীরিয়াসহের লেখক শ্রীগোবিন্দসথারাম সর্দেশাই 
সতাই বলিয়াছেন যে লালদাৎ মারাঠা ইতিহাসের দ্বিতীয় 
পাপিপথ । এই পরাজয়ের ফলে হিন্দৃস্থানে মারাঠা আধিপত্য 
আবার কিছুকালের মত বিলুপ্ত হইয়। গেল। যোধপুরাধিপত্তি 
আজমীর পুনরধিকার করিয়া ঘোষণা করিলেন যে অতঃপর 
তিনি আর মারাঠাদের চৌথ দিবেন না। রাণাও মেবার- 
রাজা হইতে মারাঠাদের বহিষ্কৃত করিয়া দিলেন। সিন্ধিয়ার 
অবস্থা এই সময় বাস্তবিকই অত্যান্ত সন্কীর্ণ হুইয়। দীড়াইয়া- 
ছিল। নিজরাজ্য হইতে বহুদূরে শক্ররাঁজা মধ্যে পরাজিত 
ও অবসারগ্রস্ত সেনাদল লইয়। তিনি বড়ই বিপদে পড়িলেন। 


বিিন্তা 


৫০৬ 


আগ্রায় অবস্থিত তাহার দম্তগণের সহিত সংবাদ আদান 
প্রদানের কোন উপায় রহিল না। পশ্চাতে বিজয়োদ্দীপ্ত 
লঙ্গাধিক রাজপুতসৈন্ত ; সম্মুখে সমগ্র হিন্ৃস্থানে মোগল 
আমীরগণ তাহার পরাজয়ে উল্লদিত অস্ত্রধারণে 
তৎপর; আশার লেশমাত্র কোনদিকে দেখা যায় না। 
কিন্তু বিপদ বীর মহাদ্জী সহিষ্ণু হারাইলেন নাঃ তিনি 
এই সময় যে ধেধ্য ও কর্ষদক্ষতাঁর পরিচয় দিয়াছিলেন 
তাহা সতাই প্রশংসনীয় । সৈন্দ্লের অধিকাংশ পুনগিঠনের 
জন্য খুশালগড়ের পথে গোয়ালিয়রে পাঠাইয়। দিয়া তিনি স্বয়ং 
আলোয়ার হইতে দীগে গমন করিলেন । দীগ দ্র্গ এবং জনপদ 
ভরতপুরাধিপতি রণভিৎসিংহকে প্রত্যাপণ কৰির়!তিনি তাহার 
সহিত মেত্রীবন্ধনে আবদ্ধ হইলেন এবং তদীয় জাঠ অশ্বারোহী- 
সৈম্ত ও লেম্তিনে (1,990119083) নানক জনৈকফরাসা 
ভাগ্যান্বেধী সৈনিক কর্তৃক পাশ্চাত্য যুদ্ধবিগ্ায় শিক্ষিত তাহার 
পদাতিক সেনাদলের সাহাঁষা লাভ করিলেন । * পুণাদরবারে- 
ও সাহাযাপ্রার্থনা করিয়া পত্রলেখা হইল। এই পৰ্রে 
মহাদভী মারাঠাঁজাতির জলন্ত তিনি যে সকল কার্ধ্য 
করিয়াছেন তাহ! একে একে বিবৃত করিয়া নান! ফড়ণাবীশকে 
মন হইতে সকল মিথা! সন্দেহ বিদুরিত করিয়া একবার 
ধীরভাবে সকল কথ পর্যালোচনা করা এবং শত্রুর বিরুদ্ধে 
মারাঠাজানির সমবেত শক্তি প্রয়োগ করিয়া তাহাদের 
উদ্দীয়মান জাতীয় সাআজাকে ধ্বংসমুখ হইতে রক্ষা করার 
জনতা সনির্বন্ধ অনুরোধ করিয়াছিলেন । 

এসকল কাধ্য একদিনে করিবার নহে । এই সময় 
যদি রাজপুতগণ আক্রমণে অগ্রসর হইত তবে আর সিন্ধিয়ার 
রক্ষা! পাইবার কোন আশা ছিল না। কিন্ত তাহার। 
মারাঠাকবল হইতে নিজেদের দেশ উদ্ধার করিয়াই সঙ 
হুইল। হিন্দৃস্বান হইতে মারাঠাদের বিতাড়িত করিতে 
অথব! বাঁদসাহের ক্ষমতা পু্ঃগ্রতিষ্ঠিত করিতে তাাদের 
কোনই ইচ্ছা! ছিলনা । এই ম্যোগে হিন্দৃস্থানে নিজেদের 


ভয় 


* ইতিপূর্বে মাদেক প্রসঙ্গে মীর্জ! নজফ খ। কর্তৃক ছুর্ভেভ দীগদুর্গ 
অধিকায়ের কথা বল! হইয়াছে। ভদবধি দীগগ জাঠদের হন্ডচযুত ছিল । 
জবয়োধকলে নবললিংছের দেহান্ হইলে তীহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা রগজিৎ- 
সিংহ রপ্ত হইয়াছিলেন। 


কাউন্ট দি বইন 


বৈশাখ 


আধিপত্য স্থাপন করিবার মত উচ্চাঁকাজ্ষাও তাহাদের 
ছিল না। সুতরাং মারাঠার! রা€স্থান হইতে প্রত্যাবর্তন 
করিয়াছে দেখিয়া রাজপুতর1 সত্ষ্রচিত্তে নিজ নিজ গৃহে 
ফিরিল। লালসাৎ যুদ্ধে জয়লাভ করিয়া গ্রতাপসিংহ 
দানপৃজাদিতে ২৪ লক্ষ টাকা বায় করিয়াছিলেন বলিয়া গুন 
যায়। যুদ্ধে জয়লান্ত করিয়] ইনম্মাইল বেগ আগ্রা! অধিকারে 
গমন করিলেন । এদিকে সাঁহারাণপুরের বিখ্যাত রোহিলা- 
স্দার গোলাম কাদের খাও ইতোমধ্যে রঙ্গভূমে দেখা 
দিয়াছিল। দিল্লী হইতে মারাঠাদের বিতাড়িত করিয়া 
মোগলরাজধানীতে সে-ই সর্বেসর্ববা হইয়া বসিল। তন 
হামদানী গত্তান্তর না দেখিয়া তাহার সহিত সথাতাস্ত্রে 
আবদ্ধ হইয়া উভয়ে একযোগে কাধ্য করিতে সচেষ্ট হইলেন। 
মহাদজী তখন আগ্রার সন্পলিকটেই অবস্থান করিতেছিলেন। 
হামদানীর সহিত তিনি আর সম্মুখসমরে বলপরীক্ষ! করিতে 
সাহস করিলেন না। সপ্তাহকাল ধরিয়৷ উভয়পক্ষে খণ্ডযুদধ 
চলিল। এমন সময়ে সংবাদ অ।সিল গোলামকাদের সসৈন্ে 
হামদাণীর সাহাধ্যকল্পে আমিতেছে। তখন বাধ্য হইয়া 
মহাদজী চম্বলনদ উত্তীর্ণ হইয়া] গোয়াজিয়র অভিমুখে 
প্রত্যাবর্তন করিলেন। সমগ্র উত্তরাপথ হইতে তীচার 
ক্ষমতা বিলুপ্ত হইল। দুর্দান্ত রোহিলানায়কের দিল্লীতে 
আধিপত্য বেগমদমরুর জন্য দীর্ঘকাল স্থায়ী হয় নাই। 
বাদসাহ পাহআলমকে গোলামকাদেরের কবল হইতে বেগম- 
সমর সসৈন্টে আলিয়া উদ্ধার করিয়াছিলেন। তাহার 
আগমনে ভীত গোলামকাদের প্রথমটায় বেগমকে নিজ পক্ষে 
আনয়ন করিবার চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্তু সে চেষ্টা সফল 
ন1 হওয়ায় বাধ্য হইয়া বাদসাহ্র নিকট স্বীয় আচরণের 
জন্য মার্জনা ভিক্ষা করিয়া! নিজের জায়গীরে প্রত্যাবর্তন 
করিয়াছিল।4 তথ! হইতে পথিমধ্যে আগিগড়নর্গ অধিকার 
করিয়া গোলামকাদের শীঘ্রই আগার লদীপে আসিয়া 
ইন্মাইলবেগের সহিত মিলিত হইল এবং তানস্তর উভয় সুহাদে 
সম্মিলিতভাবে আগ্রাদুর্থ অবরোধ কবিল। কিন প্রথ্যাতনাম! 
মারাঠা সেনাপতি লকুবা বা! লক্ষ দাদ! বীরবিক্রমে হুর্থরন্গা 
করিয়া তাহাদের সকল চেষ্ট! বার্থ রুরিতে লাগিলের ॥ 


ক. এ সকল কথা! ইতি বেধম নসর এনজে বলা গিয়াছে । 


১৩৪৩ 


এই সময়ে সিদ্ধিয়ার অবস্থা নিতান্তই শোচনীয় হইয়! 
উঠিয়াছিল। তাহার সেনাদল বারদ্বার পরাজিত 
হইতেছিল। ইশ্মাইলবেগ এবং গোঁলামকাদেরের ইসলামের 
জয়ধ্বকা পুনকত্বোলনের প্রয়াস অর্থাৎ হিন্দুকর্তৃত্ব হইতে 
মোগলসর্টিকে মুক্ত করার চেষ্টা সক্গলপ্রায় হইল বলিয়াই 
প্রতীয়মান হুইতেছিল। কিন্তু বিপদে ধীর মহাদজী এন 
বার্থতাতেও হতাশ হইলেন না। যথাসম্ভব ক্ষিগ্রতার 
সহিত নিজ ছিন্নবিচ্ছিন্ন সেনাদল সমবেত করিয়া শীতাপগমের 
গর তিনি খণ্ডেরাও এবং রাণর্থাকে আগ্রার উদ্ধারসাধনে 
পাঠাইলেন (মার্চ ১৭৮৮ )। পাণিপণ হইতে পলায়নকালে 
(১৭৬১ খৃঃ) আহত ও খঞ্জ মহাদভীর প্রাণরক্ষা এই রাণর্গাই 
করিয়াছিলেন। তদবধি সিন্ধিয়৷ তাহাকে সবিশেষ স্নেহ 
করিঙেন।' শুনা যায় প্রথম জীবনে তিনি ভিস্তি ছিলেন। 
সেষাহ! হউক, মহাদজী থে অপাত্রে বিশ্বাসস্থাপন করেন 
নাই তাহ! রাণর্খার ভীবন হইতেই দেখ! যায়, তিনি তখনকার 
দিনের অস্ভতম সুদক্ষ সেনান|য়ক ছিলেন। 

গোয়ালিয়র হইতে মারাঁঠাবাহিনী ভরতপুরে আসিয়া 
জাঠদের সহিত মিলিত হইল । অনন্তর সম্মিলিত সেনাদল 
আশ্রা অভিমুখে অগ্রসর হঈল। তাহাদের আগমন সংবাদ 
পাইয়া! ইন্মাইল বেগ ও গোঁলামকাদের তাহাদের সেনাদলের 
একাংশ ছুঙ্থীবরোধে ব্যাপৃত রাখিয়া অপরাংশসহ ঘুদধার্থ 
অগ্রসর হুইলেন। ২৪শে এপ্রিল তারিখে ভরতপুর হইতে 
এগার যহিল দৃরবর্তী চাকসানা নামক স্থানে উদ্তয়পক্ষে 
তুমুল যুদ্ধ সংঘটিত হইল। সিব্িয়ার বাহিনীর মধাদেশে মারাঠা 
অশ্বারোহী, বামপ্রাস্তে দি বইনের এবং অপরাপর পদাতিক 
ও দক্ষিণপ্রান্তে জাঠদের অন্থারোহীও পদাতিকদল সম্িবিষ্ 
ছিল। : জাঠনস্বারোহীসেনার অধিনায়ক ছিল শিবসিংহ 
ফৌজগার দীমক একজন ঞর্দার | লেস্তিনোর ব্রিগেডভিম 
জাঁ$পক্ষে মুসলমান সেনাপতিহ্বারা পরিচালিত আরও দুইদল 
পছাতিকটৈনিক ছিল। তম্মধো একজন সেনানায়ক 
ুদ্ধারতের অনতিফাঁল পরেই নিজ তিন বাঁটালিয়ন সৈহ্সহ 
শক্রপঞ্ষে যোগ দরিয়াছিলেন। : হামদানী মারাঠ! সেনাদলের 
বাম সালামের কগপ্রা্ আক্রমণ করিলেন। 
এধদঘদ গো ০) স্‌ ইম্মাইলবেগ নিজ সন্মুখবর্তী দি বইনের 





শ্রীঅনুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিচিত্র 


৫০৭ 


দলকে বিধ্বস্ত করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন, কিন্ত 
গোলামকাদের নিজ অশ্বারোহী সৈন্তদ্রল একেবারে প্রাতি- 
পক্ষের বিরুদ্ধে পরিচালনা করিল। রোঁহিলাদের প্রথম 
আক্রমণেই জাঠ অস্বারোহীদল পলায়ন করিল। শুধু 
লেস্তিনোর সিপাহীরা রণস্থলে স্থির থাকিয়া প্রাণপণে যুদ্ধ 
করিতে লাগিল। ইহাতে উত্মাহিত হয়া মোগলরাও 
মারাঠাদের কেন্দ্র ও বামপ্রীস্তের উপর প্রচণ্ডবেগে আক্রমণ 
করিল। পসেবেগ রোধ করিবার সাঁদ্য মারাঠ। বাগাদের 
ছিল না, তাহার! পৃষ্টগ্রদর্শন করিল। শুধু দি বইনের 
সেনাদল রণগঙ্গেত্রে স্থির থাঁকিয়1! অসমসাহসে আত্মরক্ষা 
করিয়া শক্রসেনার তাহাদিগকে ছত্রভঙ্গ করিয়া দিবার সকল 
প্রচেষ্টা বার্থ করিত্বা দিতে লাগিল । এই সময় যদি মারাঠ 
ও জাঠ অশ্বসাঁদি সেন] সাহাব্য করিত তবে দ্দি বইন এবং 
লেষ্টিনো নিশ্চয় বিজয়লা করিতেন । কিন্তু অশ্বারোহীর 
দল তখন কোথায়? তাঙর। মহাভয়ে গ্রাণরক্ষার্থে তরতপুর 
দুর্গে আশ্রয় লইবার জনা ছুটিয়াছে। তখন উপাধান্তর না 
দেখিয়া উহারাও সুশঙ্ঞলভাবে ভরতপুবাছিমুখে পশ্চাৎপদ 
হইলেন। নক 

এমন সময় শিগেরা রোহিলখণ্ডে আলিয়া দেখ! দিল। 
আনন্দিত বাণ খা তাহাদের সহযোগিত্তা করিবার জন্য 
একদল মারাঠা! ও জাঠ ফৌঞ পাঠাইলেন এবং গোঁলাম- 
কাদেরের জায়গীর আক্রমণ করিবার জন্য তাহাদের উৎসাহিত 
করিয়া তুলিলেন। অগতা। গোলামকাদের হামদানীকে 
আগ্রাবরৌধে ব্যাপৃত রাখিয়! শিজ রাক্জারক্ষায় গমন করিতে 
বাধ্য হইল। রোহিলাস্দার অল্লায়াসেই আক্রমণকারীদিগকে 
বিভাঁড়িত করিতে সমর্থ হইলেও শিখেরা যেহাবে সমগ্র 
জনপদ উৎসাদিত করিয়াছিল তাহাতে সাহারাণপুর জেল। 
একেবারে মরুভূমে পরিণত হইয়াছিল বলিলেও অত্ান্তি 
হয় না| এই বিধ্বস্ত অবস্থা হইতে রক্ষা পাইতে প্রায় 
অদ্ধি শতাব্বীকাল কাটিয়া গিয়াছিল! 

গোলামকাদেরের অবিগ্ঘমানে ইন্মাইলবেগ কতকটা 
দুর্ধবল হুইয়া পড়িয়াছেন চতুর মহাদ্ী তাহা বুঝিতে পারিয়া 
আবার আক্রমণে অগ্রসর হইলেন । এই সময় দাক্ষিণাত্য 
হইতে সাহীষযকারী সেনাদল আমিয়! উপনীত হওয়া৯ তিনি 


বিচ্চিত্র 
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নববলে বলীয়ান হইয়াছিলেন। নানা ফড়ণাবীশ তুফোনীর! ও 
হোঁলকার এবং আলি বাহাদুরের * নেতৃত্বে সৈন্য পাঠাইয়া- 
ছিলেন ; সর্ভ হইয়াছিল যে চম্বলনদীর উত্তরে যে সকল দেশ 
বিজিত হইবে তাহ! পেশবা, সিদ্ধিয়। এবং ঠোলকর সমভাবে 
উপভোগ করিবেন। এবার মহাদজীর আগ্রা উদ্ধারের চেষ্টা 
সফল হইল । ফতেপুর সিক্রির যুদ্ধে ইম্মাইলবেগ পরাজিত 
হইলেন (১৮ই জুন ১৭৮৮)। তাহার সমগ্র তোপখানা 
এবং রসদাদি সামরিক সস্তার শন্রর হস্তগত হইল, দি বইনের 
যুদ্ধ কৌশলেই বিজয়লক্গমী মহাঁদঙার পক্ষাবলম্বন করিয়াছিলেন। 
বিজমী মারা) ও জাঠসেনা আগ্রাহুর্গে প্রবেশ করিল । 
পরাজিত ও আহত ইম্ম(ইলবেগ ছত্রভর্দ সেনাদলসহ দিল্লী 
অভিমুখে পলায়ন করিলেন। 

মারাঠাদের জয়লাভের সংবাদে বাদসাহ মহাদজীকে 
তাহার সাহাধ্যার্থে আগমন করিতে আহ্বান করিলেন। 
দুর্ভাগযক্রমে এই পত্র গোলামকাদেরের হস্তগত হইল। 
অতিমাত্রায় ক্রুদ্ধ রোহিলানায়কও দিল্লী বাত্র! করিল। নুহৃদ্ুয় 
যমুনার অপরপারে সাহদারায় 'আসিয়। শিবির সন্নিবেশ করিলে 
বাঁদসাঁহ তাহাদের ছুর্গমধো প্রবেশ করিতে নিষেধ করিলেন। 
1কন্ত গোলামকাদেরের বঝাদসাহের পরিষদ্গণের মধ্যে বন্ধুর 
অভাব ছিল না, তাহাদের সাহায্যে নদী পার হইয়! দিল্লীছুর্গে 
গ্রবেশ করাণতাহার পক্ষে বিশেষ কঠিন হইল না। অসহায়, 
আত্মজন পরিতাক্ত সতট নিজ গ্রাসাঁদমধো বন্দী হইলেন। 
গোলামকাদের আবার পুর্ধের স্তায়ই রাঁজগ্রাসাদে বাস 
আরম্ভ করিল। ইম্মাইলবেগ নগরোপকণ্ে তোগলকাবাদে 
শিবির সন্নিবেশ করিয়া রহিলেন। 

বর্ধানামার জন্ত তখনকার মত যুদ্ধ স্থগিত রহিল । 
বর্ধাপগমে মারাঠাঁর! যে দিল্লী অধিকারে অগ্রসর হইবে তাহা 
গোলামকাদের জানিত। ন্ঙরাং আর কালবিলম্ব না 
করিয়। মে প্রাসাদ হইতে যতখানি সম্ভব অর্থ-সংগ্রহ কার্যে 
মনোনিবেশ করিল। সে যুগের অনেকেরই মত তাহারও 
ধারণ ছিল যে রাজপ্রাসাদ মধ্যে গুপ্ত ধনাগারে বহু অর্থ 
সঞ্চিত আছে ; এই ধনরত্ব হস্তগত করিবার অভিগ্রায়েই সে 
* আলি বাহাডুর পেশবা বাঞি রাওয়ের মন্তানী নামা মুদপমানী রমণী 
গর্ভজাতঞ্রুত্র মমসের বাহাদুরের পুত্র । 


কাউন্ট দি বইন 


বৈশাখ 


প্রাসাদ মধ্যে নিজ বামস্থ/ন নির্বাচিত করিয়াছিল। ২৯শে 
জুলাই হইতে ২রা আগষ্ট পধ্যস্ত চারিদিন ধরিয়! গুপ্তধনের 
সন্ধানে গোলামকাদের নানাস্থানে গৃহতল খনন করিল, কিন্ত 
কিছুই বাহির না হওয়ায় তাহার ক্রোধের অবধি রহিল না। 
তখন সে সম্রাট ও তীহার পরিজনবর্গের প্রতি অত্যাচার 
আরস্ত করিল। অনুধ্যম্পশ্তা অস্তঃপুরিকাগণও তাহার হস্ত 
হইতে রক্ষা পাইল ন!; তাহাদের অলঙ্কারাদি বলপূর্বক 
গ্রহণ করিয়! রাজপথে বাহির করিয়া দেওয়া হইল। হ্র্ণ 
ও রৌপ্যময় তৈজসপাতাদি গালাইয়া ফেল] হইল। এইরূপ 
অনাচার ও অতভ্যাচারলন্ধ অর্থেও পাপিষ্ঠের মন উঠিল 
না। তখন স্বয়ং বাদসাহ শাহার অত্যাচারের পাত্র হইলেন । 
১০ই আগষ্ট তারিখে সিংহাসনোপরি উপবিষ্ট গোলামকাদেরের 
আদেশে তাহার অনুচরবর্গ সনাটকে তাহার নিকটে ধরিয়া 
আনিল। গুগ্ুধনাগারের সন্ধান দিবার আদেশ দিলে 
সম্রাট বলিলেন, প্বাদসাহ কখনও মিথ্য কথ! বলেন না, 
প্রাসাদমধো কোন গুপ্তধনাগার নাই ।” ক্রোধোন্মত্ত 
গোলামকাঁদের গঞ্জন করিয়া তগ ৎ হইতে লাফাইয়া পড়িল, 
ও ক্রুরকর্ম রাক্ষদের সায় সত্রাটকে আক্রমণ করিয়া প্রাবল- 
বেগে ভূপাতিত করিল। পিশাচ সপ্দারের যণদুত সদুশ 
অন্চরবর্গ হতভাগ্য বাদসাঁহকে ধরিয়া রাখিল, এবং ছুরাঁচার 
স্বয়ং কটিদেশ হইতে ছুরিক1]! উন্মোচনপূর্ধক তাহাকে 
ৃষ্টিশক্তিহীন করিয়! দিল! 

অতঃপর গোলামকাদের ভূতপূর্বব সম্রাট আঙ্গরসাহের 
পুত্র বিদার বখ.কে বাদসাহ করিয়। সিংহাসনে বসাইল। 
কিন্ত প্রকৃতপ্রস্তাবে দিললীছুর্গে বাদসাই সে নিজেই হইয়া 
রহিল। প্রতিদিন তাহার ক্রীড়া পুততলিকা সদৃশ “বাদসাছে'র 
সহিত সে নিজে তথ তে বলিত এবং মধ্যে মধো আকবর ও 
ওরজজেবের মহাগৌরবময় পদের অধিকারীর প্রীতি তাহার 
অবজ্ঞ। দেখাইবার অতিপ্রায়ে তাত্রকুট সেবন করিয়া তাহার 
মুখবিবর মধ্যে নিজ মুখনিস্থত ধূমরাশি পরিত্যাগ করিত ! 
এই দৃষ্ত তাহার অনুচরমগ্ডলী মহাননদ উপতোগ করিত এবং 
পিশাচদের অট্হাস্তে ও তাঁগুবনুত্যে দেওয়ান-ই-আম গৃহ 
মুহুমুহু প্রকম্পিত হইত । একদিন সে "সআট”কে' তাহার 
সন্ুথে নাচিতে বাধ্য করিয়াছিল। 


১৩৪৩ 


গোলাঁমকাদেরের অত্যাচারের কাহিনী এখানে সবিস্তারে 
বলিবার প্রয়োজন নাই। অতঃপর যাহ। ঘটল তাহাই বলা 
যাইতেছে। শাহার কাধ্যাবলী ইনম্মাইল বেগের পছন্দ না 
হওয়ায় উভয়ের মধ্যে মনাস্তর 'আরম্ত হইল। অনন্তর রাণ 


খার সহিত যুদ্ধবিরতির সর্তভে সম্মত হইয়া ইস্মাইল বেগ 
অন্ুত্র গমন করিলেন। ইহাতে গোলামকার্দেরের বলক্ষয় 


ইইল। এদিকে চারিদিক হইতে মারাঠারা দিল্লী অধিকারে 
অগ্রসর হইতেছিল; এ অবস্থায় তথায় আর অধিকদদিন 
থাকা রোহিলাসদ্ধার নিরাপদ বোধ করিল না। ১১ই 
অক্টোবর তারিখে গ্রাসাদে অগ্নিসংযোগ করিয়া গোলামকাদের 
মীরাটে পলায়ন করিল। সৌভাগাবশতঃ রাণশার টসন্তগণ 
শীঘ্র আসিয়া উপনীত হওয়ায় দিল্লীতে আর এক লঙ্কাকাণ্ডের 
অভিনয় হইল না। প্রাসাদের অগ্নিনির্বাণ করিয়া তাহার! 
অন্ধ বাদসাহ এবং তাহার পবিবারবর্গকে আসন্ন মু্তামুখ 
হইতে উদ্ধার করিল। বিদার বখৎকে বন্দী করিয়া রাণণ। 
অতঃপর মীরাটদুর্গ অবরোধ করিলেন। নয় সপ্তাভব্যাপী 


শ্রীকাননবিহারী মুখোপাধ্যায় 


বিচিত্রা 


৫০১৯ 


অবরোধের পর আর ছুরগরক্ষা কর! সম্ভব নহে দেখিয়৷ এক 
মন্ধকার রাত্রে গোলামকাদের নিজ অত্যাচারলবূ মণিরত্বাদি 
লইয়। গোপনে দুর্গ ত্যাগ কৰিপ। কিন্ধু হাহাকে আর 
অধিকদূর যাইতে হইল না। অন্ধকারে এক গর্তে স্থালিতপদ 
হইয়! তাহার অশ্ব পঞ্চত্ব পাইল, সে নিজে পতনের আঘাতে 
মুচ্ছিত হইয়! তথায় পড়িয়। রহিল: তদীয় অনুচরমণ্ডলী 
সে কথা না জানিয়া চলিয়া গেল। পরদিন প্রভাতে গ্রাম- 
বাসিগণ আসিয়া তাহাকে ভূপতিত অবস্থায় দেখিয়া চিনিতে 
পারিল এবং ততঙ্গণাৎ ধরিরা রাণখার হস্তে সমর্পণ করিল। 
সিন্ধিয়ার মাজ্ঞায় কয়েকদিনবাপী নিদারুণ যন্ত্রণা সহকারে 
গোলামকাদেরের 'প্রাণবধ কর! হইল। এক এক করিয়া 
তাহার হস্ত, পদ, নাপসিকা, কর্ণ, ওষ্ঠ কর্তন করিয়া অঙ্ধ, 
বাদসাহের নিকট পাঠান হইয়াছিল। সাহ আলমের 
আঁদেশে বিদার বখ তকে হত্যা করা হইল। (ক্রমশঃ) 


অন্বজনাথ বন্দোপাধায় 


ছি 6 


টুক্টুক্‌ 


শ্রীগিরিজাকুমার বন্থ্‌ 


তনু দেহ শ্যাম তার, শ্তাম অশখি-নীলিমার 

বিদ্মলীতে,কিরণ তরল 
দেখিয়া মরিতে ধাই, বাচিয়! দেখিতে চাই 

মে মিলাল অমিয়, গরল 
লোভন অধরে লেখা, যে শোভন রাঙা রেখা 

দেখেছি, তা মুছিয়া না যাঁয় 
হাসিতে চুমিল চাদ, কালে চুলে এলো ফাদ 

কলঙ্কেরে ধরিল হিয়ার । 


৮ সী রা সা 


সে কোন্‌ পাগল করা সুরে তার বাণী ভরা 

ূ ভারতার বীণ! যাহে চুপ, 
কুললোক-রাজবস্তা, স্থাদী বহিশিখা-বন্তা 
টি 5. অবয়বে ফেটে পড়ে ন্বপ 


শ্বামের বরণ হরি”, বন্গুধার ব্যথা ম্মরি: 
রম! যেন তাক্তিল গোলোক 
চে।খের কাজল দিয়, গেল লিখি কে মালিয় 
নীলোৎপলে সুষমার শ্নেক। 


গা সী গা সা 


চোখে তারে দেখিলাম, শ্াম-_অশাখি-অভিরাম 

মনে তারে দেখিলাম রাঙা 
'আর যমুনায় যাই, ডুব নাহি দেয় রাই 

নিষেষে মে ভুল হোল ভাঙা 
তারি নিরুপম! ছবি শোণিতে অশকিয়া করি 

হদিমাঝে রাখে জাগরুক 
শ্তামিকার সীমা নাই, চিরণিন তবু তাই 

আমি তারে বলি "টুক্টুক' 


বাঙালীর মেয়ে 
শ্রীমতী শাস্তিময়ী দত্ত 


৬ 


ঝকুপ,ঝুপ, ঝুপ ! অফুরস্ত অবিশ্রান্ত ধারায় বাদল 
ধরিয়া পড়িতেছে। টিনের ছাউনী-দেওয়! কাঠের বাড়ী গুলির 
ছন্দের উপর যেন সহম্র মাদল বাক্িতেছে। আশে-পাশের 
আঘ, কাঠাল, কৃষ্ণচুড়া প্রভৃতি বড় বড় গাছের শাখাদল 
বাতাসের ধাকা! খাইয়। মত্তহস্তীর মত সবেগে মাথা দোঁলাইয়া 
'ধেন ফাহাকে তাড়া করিতে চাহিতেছে। গ্ররুতির এমন 
উদ্লা নৃত্যের কোলাহলে মানুষের কণ্ঠস্বর চাঁপা পড়িয়! 
গিক্সাছে। জনপ্রাণীর সাড়াশব্দ নাই । দুরে দুরে ছুই চারিটি 
ধনীগৃহের সার্সী-আট। জানাগাঁর বৃষ্টি-জলে-ধোয়া কাচের 
মৃধা দিয়া ঝাপসা আলো! অন্ধকারময় পথে বিপন্ন পথহারা 
ছুই একটি পথিকের পথ চলার কিছু সাহাধ্য করিতেছে । 

তখনও ঝাত্রি বেশী হয় নাই, সবে সন্ধা! উত্তীর্ণ গ্রাঁয়। 
যদিও আকাশের কালোমেঘের ঘন-ঘটাচ্ছঞ্জ অন্ধকার এবং 
বিরাট শুব্ধতা দেখিলে রাত্রি দ্বিপ্রহরই মনে হয়।, 

ন্বরম! তিন বৎসরের পুত্র সমরেন্দ্রকে পাশে শোয়াইয়। 
ঘুম-পাড়ানি গান গাহিয়া৷ তাহাকে ঘুম পাড়াইবার চেষ্ট! 
করিতেছে । অনুরে একথানি তেপায়ার উপরে একটি 
বাতি জলিতেছে। ঘরে আস্বাবের বাহুল্য নাই। একথানি 
খাট, একটি কাপড়ের আলমারী, একটি ড্রেসিং টেবিল, 
তাহার সম্মথে একখানি চেয়্ার। থাটের অতি 
নিকটেই একখানি ভেপায়ার উপর ছু'চারথানি পুস্তক 
এবং সংবাদপত্র । পাশের ঘরখানিও শয়নগৃহ ৷ ছুইখানি 
ঘরের মাঝখানে একটি দরজায় একখান! গাঢ় সবুজ রংয়ের 
পরদা ঝুলিতেছে। সেই ঘরে গৃহন্বামী শুরেজ্রনাথ একখানি 
ছোট সেক্রেটারিয়েট টেবলের সম্মুখে বগিয়া অধায়নে 
নিমগ্ন % ঘরের মাঝখানে একখানি ছোট লোহার খাটে 
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গৃহন্থামীর শযা।। এঘরে আসবাবের মধ্যে আর একটি 
বইয়ের আলমারী ও ছুইখানি চেয়ার । 

পুত্র ঘুমাইয়াছে বুঝিয়া সুরমা পাশ ফিরিল এবং হাত 
বাড়াইয়া তেপায়া হইতে একখানি সংবাঁদপঞ্জ টানিয়! 
পড়িতে লাগিল। খানিকক্ষণ পরে অনুচ্স্বরে ডাঁকিল, 
“শুন্ছ, ওগো, তুমি কি কাজে বড় বাস্ত এখন৪?” 
বাহিরের ঝড়বুষ্টির আন্দোলন তখন পুরোদমে চলিতেছে, 
বৃষ্টি পড়ার শবে সুরমার কণ্বর পাশ্বস্থ গৃহে পৌছিল না। 
ছু'একবার ডাকিয়াও যখন সাড়া পাওয়া গেল না, তখন 
সুরমা উঠিয়! ধীরে ধীরে স্বামীর পশ্চাতে আসিয়া ঈাঁড়াইল। 
স্বামী গভীর মনোযোগে পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠা পাঠ করিতেছেন, 
কখনো বা অম্পষ্টম্বরে পঠিত অংশ আপন মনে পুনরাবৃত্তি 
করিতেছেন, পত্বীর উপস্থিতি কিছুমাত্র টের পান নাই। 
সুরমা! অধৈধ্য হইয়! হ্বামীর কাধে হাত রাঁথিয়৷ বলিল "উঃ! 
কি মনোযোগ ! দরকার নেই তোমার ওকালতী পাশ ক'রে, 
সারাদিন ক্কুলের খাটুনী, আবার রাতছুপুর পধ্যস্ত এত পড়া, 
শরীর ভেঙে যাবে যে? কখন্‌ থেকে ডাক্ছি, এমন ' ডুবে 
আছ যে কানেও শুন্তে পাঁচ্ছনা 1” স্রেস্জনাথ পত্ীকে 
বাহবন্ধনে আবদ্ধ করিয়া বলিলেন “তোষার কখা কিন 
শুনে পারি সুরো? দেখ না, কি প্রচণ্ড শব্দ! চালের 
ওপর যেন ছুন্দুভি বাজছে!” 

স্থুরম! বলিল, "ও ঘর থেকে ডেকে ডেকে" সাড়া না 
পেয়ে পিছনে এসে ধ্লাড়িয়ে রয়েছি, পাঁচ মিনিট পুরো, তবু, 
গায়ে হাত না দেওয়! পর্যন্ত টের পাওনি।” জুরে 
হাদিয়া বলিলেন “সত, আজ অনেকখানি পড়া এগিয়েছে, 
বর্ধার সময়টা কাকর্মম নিয়ে থাকলে সময় কাটে ভাল, 
কাজও হয় দেখি বেশ | : যে বর্ষা এদেশে দেখছি, বেরোবার 
তো যো নেই, ঘরেও ভিজিটরের উৎপাত, নেই, এই কটা 
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মাস পড়ে নিতে পারলে এবছর পাশ করবই ঠিক্‌ 
দেখ ছি।” 

স্বরম! স্বামীর চেয়ারের হাঁতলে বসিয়! শ্বামীর গলা 
ছুইহাতে জড়াইয়া ধরিয়! বলিল পআমি যে গারিনে আর 
এক! একা! টিকতে । কীহাঁতক্‌ সারাদিন রাতি বই মুখে 
কঃয়ে বসে থাঁকা যায় বলো ত? একটি কথ! কইবারও 
লোক নেই, কোথাও বেড়াতে বেরোবারও বো নেই এই 
বর্ষার জালাঁয়, কি দেশেই এসে পড়েছি!” স্থুরেন্্র বলিলেন 
“তাই ত বলছিলাম তুমি না হয় এই সময় বেসিনে তোমার 
বন্ধু শৈলজাঁর কাছে গিয়ে মাসকয়েক থেকে এসো। 
অক্টোবরের ছুটিতে গিয়ে তোমাদের আবার নিয়ে 
আ্ব।” স্ুরম! রাগের ভাণ করিয়া বগিল “তুমি 
ত আমাদের কেবল এখানে সেখানে পাঠাতে পাঁরলেই 
বাঁচো। এই ঘোর বর্ধায়, মার মাঝখানে এই নির্জন 
বাড়ীতে তোমাকে নির্বাসন দিয়ে আমি ফুন্তি করতে 
যাই আর কি! তোমার তাহ'লে খুব ভাল লাগবে 
বুঝি? তা" ছাড়া বেসিন যায়গাটা তো! বিশ্রী শুনেছি, 
শৈষারাই চলে আস্তে পারলে বাচে। রমেন্বাবুকে 
তোমাদের স্কুলে বদলি ক'রে আনা যায় না? এখানে 
জামানের মতন আর একটি পরিবার থাঁকৃত বদি তা” হ*লেই 
বেশ থাকা যেতো” । 

সুরেশ স্ত্রীর গাল টিপিয়। বলিলেন “তোমার স্বামী তোমার 
সংলারের ক্ষর্ভ! হোতে পারে, ভিপার্টমেপ্টের কর্তা ত নয়? 
ংলাবে য| 6ওয়া! যাঁয়, তাই কি পাওয়! যায়? নিজের মনের 
মতন.লোঁঞই যে সব সময় পাবে, তা আশ। করাই ভূল। 
প্রবালে এসেছ, প্রবাসী বাঙালী, অ-বাঙালী বিদেশী কত 
রকম লোকের সঙ্গে মেশবার সুযোগ পাবে, কত রকম 
অভিজ্ঞতা বাড়বে, মন্দ কি? আচ্ছা, এখানকার মেয়েদের 
 আঙ্ তৌঁধার আলাপ পরিচ' হয়েছে? কি রকম এরা?” 

: পা উৎসাহে চেয়ারের ভাতল ছাড়ির। টের লের খাঁতা 
বই লাই স্বামীর সম্মুথে বসিয়া বলিল “ওহো, তোমাকে 
ঠা বল্তে দুলে ধ্নেছি, আজ একজন লোক এসে বলে গেল “কাল 
বিকেধোনসাখাদের ঘরের আম্মা আপনার সঙ্গে দেখা ক'রতে 
““জাখ্যের, আপনি কি ঘরে থাজবেন ? আমি বলে দিয়েছি 
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যখন ইচ্ছা আস্তে ঝলো, এই বর্ধায় ঘরে ন1 থেকে যাব 
কোথায়? আজই ছুঃটোর সময় ছুটি বউ এসেছিলেন। 
একজনের স্বামী উকিল, একজনের শ্বামী ওভারসিয়ার | . 
বেশ মিষ্টি স্বভাব, পদ্দাননীনও ঠিক নন তারা । বললেন: 
পাঁড়া প্রতিবেশীর বাড়ী হেঁটে যাওয়। আদা করেন, তবে 
এটাও বল্লেন “রাস্তায় বেরুলে বাতীলী পুরুষের সাম্নে পড়লেই 
মুস্কিল, ঘোমটা টেনে সরে পড়তে হয়, অন্তজাতির লোকের 
সাম্নে তো আর লঙ্জা নেই ? বাবস্কারে, কথায়বার্তা় তো 
বেশ লাগলো তবে কথ। বলে য| বুঝলুম, পরচ্চা, বাযাধায়া 
আর তাঁস-পেটানো এই ”ল তাদের জীবনযাত্রার তিনটি 
সরঞ্জাম । আমাকে ত যেতে বল্লেন তাদের বাড়ী, বার 
বার কোরে অনুরোধ করলেন। আমার কিন্তু তাদের একট। 
ব্যবহারে মনটা কেমন হয়ে গেল। একটি বট ভিজ্ঞাস! 
করলেন, “মাপনার কল কোথায়? একটু জল খাঁব।' 
আমি বল্লাম “কলের জল কেন খাবেন, বর্ধার জল ত ভাল 
না, আমরা জল ফুটিয়ে ছে'কে খাই, সেই জল এনে দিই ।* 
'আঁমি খাবাঁর জল আন্তে গিয়েছি এর মধ্যে তাঁরা গানের 
ঘরে ঢুকে পড়ে ঝল থেকে হাতে করে জল খেজিন। 
আমি ত অবাক, আমার ঘরের জল খাবেন না বুষ্ধিয়ে 
দিলেন। মহাহ্া। গান্ধী তো ছুত্মার্থ উঠিয়ে দেবার জন্য 
উপোস ক'রে মর্ছেন, আর আমাদের ঘরে ঘর বাঙালী 
মেয়েরা কি ভাবে জাত বাচিয়ে চল্ছেন দেখ। এইভাবে 
পরস্পরকে দুরে রাখলে কখনে! আত্মীয়তা জম্তে পারে? 
তাই ভাব ছি, কাঁলকে যে 'আশ্মা, আস্বেন বোলে নোটীশ 
পাঠিয়েছেন, তিনি আবার কি রকম হতেন, কে 
জানে?” 

দুরেস্্রনাথ গভীরভাবে স্ত্রীর সব কথা শুনিয়া বলিলেন 
"ওসব কিছু মনে রেখো না। বহুকাল বীরা বাংলা দেশ 
এবং ভারতবর্ষ ছেড়ে এই বন্া দেশে বাস করছেন, তীরা 
খবর রাখেন না দেশ কত এগিয়ে চলেছে । নব্য সমাজ 
আর ওসব ছোটখাট বিচার নিয়ে পড়ে নেই । বিয়ে, শ্রাঁ্ 
্রভৃত্তি বড় অনুষ্ঠানেই যাঃ একটু আচার মেনে চলে। তুমি 
তোমার বাধারে ওদের কিছুমাত্র বুঝতে দিয়ো না যে তুমি 
দুঃখিত হ,য়েছ। তোমার ব্যবহারে, আদর খ্মতযা্থনার যদি 
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ক্রুটি না হয় তবে তোমার প্রতি ক্রমশঃ নেহের আকর্ষণ 
ইবে। বিদেশে এই কয়টি বাঙালী আছি, পরস্পরের 
বন্ধন না থাকলে চল্বে কি করে ?” 

স্বামী স্ত্রীর কথোপ কথনকে ছাপাইর] ভীষণ জোরে সদর 
দরজার কড়া ঝন্ঝন শব্দে বাঞ্চিয়া উঠিল। উভয়ে চম্কাইয়। 
উঠিয়। একরে বলিয়া উঠিলেন ও কি! এই হধোগে, এত 
রাত্রে কে ?” সুরেন্দ্র উঠিয। সি'ড়ির জানালা একটি খুলিয়া 
দেখিলেন, বাহিরের ঝড়বৃষ্টি একটু কনিয়াছে। মাঝে 
মাঝে গুরু গুরু গঞ্জন এবং বিত্যতের চকম্কি জানাইয়া 
দিতেছে, আর একবার রণসজ্জায় সাঁজিয়া আবণের মেঘছুত 
ঝড়ের সহিত যুদ্ধ ঘোষণা করিতে আসিন্েছে | সুরে 
জিজ্ঞাসা করিলেন 'কে ? উত্তর নাই-- আবার কড়ার 
ঝন্ঝনানি। 

স্থরেন্ত্র ইচার ধাপ নামি! ,.আবার বলিলেন “কে 
ডাঁকছেন ? বামা-কণে উত্তর আসিল “অতিথি, দ্বীলোক, 
দরজা খুলুন।” ম্ুরেন্গ বিশ্মিত হইয়| সুরমাকে ডাকিবেন 
মনে করিতেছেন, ইত্ডিমধো সুরমা উপরের সিঁড়িতে 
দাড়ুইয়া স্ীলোকের গলা শুনিয়াই তাড়াতাড়ি নামিয়া গেল 
এবং ত্বামীকে বলিল “তুমি সঙ্দে এসো, আমার একা! দরজা 
থুল্তে কেমন ভয় করছে ।” নরেন্দ্র স্ত্রীর পশ্চাতে নামিতে 
নামিতে ভাঁকিলেন "এ রামস্বামী, দর ওয়াজ! খোল্‌কে দেখো, 
কোন্‌ আন্মালোক বোলাতে হে ।” 

মাদ্রাজী চাকর রামস্বামী তখন অঘোরে ঘুমাইতেছে । 
দরজা ভাঁঙাভাডির শবে যার ঘুম ভাঙে নাই, বাবুর একটা 
ডাকে কি তার সাড়৷ পাওয়া বায়? অগত্যা স্ুরম! দরজা 
খুলিল, লুরেন্ত্র পিড়িতে ঠড়াইলেন। একটি কোরঙ্গী 
ছোক্র|-চাকর লগ্ন হাতে এবং আন্মার মাথায় ছাতা ধরিয়া 
ঈাড়াইয়। শীতে ঠক্ঠক করিয়া কাপিঙেছে আর তার 
আশম্মা-একজন প্রৌঢ়! স্ত্রীলোক, পরণে একখানি লাল 
পেড়ে তসর, গায়ে একটি ছোট হাতার জামা । এক- 
ফেরত! শাড়ী, গায়ে ও মাথায় জড়ানো কিন্ধ কাধের অনেক 
নীচে, বুকের কাছ ঘেঁসিয়া একটি সেফ টিপিনে বা দিকের 
কাপড়খুলি জড় করিয়! আচলটির সঙ্গে আবন্ধ। আচলের 
কোণ্ছে এক গোছাচাবি পিনের উপর দিয়া বুকের উপর 


বাঙালীর মেয়ে 


বৈশাখ 


ঝুলিয়া পড়িয়াছে। মাথার কাপড় কপাল প্রায় ঢাকিয়া 
পড়িয়াছে, ডান দিকের কাধের জামার সহিত মাথার কাপড় 
এমন ভাবে একটি প্রকাণ্ড পিন্‌ দিয়া আটা যে ভদ্রমহিলা 
যেন স্বেচ্ছায়, সহজভাবে নিজের ঘাড় ফিরাইতে 
পারিতেছেন না। 

মহিলাটি ফিস্ফিস করিয়া বলিলেন “অ-ঠাক্রণ তোমার 
বাবুকে 'একটু পেছন ফিরে দাড়াতে বল, আমি ঘরে ঢুকে 
যাই।” কথাটুক এমন জোরে বলা হইল যে নুরেন্রের 
কানে বেশ পরিষ্কার ভাবেই পৌছিল। সুরেন্র ঈনৎ 
হাসিয়া উপরে উঠিয়া গেলেন এবং হুরমাকে উদ্দেশ করিয়া 
বলিলেন “স্চোঁমরা নীচের নৈঠকখানায় ব'স তাহলে |” 

ভরমা মহিলাটির আপাদমস্তক একবার চোখ বুলাইয়া 
লইয়া! গ্জ্ঞাসা করিল ণএই ছুর্ধেোগে রাস্তির বেলা! আপনি 
বেরিয়েছেন, বিশেষ কোনে দরকারে বুঝি? আনুন, এই 
ঘরে বসি” বলিয়া একতলার এবথানি ঘরে হ্থারিকেন্টি 
হাতে লইয়! প্রবেশ করিল। 

মভিলাটি ছোক্রা চাকরটিকে বলিলেন «এই জ্সাপপানা, 
তোম্‌ ঘর্মে চল] যাঁও, ব|বু আনে সে ফির ইধার আকে 
হাম্কো। লে যাঁও, মালুম ?” স্ুরম! মনে মনে হাসিয়! বলিল 
এদেশের দেখি সবই কোরঙ্গী আর মাদ্রাজী চাকর, আর 
সবাই আমারই মতন হিন্দীর পণ্ডিত। চাঁকরটি বাহির 
হইয়া গেলে সুরমা দরজায় খিল্‌ বন্ধ করিয়া! ঘরে আসিয় 
বসিল। মহিলাটি সুরমাকে পুঙ্থানুপুঙ্খরূপে পধ্যবেক্ষণ 
করিয়া বলিলেন “তুমি দেখছি, ছেলেমানুষ নিতান্ত । 
বাঙালী মেয়ের মতনই কথা কইছ, আমাদের মঙুনই কাপড় 
পরেছ।” সুরমা হাসিয়। বলিল “আমি যে বাঙালীরই 
মেয়ে, আপনি কি ত|” জান্তেন না ?” 

পতবে যে শুন্লুম, তুমি বুটু পায়ে দিয়ে পুরযদের সঙ্গে 
রাস্তায় বেড়াও, সাহেবদের বাড়ী, বর্মাদের বাড়ী যাও, তাদের 
ছোয়া খাও ?? 

প্বুট পায়ে দিইনা, তবে জুতো, চটা পনি, আমার ম্বামীর 
সঙ্গে রাস্তায় হেঁটে বেড়াতেও যাই, সাহ্েবরা! কি বন্ধীর। 
নেমন্তন্ন করলে তাঁদের বাড়ী গিয়ে খাই, তা” বলে আমি 
বাঙালী নই, একথা কে বল্লে ?* 


] 


দেব 


শশাস্তি 


রঃ 





১৩৪০৩ 


“ন] বাপু, আমাদের বাঙালীর মেয়ে কি ওরকম চালে 

লে? তুমি তা' হোলে খেষ্টান্‌ হয়েছ বুঝি ?” 

“না, আমি ক্রিশ্চান ও নই |” 

গ্তমি ইংরিচীতে কথা কইতে পার? কটা পাশ 
দিয়েছ ?” 

দ্দরকার হ'লে ইংরিজীঠে কগ! বপি বই কি!” 

আমি বি-এ পাশ করেহি।” 

“ও বানা, হিন হিন্টে পাশ করে ফেলেছ এই বয়সে? 
তবে তোমার স্বামীর সনানই বিগ্যে বল। 'আচ্ছা, কি করতে 
বিয়ে করলে বলত? চারটি ভাতের জহ্গেই তো বাপের 
ঘর ভেড়ে এমে এত দ্বঃখ করা? আমাদের না হয় উপার 
নেই, তুমি ত মাষ্টারী করলে টেন রোজগার করতে পারতে । 
কেন, মিছে গায় নেকল বাধলে 7” 

সুরমা! তাহার জীবনে এ পধ্যস্ত এরকম অছু প্রশ্ন 
কথন৪ শোনে নাই। মেঘে ইহার কি উত্তর দিবে অনেক 
ভাবিয়া স্থিব করিতে পারিল না। শেষে বলিল “শুধু 
ভাতের জ্ন্টে কি কেউ বিয়ে করে? বিদ্ে করার কি আর 
কোনে] উদ্দেগ্ঠ বা সার্থকত] নেই ?” 

“এই নাও, আর্ত করলে বক্তৃতা! ওসব বড় বড় 
কথার মানে বুঝি না আমরা। আচ্ছা, শোন বলি, তুমি 
খ্বামীর ঘর না ক'বে যদি দেশে দেশে বক্তৃতা করেও বেড়াতে, 
তাহলেও কত নাম হোতো, কেমন স্বাধীনভাবে থাকৃতে 
পেতে, তা” না করে মুখ মেয়ে মানুষের মতন একট! লাজ 
জুটয়ে সহম্্ বাঁধনে বাধা পড়লে! বছর বছর ছেলে 
বিয়োবে, আর হাড়ি, কড়া নাড়বে। আর দশ বছরের 
ভেতরে অকালে বুড়ী সেজে নানা রোগ, অশান্তি ভোগ 
করবে। এই তলাভ! অমন সুন্দর কচি মুখখানি কি 
ূ আর থাঁকৃবে অমন সুন্দর, পাঁচ বছর পরে ?” এই কথাগুলি 
শেষ করিয়] মহিলা ম্বগত বপিতে লাগিঙ্গেন “আঃ, এমন 
ছর্ব,দ্ধিও এমন মেয়েদের হর? তবে আর নেকাপড়। 
শেখার মুল্য কি ?*: 

আরম! এসব আলোচনা বাধা দিয়া বলিল “আপনার 
বাড়ী কি কাছেই? খাওয়া-দাওয়া সেরে এসেছেন 


১৯ 


শ্রীশাস্তিময়ী দত্ত 


বিচিত্র! 


৫১৩ 


মহিলাটি কপাল চাঁপড়াইয়া৷ বলিলেন “হাঃ! এখুনি 
খাওয়া? রাত বারোটার এক মুহুর্ত আগে কোনোদিন 
পাতে বসিনি এ বন্দ! মুলুকে । তবে আর বল্চি কেন 
সংসারের দুঃখের কথ। |” 

“এখন ত নট বাজল প্রায়, 'এখনও বাবু ঘরে 
আমেননি ?” 

“বে আর আমি বেরিয়েছি? ছেলেপিলেদের 
'আটটার সময় খাইয়ে ঘুমপাড়িয়ে শুয়েছিলুম, জানি ৩ বাবু 
এগাপটার "আগে ফিরনে ন।। এক! এক। ভাল লাগে ন।, 
রোজই এ সময় একবার ঘুমিয়ে পড়ি, বাবু এলে উঠে ভাত 
দিই। আজ আমার ছুধপ্যালার কাছে শুন্লুম, একজন 
নতুন বাবু এসেছেন, &'নান হ'ল, তার গিন্লী একেবারে 
মেম সাচেব। সরকারী ইস্কুলের মেম সাহেব মাষ্টারদের 
সঙ্গে বসে চা খায় মার কুটফাট ইংরেভী বলে, সে নিজে 
দাড়িয়ে শুনে এসেছে । তাই দুপুরবেলা খবর পাঠানুম, 
কাল তোমার কাছে আসব বলে। ভাবলুম, বাবুকে একবার 
ব্াপারটা গিজ্ঞেস কোরে তবে আস্ব। তা, বাবু আজ 
আফিদ্‌ থেকে ফিঃলেই না, কখন আস্বে, কে জানে? 
তাই মনে করলুম এক্ষুনি একবার দেখে আমি । আর বর্ধার 
কথা বল্ছিলে ? এ ততালদিন দ্বেখছ। এখানে বছরের 
মধ্যে ছয়মাসই পুরা বর্ষা, ভিজে না বেরিয়ে উপয়ি কি বল? 
ছ"মাস ত আর ঘরে বসে পচা যার না?” 

আবম এবং সুরেন্দ্র দর ধাকার শব্ষে অনুমান 
করছিলেন, নিশ্চয়ই কোনো বিপদগ্রস্ত পথিক । তাহার] 
কল্পনা! করিতেই পারেন নাই যে এমন ঝড়বৃষ্টি মাথায় করিয়া, 
ভীষণ মেঘগর্জন এবং খিদ্ভাতের চক্‌মকি পথের সাথী করিয়া 
কোন ভদ্রমহিলা! তাহাদের মত লোককে শুধু দেখিবার 
উৎসাহে এমন সময় আসিতে পারেন। 

মহিলাটি জিজ্ঞাসা করিলেন “ তোমার বুঝি ছেলেপিলে 
হয়নি এখনও ?” 

« হা আমার একটি ছেলে সে ঘুমোচ্ছে ওপরে |” 

তোমার বয়স কত ?” 

প্ঢের হয়েছে, এই চবিবশ বছর পূর্ণ হোলো 
সেদ্দিন।” প্র 


বিচিভ্র। 


৫১৪ 


মহিলা বিস্মিত হইয়া বলিলেন “চ-বিব-শ ব-ছ-র? 
দেখে ত মনে হয় সতেরো, আঠারো, বিয়ে হয়েছে 
কতদিন ?” 

“চার বছর ।”” 

“নিশ্চয়ই বেশ মনের সুখে আছ, তাই এমন কচি 
চেহাঁরাটি 'আছে। আমার দশ বছর পার হ'তে না হতে 
বিয়ে হয়েছে, বারে। বছরে ছেলের মা হয়েছি, এখন তিরিশ 
বছর বয়সে এগাঝোটি মন্তানের মা হয়েছি, জরাগ্রস্ত হঃয়ে 
মহ] »'শান্তিতে দিন কাটাচ্ছি।” 

স্থরমা মহিলার চড়া টাক্‌-জোড়া মোটা পি'দ্ুর এবং 
বাদ্ধক্যের বরেখাচিজ্ঞ ভরা মুখখান। দেখিয়া ইাঁর বয়স 
অস্ততঃ পঁয়তাল্লিশ, ছেচল্লিশ হইবে অনুমান করিয়াছিল, ধদিও 
ভদ্রতার দীতি অনুসারে বয়স জিজ্ঞাসা করে নাই । এখন তাহার 
অন্গুমান একেবারে ভূল হইয়াছে দেখিয়া! বিস্ময়ে মহিলাটির 
মুখের দিকে চাহিয়া অস্পষ্ট শ্বরে নিজের মনে উচ্চারণ করিল 
“উঃ, তিরিশ বছরে এগারোটি ছেলের মা!” 

£আশ্চধা হোচ্চ। হবাঁরই কথা৷ ছুঃখের কথা কি 
বল্ব % আমি বাপ-মায়ের অতি আদরের মেয়ে ছিলাম, 
কিন্তু হ'লে কি হবে? কুলীনের ছেলে, ভাল বংশ-মধ্যাদ! 
দেখে মা বাপেরও জিভে জল সর্ল, তার আর অপেক্ষা 
করতে পারলেন না। দশ বছরেই “গোৌরীদান ”(?) করে 
দিলেন । মেয়ের ভবিষ্যৎ দেখলেন না । যার হাতে দিলেন 
সে তখন একুশ, বাইশ, বছরের ছেলে, লেখাপড়ায় অষ্টরস্তা 
--চাল নেই, চুলে! নেই, ছিল তার কেবল বংশ আর কুলের 
অহঙ্কার। এমন পাত্রে না পড়লে আজ এই মেয়ের 
কি এহেন ছুরদশা হয়? তুমি যে এল-এ, বি-এ পাশ 
করেছ, সে ত তোমার বাঁপমায়েরই যত্বে? আমায় নেকা 
পড়া শেখালে কি আমিও ছুটে! একটা পাশ করতে পারতুম 
না? আমার ছেলে বেলার খুব বুদ্ধি ছিল, আমার বাঁবা 
আমার নাম রেখেছিলেন “বসস্ত”। কেন জান? সবাই 
বল্ত আমাকে কলেজে পড়ালে আমিও এঁ যে কে এক 
আনি বসন্ত, না কে খুব বক্তৃতা ক'রে বেড়ায়, মেমপায়েব 
ঘাঁঙালী সেজেছে, হিন্দুর ধন্্দ নিয়েছে তার সমান বিদুধী 
হ'তে পার্তাম। তুমি জানলা গো সে মেমের নাম?" 


বাঙ্গালীর মেয়ে 


বৈশাখ 


ন্ুরম! বলিল “মাপনি কি খিপেদ্‌ আনি বেশাস্তের 
কথ! বল্ছেন ?” 

“ওগে। ই্যা, মেমসায়েবী নাম উচ্চারণ হয় না আমার। 
সে তবাঙালীর মত নাকি নান নিয়েছে? “বাসন্তী” ন 
বসন্ত কি যেন লেখে সে? এ তার নামে নাম মিলিয়েই 
বাবা আমার নাম দিয়েছিলেন “নসন্ত । কত আশাই ছিল 
বাবার নে? কোথায় ভেসে গেল সবএমুখ্য কুলীনের 
ছেলেটাকে দেখে ।” 

স্বামীর সম্বন্ধে এরকম 'অশ্রদ্ধান্ছচক ভাধা বারবার প্রয়োগ 
করাতে সুরমার বড় অশ্বস্তিবোধ হইতেছিল, সে বাধা দিয়] 
বলিল, ““হাঁজার হেকু তিনি আপনার স্বামী, আপনার 
সম্তানদের পিতা, "আপনি ওরকম ভাষায় ভার কথ! বলছেন 
কেন?” | 

মহিল! নাক নুখ পি?্টকাইয়! অবজ্ঞ!ভরে উত্তর করিলেন, 
জাননা দত সেকি গুণের ম্বামী আমার? ছেলেপিলেরা ত 
বাপকে সন্মান ক'রে উল্টে যাচ্ছে! দে যেমন, তাঁর 
প্রাপাও ত তেমনি হবে ?” 

সুরমা কেবল বাচিবের দিকে তাঁকাইতেছিল, কখন সেই 
আগ্লানা নামধারী ছোকরাটি আসিয়া এই মহিলাটির হাত 
হইতে তাহাকে নিষ্কৃতি দিবে! 'এমন সময় বাহিরের 
অন্ধকারের মধ্য একটি লগ্টনের আলো! দেখা গেল, 
সুরমা! হাফ, ছাড়িয়! বলিল “এ আপনার চাকর আন্ছে।” 
ঘড়ির দিকে চাহিয়া! বলিল “সাড়ে দশট। বাজে!” 

আপপানা৷ আপিয়া পৌছাইতেই মহিলাটি সপ্তমন্বরে 
গল! চড়াইয়া বলিলেন “এত না দ্বেরীমে তোঁম্রা বাবু 
ঘরমে আয়া”? যেন বাবুর দেরী ক'রে আসাঁটার অপরাধটা 
এ বেচারীরই ! আঁপপান! আধ! হিন্দী, আধা তেলেগু তাষায় 
জানাইয়। দ্রিল বাবু এখনও 'আসেন নাই, ছোর্ট খোকাবাবু 
উঠিয়া ভয়ানক কাক্জাকাটি করিতেছে, দিদিরা ফেছ রাখিতে 
পারিতেছে না। মহিলাটি বান্ত হইয়া উঠিয়া পড়িলেন। 
সুরমার চিবুকে হাত দিয় বলিলেন “তবে আমি বোন্‌, 
তোমায় দেখে আমার বেশ লাগ লো, আর একদিন আম্ব, 
অনেক গল্প কর্ব। দেখলে ত আমার কপাল? এখনও 
কর্ত! বাড়ী ফেবরেননি। কত রাত এম্নি ক'রে একা ঘ্বরে 
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কাটাতে হয়। বদি বাঘরে ফেরে, মদে চুর হোয়ে এসে 
সবাইকে মারবে ধরবে । এই হ'ল আমার সুখের ঘরকন্া । 
বলিতে বলিতে চোখের জল মুছিতে মুদ্ধিতে ছোক্রার 
পিছনে পিছনে বাহির হইয়া গেলেন । 

তখন রাস্তায় জনমানন বা গাড়ীঘোড়ার চিহ্মমাত্র নাই, 
নিন্তব তমসাচ্ছন্ন রাত্রি, 'আকাশে শিবিড়-পু্ীভূত মেঘ, 
বাতাসের শে! শে শব্দ! শ্রম দরজার একটি কপাট 
ধরিয়া দীঁড়াইয়। মহিলাটির জীবনের ইতিহাস ক্ষণকাল চিন্তা 
করিল, সঞান্ভূতিতে মনটা তাহার প্রতি সমবেদনা 
ভরিয়া! উঠঠিল। আন্ডে দরজাঁটি বন্ধ করিয়া উপরে আসিয়া 
দেখিল স্বাদী তাহারই অপেক্ষায় উপরের ডুরয়িংরূমে একথাশি 
ইঞিচেয়ারে নিদ্রিত, বুকের উপর একগাঁনি বই খোলা 
পড়িয়। আছে। স্ুুরমীপ পদশবে ম্ুরেন্ত্ উঠিয়। বলিলেন, 
“উঃ এগারটা বাজল, এতক্ষণ কি গল্প করলে তোমরা ?” 
স্থরম! একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়। বলিল, “বাঙ্গালী মেয়ের 
ভ্রীবনের দুঃখভর! ইতিঙাদের একটু ভূমিক| কেবল শুনলাম, 
আর বেশী শোন্বার আগ্রহ যদিও নেই, তনু মহিলাটি আর 
একদিন আদবেন বল্লেন, আমকে নাকি তাহার ভাল 
লেগেছে ।” 

দুরেন্্র সুরমার মুখখানি ছুইহাতে ধরিয়া মুখের কাছে 
টানিয়। লয় বলিলেন, «এ মুখখান। কি কেউ ভাল না 
বেসে পারে?” 

্বারীর আদরে, গর্ষে সুরমার বুকখানা ভরিগা উঠিল। 


স্‌ 


“মা, মাগো, ওমা! তুমি কই? গ্যাথ, গ্যাথ, তেমপ 
খুকু আর একজন মাীমা এসেছেন।” অুরমার শিশুপু 
মমরেঙ্ছ অতিকষ্টে মদর-দরজ্তার সি'ড়ির শান-বীধানো ধাপ 
ছইধানি বাহিয়। দৌড়াইয়| ভাপাইতে হইাপাইতে খাবার 
রে আদিধা আধমাধ ভাঙীভাঙা উচ্চারণে মাকে এই 
শংুদটি দিল। নুর! উখন গ্যাস-ষ্টোন্ত জালাইয়! গঞ্জ 
কিতেছিল। : বেজ লাড়ে তিনটা বািয়াছে, স্বামীর গৃহে 
কারাগার, সমন প্রায় হইয়াছে দেখিয়। সে তাড়াতাড়ি জল- 


শ্রীশাস্তিময়ী দত্ত 


বিচিত্র? 
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খাবার প্রস্তুত করিতেছিল, এমন সময় মহিল্লা-বন্ধুদের 
আগমনী সংবাদ পাইয়। সে সম্কুচিত হইয়া! পড়িল। এখনই 
কত শত মন্তবা তাহাদের যুথ হইতে শুনিতে হইবে। 
তাহার ঘন্নকম্া এন্‌ং চলাফেরা সম্ধন্ধে অগ্রয়োজনীপ্ন কত 
কথার উদ্তর ভাঙাকে দিতে হইবে, তাহা সে বেশ তাল 
করিয়াই জানিত। ছোট খুকু লইয্না কোন্‌ “মাসীমার” 
শুভাগমন ভইর়াছে সে কল্পনা করিয়াঁও মন্থুমান করিতে 
পারিল না, ছেলেকে বলিল ণ্যা সমু, তুষ্ট মামীমাদের উপরে 
নিয়ে গিয়ে বস্ছে বে, আমি যাচ্ছি ।” 

“কেন গো গিক্লী, আনর1 কি এঘরে ঢুকৃতে পারিনে? 
মেয়েমানুষের রাাথর্ নৈঠকখানা। একখান চাঁটাই, 
মার কিছু নেই? বিছিয়ে দাও না, এইখানেই বসি ।” 
বলিতে বলিভে প্রনীণ। বাড়যো গুহিণী একটি যুবতী বধূকে 
লইয়া ঘরে প্রবেশ করিলেন। সুরমা ষ্টোভি হইতে কড়াটি 
নাগাইয়। রাখিয়। ভাড়াতাডি পাশের ঘর হইতে একখানি 
জাগানী মাদুর আনিয়। নিছাইয়। দিয়। বলিল, “এখানে 
গরমে কষ্ট হবে আপনাদের, হাই বলছিলান।” তর্ণী 
মহিলাটি কোলের খুকীটিকে নাতুরে শোয়াইয়া বসিয়া 
পড়িলেন এবং বলিলেন, পন! দিদি, কষ্ট কি আর? আঁপর্নার 
বাড়ীখানি ত বড় স্ন্দর, কেমন আলো, বাতাস থটখটে। 
নীগের ভলাই এমন, ওপরের ঘর আরও ভালো নিশ্চয় ।” 

বাড়যোগৃহিণী ঠোঁট বাকাইয়। সুর করিয়া বলিলেন, 
“গাগে। সরকারী বাড়ী, ভাল হবেই বা না কেন? একি 
আমরা, যে দ্ু'পয়স! শস্তার ডন এদোগলি বেছে দশ টাক! 
তাড়ার ঘর খু'জবো? বিনিপয়সায় এমন ঘর পেলে ছাড়বে 
কেন বলত ?” সুরমা চিনির রস নাড়িতে নাঁড়িতে বলিল, 
“সরকারী বাড়ী বটে, তবে বিনিপয়সায় পাইনি, আমাদের 
ভাঁড় দিতে হয়।” বাড়,য্যেগৃহিণী গালে হাত দিনা বলিলেন, 
“€ম| কি বলছ গে তি? সরকারী ঘরে আবার কেউ 
ভাঁড়া ্রিয়ে থাঁকে, এমন কথা ত কখন শুনিনি। কথায় 
বলে, 'কোম্পানীকা মাঙ্গ দরিয়ামে ঢাল্‌'; সরকারের 
টাকার কি মাবাপ আছে বে কেউ খোজ হিসাব করবে? 
বাঁড়ীভাড়। লাগে না, একথাটা লুকোনার দরকার কি 1 
আমবা ত আর বলে বেড়াতে যাচ্ছি না)” ' » 


বিচিত্র 


৫১৬ 


সুরমা এরকম অসঙ্গত ইঙ্গিতে বেশ বিরক্ত বোধ করিয়। 
গম্ভীরভাবে বলিল, “লুকোবার প্রশ্ন ত নয়, সরকারী বাড়ী 
হ”লেই যে সবাই বিনাভাড়ায় পায়, এ-ধারণ| আপনার ভূল । 
এ-বাড়ী আমাদের প্রাপ্য নয়, খালি ছিল ব'লে আমর! 
অন্থ বাড়ী না পাওয়া পধান্ত ভাড়া দিয়ে থাকবার মন্ভুমতি 
পেয়েছি । সরকারের দরকার হলেই ছেড়ে দিতে 
হবে।” 

মহিলাটি একটু অবিশ্বাসের হাসি হাসিয়৷ তরুণীর দিকে 
ফিিয়! চোখ টিপিলেন। ন্ুরমা ষ্োভের উপর গরমজলের 
কেটলী তুলিয়! দিয়া বলিল, “চলুন 'আমরা এখন উপরে 
যাই।” বাহিরের দরজায় জুতার শব্দ পাইয়া! মহিলাদ্য় 
মাথার ঘোমটা আরও আধহাত টানিয়া দিলেন এবং 
বাড়যোগৃহিণী উঠিধা দরজার একটি কপাট বন্ধ করিয়! 
তাহার আড়ালে দ্াড়াইরা ঘোমটার কাপড়টি একটু ফাক 
করিয়৷ আগন্থক পুরুষ মান্ুবর্টির আপাদমস্তক দেখিয়া লইলেন 
এবং সুরমার দিকে ইসানাঘ চাহনি দিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন 
ইনিই তাহার স্বামী কিনা । স্ুরম। একটু হাগিয়া বলিল, 
“উনি নীচের বৈঠকথানায় এখন একটু বিশ্রাম করবেন, 
আমরা ওপরেই যাই, চলুন ” 

শিশুটিকে ঘুনস্ত অবস্তায় মাছুরে বাখিয়াই তরুণী সুরমার 
পশ্চ/তে উপরে চলিলেন। সমু তাহার আচল ধরিয়া বলিল, 
“মাসীমা, ছোটখুকুকে আমাদের দিয়ে দিলে? তরুণী 
সমুকে কোলে তুলিয়া চুমো দরিয়া বলিলেন, “বেশ ত, তুমি 
ওকে রেখে দিও, কেমন ?” 

স্থরম! অতিথিদের ড্রয়ংরূমে বসাইয়! বলিল, “আপনার! 
একটু বন্ুন, আমি এখুনি আস্চি।” নীচে আপিয়। স্বামীকে 
চা, জলখাবার দিয়া! বলিল, «ওগো, সেই বাড়,যো-গিষ্ট 
একটি ছোট বউকে নিয়ে আজ আবার এসেছেন । কতক্ষণে 
উঠবেন জানি না, সোমার কিছু দরকার হ'লে রামম্বমীকে 
পাঠিয়ে দিও ওপরে ।” স্ুরেন্রনাথ বলিলেন, সারাদিন 
পরে ঘরে এলাম, তোমাকেই ত দরকার এখন আমার। 
এত পপুলার হওয়া! ভাল নয়; রোজই দেখি দলে দলে 
ভিটা আদছেন। নিতিযি নতুন। বাঁড়)য্যে-গিন্ী 
আবার কে? 


বাঙ্গাশীর মেয়ে 


বৈশাখ 


প্বাঃ এরি মধ্যে ভুলে গেলে? এ যে দেদিন রাত্তির 
বেলা এসেছিলেন ঝড়বুষ্টির মধ্যে ?” 

“ও হোঃ, তিনিই যে বাড়,যো-গিন্ী, তা কি ক'রে জানব 
আমি? আর এ বউটি কে?” 

“গুর পরিচয় এখনও পাইনি। আচ্ছ। যাই এখন, ওর! 
কি ভাববেন?” সুরেন্ত্রনাগ সুরমার আচল টানিয়া 
বলিলেন, “আর আগি কি ভাবব, তা ভাবলে না?” 

সুরমা শ্বামীর গল! জড়াইয়। ধরিয়। বলিল, প্তুমি যে 
আমায় চেনো |” 

সুরম! ুইখানি রেকাখীতে কয়েকখানি গজা এবং ছুই 
পেয়াল! চ। একটি ট্রে-তে সাভাইয়া লইয়া! উপরে গেল এবং 
মহিলাদের সম্মুখে একটি তেপায়ার উপরে সেটি রাখিয়া 
বলিল, “একটু চা! খান।” বাড়,য্যে-গৃহিণী নাকে কাপড় 
দিয়া চেয়ার হইতে উঠিয়! জানালার নিকট সরিয়| ঈাড়াইয়া 
বলিলেন, “মধুকদন ! আমি খাঁব চা, আবার তোমার ঘরে ? 
কুরুলীর দেওয়! জলে রাধ খাও তোমরা 1” সুরমা অতিশয় 
অপ্রস্তত হইয়া বলিল, “এখানকার সব বাড়ীতেই ত এ রকম 
চাঁকরই দেখি ।” তরুণীর দিকে ফিরিয়া বলিল, "আপনিও 
থাবেন ন1?” বীড়,য্য-গিম্রী বলিলেন, “উষা কেন খাবে না? 
ওদের ঘরে ছত্রিশ জাঙের সমাবেশ । ওর স্বামীর একটি 
বউ কুকঙ্গিনী, একটি বউ বর্মিনী আর ছু'ট বাঙ্গালী। একই 
বাড়ীতে, একই রান্নাঘরে তিনটি উন্ুন, তিনটি হইেসেল। ওর 
আর কি জাত আছে? বাঙ্গালী বউ একটি এ সব অনাচ'র 
সহ কর্তে না পেরে দেশে চলে গেছে। ও ছেলেম!নুষ, 
স্বামীর মায়! ছাড়তে না! পেরে টিকে আছে কোন রকমে ।” 
এক নিঃশ্বাসে উধার সংসারের সকল বৃত্থীস্ত বলিয়া ফেলিয়া 
বাড়যো-গিশ্নী হঠাৎ অনুত্ভব করিলেন যেন এতটা ওর সামনে 
বলাট। ঠিক হয় নাই ; তাই সমবেদনার স্বরে আবার বলিয়া 
উঠিলেন, প্তা বাছা, কি আর করবে? বরন্দাদেশে সব 
বাঙ্গালী বউয়েরই প্রায় এই দশা! পনেরবছর বয়সে ছু'টি 
ছেলে কোলে নিয়ে যে দিন এই সহরে প1 দিলুম, সেদিন ঘরে 
ঢুকে দেখি এক বন্দিনী মাগী ঘর সংসার করছে. দিব্যি 
আরামে! মুখ ভার ক'রে, কেদেকেটে কর্তার পায়ে ধরে 
কত কষ্টে মনে বশ্মিনীকে তাড়িয়ে গোবর হয. ছিটে দিয়ে, 


হাড়িকুড়ি ফেলে তবে নতুন সংসার পাতলুম। আমি বাবু, 
তারক মুখুজ্জোর মেয়ে, যার পৈত্ের তেজে এই জাত- 
খোয়ানর দিনেও বর্ধমান জেলার লোক ভয়ে থর থর কণরে 
কাপে। আমাকে খাওয়াবে বর্ষিনীর ছেশায়া জল? এত 
বড় আম্পদ্ধা এ ভট্ট কুলীনের ছেগপের নেই! এজ দেখিয়ে 
বন্ধিনীকে নিয়ে আর একটা ঘর ভাড়া কঃরে রাগলে। 
থাকো বাপু, আমার কি? আমার জাহ আগে, না স্বামী 
আগে? সেই অবধি আনার কর্তা ঘবছাড়া ! 
সন্ধ্যে আসে যাঁয়, যখন তার মজ্জি হয়। 
ঘরে গেলে মার খায় কিনা 
খোসামোদ করতে । ছই শংশর নিয়ে সে আছে বেশ। 
তা" এমন ব্লাপকে কোন্‌ বাটা-নেটি ছেরদাা করবে, 
বল না গো বি-এ পাশ কর। মেয়ে? তমি সেদিন বলছিলে, 
বাদীকে কেন গালমন্দ করি? এই পনের বছর ধরে কত 
সইছি বল ত? লাখি-ঝাটা ছাড়া পাইনি কিছু মনে 
রাখবার মত, ছেলেমেয়েগুলো! পেটে ধরেছি, সেগুগোকে 
কোথায় ভাসিয়ে দেব বল? তাই এত জালা পোড়া সয়ে 
এদেশে পড়ে আছি, নইলে কবে বাপের বাড়ী পালিয়ে 
যেতুম। এমন পোড়াকপাল দেশেও মানুষ আসে?” 
বলিতে বলিতে চোখের জল ততীস্ার বুক ভাসাইয়া। ঝরিতে 
লাগিল। 

সুরমা এবং উষা স্তব্ধ হইয়া গালে হাত দিয়া এই 


বাঙ্গালীর মেয়ের আত্মকাহিনী 'অবাক্‌ হইয়া শুনিতে লাগিল। 
উধার অতি অল্লকাঁলের বিবাহিত ভীবনও স্থুখের ছিল না, 
অনেক ছুঃখ-লাঞ্ছনার সঙ্গেই তাহার ইতিমধ্যে পরিচয় 
হইয়াছিল। খাঁড়,য্যে-গৃছিণীয় জীবনের ইতিহাস শুনিতে 
শুনিতে তাহার বুক কীপিয়া উঠিতে লাগিল_না ছ্ছানি 
তাহার ভ্তীবনেও এমন কত অজানা অন্রাচার অপেক্ষা 
করিতেছে । হঠাৎ, খুকীর কামার সুর শুনিয়! উষা নীচে 
নামিঙ্ক। গেল। নীচে গিয়া দেখিল থুকীকে সুরেন্্রনাথ 
কোলে, লয় বাগানে দীড়াইয়। আছেন। সে রামস্বামীকে 
"এই ছোকরা, হামার! বাচ্চাকো লে আও, বাবু, কো 
পদ জো জরন্্র শুনিতে পাইয়া রামস্বামীর নিকট 
কক নি; লব হাতি ধরিয়া বাগানে বেড়াইতে গেলেন। 


সকাল, 
দদ্‌ খেয়ে ব্যপার 
তাই তখন আসে 'আনার 


তুমিই 


শ্রীশাস্তিময়ী দেবী 


ঘিচিত্র 


৫১৭ 


উষ| উপরে আপিয়া বলিল, “দিদি, আপনার স্বামী বুঝি 
ছেলেপিলে খুন ভালবামেন? এর মধ্যে খুকীকে কোলে 
তুলে নিয়েছিলেন ৮ স্ুহুমা এক্ষণ নির্বাক হইয়। ছিল; 
বন্দাদেশে বাঙ্গালার সংসারের যে সন চিত্রের নমুনা! সে 
পাইতেছিল, ঠ নিরাশ হইয়। পড়িতেছিল। 
কি করিঞা এমন সমাডের সহিত সে নিজেকে পরিচিত 
করিনে? উধার কথায় তাহার চমক ভাঁঙিল; সে বলিল, 
“আপনিও ভ কিছু খেলেন না, চাটি! ত জুড়িয়ে গেছে” 
উপ্া দুইথানি গজা তুলির লইল এবং চায়ের পেয়ালা চমুক 
দিতে দিতে বলিল, “বন্ম।র আসবার আগেই আমার জাত 
গেছে, আমার বাব। বরাবর বিদেশে চাকরী করতেন, 
আমাদের পরিবারে ওসব ছোটখাট বিষয়ে কোনো বিচার- 
আচার নেই । বাব! বলতেন, “আদর করে যে যা দেবে, 
তাই খাবে ।% 

বাড়,বো-গৃহিণা একটি বইয়ের শেল্ফের নিকট দীড়াইয়া 
বইসুলি দেখিতিছিলেন, একটি বই খুলিয়া খুব আগ্রহের 
সঠিত সুরমার দিকে চাহিয়া বলিলেন, “তোমার নাম সুরমা 


তাহাতে সে ক্রমন্ণ 


দেবী? তোদর! ত্রাঙ্গণ ? সুরমা বলিল, "আমরা ব্রা, 
ব্রাহ্মণ নই ।৮ 
-_পণ্ভবে থে “দেবী” লিখে ?” রী 


_আমরা মকলেই দেব! দিখতে পারি, মেয়েদের নামের 
পিছনে পদবী ন! লিখে দেবী লিখলেই তাল মানায়, ন|? 

_ত্রাঙ্গণ ছাড়া! কার9 দেবী লেখবার অধিকার নেই, 
৩) জান? তোমরা জোর করে হ্িখে পাপের ভাগী হচ্ছ। 
অ]চ্ছা, এ হাতের লেখ! তোমার? 

_হীা। 

_নিজে লিখেছ, ন1 
দিয়েছে? 

মহিলাটির অদুতি অজ্ঞতা দেখিয়া সুরমা না হাদিয়া 
পারিল না। সে বলিল, প্বি-এ পাশ করেও নিডের নামটা 
ইংরেভীতে লিখতে শিখিনি ?* 

"কে জানে বাবা, পাশ করেছ কিনা করেছ? পাশ 
ঘি সত্যিই করছে তবে কি আর স্বামীর ঘর করতে 
আসতে? এ ত বোস-সাহেবের তেয়ে ইংরেডী ইস্কুলে পড়ে 


স্বামী ইংরেজী নানান্টা ঝলে 


বিচিত্র! 


৫১৮ 


কি পাশ করেছে, ফিরিজীদের মতন ফুটফাট ইংরেজী বলে। 
তাঁকে তার বাপ বিয়ে দিলে জোর ক'রে। হ্বামীটা এম্-এ 
পাশ করেছে কে বলবে? একেবারে 'আাকাট মুখার মতন 
জংলী চেহারা । সাহিবীর “ও জানে না। কি কথায় 
দ্জনের ঝগড়া বাঁধ লো, বোদ্‌-সাহেবের মেয়ে নেলী পায়ের 
“ফানা। ( নর্ম[-চটি ) খুলে দিলে পটাপট স্বামী-বেটার পিঠে। 
সে চোরের মন্তন সেদিনই বিকেলের জ্ঞাহাজে কলকাতা ফিরে 
গেল। এখন ত নেলী কত দেশ-বিদেশে ইংরেজীতে বন্তু হা 
ক'রে বেড়ায়, কত বাহবা, হাততালি পাচ্ছে, কত ভোম্ডা- 
চোমড়া সাহেব-স্থবো। তাকে মোটরে করে নিয়ে বেড়াচ্ছে । 
কে বলবে তাঁকে বাঙ্গালীর মেয়ে? তার শ্বামীর মতন একশো টা 
ছেলেকে চরিয়ে বেড়াতে পারে সে--এস্সি ভার মতা !” 

সুরম] অবাক হইয়া বাড়,যো-গৃহিণীর শিক্ষিতা মেয়ের 
বর্ণনা শুনিঙেছিল আর ভাবিতেছিল “উঃ কি সাংঘাতিক 
উৎকট ধারণ এদের । এমনি সময় একটি ঠিকাগাড়ীর 
গাথায় চ1পরাশ-আ্াটা এক আর্দালী আসিয়া দরজায় দীড়াইল 
এবং বাদন্বামীকে দেখিয়। বলিল, “এই ছোকৃরা, 'আম্মলোক 
কো বোলো, গাড়ী লায়া, আভি ঘরমে যানে ভোগা, সাহেব 
বহুৎ গোসা হুয়া ।” আরদালীর গল! পাইয়া উ্া! বলিল, 
“সর্বনাশ দিদি, উনি বাড়ী এসেছেন। না ব'লে এসেছি 
আপনার সঙ্গে এখানে খবর পেয়েছেন বোধ ভয়, তাই 
আদ্দালীকে দিয়ে গাঁড়ী পাঠিয়েছেন । জানি না আজ 
কপালে কি আছে ।” স্বুরমা উষার হাত ধরিয়া বলিল, 
"আসবেন আর একদিন।” বাঁড়।যোনগৃহিনী বলিলেন, 
"তুমিও যেয়ো, মইলে আমরা আর আনব না।” 
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সমরেন্ত্র ওরফে “সমু” এখন ১০17৪ 2১০5 নামে 
পরিচিত হইয় কিগারগার্টেন ক্লাসের ছাত্রশ্রেণীহুক্ত হইয়াছে । 
ক্লামের ছেলেমেয়ের! তাহাকে শুধু “রয়” বলিয়া ডাকে। 
স্কুলের নীচের ক্লাসগুলিতে প্রায় সবই (400010-03 01018 1)) 
এংগ্ো-বর্ণ শিক্ষিত্রী পড়ান। তীহারা সকলেই সমুকে 
খুব ভালবাসেন এবং ০৪০ 1১০৮ বলিয়া ডাকেন। 
একদিন সমু স্কু হইতে টিফিনের সময়ে ঘরে আপিয়! বলি, 


বাঙ্গালীর মেয়ে 


বৈশাখ 


"মা মাগাদের টিচার 21189 ড7০0119 তোমাকে দেখতে 
চান, চপ না আমাদের স্কুলে এখন সব টিগাররা টিফিন 
খাচ্ছেন, এখন গেলে সবাইকে দেখতে-পাবে।” সুরমা 
বণিজ, প্দুর বক! ছেলে, দেখতে চাইলেই বুঝি দৌড়ে যেতে 
ছয়? গুদের দেখতে ইচ্ছ! হ'লে ওরা আমাদের বাড়ী 
আগলে পারে, আমি কেন যাব?” সমু এই কথায় একটু 
দমিয়। গেল এবং কিছু না বলিয়া স্কুলে ফিরিয়া গেল। 

সুরমা পুত্রকে টিফিন খাওয়াইগা স্কুলে পাঠাইয়। একটি 
সেলাই লইয়। বধিল। এমন সময় সুরেন্রনাথ আসিয় 
বলিলেন, “গগো, তোমার অনেক লেডী ভিঞ্িটরম্‌ আসছেন, 
একটু চায়ের যোগাড় কর শীগগীর ৮ স্থরমা সেলাইয়ের 
কল চালাইতে চালাইতে বগিল, “হা, আবার চ1 দেবো 
এখানকার মেয়েদের? সেদিন বাড়যো-গিশ্লী ঝা শোনালেন ৮! 
স্রয়েন্ত্রনাথ বলিলেন, "এ তোমার কোন গিনীর দল নয়, 
আমাদের স্কুলের লেডী টিচাররা সবাই এগ্নে-বন্্ণ।” 

মুরম। তাড়াতাড়ি সেলাই ফেলিয়া উঠিয়। নিদ্রিত 
রাঁমন্বামীকে জাগাইয়া বলিল, “এই রামস্বামী জল্দি চ! কো৷ 
পানি বানাও 1” নিজে তাড়াভাড়ি খাবার টেবিলে চাদর 
বিছাইয়! চায়ের সরঞ্জাম ঠিক করিয়া ফেলিল। 

মেমসাহেবী গলার সরু সুর এবং কারদা-ছুরস্ত হাসি 
নিয়া সুরমা! বাহিরের দরজার নিকট আসিয়! দী়াইতেই 
ছয় সাতজন ইউরোপীয় পোষাক পরিহিতা মহিলা আসিয়! 
প্রদেশ করিলেন এবং অপেক্ষাকৃত বর্ধীয়পী একজন অগ্রস 
হইয়া শ্ুরমার দিকে হাত বাড়াইয়া “21175 0০5, ! 
1)9116%9৮ বলিয়া করমদীন করিলেন। ন্ুুরমা একে এবে 
সকলের সহিত পরিচিত হইল, 11199 ০11০5, ঠ11* 
11018, 10185 91167109810, 1115ল 1১9,910, 11 
381195 প্রভৃতি । প্রত্যেকের মুখে বর্থ ছাপ মারা, ছে! 
চোখ, খাদা নাক, উচু এবং বিশাল কপাল। গায়ের রং” 
ইংরেজের মতন ফন কারও নয়, বরং কেউ ফেউ রীতিন, 
ময়লা । সুরমা ভাবিল ইহাদের নাম ঘদ্দি মাঁতিন্‌, মাঁএছি 
মা-ভিঞি, মা-খিমা, মা-পু, প্রসৃতি হইত এবং ঘাঘ: 
পরিবর্তে লুপ্তী এবং এঞ্জি পরা থাফিত আ'র টুপীর ব. . 
মাথার উপর টোপরেক মতন খৌঁপ| বাঁধা হইত তবে বে' 


১৩৪০ 


মাঁনাইত। ' স্থুরেন্্রনাঁথ উপর হইতে নামিয়া আসিয়া চায়ের 
টেবিলে সকলকে অভ্ভার্থনা করিলেন এবং সুরমা চা ঢালিয়। 
নিম্কি, রসবড়া প্রভাতি বাঙ্গালী খাগ্ঠ পরিবেশন করিয়া 
সযত্বে সকলকে খাওয়াইল। সকলেই বিশেষ কৌতুক- 
দৃষ্টিতে স্থুরমার ধরণ-ধারণ লক্ষা করিতে লাগিল এবং বিশের 
ধন্তবাদ জানাইয়! পরদিন টিফিনের সময় তাঁচাদের “কমন্রুমে? 
চা খাইবার জঙ্গ সুরমাঁকে নিমন্ত্রণ করিয়া! বিদায় গ্রহণ করিল। 

স্থরম] ভদ্রতা রক্ষা করিবার জন্য পরদিন সুর স্কুলের 
টিচারদের কমন্রুমে যগাঁসময়ে উপস্থিত ভইল। প্রথমে 
শিষ্টাচারজনিত করমর্দনের পর প্রত্যেকের সম্মুখে এক এক 
পেয়ালা কফি পরিবেশন করা হষ্টল। নুরম! বলিল, «মিস 
উলি ধদি আমাকে এক গেয়াল! চা দিতে পারেন তবে খুসী 
হ'ব, আমি কফি-পানে বিশেষ অভ্াস্ত নই 1৮ 11155 
7891) তাড়াতাড়ি বাহিরে গিয়। একটি চায়ের ষ্টল হইতে 
এক পেয়ালা! চা আনিয়া লুরমাকে দিল। 
সকলের অপেক্ষা! বয়সে ছোট, সে এতক্ষণ কেবল সুরমাকে 
থুব দেখিতেছিল, হঠাৎ বলিয়৷ বসিল, "178. 7১05৮, ভুমি 
তবেণী গহনা পর না? তোমাদের বাঙ্গালী মেয়েরা খুব 
গয়ন! ভালবাসে, না? আমার এক সমপাঠিনী বন্ধ একজন 
খুব ধনী বাঙ্গালীকে বিয়ে করেছে, তাঁকে তার স্বামীর জাতীয় 
মহিলার] কী ভীযণ ভারী ভারী গয়না দিয়েছে, সে সব এক 
সঙ্গে পরলে নিশ্চয় দম আটকে মার] যাবে 1” সুরমা বলিল, 
দা] বাঙ্গালী মেয়েরা! গয়ন। ভালবাসে । সকলের পছন্দ ত 
সমান নয়। কেউ কেউ ভারী গয়নাও পরে বটে, কিন্তু 
তাতে মরবার কোনও আশঙ্ক। নেই ।” 

70198 91)9010910 বলিলেন, “তুমি কি শীল বাবুকে 
চেন না? ভিনি খুব বড় জমিদার। তার চারপাচখান। 
ঘোটর আছে, 7105 1011] আছে। তিনি ত একটি এংগ্লে!- 
বর্ণ মেয়েকে বিয়ে করেছেন, আমাদের বন্ধু সে, কত হীরের 
গষনা আছে তার |”. সুরমা চুপ করিয়া শুনিতেছিল, 
কি জবাব দিবে ঠিক করিতে পারিতেছিল না; ইতিমধো 
১ ?2028 আবার বলিল, “সেদিন মিসেস শীল এত বড় 
ধাফটা গার্ডেনপা্টি করলো, সেখানে ত তোমায় দেখলাম 
না ॥.ঝাছালী মেয়েরা নাকি পুরুষের সামনে সামাজিক 
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ধীশাস্তিময়ী দত্ত 


বিডিভ্ঞা 


৫১৯ 


নিমন্ত্রাণ যায় না, কিন তুমি ও 
কেন নিমন্ত্রণ করে নি?” 

সুরমা বলিল, “আমি শীলবাবুদের বাড়ী কখনও যাই 
নাই, বিশেষ আলাপ হয়নি ।৮ 

11159 [10178 অবাক ইইয়| বলিল, “তোম।দের বাঙ্গ।লী 
সমাজের এত বড় ধনীলোক, 
এখনও ? 


পর্দীনশীন নও, ঝেমাঁকে 


এর সঙ্গে আলাপ করনি 
আমার সঙ্গে একদিন বনে সেখানে ?” 

সুরণ। সংক্ষেপে বলিল, “ঘীলবাবু বদিও বাঙ্গালী 
এবং ধনী, তবু শিক্ষাদদীক্ষ! এবং সামাজিক আচার- 
বাবারে তাহারা আমাদের দেশের অনেক নিপ্রশ্রেণীর মধ্যে 
গণা। লেখাপড়। না শেপার দরুণ বংশপরম্পরায় ইহার! 
'অতিহ্ীন আদর্শের মধ্যে গড়িয়া রহিয়াছে, সেজন্ত ইছাদের 
সহিত শিক্ষিত সমাজের বেশী মেলাদেশ। নাই । তাছাড়া 
আমি জানি এই এবাগ্ন-বন্মণ মেয়েটি শীলবাবুন বিবাহিতা 
পত্তী নন। টান বিনাহিত শ্রী বাঙ্গালী মেয়ে, তাকে আমি 
দেখেছি, বড় ছুঃখিনী। এই সব কারণে আমি তাদের 
বাড়ী বাওয়!-আসা করাটা পছন্দ করি না।” সুরমার 
কথা খুব মংনাযোগ দিয়া শুনিয়া]! প্রদীণা 211৭5 ০1195 
বলিলেন, “কিন্ত মিসেস রায়, ক্ষমা করবেন, মাপনাদের' 
বাঙ্গালীবাবুধাঁ ত 'নেকেই নিজের বিবাহিতা স্্বী থাক! 
সত্তেও বন্মিনী মগবা এগ্লো-ইওিয়ান মেয়ে উপপন্জী রাখেন, 
এবং সে্গন্ধ 'আঁপনাদের কোনে সামাছিক শাসন আছে 
বলে মনে হয় না। ধনী বলে বোধ হয় শীলবাবুধ বাঙ্গালী 
সমাজে খুব খাতির দেখতে পাই । তিনি যখন তীর বাড়ীতে 
বড় বড় ভোজ পোয়ে (7১৪) নাচ প্রভৃতির আয়োজন 
করেন তখন 'মনেক বাঙ্গালীহ ত সেখানে আমোদেও 
আহ|রে যোগ দেন। তিনি যাঁকে উপপত্থী রেখেছেন তাকে 
স্বতন্ত্র বাড়ী তৈরী করে খুব 'আরামেই ত রেখেছেন এবং 
প্রকাশ্তভাবে তাঁর সঙ্গে একত্রবস করছেন। এ'তে কি 
করে বুঝ! যাঁবে যে "মাপনার। তাঁর আচরণকে নিন্দনীয় মনে 
ক'রছেন ?” 

সুরমা বলিল, “14189 ০1195 আপনি যাঁহা! বলিলেন 
তা ঠিক্‌ কিন্তু হ্মদেশের মফঃম্বলবাসী ছুই-চারিটি বাঙ্গালীর 
আচরণ, চাঁলচলন দেখিয়াই যর্দি আপনারা এত বড় £একটা 


বিচিত্র 


৫ ০ 


জাতির বিচার করি! বসেন, ভবে বড় অবিচার করা হবে। 
আপনাদের ফিরিঙ্গী সমাজের দু'চারটি পরিবারকে দেখে 
যদি আমি একটা মন্ত্রধা প্রকাশ করি, তবেই কি আপনার! 
সন্তু ভবেন ?” 

একটু 'অপ্রস্কত বোধ কবিয়। 17115৭8 01195 ঢোক 
গিলিয়। আবার বলিলেন, “আামরা মারিয়েল-এব (1 ০1) 
কাছে শুনেছি শীলবাবু £বং ম্যুরিয়েল গরম্পবকে ভালবেসে 
বিয়ে করতেই চেয়েছিল, কিন্। আপনাদের বাঙ্গালী সমাজই 
তাদের লিয়ে করতে দেয় নাই । আঁপনাদেন সমাজের 
পাগডারাই নাকি একদুজাট হরে শীলবাবুকে পরামর্শ দেন 
বিয়ে করবার দরকার কি? 
বন্মিনী রাখতে চাও দশটা রাখ না কেন, সসাই রেখে থাকে 
বিশেষতঃ তোমার মন্ধ ধনীর পক্ষে এসব দেষধ ধর্তবোর 
মধোষ্ট নয়। তা” বলে জানের, ব্ধন্মীর একটা মেয়ে 
বিয়ে ক'রে বংশে কালি মাখনে কেন?”  শীলবাবৃব 
ভাইয়ের নাঁকি ভাুক সম্পতিঢাত করবার ভয়ও দেখিয়ে- 
ছিলেন। একি রকম আদর্শ বলুন ত আপনাদের ?” 

পুনঃপুনঃ এইবূপ "অপমান স্থচক কথ| বলাতে স্রমা 
একটু চড়ান্থরে বলিল, “মাচ্ছা, বাঙ্গালীর! না হয় হীন- 
আদর্শ জাতি, আপনাদের মারিয়েল শিক্ষিত, আলোক প্রাপ্ত 
আযংলো-ইপ্ডিয়ান মেয়ে হয়েও কেন একজন ইংবাজী- 
আনভিজ্ঞর-অশিক্ষিত বাঙ্গালী যুবকের উপপত্বী হঃয়ে থাঁকৃতে 
রাজী হোলেন ?” মুারিয়েলে পরম বন্ধু মিস্‌ আয়রনস্‌ 
বন্ধুর পক্ষাবলম্বন করিয়া মিহিম্থরে বলিলেন, “শুধু ভালবাসার 
থাতিরে !! সে ওজান্ত না শীলবাবু তাকে এত ভালবেসেও 
শেষে স্ত্রী বালে গ্রহণ করবেন না। তাছাড়া এদেশে ত 
যারাই পরম্পরকে ভালবেমে কিছুদিন একত্রে বাস করে, 
তাদেরই লোকে স্বানী স্ত্রী বলিয়া মনে করে।” ম্ুরমা এই 
সব অপ্রিয় আলোচনার হাত হইতে অবাহতি পাইবার জন্ত 
উঠিয়া বলিল, 1155 ডা০1195, তোমার কিগারগার্টেন 
ক্লাস 'আর একদিন দেখতে আসব, কি বল ?” 

ইতিনধ্যে ঢং ঢং করিয়া ঘণ্ট। বাজিয়া সকলকে সচেতন 
করিয়া দিল। সুরমা! সকঙ্পকে যথোচিত অভিবাদন এবং 
করনর্দন করিয়া আপন গৃহের দিকে চলিল। পশ্চাতে 


"গাম রাখা ইচ্ড। হয়, কি 


বাঙ্গালীর মেয়ে 


বৈশাখ 


11155 91701771970 দৌড়াইয়া 'আসিয়। বলিল, “মিসেল রায়, 
আমাদের সকলের বড় অগ্তায় হয়েছে আজকেই এই 
অপ্রাসঙ্গিক মালোচন! তোলা, তোমার কাছে পেজন্য সকলের 
হয়ে ক্ষন! চাইছি । আমর। কিন্তু তোমাকে অপমান করবার 
ব। ভোনার মনে দুঃখ দেবার উদ্দেশ্তে এসব কণা বলিনি, 
তা+ নিশ্বাস কোরো । বাঙ্গাঙ্গী সমাজ সম্বন্ধে অনেক লম্পট 
ধারণ] আগাদের রয়েছে, আমরা ত কখনও ইগ্ডিয়। বানি, 
ভাই তোমাকে এখানকার বাপিন্া বাঙ্গালীদের চেয়ে সম্পূর্ণ 
অন্য ধরণের দেখে তোণা'্দর জাতের সম্বন্ধে কিছু জানবার 
কৌতুগল হায়েছিল। কিস্বু এ তাবের আলোচনাট। 
অসহকভানে এপে পড়েছিল, সেজন আমরা সাভাহই খুন 
দুঃথিঠ 1৮ লুরম! হাসিয়া! বলিল, “ইপণ্ডির। সগ্বন্ধে জানতে 
চাইলে আমি বে কিছু ভাল রকম খবর দিতে পারব তা নয়, 
কারণ ইপ্ডিযা কঠ বড় একট। দেশ, এর নধ্যে কত পিভিন্র 
জাতি কত ধন্ম সম্প্রদায়ের বান। আমি বাঙ্গলাদেশ গেকে 
আসছি, বাঙ্গালীর সম্বন্ধে খানিকট। ধারণ! দিতে চেষ্ট। 
করবো যি জানতে চা9।” 

সুরমা বাড়ী 'আপিয়। হ্বামীর নিকট সব কথ! বগিয়। 
বনসিল, “বাঙ্গালী হয়ে অন্ঠের কাছে নিজের জাতের সম্মান 
রক্ষা করতে চেষ্টা ত করি কি যখন দেঁখি বাঙ্গালীরা এই 
বিদেশীদের কাছে এমনি ভাবে আত্মপরিচয় দিচ্ছে তখন 
মনট! যে কত ছোট হয়ে যায়! বাঙ্গালী মেয়ে বল্তে 
ঘোমট|-টান! অন্গরের পর্দানশীল মেয়েই এর] জানে, যার! 
কখন৪ খোল! বাতাসে বের হয় না, অন্ত কোন জাতের 
ছেশয়: জিনিষ খায় না, আর বন্ধ, ফিরিঙগী, মুসপমানদের 
দ্বণ। করে। তাই এরা সব চেয়ে বিস্মিত হয়, যখন দেণে 
যে, যে বর্মিনীকে বাঙ্গালীর মেয়ের এত দ্বণা, উঠান মাড়ালে 
গোবর জল দিয়ে শুদ্ধ করে, সেই বম্মিনীরাই তাদেব 
বাবুদের পরম পিয়াধীরূপে ঘর সংসার করছে, এষং কঃ 
প্রকার অথাগ্ঠ, অশান্্ীয় দ্রব্য রান্না করে অতি যত্ত্বে বাঝুদে” 
প্রতিদিন খাওয়াচ্ছে। সেই বাধুরাই আবার বাঙ্ছা০ 
গৃহিণীর শুদ্ধ, পবিত্র অন্দর মহলের রাল্নাঘরে বসে আহার কণে 
কিছু প্রসাদ ফেলে যান এবং গৃহিণী পরলোকে পুণালাভে 
আশায় পরম পরিতোষে স্বামীর পাতের প্রসাদ খান ।” 


১৩৪ 


নু 

পগুগো সমূর মা, শীগ পীর দরজা] খোল, বড় বিপদ 
আমাদের !” বাঁড়)য্ে-গৃহিণী বেল! ছুইটার সময় উক্কো- 
খুষ্কে। চুলে, ক্লান্ত ঘ্মাক্ত দেহে, সুরমার দরজায় এসে ধাক। 
দিলেন। সুরমা! দোতলার শয়ন ঘরে আপন মনে সেলাই 
করিতেছিল, কলের ঘড়ঘড়ানির শব্দে দরজা] ধাক্কার শব্দ 
তাহার কানে পৌছায় নাই। দ্ুয়ার-গোড়ায় রামস্থামী 
তাহার দ্রডির খাটিয়া় 'অঘোরে ঘুমাইতেছিল। বাঁড়)যো- 
গৃছিণী চীৎকার করিয়া, দরজা প্রায় ভাঙ্গিয়া ফেলিয়া যখন 
কাহারও সাঁড়া পাইলেন না তখন এক গাছ! বাঁশেরকণ্চি 
বাগান হইতে কুড়াইয়া লইয়! কাঠের জাফরি বেড়ার ফাক 
দিয় রামধাঁমীর কানে এক গোঁ] দিতেই নিপ্রিভ বামস্থামী 


দাঁতে কান ঘঘিতে ঘলিতে উঠিয়া বসিয়া বলিল, «কোন্‌ 


হায়? বাঁড়যো-গৃহিণী অদহিষ্ণ হইয়া মুখ খিচাইয়া 
বলিলেন, “আ-মর ব্যাটা, আবার কোন্‌ হায়? আন্ম! 
লোঁক এত না চিল্লাতা, তবু উন্ভুক শোন্ত৷ নেই? রামস্বামী 
ধড়মড় করিয়া! উঠিয়া দরজ। খুলিয়া দিল। ম্ুরম! গোলমাল 
শুনিয়। জিজ্ঞাস! করিল, এই রামখ্ামী কোন আর! ? 
বাড়,য্যে-গৃহিণী সপ্তমে গল! চড়াইয়। বলিলেন “ওগো 
গিশ্নী, নীচে নামো একবার, আমার বড় সর্বনাশ হয়েছে, 
তূমি কাছে আছ, হাজার হলেও বার্গালীর পেটে জন্ম ত 
তোমার প্রাণে ধরে পেটের বাচ্চাগুলোকে বর্দিনী মাগীদের 
হাতে দিতে পারব না, তুমি যদি দয়া করে আমার বাঁছাদের 
মুখে একটু জল দাও, আর আমি ফিরে আসা পধ্যন্ত তোমার 
ঘরে রাঁখ, তবে বড় উপকার হয় ।” 

সম! নীচে আামিয! দেখিল তিন চারিটি ছেলেমেয়ে নিয়ে 
বাঁড়,য্যে-গৃহি্ী তাহার খাবার ঘরের চৌকাঠে বসিয়৷ চীৎকার 
করিতেছেন সুরম! নিজের মুখে হাত চাঁপা দিয়া বলিল, 
একটু কাকে; চারদিকে সাছেবেদের বাড়ী, এত চেঁচামেচি 
শ্লে ভাব বে কি ওরা? ব্যাপার কি বলুন ত?” 

“র্যাপার তোমার মাথা, আমর! অত মেমেলি সুরে কথা 
কইতে পারিনে। কাল সদ্ধয থেকে জলম্পর্শ করিনি, 
ছেলেশিলেঞলোর পেটে এত বেল! প্ান্ত একটা দান! 
প্‌ ৰ পা রি রা কান মজলিসে পোয়ে নাচ দেখতে গিয়ে মদে 





শ্রীশাস্তিময়ী দত্ত 


বিচিন্ত। 


৫২১ 


চুর হয়ে কোন্‌ ন্দ্গায় পড়েছিলেন। রাত ১টার সময় 
পুলিশেরা একখানা গাড়ী করে ঘরে পৌছে দিয়ে গেছে, 
ভাগাস্‌ মুখখানা! তাদের চেন! ছিল, মাদ্ি্টরের আফিসের 
বড় কেরাণী ত, সবাই চেনে । সারারাত কখনও অজ্ঞান 
বেছুদ, কখনও হো; হোঁঃ করে অট্গন্তে ঘর ফাটিয়ে দিয়ে 
আমায় জড়িয়ে ধরে ডাপিং, না ফালিং সব বকছে । বোধ 
হয় কোনে ফিরিঙী মাগীণ সঙ্গে নেচেছে। চেহারাখানাও 
হুন্দর আর একেবারে বিলিতি-কেতা ভ্ররস্ত চাঙচলন কিনা 
তাই মেম-মহলে খুব নান তার । আমি ত হার কাণ্ড দেখে 
হাস্বনা কাদব, ভেবে পাইনে। চীৎকার হাজামে ছেলে 
মেয়েগুলো জেগে গিয়ে কাম্াকাটি করে, বলে “বাবার কি 
হলো?” একবার তাদের থাম'ই, আবার মাতালকে 
সাঁমলাই । ভোর রাতে একটু ঘুমিয়ে পড়েছিল, ঘুম 
ভাঙগতেই আমাকে পায়ের কাছে দেখে এক লাখি মারলে 
আমার কোমরে, গড়িয়ে পড়ে গেলুম । সে টলতে টলতে 
কোথায় বেরিয়ে গেল। বেলা ১১টা অবধি বিছানায় পড়ে 
কে।কাচ্ছি, ওঠবারও ক্ষমতা ছিল না-'.*-"৮ 

“আশ্ম! সেন্‌ সাহেবকো ঘরমে আভি যানে হোগা, সব' 
আম্মানদোক ওঘরমে গিয়া, সেন-সাহেবকো 'মআউরৎ কো 
কেয়৷ হুয়া মালুম নেই, হাম মটর লে কে আর1।” » বাঁড়,ঘ্যে- 
গৃহিণীর অফুরস্ত ছুঃখের কাহিনী বর্ণনার বাধা দিয়! লাল 
পাগড়ী-পরা এক দরওয়ান এই সংবাদ দিঙ্ল। বাঁড়,যো- 
গৃহিণী কপালে করাঘাঁত করিয়া বলিলেন, “পোড়া কপাল, 
এ বলে আমায় গ্ভাখ, ও বলে আনায় গ্ভাথ ৷ এই হ'ল বাঙ্গালী 
মেয়ের অনৃষ্ট । উধাকে সেদিন তোমার ঘরে নিয়ে এসে- 
ছিলুম না? তারই কি হ'ল আবার কে জানে? ওর 
খ্বামীটাও বেজায় মাতাল, বদরাগী। হয়ত মেরেই ফেলেছে, 
আহা, মেয়েটা আবার পোয়াতি!” সুরমা বলিল, “আপনি 
কাল থেকে উপোস করছেন, এখন আবার সেখানে গেলে 
আজ ত আঁর নাওয়া খাওয়। হবে না!” বাঁড়,য্যে-গৃহিণী 
সজোরে বুক চাপড়াইয়। বলিলেন, “এ বুকের জোর কি কম 
ভাবছ? বেঁকৃবে তবু ভাঙ্গবে না। খাওয়া চুলোয় থাক্‌, 
ভেবেছিলাম মেয়েগুলাকে তোমার কাছে রেখে একবাবু সে 
মিন্সের খবর নিতে যাব এ বন্ধনী মাগীর বাঁড়ী। সেঅনেক 


বিচিত্রা 
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দূর! কতগ্ষণে ফিরতুম কে জানে? সেখানে মে আছে, 
না কোন্‌ নদ্দনাঁয় পড়ে আছে, খোজ নিতে ত হবে? তা 
আর এখন হ*ল না, সেন-সাহেবের বাড়াই 'আগে গিয়ে 
দেখি সে মেয়েটার কি ছুর্গতি হল, বেচারী বড় ছেলেমান্ুষ !” 
মাকে মোটরে চড়িতে দেখিয়া! ছেলেপিলের দল সব চেঁচাইতে 
লাগিল, ”€ম।, আমরাও ঘোটরে চড়ব, মাঘাদের নিয়ে 
যাঁও।” 

রমা শাহাদের আদর করিয়া বলিল, “ছিঃ মায়ের 
সঙ্গে ধেতে হয় না, এখানে শান পাওয়া কর, ম। পরবে 
এসে তোনাদের নিয়ে যাবেন 1৮ ছেলেনেয়র। শর্মার হাত 
ছাঁড়াইয়া দরজান বাঠিরে ছুঁটিয়া গিয়া কানা ধরিল। 
বাড়য্যে-গ্ৃহিনী খোটবের দরজা খুলিয়া বলিলেন, “আয় 
পোড়ারমুখোর দল, সেপানে যেন আমি নেশস্তরম খেতে 
বাচ্ছি। পেটে ক্ষিদেও নেই হোদের, সেখানে কিন্তু খেতে- 
টেতে পাবে ন! কিছু ।” সুরমা! গোটরের সম্মুখে গিয়া 
বলিল, “ওদের সেখানে ন| নিলেই তো৷ ভাল ছিল, ছেলে 
মানুষরা]! ওসব না শোনাই ত উচিত।৮ ছেলের! কিছু বলবার 
, আগে তাদের মা উত্তর করিলেন, “পোড়াকপাঁলীদের শ্থ 
সইবে কেন? চলুক, আনার সঙ্গেই ।” মোটর চলিয়! 
গেলে সুর্মা নিজের ভ্রুটি এুঝিতে পারিয়। লজ্জিত হইল। 
বাঁড়ধ্-গৃহিণীর সাতকাণ্ড রামায়ণের গল্প ন| শুনিয়া সে 
ঘদি ছেলেমেয়েুলিকে কিছু খাওয়াইয়৷ দিত তবেই তাহার 
কর্তব্য করা হইত। কিন্তু এমন সব দুঃখের জীবনের 
মর্্স্তিক ইতিহাস শুনিতে শুনিতে মন আপন! হইতেই 
কেমন উন্মুনা হইয়া! বায়। 


সা ৬ 


গ্ৰল হরি, হরি বোঁল”--একি | বন্াদেশে এ ডাকু ত 
একেবারেই অপরিচিত ! প্নিশ্চয় কোন বাঙ্গালী মরেছে,” 
বলিয়া সুরেন্রনাথ জানালায় দাড়াইলেন | প্রকাণ্ড দুষ্টটি 
বাশের তলায় ঘাড় পাতিয়া দিয় জনমআষ্টেক বাঙ্গালী 
ভদ্রলোক খালি পায়ে, গামছা কাঁধে একটি স্ত্রীলোকের 
শবদেই বহিয়। লয়। যাইতেছিলেন। বাশের কঞ্চ্ধার। 


বাঙালীর মেয়ে 


বৈশাখ 


বোনা চাটাই দিয় মোড়া মৃতদেহখানি কয়েকটুক্র! কাঠ 
জোড়া-দেওয়া একখানি তক্তার উপর শোয়াইয়া বড় ঢুইটি 
বাঁশের সঙ্গে উত্তমরূপে দড়ি দিয়! বাঁধা হইয়াছে । কেবগ 
মাথার চুলগুলি ও সি'ণির চওড়া সি'ছুর দেখিয়া বোঝা 
যায় যে দেহখানি সধবা আীলোকের | স্থুরেন্্রনাথ পত্ীকে 
ডাকিলেন, সুরমা দেগিয়া বলিল, “ওহো, সেই উম! 
মেয়েটি নয়ত?” সুরেন্্রনাথ বলিলেন, “সে আবার কে? 
এ বোঁধ হয় মিঃ সেনের পরিবারের কেউ । উ তমিঃ সেন 
খালি পাঁয়ে সব আগে 'আাগে যাচ্ছেন 'আার রুমাল দিয়ে 
চোখ মুচছেন।” ভ্ুরমা বলিল, “এই ত ছুটোর পরে 
সেন-সাহেবের স্টার কি হয়েছে বলে বীড়য্যে-গিশ্নীকে 
মোটর পাঠিয়ে নিয়ে গেল। নিশ্চয়, তাহলে উধাই 
মাৰা গেছে । আহা, কি সুন্দর মেয়েটি, যোল-মতেরে! বছব 
বয়স হবে, কি কপাল বেচারীর ৷ যাঁক্‌ বেচেছে এ পাষ 
স্বামীর হাত থেকে |” স্ুরেন্দ্রনাথ বলিলেন, “দেখ আমিও 
যাই ওদের সঙ্গে, বাঙ্গালীর বিপদে বাঙ্গালীর দাড়ান উচিত ।” 
রমা বলিল, "“সতাই ত, যাও তুমি, ফিরতে হয়ত রা 
হবে ঢের, বেশী রাত হ'লে আমার বড় ভয় করবে। যে মেথ 
সেজেছে, বৃষ্টি নামল বলে। শ্বাশান কতদূর ?” স্ুরেন্ত্রনাথ 
নামিতে নামিতে বলিলেন, “উঃ সে অনেক দুর, & পাহাড়ে? 
ওপারে ! সেখানে ন! আছে নদী, না আছে পুকুর ! কুয়োর 
জল তুলে আগুন নেবাঁতে হয়। এদেশে মরলেও বড় ক, 
বাঙ্গালীকে পোড়াঁঝারও সুবিধামত ব্যবস্থা নেই । 

স্ুরম! একলাটি সন্ধ্যার অন্ধকারে জানালায় গাঁড়াইয় 
কত কথাই ভাঁবিতেছে! কলিকাতায় জন্ম তার. 


কলিকাতায়ই লেখাপড়া শিখিয়৷ মানুষ হইয়াছে, 
নিজেদের বন্ধুবান্ধব, নিজেদের কলেজের গণ্ডী: 


স্ন্ 
১ 


জে 


বাইরের কোন বাঙ্গালী মেয়ের জীবনের সঙ্গে 
পরিচয় হয়নি। সম্বন্ধে ,কোন অভিজ্ঞতাই তা? 
ছিল নাঁ। কোনে দিন লে তাবে নাই স্বগোলে-গং 
সুদূর ব্রন্মদেশের ইরাবতী নদীর ভীরে আসিয়া তাকে বাঁ. 
বাধিতে হইবে আর এমন মব অপূর্ধব বাঙ্গালী পরিবাবে: 
হুখদুঃখের সঙ্গে পরিচয় হইবে! বাঙ্গাজী মেয়ের ৭ 
জালাময় জীবন ! তবু এমনি আশ্র্ধা যে, যে স্বামীর হা: 


ঠা এত লাঞ্চন!, সেই চশ্চরিত্র মাতাল স্বামীর জনা কত 
টান। স্বামী মাতাল হঈয়! লাথি মারিয় স্বীকে ফেলি 
রাখিয়া! বর্মিনী উপৃপত্বীর বাড়ী গেল কি রাস্তায় পড়িয়। 
রহিল, তার খোঁজ করিলার জন ছেলে মেয়েকে পর্যান্ত 
অনাহারে রাখিয়া! নিজের ভগ্ন দেহ মন লইয়া ও বাড়ীর বাহিরে 
আপিয়াছে। একি প্রাণের টানে? না, নিরাশ্রয় বোধে? 
স্বামীকে ছাড়িয়া যাবার তার পথ কোথায়? এতগুলি 
সম্তানের জননী না হইলে হয়ত সে 'আত্মনতা। করিয়াই 
নি্তিল।ভ করিত। 

সাত পীচ কথ! ভাবিতে ভাবিতে সুরা ক্লাজ মনে 
উভিচেয়ারে শুইয়া! পড়িয়াছিল। সুরেন্রনাথ ফিরিয়! 
'আপিয়! বলিলেন, “আমি আর শেষ পধাস্ত গেলাম ন| 
আমাকে তারা মৃতদেহ ছু'তে দিলেন না, মিছিমিছি আর 
বৃষ্টিতে ভিজে সারাপণ ঘা কেন? ভোমাকেও একা 
ফেলে বেশী বাত করলে ভয় পাবে, এই ভেবে চলেই এলাম। 
হ্যা, মেয়েটি সেন-সাহেবের স্ত্ীই বটে। একটি ভদ্রলোক 
গোপনে ব্যাপারটি আমায় বল্পেন। সেন-সাহেবের তিন- 
চারটি পরিবার, বিবাদ অশাস্তি প্রায়ই হত। এই বাঙ্গালী 
মেয়েটি বড় নিরীহ ছিলেন, শুনলাম । সেন-সাঁহেব মদ খেয়ে 
এসে এক একদিন সে বেচারীকে খুব মারতেন। অন্য 
উপপত্বী ছুট উধার নামে নাঁকি 'অনেক মিথা দুর্নাম করত। 


শ্রীশাস্তিনয়ী দত্ত 


বিচিত্রা 


৫২৩ 


'আজ সেন-সাহেব লাল-পানিতে একটু নেখা রদিক হয়ে এসে 
“ঝুটের লাখি দিয়ে স্বীকে অভাখনা করেন। স্বী অজ্ঞান হয়ে 
পড়েছিল, কেউ খবরও নেয়নি । দুপুরে তাঁকে রাঝ| খাওয়া 
করতে ন1 দেখে বশ্সিনীটি তাকে দেখন্তে আসে । দরড। 
ভেজান ছিল, ঘবে ঢুকে দেখে গলায় একথানি কাপড়-পাঁকান 
দড়ির দীঁসপরী, বের পিলিংয়ের একটি ভুক £'তে উষার 
দেহখানি ঝুলে রয়েছে । সমস্ত 'গঙ্গ নিবর্ণ এবং হিম । সে 
চীৎকাঁর করিয়া সেন-সাচেনকে ডাকিয়া আনে। সেন- 
সাহেব চালাক লোক, চাকর বাকর দেখবার আগেই 
মতদেহখানি চাদর চাপ! দিয়! খাটে শোয়াইয়া দেন এবং 
সকলের কাছে গ্রকাশ করেন যে ভাহার হার্টের বারাম 
ছিল, আজ সকালে সে ভাল ছিল হঠাৎ হাট ফেল 
করেছে। বশ্মিণী গোপনে মনেকের কাছে আদত কথা 
বলে ফেলেছে । তবে পুলিশেব হয়ে কেউ আর তা প্রকাশ 
করতে সাহস করেনি । সেন-সােবের ভয় নেই, টাক! 


থাকলে লোকের মুখ বন্ধ করতে কতক্ষণ ?” 

নরম] দীর্ঘনিশ্বান ফেলিয়! বলিল, “আহা ভার ছোট 
দেড় বছরের মেয়েটির কি হ'লকে জানে? পেটেও ত 
একটি ছিল! তবু সে বেচেছে। হায়! বাঙ্গালী মেয়ের 
দুষ্ট! ! 


শান্িমযী দত্ত 





'আধ্যকন্তা মহাঁবিগ্যালয় ।” 
শ্রীন্ধেন্দ্ব মুখোপাধ্যায় 


সে বেণী দিনের কগ] নয়। বিগত আট বৎসর পূর্বে 
ইং ১৯২৫ সালে আধা সমাজভুক্ত বরোদাবাসী কয়েকটি 





হছোরার কোশল 


শিক্ষিত যুবক, সনাতন ভাব ধারায় অনু প্রাণিত হইয়া দেশের 
ছেলে মেয়েদের মধো নিক, মানসিক ও শারীরিক ব্যায়াম 
প্রচার কল্পে, আধ্যকুমার মহ্নাসভা নামে একটি সঙ্ঘ তৈরী 
করেন । এই আর্ধাকুমার সঙ্ঘ, কোলাহুলময় বরা! সহর 
হইতে দূর নির্জন পল্লীর সুশীতল, শ্যামল জিগ্ষছায়ায় ঘেরা, 
ইতোল! গ্রামে মাত্র বারটি বালিকা লইয়! আর্ধ্যকন্তা 
মহাবিষ্ভালয় স্থাপন করেন। 

নবপ্রতিষ্ঠিত বি্ভালয়ের জন্য কন্ধীদের প্রথমে নানা 
আন্ুবিধা ও বহুবাঁধ। বিপত্তির সহিত সংগ্রাম করিতে 


হইয়াছিল। কিন্তু মহাবিগ্ভালয়ে পঠনপাঠনের সুবন্দোবস্ত 
এবং বালিকাদের মানসিক ও শারিরীক শক্তির দ্রুত উন্নতি 
কথ! অল্পদিনে চারিদিকে প্রচারিত হইয়! পড়ে । তৎপবে 
জনসাধারণের অনুরোধে, বরোদা সহরের উপকণ্ঠে সুবিস্তীৎ 


'উন্্ত স্থান কারেলীবাগে, মহাবিগ্ঠালয়টি স্থানান্তরিত কর' 


হয় ।ক তদবধি আধ্যকন্ধা মহাঁবিস্তালয়টা নানাভাবে প্রসার 





লাঠি খেল 


লাভ করিয়া বরোদা দেশের সদয় শিক্ষিত ব্যক্তি 
সহানুভূতি ও সাহায্য পাইতেছে। 
সত্য ও ব্রঙ্গচধ্ের উপর মেয়েদের শিক্ষার 1 


৫২৪ 


১৩৪৩ শ্রীসুধেন্দু মুখোপাধ্যায় বিচিত্ত। 


৫২৫ 


প্রতিষ্ঠিত করাই বিষ্ভালয়ের পরিচালকগণের মুখ্য উদ্দেপ্ত। প্রথম ভর্তি সময় এককালীন ২ টাক! দিতে 
সে কারণ ভারতের পুরাতন আশ্রমের আদরশ অনুযারী শিক্ষা, হয়। এবং মালিক খরচ বাব? ১৪২ টাকা 
আধ্যকন্থা মহাবিগ্কালয়ে গ্রাবন্তিত হইতেছে । ইহাকে করিয়া বালিকাদিগকে দিতে হ্য়। প্রাতোক ছাত্রীর 
বাসস্থান, আহার, পোষাক পরিচ্ছদ, 
পুক্তকাদি ক্রয়, টধ্ধ ও ন্রমণ বায় 
ডুতি খরচ এ টাকা হইতে সম্কুলন 
হয়। 

বত্তমানে মোট ১৮*জন কুমারী মহা- 
বিদ্ালয়ে শিক্ষা লান্ছু করিতেছে । ৫টি 
নিঃশ্ব, দরিদ্র বালিকার সমস্ত নায়ছার 
'আাশ্রম বহন করেন। ১৩টি ছাত্রীর 
রায়ের অদ্ধেক টাকা পরিচালকগ্রণ দিয়! 
গাকেন। ইহাছাঁড়া আর কয়েকটি বালিক! 
আশ্রম হইতে নানাপ্রকারে সাহাযা পাইয় 
থাকে । 

মহাবিষ্ভালয়ে ১৪ জন শিক্ষক এবং 
১১ জন শিক্ষয়িত্রী নিযুক্ত আছেন। 
ছাত্রীদের বাসভবনের তন্বাবধানের কাুধ্য 
সম্পূর্ণ শিক্ষয়িতীগণ কর্তৃক পরিচালিত 





আধ্যকন্তা ন্ছ্যা।লয়ের ছাত্রী-মগুলী 


সাত্রীবাস আশ্রম-বিগ্ভালয় বলিতে পার! 
যায়। শিক্ষালাভ করিবার জন্তা সমস্ত 
বালিকাদ্দিগকে বিছ্ঠালয়ের ছাত্রী নিবাসেই 
অবস্থান করিতে হয়। মহাবিগ্যালয়ে শিক্ষা 
সমাপন করিতে মোট ১৩ বৎসর সময় 
লাগে। প্রথম দশ বৎসর নিয়স্তরের শিক্ষা 
(স্কুলের মত ) এবং তিন বৎ্র উচ্চন্তরের 
পিক্ষা (কলেজের মত) দেওয়ার ব্যবস্থা 
আছে 

সাধারণতঃ ৬।৭ বৎসর বয়ন্ব বালিকার! 
এখানে ভ্তি হইয়া থাকে । তত্ি হইবার 
সময় অভিভাবকদের নিকট এই সর্ত লিখিয়া 
নিক্ষ হয় যে ১৬ বৎসর, পূর্ণ হইবার 
১ অর্থাৎ বিদ্যালয়ে নিযন্তরের শিক্ষা শেষ না হওয়া পর্ধাস্ত হয়। বিগ্ভালয়ের শিক্ষাগ্রণ।লী গাঁরতের প্রাচীন পদ্ধতিতে 
একনি বালিকা আশ্রম ত্যাগ. করিতে পারিবে ন!। নিয়ন্ত্রিত হইলেও শিক্ষণীয় ব্ষিষ্বের মধ্যে বর্তমান যুগোপযোগী 


ঢা না 27 ৫1) নং ্ 
০ র্‌ 


ক 





মুগ্ডর লউয়! ন্যায় 


বিচিত্র আর্ধাকন্তা! মহাবিদ্যালয় বৈশাখ 


৫২৬ 


বিষয় সম্ভও শিক্ষা দেওয়া হঘ। ন্থাস্তোর উন্তিব জন্ট বালিকাদের লাঠি খেলা ও ছোরা খেলা, বর্শাচালন! 
মেয়েদের বাসান শিক্ষ! এখানে বাপাতীমলক | ছাবীদেব হলোয়ার খেলা হভাপ করিতে হয়। 


তন ১১ 


৬ কা 
সু ॥+ দি 
2 রী রং ৬ 
4১ চা ঘা 
5৭ । : ৯ দু এ পানি 





নহাবিগালয়ের ছাজীঝ।ম "।রাবা এগ্ডর সা জ| শিখিতেন্ছে 





আমের প্রাঙ্গণে ছাত্রীর। ল।ঠি গেলা ও 'গরবা" নৃষ্ঠা শিক্ষা করিতেছে 


তুই প্রকার ব্যায়াম শিক্ষা দেওয়া হয়। গ্রাথম শক্কি উতৎ্কর্ষের গুক্ত রাঁটী, হিন্দী ও ইংরাজী ভাষা গ্রত্যেক ছাত্রীকে 
অন্ত মেয়েরা সাধারণতঃ দেশীয় প্রণালীতে নানাপ্রকার নিয়মিত ভাবে শিখিতে হয়। ইতিহাস, ভূগোল, গণিত, 
ব্যায়ামচর্চা করিয়া গাকে। দ্বিত্তী্ত আত্মরক্ষার জন্ক শ্বান্থাতত, সঙ্গীত, চিত্রবিষ্ভ। ছু'চের কাজ প্রভৃতি বিষয় শিক্ষা 


১৩৪৬ শ্রীস্বধেন্দু মুখোপাধ্যায় বিচিত্রা 
৫২৭ 

দেওয়ার বাবস্থা ৪ আছে। উচ্চন্তরের ( কলেজের ) মেয়েদের পাঠ করিয়া থাকে । ইহ! বাতাত সঘাভ-সেব। শিক্ষার জন 

সাহিতা, বিজ্ঞান, ধর্মপুস্তক, আরুর্বেদ ঠিকিংস। শান্ব ছালাদের মণ্যে সেবিক। » গর আছে । 

পড়াইবার এবং শিল্পকলা ৭ গুঠস্থালাব কাজ খিখাইবাৰ 


প্রাতাঠিক পাঠ শিক্ষার 


কন কাঠাব নিয়মের বাবস্থা 





আমের মন্ুদে ছাপ! লাঠিখেলার শান! কৌনন পে 
স্ববন্দোবস্ত আছে। দেশগুরু মহ্াম্মাগীর প্রচারিত বাণী, 


বাহিত 
আদশরূপে এখানে গ্রতিপালিও শু । গ্রাতাহ কিছু খন 
মেয়েদের চরকায় শতাকাট!, তুলাধুন। ল 


পন্যগ্রাদনা শে 


দণ গা শিক্ষদিত্রীগণর সঙ্গে 


এক তখনী, এ্দক্গণ দিক্গকগণেন আদশ শিক্ষায় 


গাঃণকারা আশে শিজেদের জাবন নুতন, ধারায় গঠন 





ন 


আধ্যবিষ্ভালযে মঙ্গীতশিক্ষার ক।স 


চ. 
শক করিতে হয়। বালিবারা নিয়মিতভাবে ধর্মপুস্তক করিতেছে। আধাকল্সা ম্হাবিদ্ভালয়ে সুশিক্ষা ফছন্বরূপ 


চা 


গাহি বেদক্টোত্র পাঠ, সন্ধ্াাবলানা, রামায়। ও মহাভারত ছাত্রীরা লা করেন--আহবিশ্বান,। নিজের ধর্মের উপর 


বিচিত্র 


৫২৮ 


প্রগাঢ় আস্থা, জাতি ও হ্বদেখ-জাত জিনিষের প্রতি প্রাণ 
ঢাল৷ ভালবাস! | 

বিদ্যালয়ের খাতি ভারতের বিভিষ্জ প্রদেশে জমশঃ 
প্রচার হইতেছে । মুর আফ্রিকাদেশ হইতে আগত অনেক 
ভারতীয় কনা এই বিদ্যালয়ে শিক্ষালাভ করিতেছে । দেশের 
কয়েকজন লক্গপতির মেয়েরাও নূতন আদর্শে অনুপ্রাণিত 
হইয়। আশ্রমের নির্দি্ট নিয়মের অদীনে গাকিয়! সংযম শিক্ষায় 
জীবন গঠিত করিতেছে । বিদ্যালয়ের পঙ্গে ইহা কম 
গৌরবের বিষয় নহে । 

মহাবিদ্যালয়ের সম্পাদক মহাশয় ৪ করেকজ্ন শিক্ষক ও 
শিক্ষয়িণী ২৬টি ছারী লইয়া গত ৬দুগাপুজার ছুটিতে 
কলিকাতায় বেড়াইতে মাপিয়াছিলেন। প্রায় দীর্ঘ একমাস 
কাল কলিকাতার বিভিন্নস্থানে বালিকার! তাঠাদের শারীরিক 
ব্যায়ামচচ্চার নানারূপ কলা কৌশগ গ্রদশন করেন। 


“আবাহন” 


বৈশাখ 


ছাত্রীদের ছোরা খেলা, অসি খেলা, মুণ্ডর ভাজা, লাঠি খেলা, 
'আপন ক্রীড়া ও লেজিম যন্ত্রবাদ্য সাহায্যে “গরবা” নৃত্য 
প্রভৃতি জীড়ান্বষ্ঠান দেখিয়া অনেকেই আননলাত 
করিয়াছেন। 

নিগ্যাঙ্গয়ে ব্যায়ামচচ্চার, গ্ুদদর ব্যবস্থা থাকায় গ্রাত্যেক 
বালিকার দেহঙ্রী যেরূপ কমনীপন ও বলি হইয়াছে এবং 
তাঁহাদের সাহস, আত্ম নিভরতা, নিঃসঙ্কো'চক স্বাধীনভাব ও 
বায়ামে পটুত্ব, বাঙলার ছাত্রীদের নিকট অন্ুকরণের বিষয় । 

'আধাকন্তা মহাবি্ষ্ঠালয়ে মেয়েরা যেভাবে দৈনন্দিন 
জীবনে শিক্ষালাভ করিতেছে মেনূপ শিক্ষাপ্রণালী বাউল! 
দেশের পল্লীবালাদের মধ্যে দ্রুত প্রচলিত হওয়া নিতান্ত 
দরকার। এরূপ শিক্ষায় দেশের, সমাজের এবং এর্বোপরি 
অবলা মাতৃজাতির প্রভৃত কল্যাণ সাধন হইতে পারে। 

সুধেন্দ মুখোপাধ্যায় 


৪৪ আবাহন' $ 
শ্রীযুক্ত ক্ষিতীশ রায় 


আজি মোর জীবন-আঙণে . 
আসিয়াছে পাগল যৌবন, 
ক্ুব্ধ কালবৈশাখীর মত 
উড়াইছে দিকে দিকে 
ঝরাপাতা যত, 
চারিদিক তোলপাড় করি, 
অট্রহাসে ভরিছে গগন-_ 
আজি মোর জীবন-আঙণে 
আপিয়াছে পাগল যৌবন। 
আজি মোর জীবন-আউণে 
আসিয়াছে মাতাল যৌবন, 
রসে ঢুলু চুলু আখি 
নিরুদ্দেশ দিগন্ডের পানে 
চাহে থাকি থাকি, 
'আবেশের অবশ আঙসে 
টলমল করিছে চরণ-_ 
আজি মোর জীবন-আওণে 
আসিয়াছে মাতাল যৌবন। 


আজি মোর জাবন-আউণে 
আসিয়াছে প্রেমিক যৌবন, 
আজি কল্পলোক হু*তে 
মানসীর অভিসার 
মোর ধাত্রাপথে, 
ওষপুট মান--তৃষাতুর 
দেহ মাগে অনস্ত মিলন-_ 
মাজি মোর জীবন-আঙণে 
আসিয়াছে প্রেমিক যৌবন। 
আজি মোর জীবন-আঙণে 3 
আসিয়াছে ভাবুক যৌবন 
রুক্ষকেশ বায়ুতরে 
উড়িতেছে আলুথালু 
ভাবনার ঘোরে, 
সুন্দরের নেশা লেগে 
গ্রসরিত আকুল নয়ন 
ভাব লয়ে, প্রেম লয়ে, পাগলের মত 
আসিয়াছে দাতা যৌবন!” 


নদী 


শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত 


ভোরবেলা] ট্রেণ বদল করিয়া সাকৃরেগপি ঘাটে ফেবি 
নিলাম । তখন শীত প্রায় পড়িয়া গেছে, কুয়াসার অন্তরালে 
গ্রতাষটি প্রচ্ছন্ন, দিত্মগুল আড়ষ্ট ও নিদ্রানিভীব। দুরে-দৃরে 
এখানে-সেখানে বিচ্ছিন্ন স্ত.পাঁকারে পাহাড়ের একটি অনতি- 
স্পষ্ট 'আভাস পাওয়া যাইতেছে । উন্নভানত রেখার কোমল 
ও ক্রমলীনাঁয়মান নমীময়ত| একটি পলাতক, উড্ডীন পাধধীর 
বিদায়ের সঙ্কেতের মতো ভারি নিষ্র মনে হষ্টল। এই ঘাটে 
লোকজন বেশি নামা-উঠা করে না, তাই ঘাটটি ভারি নিরীহ 
ও নিজ্জন, বাণিজোর তরণ-পোষণ হইতে ভারমুক্ত বলিয়! 
ভারি পরিচ্ছন্ত। গঙ্গা! এখানে আনিয়া! অনেকটা গা মেলিয়। 
দিয়াছে, এখানে সে প্রায় নিরভিভাবিকা বালিকার মতোই 
প্রগলভ ॥ এমন একাকিনী গঙ্গা কখনো দেখি নাই। 
জনবসতিবিরল বালুকাস্তীর্ন ছুই তীরের শ্ামল সীমাশৃন্ঠতার 
মাঝে তার এই পরিত্যক্ত, প্রচ্ছন্র রূপটি চোখে বড়ো! করুণ 
লাগিল। 

জলশ্োতের ষে একটি অন্তললীন, নিগুঢ় ভাষা আছে 
তাহা! আমার কাছে অত্যন্ত বেদনার বলিয়া মনে হয়। 
চাঁকায় রাশি-রাশি ঢেউ ভাঙিয়! স্টিমার যখন যাত্র! করে তখন 
সেই চর্ণচূর্ণ উর্মিমালার বিহ্বল কাতরোক্তি আমি স্পষ্ট 
শুনিতে পাই, ভঙ্গুর বাহুবন্ধনের মতো! জলের সেই অসহায় 
পরাতিৰ আমাকে চঞ্চল, শোকাকুল করিয়া তোলে । সমুখের 
জল নীলাভ, শীস্ত, গ্রতীক্ষমান চক্ষুর মতো নিম্পলক্ক ; কিন্ত 
পিছনের জল প্রত্যাথ্যানের বেদনায় ফেনিল হইয়! উঠিয়াছে। 
এখন যাহা! সমুখে, তাহা আবার কখন পিছনে পড়িবে, 
এখন বাছ! অতি সঙ্গিকট, অতি ঘনিষ্ঠ, অতি প্রত্যক্ষ তাহা 
কয়েক মুহছৃ পরেই বিচ্ছির, দূরদ্খলিত, স্তিমিত হইয়। যাইবে 
সই সই সত্যটি হচ্ছ জললাবণোয স্পষ্ট উদ্ভাসিত হইতেছে। 
নদীর. সমগ্র রূপটিই এই বেদনার রূপ। ট্টিমারেই যেন ভাহা 


'আরে। উজ্জল আরো! ব্যক্ত হইয়। উঠে। নোঙর তুলিয়া 
ঘাটের শাশ্রয় ছাড়িয়! গভীরতরের উদ্দেশে যখন সে অগ্রসর 
হয় তখনই জলের মন্ফুট কণ্ঠে প্রথম বেদনার উচ্চারণ শুনি, 
ষ্টিমারের দূরতরতার দঙ্গে-সঙ্গে জলও প্রবলশুর বেদনায় 
উচ্ছল হইতে থাকে । আশ্রয় বিচ্যাতির মাঝেই প্রচ্ছন্ন একটি 
বিষাদের সর আছে-বে-তার ছাড়িয়া 'আসিলাম তাহা 
পুত্রের বিদেশগমনের মুহৃন্তে ছ্বারান্তবন্তিনী মানার ন্নেহশাস্ত 
দৃষ্টিটির মতে স্থির, উদাপীন-যতই কেন না অগ্রসর হই 
তীরের সেই 'অবাত্মময় উদাস দৃষ্টিটি জলের সঙ্গে সমন্তক্ষণ 
পরিব্যাপ্ত হইয়] থাকে, মন হইতে কিছুতেই ভাহা মুছিয়। 
ফেলা যায় না। ট্রেণ ছাড়িবার সমম্ম একটা বিশালবাপ্ত 
আনন্দময় মুক্তির আভাস পাই, সমন্ড দেহ-মনে ক্ষিএরা, তীক্ষ, 
ও অবারিত একট! চাঞ্চঙা 'িচ্ুরিত হইতে থাকে, কিন্ত 
ষ্টিমার ঘখন ছাড়ে তখন যেন আমরা অলক্ষ্যে মৃত্যুর সম্মুখীন 
হই, কোথায় যে গিয়া ঠিক পৌছাইব কীটা-কম্পাসে তাহার 
যেন কোনো! নিল হিসাব থাকে না, মাত্রার প্রতিটি মুহূর্ত 
দস্থর, যান, মুহমাঁন হইয়া! আসে। ট্রেণে যে-দৃশ্ত আমরা 
ছাড়িয়৷ আমি তাহা সম্পূর্ণ নিশ্চন্ন করিয়া ত্যাগ করিয়া 
'আসি, কিন্ত ষ্টিমারে কিছুই আমরা হারাই না, কিছুই আমরা 
ফেলিতে পারি না,--সমস্ত অপশ্যত অতীত অজিন্মাণ জলের 
উপর বিষণ চোখে চাহিয়। থাকে । এই জন্য ট্টিমারের উপর 
হইতে নদীর এই সমগ্র, উন্মীলিত চাহনিটি আমার চোখে 
ভাবি করুণ লাঁগিল। তাই ঘাটের আশ্রয় ছাড়িয়। ছিমারের 
প্রথম যাত্রার মুহর্তটি জগৎ ব্যাপারে আমার কাছে বেদনার 
একট! বড়ো! উদ্দাহরণ বলিয়া মনে হয় । 

স্রিমাব্রের বন্জ্েও যেন এই জলের বেদনার ছেশীয়াচ 
গাগিয়াছে । নীল-কুর্তা-পরা এক খথালাসী জলে কাছি 
ডুবাইয়! ঢেউ মাপিতেছে, আর স্থুর করিয়া জলের মাম্তা 


. শুত্ ৫২? 


বিচিত্রা 
৫৩০ 


পড়িতেছে, এ দিক হইতে মারেক কে তাহার সমন্বরিক 
গ্রত্িধবনি উঠিতেছে- ভোঁরবেলাকার কুয়াসার সঙ্গে সেই 
তন্জান্তিমিতত। ঝাপসা কণ্ঠস্বর মেন জলকল্লোলের মতোই 
বেদনাগ্ত মনে হইল । ই্িমারের গায়ে যে থাকিয়া-থাকিয়| 
ঢেউয়ের ঝাঁপট। লাগিতেছে তাহা ছেলেকে ঘুম পাড়াইবার 
সময় তাহার গালের উপর মায়ের ছোট-ছোট মুছুল চাঁপড়ের 
মতোই বিষ | বিষ এ রঙিন পাল তুলিয়া ক্গীণকায় 
নৌকাটির মন্থর অপতিয়মানতা ॥ কোথায় যে সে যাইন্ডেছে 
কেহ বলিতে পারিবে না-তাহার এই পগহীন যানার 
অনির্দেশ্ততাই নদীর বেদনার ছবিতে একটি রেখা আনিরা 
দিল। আমাদের ্লিমারই বা যে ঠিক কোথায় চলিয়াছে 
সমুচ্ছ্ুদিত জলের মধ্যে আসিয়া তাহ! যেন আর নির্ণয় করিতে 
পারি না,_-কোথায় যেন চলিয়াছি,--এই অনির্দিষ্ট 'গ 
নিঃসঙ্কেত রহস্ত সহসা সমস্ত নদীকে করুণ ও অবাস্তব করিয়। 
তোঁলে। চলিয়াছি তো আর ফিরিয়া আমিব কি না এমনি 
একটা ব্যাকুল জিজ্ঞাসা তাহার শুদূরায়ত দৃষ্টিতে নিরন্তর 
উৎসুক হইয়া! আছে । শুধু নদীতে নয়, ছ্রিমারেও যেন এই 
 ভীতিবিহ্বল বেদনার পরিচয় পাইতেছি | খালাসীদের বাস্থ, 
সতর্ক চলা-ফের।, যাত্রীদের 'অশ্রুতিগমা অর্ধিস্ফুট কথাবার্তা, 
বিনাট যন্ত্রের সেই একঘেয়ে চাপা, গম্ভীর সশব্দতা ষ্টিমারের 
মধ্যেও একটি বিষাদের উর্ণনাভ রচনা করিয়াছে। সমতল 
জায়গায় ট্রেণে চাপিয়া স্থলের একঘেয়েমি দেখিতে দেখিতে 
কঠিন ক্লান্তি আসে বটে, কিন্তু গ্রতি পলকে অভাবনীয়ের 
ভন্ত একটি তীক্ষ গ্রতীক্ষাও সেখানে জাগিয়া গাকে ; নদীর 
বেলায় জলের সেই বিস্তৃত একঘেয়েমির আর একবিন্দু 
অবকাশ থাকে না, পরবর্তী ষ্টেশনে নিরাঁপদে তাহার পৌছানে। 
ছাড়। সেখানে আর কিছুরই প্রতীক্ষ। করিবার নাই। মাটির 
একঘেয়েমি হইতে জলের একঘেয়েমি অনেক বিষঞ ; সে- 
জল ঝড়ে বা জোয়ারে উত্বেজিত হইয়! উঠিলেও তাহার সেই 
শীতল গ্রশাস্ত বিষগ্নভাটি রূপের অন্তরালে বিশীর্ঘ কক্কালের 
মতো! চিরকাল ঘুমাইয়া৷ আছে। 

চলিয়াছি তে! গঙ্গার এ পারে, মণিহারি-ঘাটে,_ 
সাক্রেগলি হইতে তাহা কয় ঘণ্টারই বা পথ। কিন্তু ঘুমস্ত 
জলেঞদোলা! দিয়া ষ্টিমার যখন প্রথম রওন| হইল, সমস্ত দেহে 


নদী 


বৈশাখ 


ঘেন পৃথিবীর সেই আদিম, দুঃসাহসী নাবিকের নবীন 
পুলকাঞ্চ অনুভব করিলাণ। প্রত্যহ ঢুই ঘাটের যাত্রী 
পারাপার করিয়া নদীর প্রত্যেকটি জলকণ। হয়তে। এই 
ষ্টিমারের মুখস্ত হইয়া আছে, তবু সেই যে কলম্বাস তাহার 
39,1019, 1 21-1৮-য় প্রগম আটুলার্টিকে ভাসিয়। পড়িয়াছিল 
ঠিক তাহারই সেই অনিদ্দেন ও 'অলক্ষাভিমূখী যাত্রার শিহরণ 
আমার সনস্ত সাধুশিরায় সঞ্চারিত হইঠে লাগিল। ঘাট 
হইতে যখনই গ্রথন স্টিমার ছাড়ে তখনই যেন সে নৃতন করিয়া 
এই নির্দেশহীনতার সন্ধান পায়। জলের উপর 'আঙিয়! 
আমার'৪ তাহাই মনে হইতে লাগিল, জলের কোথাও যেন 
বন্ধন নাই, পরিচয় নাই, আশ্রয় নাই-_-কোথা হইতে কোথায় 
যেন ভাসিয়া চলিয়াছি 1! হয়তো কোণায় যাইতে কোথার 
আসিয়া উঠ্তিব, জল যেন আমাদের ডাকিয়া-ডাকিয়া কোথায় 
টানিয়! নিবে । এই অনির্বচনীয় ভয়-ভাঁব চিহ্নহীন জলের উপর 
'মনিদ্দেষ্ত ভার একটি রমণীয় রহস্তা বিস্তার করিয়। দিয়াছে । 
যেখানে যতে। বেশি ভর বা স্নেহ, সেইখানেই তে বেশি 
রহশ্ত। জানি, সারেঙের হাল মণিহাঁরির দিকেই হেলিয়। 
আছে, তবু, বুদ্ধিতে নিশ্চিন্ত হইলেও হৃদয়ে একটি পথভ্রান্তির 
ভয় যেন সর্বদা জাগিয়! থাকে, মনে তয়, হয়তো সেই নিরাপদ 
আশ্রয়ে গিয়া 'আার পৌছিতে পারিৰব না। মনে হয় ঘেন 
কোনে। বিধিবদ্ধ পথে নিদ্দিষ্ট নীড়ের অভিমুখে যাইতেছি ন!, 
যাইতেছি জলযাত্রার অদম্য আকর্ষণে মুগ্ধ হইয়া, যাহ! কিছু 
অনি্দিষ্ট যাহ! কিছু 'অমীমাঁংলিত, যাহ! কিছু নিষেধ-নিবারিত 
তাহারই আবিষ্কারে অভিযান করিয়াছি, হয়তো! কোনে! কালে 
স্থির ও শুকনে! মাটি দেখিতে পাইব না, হয়তো “সাইরেন্”-এব 
গানে মৃত্যুর পরমততম আহ্বান শুনিব। জল ছাড়া আমাদের 
জীবনের এই অলৌকিক তত্বকথাঁটি আর কোথাও শুনি? 
পাই নাই । এই জলের উপরেই আমার প্রথম মনে হইহ, 
আমর! এই পৃথিবীতে সত্যই বাস করি না, কতোক্ষণের ভ* 
প্রবাসযাঁপন করিতে আপিয়াছি। আমাদের যাত্রা নিরস্ব” 
সেই অনবধারিত রহস্তের দিকেই প্রবাছিত হুইতেছে। 
মানবহৃদয়ের একটি অম্পষ্ট ভয় নদীকে আমাদের কাদে 
আরে রহ্ম্মগ্ডিত ও অতএব আরে। সুন্দর: করি! 
তূলিয়ছে। ট্রেণে মাটি আমাদের অনেক সন্লিহি'. 


১৩৪০ 


চারিদিকে আমাদের পরিচিত পরিবেশ, তাই আমরা 
সব সময়েই একটা! স্থুলভ নিশ্চিন্ততা অনুভব করি-_সেই 
নিশ্চিস্ততা জলের এই অনিশ্চয় কতো বিশ্বাদ, 
কতে| জলীয়! টিমারে মাটি 'মামরা কন কল্তোদুরে 
ছাঁড়িয়া। আসিয়াছি, বেইদিকে তাকাই সেইদিকেই 
উদ্বেল ও উদ্দিপ্ন জল ছাড়া কিছু দেখিতে পাই না, 
ক্গণুকালের জন্তাও জীবনকে বিপথগামী ও বিপন্য় 
করিতে পারি বলিয়া! জালনের কী তীব ও 


হইতে 


শন 
গভীর আম্বাদ 


লাভ করি। এবং এই বিপন্ময়ভার জন্তাই ভীবন মুলাবান 
হইয়। উঠে। ট্রেণের '্বাকন্মিক সঙ্ঘাতে বা ছুথটনায়ো 


একটা কুৎসিত ক্ষিপ্ততা আছে, কিন্তু স্রিমারে ভালের উপ্র 
মৃত্যুর মন্তর আবির্ভাবটি স্ধ্যাস্তের মতোই রদণীয়। এইখানে, 
এই জলের উপর, "আমর! মুত্রাকে ভীবনের নকটভম বলিয়া 
খ্বীকার করিয়! লইয়াছি, সে আাদিলে আম্র। তাহার ভন 
সসমারোহে প্রস্তত হইন্ডে পারিব। তাহার দক্ষিণমুখের 
দিকে আমাদের তুই চক্ষ্ট নিবদ্ধ হইয়। আছে। 

এই বিপন্য় দ্রঃসাহসী ভীবন যাপন করিবার দ্রঃগহ 
প্রেরণ। এই প্রবল জলক্োতে লুক্কায়িত আছে। মৃত্তার 
বিশ্বব্যাপী বিরাঁজণানতার উত্তুরে, “আমরা আছি” এই দু 
বিদ্রোহবাণী ঘোষণ। করিতে হইবে । আমাদের আদর্শের 
মাস্তগ যদিও ভ।ঙিয়া গিয়াছে, জীবনযানে বদিও অনেক ছি 


শ্রীমচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত 


বিচিত্রা 


৫৩১ 


অনেক অসংস্কৃতি, তবু আরা মাটি আক ঙাইয়! পড়িয়! থাকিব 
না, লবণাক্ত শাণিত স্রোতে ভাসিগা পড়িব-_ জলকণ্ঠে 
যৌননের এই টদ্ধত্য যেন স্পষ্ট শুনিতে পাইলাম । পকেটমার 
হইতে চিরকাল যাহার] স্ফীতকায় মণিব্যাগটি সন্তর্পণে 
রঞ্গা করিয়া চলে, জীবনে কোনোদিন ছাতা হারার নাই 
বলিয়। গর্ব করির| নেড়ারধ বা সকালে উঠিয়া বাহারা 
এক বাটি গরম দুধ ও পেন্পান্‌ লইয়া সঞ্চিত 
অথে বাড়ি তৈরি করে ভাহাদের সেই স্কুল বৈচক্ষণ্য 
দিকৃহীন ছুরস্ত অভিযানের বিপসয়তায় 
আনেক বেশি ীশ্বধা। যৌবনের সে সুন্দর উচ্ছঙ্ঘথলতা, 
সেই সুন্দর 'অবিবেচনার একটি অনুপম প্রতীক এই জলে 
জাঙ্জলামান আছে । ধেলোক দিনে উপবাস করিয়া রাত্রের 
ভন্ ক্ষুধা সঞ্চয় করিয়া রাখে গাহার প্রোচত্বকে আমরা 
সন্বদ্ধনা করি না, যে 'মাকাখের নাগাল পাইবার জন্ট অঙ্গুলি 
উত্তোলন করে গাহার মহান অধিবেচনাকেই আমরা 
মভিনন্দিত করি। সাফল্যই হইতেছে জীবনের একমাত্র 
কলঙ্ক যাহ! মানুষকে কুংসি৩, অবর করিয়া তোলে । যৌবন 
সেই স্থলভ পারিভোধিকের লোভে অভিযান করে নাই, 
সিদ্ধান্তের তীর ছাড়িয়া সন্ধানের খরতোতে ভাদিয়া পড়িয়াছে ৷ 
কিন্ত £ বুঝি মণিহারি আসিয়া পডিল। 
অচিন্তাকুমার সৈনগুপু 


থয 


হইতে এই 





প্রায় জানা ছিল 


জ্রীরাধিকারঞ্জন গঙ্গোপাধ্যায় 


ভাঙ্গন মুখর পন্মার তীরে ছোট একটি গ্রাম। সম্থলের 
মধ্যে তাহার বাজার, জার গ্রীম/র ষ্টেশন । তবে গ্রাম বলিতে 
যাহা বুঝায় তাহ! বাজার 'ও ষ্টেশন হইতে একটু দ্বরেই। কিন্তু 
হইলে কি হয়_ষ্টেখনটিই গ্রামের বহির্ধবাটী বাঁজারটি 
বৈঠকখানা আর অন্দরের মাঝামাঝি | 

সমস্ত দিনে চারথানি ই্রীমার ষ্রেশনের ফ্রযাটে আসিয়া 
লাগে, আবার বিদায়ের করণ বাশী বাজাইয়। দূরে ঢলিয়া 
যায়। গ্রামের বুকে তাগারই স্পন্দন জাগে-.কোনদিন হয়ত 
গ্রামে নৃতন অতিথি আসে কোনদিন 'আাবার আসে ও না- 
যাহার! আসে তাহার! হয় ঠ' দূব গ্রামে চলিয়া যায়। গ্রামের 
বুকে এই যাতায়াতের সামান্ধ হইলেও বেখাপাত একটু হয়ই। 

নিতা নৃতন মুখ, নিশা নুতন ভাষা, নিত্য নুতন রঙ. 
বেরঙ, খ্বরের আমদাঁনি রপ্তানির বেশ একটি ছোটখাট 
বন্দর! আনার কিম্ত ভালই লাগে। গ্রামের চেয়ে গ্রামের 
বহির্ধধাটীতে তাই-দিবারাত্রের বেশী সময় কাটাইয়। দিয়াও 
মামার তৃপ্তি হয় না। 

ট্রেশন মাষ্টার ত্রিলোচনবাবু হইতে মরু করিয়া ফ্ল্যাটের 
কুলি জিকির আলি পর্যন্ত আমাকে একটু সমীহ করিয়া 
চলে। 

ত্রিলোচনবাবুর একবার চোখ পড়ার অপেক্ষা! মাত্র। 
সঙ্গে সঙ্গে চোখের পুরাতন ঠীল ফ্রেমের চশমাটি খুলিয়া 
হ'কাটি ত্রস্তে বাড়াইয়! ধরিয়া বলেন, এই যে স্মমাক্ছন। 

সাগ্রহে হু'কাটি হাত বাড়াইয়। লইয়া বলি, পূজো 
আনছে, তাইত', কাঁজের ছিড়িক যে খুব দেখচি। 

জ্রিলোচনবাধু গোলাকার গ্লেবের মত মুখটি তুলির 
সামান্য একটু হাসেন আর তাহারই পার্থবর্তী রোগা 
ছিপ ছিপে ছোকরা ক্লার্ক মহেন্র বেশ একটু ভারিকি চালে 


চোখমুখ আকাশে তুলিয়। বলে, মরবার ফুরগুত, নেই 
দেখচেন না? আমর! বলে তাই কোন রকনে-_- 

জিলোচন বাবু মহেন্দ্রের বাকাস্ত্রোতে বাধা দিয়া! বলেন, 
মহেন্ছ মরবার ফুর্নুত, না হোক বক্বাঁর ফুর্গ 5 খুব পাবে, 
কিন্ত আগে 'টোটাাল'ট। দিয়ে দাও ভাই, বুঝচ” না, সীমার 
এসে গেলে যে হাকপাক করতে হবে। 

মহেন্দ্র কানের কলমটা নামাইয়! লইনা মনে মনে কি যেন 
হিপাব করিয়া আবার আমাপ দিকে ফিরিয়া বলে, স্কুলে কোন 
দিন অঙ্ক রাঠটু করেছি বলে মনে পড়ে না কিন্তু এমনই 
কর্মের ফের যে ত্রিশ টাকা হাতে গু'জে দিয়ে সেই ছেলে 
বেলার খণ এখন স্ুুন শুদ্ধ, আদায় করে' নিচ্ছে । এঠ 
আর রাইট না করে" উপায় নেই, নইলে দাও নিজের গাট 
থেকে। 'আর এ পধাস্ত দিয়েচিও কি কম? 

ভ্রিলোচনবাবু হালিয়। বলেন, বেশী বক বলে'ই ন! 
হিসেবে ভুল হ'য়ে যায় মহেন্তর। 

মহেন্দ্র হাতের খাতার উপর হইতে মুখ তুলিয়া! বলে, ওছাঠ 
বকলেও ভূল হবে, না বকলেও ভূল হবে । কিন্তু তা বলে” 

মহেন্ত্রের কাঙ্ছের ক্ষতি হইঠেছে বুঝিয়া বলি, আচ্ছা! 
আ'পি তবে হহেন্ত্র। 

আরে না, না, এরই মধ্যে যাবেন কি !-_বৃলিয়। মহেন্ু 
আ্গীরিয়া আলিয়। আমার একট! হাত চাঁপিয়া! ধরে । তারপর 
আধার বলিদনা চলে, যাহ! বাহার তাহা তিগ্লান্-_-আরে ভুল ত' 
আমার হতেই হুবে--তাবলে* এমন জমান আঁসরটা- 
বুঝচেন না যোড়শীবাঁবু ৷ 

ছাসিয়া বলি, তা আর বুঝি ন!। ও 

ভ্রিলোচনবাবু বিরক্ত হুইতে জানেন না, তাই সন্গেখ 
বলেন, মহেজু, তাইত”-- 


৫৩২ 


১৩৪০ 


মহেন্দ্র চটু করিয়া! একটা মালের বস্তার উপর চাপিয়া 
বসিয়া সামনের আর একট! বস্তার উপর হাতের খাতাট। 
পাতিয়া ধরিয়া বলে, এইত শেষ ক'রে দিলাম বলে?” * 
ওরে জিকির, বাঁধুকে একটা চেয়ার এনে দেনা'.....রোজ না 
বললে তোদের হ'স হয় না, না? 

জিকির আলি সবিনয়ে বলে, চেয়ার কোথায় পাব বাবু। 
আপিসের টুল দু'খান।--তাঁও আটকে রয়েছে । 

মহেন্দ্র তাড়াতাড়ি উঠিয়া! দাড়াইয়। বলে, নিন ষোঁড়শীবাবু 
তবে আমার চেয়ারটাভেই বন্থুন। হিপেবটা আমি দাড়িয়ে 
দাড়িয়েই সেরে নি। 

উপস্থিত সকলেই মহেন্দ্রের দিকে চাহিয়া হাসিতে থাকে । 
মহেন্দ্র চতুদ্দিকে একনার চাহিয়া কিছুক্ষণ পরে সকলের 


হাসির অর্থ হাদমজম করিয়! উচ্চহাম্ত করিয়া 
বলে, ও হরি, না, টাকা পয়সার যোগ মিলিয়ে 
মিলিয়ে মাথায় আর কিছু নেই দেখচি। মালের 


বস্তার ওপর বসেই সেটাঁকে চেয়ার ঠাওরালাম, এমন 
চাঁকরিও মানুষে করে আবার ! কি বলেন ষোড়শীবাবু? না, 
চলুন আপিস ঘরেই যাওয়! যাক্‌। 

ত্রিলোঁচনবাঁবু হাপিয়া বলেন, হিসেবটা করে রাখতে 
ভূলে না মহেন্দ্র। কামার আপার আগেই আমার চাই 
কিন্তু। 

তা, তা দেখবেন, দেখবেন, ধরব আর শেষ করব বইত' 
না। বগিতে বলিতে মহেন্দ্র আপিন ঘরের দিকে চলিয়। 
যাঁয়। আমাকেও সঙ্গে যাইতে হয়। 

কারণ, মহেন্দ্র এত সহজে যে আমাকে রেহাই দিবে ন| 
তাহা গাল করিয়াই জানি । 


কথার পরে কথার জাল বুনিয়৷ চলিতে পাইলে মহেন্্র 
আর সব ভুলিয়! যাঁয়। শেষে জালের মধ্যে এমনই জড়াইয়া 
পড়ে যে আর কিছুরই জন্ তাঁহার কিছুমাত্র আগ্রহ থাকে 
না. এখন কি, চাকরি বজাঁয় রাখিবার কথাও তাহার আর 
মনে.খাঁকে না। 
.... "পরেই গপিস ঘরের জানালার বহলোকের ভিড় হয়। 
জাঁযালার-ফোঁকর দিয়া! একজে অনেকগুলি হাত টিকিট 
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বিচিত্ত। 
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পাওয়ার জন্য বাগ্রত। প্রকাশ করে। মহেন্দ্র সে সব অগ্রাহ 
করিয়াই বলে, সবাই আমরা ভবঘুরে যোড়শীবাবু। বাবাত 
জীবনের আন্দেকই ঘত সববন জঙ্গল আর পাহাড় পর্বতে 
কাটিয়ে দিলেন। শেষ বয়সে ক্লান্ত হঃয়ে শেষে কাশীবাসী 
হ'লেন। ভাঁও বরাতে নেশীদিন মইল? ন1।:..." বড়দার ত? 
পাত্তাই নেই। সেই যে কবে ঘরছাড়া হলো, আর কোনদিন 
ফেরার নামটিও করলে না। এখন মাকিন দেশের কোন্‌ 
একটা ইউনিভনসিটির প্রফেসার শুনি, মার্কিন একটা 
মেয়েকে বিয়ে করে? সেখানেই নাকি ঘর কল্প সুরু করেচে১- 
হবেও বা। চিঠি পঞ্তর ত লেখে না আর। মেজ্দাত 
নিকোবরেই শেদে ঘর তুলতে হলো বাধা । ওহে, সেকথা 
বলিশি বুঝি আপনাকে যোড়শীবাবু? মেজদারও একদিন 
কোন পান্ত। মেলে না; শেষে বছর দশেক নিরুদ্দেশে কাটিয়ে 
একদিন হঠাৎ একটা নিকোবরের মেয়েকে সঙ্গে করে, 
একেবারে দেশে হাছির। আমাদের ত” চক্ষুস্থির । গ্রামের 
লোক ছি ছি করতে লাগলো । কিন্কু মেজদা ত” চিরকালই 
বেপরোয়া! কিনা । তারপরে একদিন খুব হেসে আবার 
বিদায় নিয়ে চলে? গেল । যাঁবার বেলা শুধু আমাকে বঙ্গে 
গেল “মহেন্দ্র, চন্লাম ন্ডাই । দেশের বুকে আমার আর 
স্ান নেই। মঞ্চুর সঙ্গে তোর পরিচয় হয়নি, লইলে বুঝতি 
দেশকে আজ আমি ছেড়ে যেতে চা কেন।” নিকোবরের 
এ মেয়েটার নাগ মঞ্চ ধোড়শীবাবু। ওর রূপের পরিচয় 
পেয়েছিলাম কারণ, রূপকে আমাদের মত ওর! ঢাক! দিয়ে 
বিকৃত করে” তোলে না । আর ধ| পরিচয় তা এ মেজদার 
কথাতেই । ছারপর সেজদা'র কথাত" সবাই জানে-_-দেশের 
জন্কে হাঁপিমুখে গেল ফাপি কাঠে। আমিই শুধু অভাগা 
যোড়শীবাবু। নইলে, জীবনপাত করলাম এই ফ্ল্যাটে বসে' 
অস্ক কৰে কষেই। কিন্তু বিশ্বাস করবেন না যোঁড়শীবাবু 
আমারও মাঝে মাঝে মতিভ্রম হয়, স্টাবি,'*''*-*৮, আঃ 
আপনার! পাগল করে” ছাড়বেন দেখচি মশাই । বলি 
স্টামার আসতে এখনও ঢের দেরী, এরই মত্ধ্য টিকিট! 
টিকিট পেলেই কি সব নদী সশাতরাবেন নাকি? 

একজন ঘন্মাক্ত বেটে লোক জানালার সামনে বিশ্রী 
কতকগুলি দীত বাহির করিয়।,বিবুক্তি প্রকাশ করিয়া বলে, 
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টিকিট ত” দিন মশাই তা'পর নদী সীতরাই কি নাসে 
আমরা বুঝব। 

মহেন্দ্র সেদিকে কণপাত না করিয়া আমার ঘুথের 
দিকে চাহিয়। তুলিয়। বাঁওয়া কথার খেই আবার ধরিতে 
চেষ্ট করে। আমি তাহার বিফল চেষ্টা দেখিয়। ভাসিয়। 
বলি, মভিভ্রম না হবে কেন মহেন্ত্, রক্তের সম্পক ৩" বড় 
সোজ। জিনিষ নয়। 

তা ষা বলেচেন বোড়ণাপাবু । আমাদের বংশের রক্তের 
গুণই এমন যে, ভবঘুরে না হয়েই আমাদের উপায় নেই । 
তাই "ভাবি, কবে নাজানি আপনাদের সব সঙ্গহাাগ করে, 
যেতেই হয় ।_-বলির। মহেন্দ্র আত্র চোখ দুইটি আমার পানে 
তুলিয়া ধরে। 

মহেশ্রের ব্যথ। যে কোথায় তাহা যদিবা বুঝি তে 
তাহাকে সাঙ্গনা দিবার মত ভাঁষ!| খুঞ্জিয়া পাই না। বলি, 
তোমার গার কথ মনে আছে মহেন্দ্র? 

নেই, নেই আবার! বলেন কি ষোড়ণাবাবু। তাকে 
একবার বে দেখেচে সে আর কখনও ভূলঠে পারেনি, ভোলা 
অসম্ভব। এক সময় আমাদের বাড়ীতে খুব ঘটা করে, 
দোল-ছ্র্গোংৎসব হ'তে । ছুগগোৎসবে কম্সে কম একশ' 
পাঠা ঝুলি হতোই-আজই না হয় ভিটেমাটির চিজ্রটি 
পধ্যস্ত নেই। শুনেচি মানাকি বলি বন্ধ করেন। কেমন 
করে” বন্ধ করেছিলেন শুনলে চম্কে যাবেন ষোড়শীবাবু, 
আর কেউ হলে কথনই পার না। শ্বশুরবাড়ী প্রথম 
দুর্গোৎসবে এসে কোন মেয়েই অতট। পারে না ষোড়শীবাবু। 
কাঠগড়ার পাশে বলির হাগগুলোকে দেখে মাআর ঠিক 
থাকতে পারলেন না, ছুটে গিয়ে কাঠগড়ায় নিজের গলা 
পেতে দিয়ে পড়ে রইলেন, বল্লেন, “আগে "মামাকে বলি 
দেওয়া হোক, তারপর এ নিরীহ বেচারাদের বলি দেওয়| 
হবে।” সেই থেকে ঠাকুদ্দা আর কথন মা'র মুখ দেখতেন 
না, কিন্ত বলি দিতেও আর কণনও তিনি সাহসী হননি। 
মা'কে আজও কেউ ভোঁলেনি ষেড়শীবাবু, আমি কি ভুলতে 
পারি কখনও ।--বলিয়। মহেন্ত্র চোখের সিক্ত পাতা কাপড়ে 
মুছিয়া লইয়া হঠাৎ টিকিটের খোগকরা আল্মারিটির কাছে 
গিয় ধাড়াইয় বলে, কই, চটপট বন্ুন সব-কি, আপনার 


প্রায় জান! ছিল 


বৈশাখ 


কোথাকার ?"*" "আরে সুরেশবাবু যে, কোথায়, কল্কাতা 
চল্লেন নাকি? 

--রানাঘাট একখান! । 

_-আমার তিনখান! নৈহাটা দেবেন ত মশাই । 

-আমার কিন্থ কল্কাঁতা.......একখান|। 

ব্হুলোকের একঠি১ কলরবের 
ক্ষীণ ক চাপ! পড়িয়া বায় । 

মহেন্দ্র তাড়াতাড়ি একট! ধমক দিয়া বলে, আঃ একজন 
একজন করে? হাত বাড়ান না ম'শাইরা। 

কি কে ঠাহার কথায় কর্ণপাত করে। 


মধো সুবেশবাবুর 


বাড়া ফিরিবার পথে গ্রাতিদিনই সুখ্য মাথায় উঠির। 
পড়ে। মাঠঘাট তাতিয়! উঠিয়া পথ চলা অত্যন্ত ক্লান্তিকর 
করিয়া তোলে । নাঝে মাঝে গাছের ছায়া গ্রামা পথের 
বুকে পাওয়া যার বলিয়া বেট্রক শাস্তি। কিন্তু তাহা ন৷ 
থাকিলেও আমাকে &্খনে যত কষ্ট শ্বীকার করিয়াই হউক 
না কেন যাইতেই হইত । নদীর সৌন্দধা দেখিয়া! কোনদিন 
মুগ্ধ হই নাই, প্রকৃতির প্রতি আমার কোন মমতাই নাঈ 
শত অভিনব মুর্তি পরিগ্রহ করিয়াও পৃথিবী আমাকে 
কোনদিন ভুলাইতে পরে নাই,****ত। কিন্ধু মানুষের লাগান 
সুখ-দুঃখের কাহিনী, হাসি -মশ্রর অভাদ আমাকে ব্যাকুল 
করে, মুগ্ধ করে, কাদাইতে ৪ পারে । মহেন্দ্রের জন্য কতদিন 
গৃহে বসিয়৷ না জানি ভাবিয়াছি, সময় পাইলেই তাই ষ্টেশনে 
ছুটিয়া যাই-_মহেন্্রকে ভাল লাগে, 'ওদের ছন্নছাড়া সংসারটির 
জন্ক বুকে বাথ! জাগে। 

মহেন্দ্রের কথার অন্তরে লুকায়িত মূল সুরটিকে সে 
নিজেও চিনিতে পারে নাই। সে লম্বঙ্ধে তাহাকে সজাগ 
করিয়া দেওয়াও আমি কোনদিন প্রয়োজন মনে 
করি নাই। 

ওর সমন্ড অন্তর চায়-_-বড়দা; মেজদ| তা'দের বিদেশিন' 
জীবন সঙ্গিনীদের সঙ্গে লইয়া দেশে ফিরিয়া! আসুক, 'আবা 
ঘর বাধুক ....'ছন্ছাড়। সংসারটি 'আবার নূতন, করি' 
জোড়া লাগুক । ও তাহা হইলে যেন বাঁচিয়া যায়। মে 
নানান্ভাবে জীবনের এই দৈন্তকে- ফুট[ইয়! তুলিতে চেষ্টা পা! 
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মাঝে মাঝে, রক্তে তাই ত্তাস্থারও ছন়্ছড়ীর গান বাজিয়। 
উঠে।.....*ভাঙ্গাঘর নৃতন করিয়া "আবার গড়ার এএবড় 
আগ্রহ আর কাহারও মধ্যে আমি দেখি নাই । কিন হাহ। 
আর হইবার নয় জানিয়াই স্ীবনের প্রতি মহেন্্র নিরাসক্ | 
অকারণ-কথ!'র ফেনিল সাগর গড়িয়া তাভাতে নিজের 'মতৃপ্প 
আকাঙ্জাডুবাইরা দিয়া সে শান্ত হঈতে চায় ।...... 

বভদিন এমনও হইয়াছে যে, আমি নাড়ী ফিরিয়। আসিয়। 
ন্নান সমাপনাস্তে 'আাহারে বসিয়াছি এমন সময় মহেন্দ্র চুটিন্তে 
ছুটিতে আসিয়! হাজির । সারাদেহে তাহার ঘর দেখা 
দিয়াছে। বিশ্মরে মুখ তুলিয়৷ চাহিতেই সে বলে, “কাজ 
কন্ম নেই তাই ব্রিলোচনবাবুকে বলে ঝ" কবে গলে, 
এলাম । ও ভট্রগোলে আমার মাথার টিক থাকে না। 
তাই পাঁলিয়ে পালিয়ে বেড়াই । 'আপনার নাড়ীটি কিস 
ভারী চমতকার ফোড়মীবাবু ।, 

শেষের কথাটি মহেন্ত্রের মুখে বভবার শ্রনিয়াছি, কিন্ত 
কোনদিন বিরক্তি আসে নাই। কথাটি৪ সমস্থ গ্রাণ নিয়! 
বলে বলিয়াই হয়ত” | 

মহেন্ত্রকে অদুরের একটি আমনে বসিতে বলিয়! ্লীকে 
ডাকিয়া বলি, মচেন্দ্র এসেচে। 

আর কিছুই আমার বলিতে হয় না। দেখিতে দেখিতে 
এক গেলাস জল ও থালায় সাজানো ভাত আসিয়! উপস্থিত 
হয়। মহেন্দ্র মদ একটু হাসিয়। শুধু বলে, আপনার ওপর 
তারি অত্যাচার করচি কিন্তু। ওদিকে কুকারে নিজের 
রাক্াও চাপিয়ে এসেচি। 

--তা হলোই ব!। 

--না, আজ ফ্ল্যাটে ফিরে গিয়েই খাব "খন । 

আমি কিছু বলিবার পূর্বেই আমার স্্ী ঘোমটাটি গ্রায় 
সম্পূর্ণ তুলিয়ী দিয়াই বলে, তা হবে না ঠাকুরপো | ক'দিন 
শা বলেচি কুকারটা পদ্ু/র জলে ডুবিয়ে দিতে? মহেন্ 
ছোট একটি “কিন্ত বলিয়৷ আহার্ধো ছাত দেয়। 

আমি খুসি হইয়া বলি, মহেন্্র, তোমরা যেমন কুকুর 
ওরা আবার ঠিক তেমনি যুগ্ডর। কেমন, এক ঘায়েই 
শায়েস্তা 1. 

নহেজ প্রাণ ভরিয়া হাসে। 


শ্রীরাধিকারঞ্জন গাঙ্গোপাঁধায় 


বিচিত্রা 
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পরদিন ভোরের কথাই বলিতেছি--মাকাশ বেশ 
পরিষ্কার ইয়া আগিয়াঞ্চে। কি একটা পাখী অনেকক্ষণ 
ধরিয] বিশ্রী কর্কশ কে ভোবের "আলোকে ধীর রসাত্মক 
অভিনন্দন ভানাইয়া সবে মার ক্লান্ত হইয়] একটু থামিয়াছে।। 
ঘুম স্ডাঙ্গিলে গার কণ। নাহ ননট। একছুটে ষ্রেশন দ্বাটার 
গোলমালের মধো গিয়া হারাইয়! যায়। তারপরে দেছটাকেও 
কষ্ট স্বীকার করিয়! সেখানে লইয়া যাইতে হয়-না হইলে 
মন বিকল হইয়। পড়িবে-এই হবেই । 

নরের বাহিরে আমিগ়াই ট্রামারের সিটি গুনিলাম। 
শুনিতে বেশ লাগে । কলের মন্দের কাজে যাইবার 
তাগিদ লইয়া এ সিটি বাজে নাই, কি কেরানীর ছুটি শেষের 
প্রত্যাবর্তনের পর €য়ানা লইদ্লাও এই ট্টামার আসিয়া সময়ের 
মলা বুঝাইয়া বিশ্রী স্বরে অস্থরে ঘা মারে নাই, ইহা! সম্বলহীন 
প্রোট়ের কন্মহীন ক্লান্ত দিনটিকে নানা রূপে রসে তরিয়! 
দিবার সুন্দর মোহন ইঙ্গিত। মুগ্ধ না হইয়া তাই থাকিতে 
পারি না। 

দুরে ফাকা আর ফাঁকা, নীচে মতল জলরাশি, উপরে 
সীমাহীন আকাশ, দূরে, আরও দূরে সর্পিল একটি নীল 
রেখা আকাশের গ! থে সিয় বছুদুর পধান্ত চলিয়। গিয়াছে, 
€পারের বৃক্ষত্রেণী এপারেব কাছে শীগার নিশান। তুলিয়। 
ধরিতে গিয়া একটি মাত্র রেখায় আবদ্ধ হইব। গিয়াছে | 

ছু একথনি। নৌকা ভাগিতেছে। 

আকাশে চিলও ভাসিঠেছে। 

ক্মধ্যর ঠিক নাবোর ধেশয়া ছড়াইয়া কুধাকে স্নান করিয়া 
তুলিয়। ষ্ীমারখানা ছুটিয়া আসিতেছে । 

হঠাৎ মহেন্দ্রের কলাকার কথা "আমার মনে পড়িয়া 
গেল। সে বলিয়াছিল, আর বেশী দিন নয় মে[ড়শীনা, 
ডাক শীঘঘিরই এলো! বলে”. "**লাম্‌, তা'ঙলেই উডনচস্তী 
তবঘুরে'.' ' দিবা, কি বলেন? 

কথাটার কোন উত্তর তথন দেওয়া এয়োজন মনে করি 
নাই, ভাল করিয়া কিছু জানিতেও চাহি নাই। কোণ৷ 
হইতে ডাক আসিবে? কেন ?--.-১-*১, কিছু জিজ্ঞাসা করি 
নাউ। 

এখন মনে হঈল, সতাই মহেন্ত্র যদি এমনই গ্কদিন 


বিচিন্ত' 
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চলিয়া যায়। 'মার তাহার শরীরে যে রক্ত বহিতেছে তাহাতে 
তাহার চলিয়! যাওয়াটা খুব 'আশ্চধা কি? মনটা দুশ্চিন্তায় 
অভিভূত ভইয়া আসে। আরও দ্রুত, 'মারও সরব 
পাদ্দবিক্ষেপে ষ্রেশনের দিকে আগাইয়া চলি। 

ভ্রিলোচনবাবুর সঙ্গে ফ্লাটের সিড়ির মুখেই দেখ! 
হইয়া যাইতে তিনি যন একটু হাপসিবার চেষ্টা করিয়া বলেন, 
মহেন্দ্র চল্লো......বাঃ ও বুঝি কিছু বলেনি আপনাকে? 
ছোক্‌রাকে ভালবানতেম কিনা, তাই আমাকে না জানিয়েই 
গোপনে গোপনে এমন কাগুটি ক'রে নসল। পারলে ধবে, 
রাখতেম, কিন্ত এখন আর নাকি**""যাকৃগে, প্রা বংশ 
পরম্পরায় এম্নি উড়ন৮গাই চিরদিন শুনি। 

মনটা বিষাইয়। উঠে। বলি, চললো! মানে? কোথায় 
চললে! আবার? ওর যে মরবারও কোথাও জায়গা! নেই 
গুনি? 
_ ভ্রিলোচনবাবু আর্দ ক সহজ করিতে চেষ্টা করিয়। 
বলেন, ছ', দেশে ওর মরবার জায়গা জুটলো না বলেই হয়ত 
বিদেশে মর্তে চললো । ও বলেনি বুঝি, ও যে যুদ্ধে চল্লো,, 
এডেন না মেসোপটেমিয়া কোথায় যাবে শুনি । এই গ্রীনারেই 
কল্কাত৷ চল্লে! ৷ 

-এা| সত্যি? 

কথাটা! বিশ্বাদ করিতে পারা যাঁয় না। অন্তত, বিশ্বাস 
করিতে ইচ্ছ! হয় না। 


প্রায় জান। ছিল 


বৈশাখ 


ট্টামারের মিটি বিকৃত হইয়। বাজে ।-_- 

দুরে চলিয়া যায়। বড় পরিচিত মহেন্্ ট্টামারের রেলিং 
পরিয়া দীড়াইয়া_-ইচ্ছা করে, জোর করিয়া উহাকে 
ফিরাইরার জন্য হাক ছাড়িয়া ডাকি; শ্রীমারের গতি রুদ্ধ 
করি'*"'*না থাক্‌ । 

জিলোচনবাবু ডাকিয়। বলেন; চলুন, 'মাপিস ঘরে বসে! 
একটু গল্প গুজব কর! যাক্‌। 

রাজী ন। হইলেও তাহার সঙ্গ লই। 

জিকির 'আলি আপিয়া দেলাঁন ঠুঁকিয বলে, মহিনের 
বাবু তা ৬লে গেলেনই আজ? অনেকদিন ধরেই যাৰ যাৰ 
করছিলেন। 

মাঠের পথ ধরিয়। আর বাড়ী ফিরিতে পারি না। 
হয় দুরে, বহুদূরে 'আমার ঘর পড়িয়া! আছে। 

এমন ঠাটা পড়া রৌদ্র » রোজই মাথার উপরে থাকিঠ 
কিন্তু পথ এত দীর্ঘ বলিয়াত কোনদিন মনে হয় নাঁই। 

আমারও মাঝে মাঝে মতিভ্রম হয়, ষোড়শীবাবু_ 
মহেন্দ্র বলিয়াছিল। 

মহেন্ত্র চলিয়! গিয়াছে'***-.কেহ তাহার জন্ক চোখের 
জল ফেলিবে ন।''-'*.সেকি হইতে পারে? 


মনে 


রাধিকারঞন গঙ্গোপাধ্যায় 








ব্হার-তীক্র। 


আইল আজ বসগ্ত মরি মরি, 
কুমনে রঞ্চত কুঞ্জ মগ্রগী । 

আল আনন্দিত নাচে গুপ্্ি 

পিক পুলকিত ডাকে কুহার | 
নুতা করে কত বাল" বালিকা, 
কে শোডে নব কুন্দ-মালিক। ; 
আনিছে সুন্দরী শূন্য গাগগী 

খে লহে প্রেম-বার ভার" ভরি" | 


কথ! ও ্র-্রীযুক্ত অহুলপ্রলাদ দেন বার্-এট-ল স্বরলিপি__ল্রীশৈলেশকুমার দত্তগুপ্ত 


+ ২ ৩ 
|| মণ। ধণা পা | মপধা-মপা | সজ্জা মা ] মণধা -ধ। না | সাঁরাঁ। নার্স! 
আ ই ল আ* * * জি ব্‌ সন *« ৩ ম রি ম রি 


পর্সা সা পণা | পা "1 | মা পা ] মজ্ঞা সজ্ঞান্জঞমা। রান । সা সা 


কু ম্থু মে র এ, জি ত কু এ, * জ মম এই, ্ রী 


সা -মা মা । মা পা । নজ্ঞামা ] ণ্ধা ধা না | ন্গা না। সাঁ র্সা]ু 


অআ লি আজ! নন নু দি ত না * চে গু ঞ১. জে রি 


ক শর্মা মা | শর ডা না র্সা | সণা-ধা না । সাঁ-না। শ্বাস || 


পি, ক পু ল কি ত গা হে কু. ও হও রি 
১৪ ৫৩৭ ৬. ৩ 


বিচিত্রা 


৫৩৮ 
শশ 
|| মজ্ঞা -নজ্ঞা মা 
্ ত্য 
ন। সর 
ক ণ. ঠে 
সা -ম। মা! 
রত 
আ নি ছে 
সা] 7 রম 
1 
হু ৭. &ে 


স্বরলিপি ছিবশাখ 

ঙ শি 
| ম্ণাধা । না না |র্সা] না । না রা । ল্না সা 
ক রে ক ত বা * ল বা, ডি লি কা 


| সনার্পা | পণা পা ঢুমজ্ঞামজ্ঞামা। রা ৭11 সা সা! 


শো ভে ন বৰ কু নদ মা ৮ লি ক। 
| মা পা | মসন্ত্া/ মা | ণধা ধা না | ন্গা -না। আঁ সা] 


স্কা ন. দ রী মু * না গা ০ গ রী 


| মর্বা রা | পনা স। | স্ণা-ধানা । সা না ।সর্ভা |] 


হে প্র ম বা» রি ড রি ভ রি 


বহার রাগ পরিচয় 


বহার বাগ কাধী ঠাঠ ভইতে উৎপন্গ হইয়াছে । ম্ধাম বাদী ষড়জ সন্বদী। গাহিবার সময় মধ্যরাত্র কিনব বসম্তকলে 


স্ব সময়ই গাওয়] যায়। 


আরোহী-_ ণ] সা, জ্ঞা মা, পা জ্ঞা মা, ধা, ৭1 সঁ 
অবরোহী--স1, গা পা ম। পা, জ্ঞ| মা, রা সা 
পকড়-_-মা পা জ্ঞ। মা, ধা, নাস 

শরধ তীবর কোমল নিগম উতরত ধেবত ঠার । 

সম সংবাদী বাদি হৈ সমঝে! রাগ বহার ।” 


“রাগচক্জ্রিকাসার” 





প্রভাৰ 


শ্রীঅমরেন্দ্রলাল মুখোপাধ্যায়, এম্‌-এ, বি-এল 


পুকুরটা মস্ত, কিন্তু মক্তা। ঢোঁল-কলঘির বনে, আর 
বাশের পাতায় পরিপূর্ণ --সহজে জল চোখে পড়ে না, 
কুকুর-মাছি ভণ ভণ করে। 

মাছ ধরার ভাণ করিয় নির্মল সেই পুকরেই একদিন 
চার ছড়াইল। সঙ্গে তিনট সঙ্গী, ও সুরাপানেন সরঞ্জাম । 

বেক্কা খানিক বাড়িলে, দলটি হঠাৎ কিল্বিল্‌ করিয়! 
উঠে: টাদমারির বাঁকা পথের সীমান্তে একটি মেয়ে 
আসিতেছিঙগ, বয়স সতের আঠার । 

শল্ু চোখ উল্টাইয়া বগিল__হ'ল হে, জমিদার? 
একেবারে মংশ্য-গন্ধ], নয়? 

এ-কথায় পঞ্চুর আপত্তির ভঙ্গি বর্ণনা কর| সুকহঠিন। 

আপতিটা এই- ঘোষের বুক্ধি কি-না! টল্টলে 
সরোবর, তা' না নত্শ্ত-ফৎস্ত বাচ্ছে তাই ! 

ঠোটে ঠোটে একটা শব্দ করিতে গিয়া! শস্তু খনি করিল। 

পরে ধলিল- উল্লুকের উপম!1 শুনে বনি হয়ে গ্লে। 


জল কই! কোথায় বা পদ্ম! কোথায় মাছ! অমনি 
সরোবর ! 
-রা-স-ভ ! লাবণা-লীল। জল, মুখ হ'ল পল্পু, চপল-_ 


কি বলে--চোথ না? হ্যা-হাা, চোখ মাছ-_ 

নির্মল ধমক দিল-_-অ:রে দূব চু! কি ঝগড়! লাগালে ! 

. মেয়োটু এতক্ষণে পুকুরের কাছে আসিয়াছে । 

ছরে কতখানি কোমলতা দিয়া, নিশ্মল ডাকিল-_ দেখ, 
একটু উগ.গার ক'রবে আমাদের ? 

অন্ত গুণ বিশেষ না থাক্‌, চেহারাটা! নির্বলের সুন্দর । 

জোনাকী থষৃকিয়া দীড়ায়। 
সি সাসা-নির্ভরতার দী্থি | 


শি ১৬ খুজি পান না। বলে_ তোমাদের গীয়ে 


খছ ধা ছি আমাদের মাছ ক+ট। ভেজে দেবে? 


18 মি রঃ 
5 চারি 

7 রর 4 চলি হল ৭7 
17 12 এ 


দেহে কোমল মধুরিমা, 


-ত দোঁ'ব। কিন্তু, মামি থাকি অনেক দূব । আমার 
কাজও একট পেশা । 'আপতাঁবা কেউ গিয়ে ধদ্দি নিয়ে-_ 

শগ্চ লাফাইয়! উঠিয়। বলিল--'আাখি ! আমি 1 

নিশ্মল বলে- তোমার বাড়ীতে এ-বেলাটা! যদি আমরা 
অথি-_- 

জোনাকী উন্ভুর দিল আগার বাড়ী প্রতিষ্ঠান । 
নেইত সেখানে। 

_তবে একবার তোমার আসতে হবে। সঙ্গে অশ্শ্থ 
আমি বাচ্ছি। কষ্ট করে আমাদের আয়োজন ক'রে দেবে, 
একটু ভগ নেবে না,_-এরকম উপকাত নিতে আমর! 
রাঞ্জি হব কেন? 

ক্রোনাবীর কঠে একটু কুষ্ঠী আপে । 'অপরিচিতের 
স্ন্দর আত্ম 

বপে মাছ আনি খাই না, 
আপনি আশ্ুন ভবে 

শন্ু বলিল-_যদি জন্মাতেই হয়, এবার মরে জমিদারের 
ছেলে হ'ব, বাব! । 

নির্মল একটু হামে, গর্কোই বোধ হযর়। 

ছুইজনে পাশাপাশি চলে। 

সনহীন মেঠে। পথ, নিকটে বসবাসের সঙ্কেতও নাই, 
চাবিধারে ক্ষেত। 

নিশ্মল বগিল-_তোষার নাম জানলুম না ত। 

-জোশাকী। 

খানিকটা পরে জোনাকী লিজ্ঞাপা করে_ আপনার! 
কলকাত৷ থেকে এসেছেন বুঝি £ 

এ-রকমই একটা প্রপঙ্গের নির্থল অপেক্ষা করিভেছিল। 

বশিল-__শিখুবালি থেকে । তোমাদের জম্দাবু আমার 
বাবা। আসি না, কাছেই চেনে! না। 


জায়গা 


মীর» ত! 


তাঁগ নেওয়ার উপায় নেই । 


৫৩৪ 


বিচিত্র! 


৫৪০ 


পরিচয় দেওয়ার আশানুরূপ ফল ফলিল না। জোনাকীর 
মুখে ভয় তক্তির রেখা মার নাই । স-মান সহজ ভঙ্গিতেই 
সে চলে, সাহাবা-প্রাথাটি গ্রামের জমিদার পুত্র জানিয়াও 
তাগর মাথ! ঝুলিয়া৷ পড়ে না। 

সাহাধ্য-প্রাধীহই নয়, নিশ্বীল ঘনিষ্তা-প্রারথী। 
করিল--তোণার বাড়ী, অ-ই প্রতিষ্ঠানে কে-কে থাক? 

জোনাকী বলে--প্রতিষ্ঠানের মেয়ের, আমি আর 
একুশ জন। 

--তোমার বাপ-মা ? 

_তীরা কেউ নেই। ছোট একটি ভাই আছে শুধু। 

স্মেয়েরা ? 

গায়ের । 
কন্মী সব। 

নির্মল ভাবিল_-অভিভাবকঠীন নেয়েব গাধি ! গ্রামের 
ছেলেদের সময় কাটাবার চমৎকার জায়গ! ৩! 

উৎসাহিত হইয়া সে বলে-_এত্ত কম বয়েস, পথেঘাটে 
একা ঘুরতে তোমার ভয় করেনা? 

জোনাকী হাপিয়৷ উত্তর দিল-কর'ত প্রথম-প্রথম। 
এখন আমার সাহস দেখে পাগ্জিরাই ভয় পায়। 

_বিয়েকরনি কেন? সকল কাজের সঙ্গী পেতে 
একজন । পুরুষের সঙ্গ পছন্দ কর ন! বুঝি? 

নিশ্মলের চোখে চোখ পড়িতে জোনাকী একটু হাসে। 

সেখানটায় পথের ছুইধারে কপাড় বন। পাশাপাশি 
চল! যায় না। জোনাকী আগে চলে। 

নির্মলের মনট। উত্তেজনায় ভরিয়া উঠিল । 

সে জিজ্ঞাসা করিল _আমরা এমন ভাবে যাচ্ছি, লোঁকে 
দেখলে কি ভাববে। 

জোনাকী ইঙ্গিত বুঝে নিশ্চয়, কথা কহে না। 

তাহার পিঠে দোছুল ত্াচলট! ধবিয়। নির্মল বলিল-_ 
খারাপ ভাবতে পারে ত? 

নৃতন মানুষ যেন জোনাকী! তাহার চীৎকারে কসাড়- 
বন কাপিয়া উঠে__কি হ্যাঙলামি আপনার ! 

নির্থবল থতমত খাইয়। যাস । হন্হন্‌ করিয়া জোনাকী 
চলে। প্রতিষ্ঠানে যাইতে মির্শণ আর সাহস পায় ন]। 


প্রশ্ন 


আমার মতই 'অনাথা, প্রতিষ্ঠানের 


গ্রভাব 


বৈশাখ 


স্বী-চরিত্রজ্ঞভাঁর, মেয়েদের সঙ্গে সহজে ঘনিষ্ঠ হওয়ার 
যশ শিম্মাোলের ছিল। কত মেয়ের সঙ্গে সে অন্তরঙ্গ ভাবে 
খিশিয়াছে ত! অপমান্টুকু তাহার মনে বিধিয়া বিধিয়া, 
জয়ের প্রবল একট। আকাজ্ষ। আনে। 

বত্রিশ সালের ওলাউঠা-মড়কে পায়রাঁডাঙ্গা পল্লীটিকে 
ছন্সছাড়৷ ও দুর্ভিক্ষের রঙ্গভূমি করিয়া দেয় । প্রায় সংসারই 
অঠিভাবকহীন হুইয়! পড়ে । তখন থেকে গ্রামটায় মেয়েই 
বেণী। কলিকাতা, ব্যারাকপুর, রাণাঘাটের সঙ্ব-সমিতির 
স্বেন্ছসেবকের কিছুদিন অসহায়দের সেবা-শুআধা, অন্ন- 
বস্্বদানকরে। কিন্তু, বয়ন্ত1। মেয়েদের কাছে ছুই একজন 
দাবা করে-প্রতিদান, কলঙ্ক ও রটে। 
এড়াইয়া যে-পুরুষের! সরিয়া দীড়াইতে পারিয়াছিল, তাহার। 
শ্বেচ্ছাসেবকদের আপা বন্ধ করে । আবাব ঢুভিক্ষ আসে। 

জোনাকী তখন বছর পনেরর মেয়ে। মা, আছেন, 
আর একটি ছোট তাই। অবস্তা ভাল না হইলেও, 
একেবারে খারাপ নয়। 

অনাথ! মেখেরা, ছোট ছেলে-পুলে ক্ষুধায় কীদিয় সারা 
হইত, ঘাঁদপাতা চিবাইত, ধুলায় উবুড় হইয়া পড়িয়! 
থাকিত, হৃদ্পিগু নড়ে কি-না । সে গোপনে মরাই হইতে 
ধান লইয়া! এ-পাড়া ও-পাড়ায় বিতরণ করিত। দুঃস্থদের 
ভরস| ছিল সে। 

মা" একদিন বলে-ভাল ক'রে সাবান ঘষে নেয়ে আয় 
এক দৌড়ে। দেখতে আসবে এখুনি । 

সে বলে-কেন? বিয়ে? বারণ ক'রে পাঠাও, 
মা। শ্বশুর বাড়ী গেলে ফিরে গায়ের একজনকেও দেখতে 
পাব না হয়ত। 

মা ধমক দেয়-_উকি কথা রে! একঘরে বরবে যে! 

জোনাকী বলিয়াছিল--তাদের একঘরে করবে, ছেলে 
যাদের ঠিরকুমার থাকে ? কথাটার তা+ হ'লে মানে থাকে, 
নইলে একচোঁখো। ছাড়া-- 

ম! মেয়েতে রীতিমত ঝগড়া বাধে । 

কলহের মীমাংসা হওয়ার আগেই একদিন জৌনাকীর 
ম। তাহাকে অনাথা করিয়া গেল। 'নারী-প্রতিষ্ঠানের' 
হুত্রপাত এই 1... 


মড়কের হাত 


১৩৪০ 


শস্তুর কাছে ইতিহাস শুনিয়া, নির্মল হাপিয়া উঠিল : 
যে দেশে ঘরে ঘরে ছেলে মেয়ে কিল্বিল্‌ করে, তিন বছর 
বয়ন থেকে বর-বৌ খেলে, দশ বছরের মেয়ে-ও মা ভয়, 
সেই বাঙলার সামান্ধ গেরস্থের মেয়ে বলে, বিয়ে করবে না। 
মেয়েলি হাকামি !- ভাল, ভাল -এ-ধষ্ণের মেয়েরাই বেশী 
বেটাছেলে-ঘাসা হয়। 

জোনাকীকে সে লিখিল-__ 

আলে হোচটু খেয়ে শোমার স্বাচলে হাত ঠেকেছিল 
বলে, তুমি ভত্সনা বড় নির্দাঘ়ভাবে করেছ। পুরুষের 
মনেও বাথা লাগে এটা ভোলা তোমার মত মেয়ের উচিৎ 
নয়। যা'হোক, ক্ষমা ভিক্ষা! কর'ছি। 
কিছুঞ্জন পরে শ্রীরুষের হোলি-উতৎ্সব। 
পায়রা-ডাঙায় 'আভিনব আযয়াজজন দেখিয়। সকলে 
লিশ্মীলের জয় গান কবে: এই নাহল জমিদার! নিরানন্দ 
প্রজাদের 'অনস্থ। দেখে গিয়ে উৎ্পবেব বাবস্থ। করেছেন । 

সভ্াই মনোরম । মাঠের মাঝে ছোট মেলা । সেখানে 
শ্টীর-লুচির গাছ, দরপি-লরোবর, টাকার বাড়ী, রসগোলার 
ক্ষেত; দেশ-বিদেশের পুহল--গ্রীরুষ্জ গোপিনীদের লীলা, 
শ্রীরাধার মান-ভঞ্জন_-এই সব নিম্মল একধারে “পারিস্- 
কোপে ছবি দেখায় ; এক পাশে কুমারীদের আলত'-পবাণ'র 
কাপড়-মিষ্টাদি দেওয়ার ব্যবস্থা; ছোট নাগর দোলা একটা 
একদিকে । 

সমস্ত গ্রামট। যেন সেখানে উঠিয়া! আসিতেছে, এত ভিড়। 

কত শরুণী-কুমারী, বাড়ন্ত-বিধবা, বুড়াবুড় আমে, 
জোনাঞীকে কিন্ত দেখ! যায় না। 

বিকালে একদল ছোট ছেলে মেয়ে আগিয়৷ ছবি 
দেখিবার জগষ্ভ নির্মলের কাছে কাকুতি মিনতি করে। 

গায়ে তাহাদের জামা নাই, পরণে ছেড়া তেল চিট। 
কাপড়, ভ্াকড়া বলিলেও চলে । চুল কপিল-বর্ণ, চামড়ায় 
ধার একটা পুরু প্রলেপ, মুখ-হাত-পা1 ফাটিয়া মাছের 
আশের মত হইয়াছে । দরিদ্রের দূত যেন সব। 

নির্সাল তাহাদের তাড়াইয়৷ দ্িল। তাগার ভৎসনা- 
বিশ্রী মুখে ললঙ মিনতিভরা দুটি রাখিয়া ছেলে মেয়েগুলি 
নীবববে সয়া যায়। 


শ্রীঅমরেন্্লাল মুখোপাধ্যায় 


বিচিত্রা 
৫৪১ 


একটি খোকা কিছুদূন হইতে ব্যাপারটা দেখিতেছিল। 
নাথায় তাহার টুপি, গায়ে সাট। 
সামনে আপিতে নিম্মলের আনন্দ হইল 
বৈকি। ছেলেটির টুপিতে লেখা “নারী-প্রতিষ্ঠান, মুখের 
আদল কোনাকীর মত। তাহার ভাই হওয়া অসম্ভব নয় ত! 

থর-পদে গিয়া সে খোকাকে বুকে টানিয়া লয়। 

জোনাকী না আসায় সবই যেন তাহার চোখে রঙহীন 
ঠেকিতেছিল__মান্ুমের মুখ, নীল আকাশ, মধু-মাসের 
[কিখলয়। থোকাকে কাছে পাইতে দৃষ্টির মানিমা! ভাহার 
অনেকটা মুছিয়া গ্েল। ভোনাঞ্ার কত খবর তাহার 
কাছে পাইবে সে, ভাহার আদর-যত্বের কথাও খোকা 
দিদির কাছে বলিবে ত! 

সে জিজ্ঞাসা করিল--তোমার নাম কি, খোকা? 

গোকা বলে-__বুলটু। 

- তোমার দিদি আছে ত? 

_হা]। 

_তার নাম জান? 

_দি'দর? শীমহী জোনাকী । ত 

বুলটুকে সে বুকের উপর চাপিয়া ধরে। 

ক্ষীরলুচির গাছ ভাঙ্গিয়। তাহাকে খাওয়াইল, সিক্কের 
রুমাল দিল, আদর করিয়৷ পাউডার মাথাইল, চুল আচড়াইয়] 
দিল, ছবি দেখাহল। 

বিতাড়িত বালকবালিকা কয়টি জুল্‌ জুল্‌ করিয়! 
দেখিতেছিল। আরও কি করিন্, জোনাকী কোন্‌ কাজে 
মনে *নে তাহাকে প্রশংসা করিবে, সে ভাবে। 

জিজ্ঞাসা করিঞী_ বুলটু, তোমার দাদ কোথায়? 

থোকা বলিল--দিদিং] কুস্তি ক'রছে। 

হাসিয়া সে বলে-_কুন্তি ! 

_হ্াা। এঁষে এমনি ক'রে ওঠে-বসে, উপুড় হয় 
ইট ধ'রে 'আবার ওঠে, লাঠি নিয়ে দু'জনে ঠোকাঠুকি 
করে-_ 

--সকালে কি করছিল? 

খোকা] বলিল - দিদরা তৈরী করে, তারপর চিল্মারি 
কেউটের বউরা তৈর' করে রুট-বিদ্কুট, জাম।, কমাল, আচার, 


কয়েক-পা' 


বিচিত্রা প্রভাব বৈশাখ 
৫৪২ 
আমসত্ব, মোজা, আসন--এই সব লোকেরা কিনতে সে বলে--সত্যি আর রাগ নেই? একটু পরে একবার 


আসে)_-সকালে তারা এসেছিল। 
রূপকথা যেন ! বাঙগার কয়টি তরুণী চালায় এমন একটা 


প্রতিষ্ঠান! নির্মলের চোখে খানিক বিশ্য় তির্তির করে। 

সে জিজ্ঞাসা করিল-কে এসব কাছ্ধ-কর্ম চালায়, 
বুলটু? 

সবাই মিলে। 

_না, কর্তাকে? 

_কর্তা ? দিদি-'আর সন্নামী সেই-_ 

পলকে-_নিশ্মলের মুখে একরাশি গহীর রেখা 
ফুটিয়া উঠে । 

সে বলে-মমার মতন, ছোকরা মতন না? 

_না বুড়ো । 


চল”, "অন্ধকার হয়ে এল । 

প্রতিষ্ঠানের কাছাকাছি আগিয়৷ নির্মল বলে-_এটুকু 
একল! যেত পারবে? 

মে নলে_ ভা] । 

পরের দিন দুপুর বেলা। 

চাল! ছাউনি একটিও নাই, মেল! ভাঙিয়াছে। আছে 
নির্মলের তাবুট। সামনে ধাদ্কি ফুলের বন, টুন্ট্রনিরা 
খেলে সেখানে ॥ 

নির্মল তাঠাই দেখিতেছিল বুঝি । এমন সময় জোনাকী ও 
তিনটি মেয়ে ফিরিতেছিল | 

একজনের কাধে একগ।ট গামছা, এক ঝণাকা হাতপাখ। 
একছনের মাথায় । 
ও ভেল্ভেটের জুতা। 

শিশ্মলল বিনতির সঙ্গে ডাকিঙলগ--ও, জোনাকী ! 

সামনে আপিয়! সে বলিল--কি বলছেন? 

_বলছি, তিনদিন মেল| হ'ল, তুমি ত এ-ধার মাড়ালেও 
না! এখনও আমার ওপর চটে আছ বুঝি? 

জোনাকী একটু হাপিয়া বলিল- আপনার ওপর রাগ 
কর! অন্তায় হয়েছিল, আস্তে প!বিণি সেই লঙ্জাতেই ত। 

উদ্ধরের প্রপ্তি বর্ণটি নির্মলের মনে হয়, নিশীথন়াতের 
মিলন-সঙ্গীত। 


জোনাকীর হাতে অনেক গুলি ক্যান্ভযাস্‌ 


আসবে? 

-আসব। 
চললুম। 

মুছ হাসিতে জোনাকীর গালে একটা টোল পড়িল। 

আপন অভিজ্ঞ ও বুদ্ধিমস্তার উপর নির্মীলের অনাস্থা 
আসে। ছিঃ! জোনাকী তাহার উপর একছিটাঁও রাগ 
করে নাই একথা ত সে বুঝিতে পারে নাই ! 

হালিতে হাসিতে আবার তাহার! পথ চলে। 
নির্মলের বুক ভবিয়া। ওঠে । 

মুখে হেজ লীন ঘসিয়া, চুল আচড়াইয়া। নির্মল জোনাকী 
প্রতীক্ষায় বসে। ভাবে-পস্তুটার চোখ আছে।, চমৎকার 
মেয়ে। এর সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করার পরিশ্রম সার্থক ।--**** 

তিনটার পর মে আপগিল-_- একা] । 

বলিল-_-কি বলবেন আমায়, বলুন । 

নির্মল বলে-বোপ' না । বাঘ নঈ, আমি বাথ নই। 

মনোরম হাসিটি ডোনাকীর ঠেঁ!টে মাখান যেন। 

সে বলে-আমি তাই বললুম? বসলুম, বলুন । 

নির্মল বলিল-_দোলের গেলায় তুমি এলে না, 


এখনও নাওয়া-খাওয়া হয়নি আমাদের । 


তৃপ্তিতে 


গ্রসাদ 


নিলে না, যা” অবশি্ আছে না9। নাঃ না, এ.লভ্জ। 
তোমার শোভ| পায় না, এমন একট! প্রতিষ্ঠান চালাচ্ছ 
তু'্ম। 


জোনাকী ধানাটা টানিয়া লয় । অনেকগুলি চিনি” 
মঠ, কেকৃ, চকোলেট, ক্ষীরের লুচি তাহাতে 

হাপিয়! নিশ্মলের দিকে চাহিতে, সেও চা | 

ষ্টোভে কেট্র্ল বদান ছিল। চা ঢালিতে ঢালি.' 
নির্মল বলল_-আমার হাতের চ1 হয়ত ভাল লাগ্রে না। 

ঞোনাকী বলে_চা বড় একটা খাইন৷ ত। 

_-ছোটই একটা থাও না। 

জোনাকী হাসিয়া ফেলিল। 

নির্মল বলিগ-_তোগার মত রঙ যদি হ'ত চায়ে, 
তা? হ'লে বুঝতুষ ৯) চা. করলুম। 

কোনাীর গাল লাল হয়। ৰ 

গরম চায়ে ঞোনাকীর ঠোট পুড়িতে: কতক্ষণ, সাহা ূ 


ষ্ ॥ 


১৩৪৩ 


চলে। তাপ্পর নির্দধল আঙলে একটু মাখন লাগাইয়। 
তাহার ঠোটে দিতে চায়। 

জোনাকী বলিল-_চায়ের ছ্যাকা লেগেছে একটু বৈ-ত 
নয়। কিচ্ছু দিতে হবে না। 

সে বলেই], এ গেকেই ধইঙ্কার পধানস্ত-__ 

--অত সহজে মেয়ে মানুষ মরে না। 

নির্মল বলে- ভুগতে ত পারে? জোর ক'রে চা 
থাওয়ালুম, ভূগলে দোষট। কার? 

উত্ত-র সে বলিল-__তা” আপনি আঙ্ল এটো 
কেন? দিন জমি লাগাচ্ছি। 

বেশ ওক আরম্ত করলে ত! নিজের ঠোটে আউল 
বদি দিতে পারি, ভোমাৰ ঠে'টে বিলে এমন এঁটে। শিশ্চয়ই 
হবেনা যে খ্মাউ,লটাকে কেটে ফেলতে হবে ! 

নির্মল মাখন লাগায় । পক্ষের পরশে গোনাকা চোখ 
বুজাই়া ফেলে । সুন্দর লাগে তাহার শিল্মালের বাবহার । 

টাকার একট। হোড়। রাখিয়া! নিশ্মাল বলিল- তোমার 
গ্রতিষ্ঠানকে দিলুম, জ্োনাকী। 

সে বলিল-_রাগ করবেন না। 
উদ্দেশ্ত | 

- সন্যাসীর সাহায্টা? 

-তিনি আমাদের ঞজ্িনিষপত্ত বেচা কেনার ব্যবস্থা 
ক'রে দেন শুধু। 

নির্মল বলে_ আমারই অন্যায় । চেনা নেই, শোনা 
নেই, আমাকে পর পর ভাবে দেখাই শ্বাভাবিক। 

--দ্েখুন, রাগ করছেন! 

--কই ?- প্রতিষ্ঠানকে সাহায্য করতে চাওয়ার আমি 
কে? আমারই ত অন্তায়। 

জোনা কীঞ্হীপিয়৷ বলে-_-টাকা আমাদের সাহাধা খুব 
করবেন, লত্যি। ক্মন্ত সাহাধা দরকার হ'লে বলতে 
পাননি) 

শির্খাল. বলে-বেশ। সকলকে ছবি দেখয়েছি, 
তোঙকনা খালে খু'ত থেকে ঝায়। দেখতে হবে। 
| 'সেহবচরা কথার 'প্রতিবর্থদি। নিম্মালকে ভাল লাগে 
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করবেন 


স্বাবলম্বী হব আমাদের 


শ্রীমমরেন্্লাল মুখোপাধ্যায় 


বিচিত্রা 


৪৫6৩ 


সঙে সঙ্গে মনে তাহার ভাবনা! আসে--তবে না-কি 
রক্ত-মাংসের ব্যাধি তাহার শরীরে নাই, ভইবেও না? 
পল্লী আর প্রতিষ্টানই নাকি তাহার সব? ই, তাই ত। 
নির্মলকে মে মাপন করিয়া পাইলে, সর্বাঙ্গীন লাভ ত 
প্রতিষ্ঠানের । ছি! পাগলের মত কি যা” তা” কথা! 
লাভটা কি? নিম্মল মাতাল, দীন-দ্ুঃঘীর জন্ত সে ভাবিবে 
কেন? ভাঁবিবেই বা ন। কেন? তাহাকে ভাল করাও 
অসম্ভব না-কি? 

শেষ পধান্ত অশীমাংসার একট দোলা তাহার মনে রহিয়া 
গেল। 

শিম্মল “প্যারিম্কোপ' ও তিন-চার এ্যাল্বাম্‌* ছবি 
আনিয়া বলিল-_অন্তায় আব্দার মারস্ত করেছি, জোনাকী। 
তুমি চট, না? 

অনেক কুগ্ঠ' তাহার স্বরে। 

হারা সুহৃন্তের জন্য ছেনাকী চোখ বুজগাইয়। ফেলে, 
ও মা! নাড়িয়া গানায়-_-না'। 

কাচের সামনে ছবি পিয়া নির্মল বলে_ অনেক কষ্টে 
এ মব সংগ্রহ করেছি। যে-টা বুঝতে পারবে না, জিজ্ঞাস 


কোরো। 
কত ছবি দেখিয়া, সে দুইটি নারী চিত্রের পরিচয় চায় 
চাদাবিবি, জার “জোয়ান অফ আর্কে'র। * 


প্যারিম্কোপ” দেখা কিছুক্ষণ চলে। প্রত্যেক ছৰি 
সম্বন্ধে মন্তব্য প্রকাশ করে জোনাকী । মাঝে নিম্মল একটি 
নগ্ন-প্রায় ফরামী নারীর চিত্র পরাইয়া আপক্কিত দৃষ্টিতে তাহার 
নুখপানে তাকাহল। 

সে কোন প্রতিবাদ করিল না ত! কেবল মস্তবা প্রকাশ 
না করিয়া, বুক-পাএর কাপড় টানিঃ স্থসংঘত 
করিল। 

শিশ্শল উৎসাহিত হয়। ভাবে__মেয়ের শ্বভাথতঃই 
চাপা, তাই সে হাপিটু্ু চেপেছে। 

এবার নিম্মল উলঙ্গ এক সাহেবের ছবি লাগাইল। 

জোনাকী ধড়অড়, করিয়া উঠিয়া পড়িল। তাহার মুখে 
খানিক আতঙ্ক, চোখে ত্বণাও বুঝি । 

সে বলে--ডেকে এনেছেন এই রকম করে অপ্রমান 


বিচিজ্ঞা প্রভাব বৈশাখ 
৫৪88 
করতে? ভদ্রলোক না আপনি! ছি! এই পৌরুষ এসেছি পৌরুষের পরিচয় দিতে, জোর কর্তে । 'এই দেখ-- 


আপনার, ছি ! 

নির্মল বলে_-এ ছবিটা কেমন ক'রে 'এ “খ্যাল্বামে? 
এসেছে ! ইস্‌ ! এই জন্তে কারুকে এসব ঘশাটঠে দিতে চাই 
না । তুমি বাগ_ 

তর্*র্‌ করিয়া জোনাকী পথে নামে । 

নিশ্শীলের হাওয়া- প্রাসাদ চুবমার হইয়া যায়। এখন 
তাহার ধারণ! হইল এই-_মেয়েটা বেয়াড়া, কাটখোটুটা, 
রস-গ্রাহিতা একছিট৷ তাহার নাই। 

রাতিতে জোনাকীকে সে মনে মনে স্বণা করিতে চেষ্টা 
করে, কিচ্ছা শেষে হয়বিপরীত। এই কথাই তাহার মনে 
ওঠে : সামান্ত একটা প্রজাব মেয়ে, এত আদর যত্ু পেয়েও 
এই অপমানট। ক'রে গেল, চোরের মত বাড়ী ফিরব? 
কেন? 

ফেরার পথে জ্রোনাকীর একবার ভয় হইয়াছিল : 
প্রতিষ্ঠান শির্মলের “কোপে টি*কিয়। থাকিবে ত? 

ওয়টা কিন্তু ক্ষণেক। 
পরদিন অপরাহন শেষে ছু্ান্ত একট জেদ লইয়া নির্মূল 
“প্রতিষ্ঠানে আসিল । 

দরজাটা ভেঞ্জান ছিল। দে ঢুকিয়া দেখে, কেহ নাই। 
ঘরের 'আস্বাব-পরে সে চোখ বুলাষ্টতে থাকে । একটা 
তাত, একপাশে কয়েক হাত শাড়ী বোনা হইয়াছে ; এক- 
খানা টেবিলে কতকগ্চলি ঝুড়ি--পাঁউরপ্টী-পিস্কুটর ১ 
একপাশে তক্তাপোষ, দেয়ালে মাত্র তিনটি ছবি- মা-ুগা, 
অঠগ্যাবাঈ ও রাণী স্বণময়ীণ, তাহাদের নীচে ছুইটি টাটুকা 
লেখা নাম--'চাদবিবি' 'জোয়ান অফ. আর্ক" । 

এই ঘরই জোনা কীর নিশ্চয় । বুলটু বলিয়াছিল, দিদি 
একা শোয় । 

নির্মল এ-দিক €-দ্িক পায়চারি করে। 

একটা বিড়াল-কোলে ঘবে ঢুকিয়া, জ্রোনাকী মবাক 
হয়া বিল -_'একটু লজ্জা নেই আপনার ? এখানে পরাস্ত 
এসেছেন, আ-ই 'অপমানটা ক'রে! 

সে উত্তর দিল--পৌরুষ হচ্ছে কোরে । ডেকে নিয়ে 
গিষ্টে জোর-করাটা ঠিক মনে করিনি । তোমার বাড়ীতে 


তোমায় সময় দিচ্ছি । 

নির্মঈলের হাতে বড় ছুরি একখানা । 

জোনাকী বলে__-মআপনি ছুরি ধর'তেও জানেন না, 
আর একা আপনি। আমর! এখানে বাইশজন থাকি। 
আমাদের জমিদার আপনি, মানে-মানে__ 

-মপমান করতে এসে, অপমানিত হওয়াটা-ও অসম্ভব 
তা” জেনেই এসেছি । 

নির্মলের সাহস দেখিয়া, জোনাকী একটু আনন্দ বোধ 

করে কিন্ত, তাহার জোর হইতে জোরতর গলায় একটা 

কুৎ্সা-রটনার সান্কত পায়। 

খানিক ভাবিয়। সে বলে-_অপমান-টা যদি আমি-ই হট, 
আপনি স্রখী হণ ফির'বেন ত? 

দৃঢ-কঠ নির্মল জবাব দিল-_-অপমান ক'রে সুখী! 
হই জয়ের জন্তে শ্খ পাব বই কি। 

--একটু আস্তে কথ! বলবেন? জয়ট কি? আমাকে? 
যেটুকু বুদ্ধি আছে মনে হয়েছিল, তাও নেই 
আপনার । 

--কেন বল-দিকি? 

_ শরীরের জোরে যদি আপনি জেতেন-ই, আগার 
মন ত আব মাথা বেঁকিয়ে দাড়াবে আপনার বিরুদ্ধে | 
দেহ-ই আমার সবটা নয় ত। আচ্ছা, আপনি একটু বন্ুন, 
আসছি আমি । ছুরি মুড়'বেন না যেন। 

তক্তাপোষে বপিয়া নির্মল এলোমেলো! ভাবে । 

ঘবে একজন যুদক আসিয়াছে, নির্মলের চীৎকানে 
কেহ জানিল ক্বনি', গোনাকী দেখিয়। ফিরিশ। 

দুইজনেই পরম্পরের হাতের দিকে চয়। 

জোনাকী বপে-_কই, আপনাব ছুরি? « 

সে বল- তোমার ছুরি আনলেন] ? 

--থালি হাতেই পারব আমি। 
দেখুন না। 

শোন, একটা কথা বল”ব বলেই বসেআছি। 
তোমার নেই, মার সব আছে, জোনাকী । * 

নির্মলের কণ্ঠে কাচরত৷ প্রকাশ পায়। 


শয়। 


বটি 


কেড়ে কেমন শ্ঠ 


মনটা ই 


১৩৪৩ 


জোনাকী বলিল- নিজের মনটাকে কুমভিতে ছেয়ে, 
আছে, তাই আমার মনের খেঁজি পাননি। 

সে বলে-- তা” হ'লে আমায় অপমান কর'তে না, তুল 
বুঝতে না। 

_-মাপনার দেওয়! অপমানট1] আপনাকে ফেরৎ দিয়েছি, 
এই ত। কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়! নির্মল বলিল-_-এ-যুগের 
সাধারণ বাঙালী-মেয়ের মত তোমাকে ভেবেই ভূল করেছি। 

হ|সিয়! সে জিজ্ঞাস! করে__এখন কি ভাবছেন? 

_আর ভুল হবে না। তুমি অনুপম জোনাকী । 

--সঙ্গে সঙ্গেই তভূল করলেন আবার । লক্ষ লক্গ 
মেয়ে আছে 'আমার মত বাউলায়। শোনেন ত বটি-জশাতি 
নিয়ে মান-বজাম রাখে ভারা? ঢাকায় বোনের কথা 
জানেন ত? 

জোনাকীর হাঁতট। ৯ঠৎ ধরিয়া নির্খাল বলিল- ক্ষমা 
কোরো, আমি বুঝেছি। তোমার গ্রিষ্ঠানকে-_বড়- 
করবার কথ! বাবাকে বলব ।__চল'লুম ।__ 

সর্ববাঙ্গ শির্-শির্‌ করিয়া উঠে জোনাকীর | 

পুরুষের পরাজয়ে হয়ত মেয়েরা আনন্দ পায়, পরাজিতের 
ব্যথায় কিন্তু ব্যথা! বোধ করে। 

নিম্মলের ছল্‌-ছল্‌ দৃষ্টি, তল্-তলে নারী-চিত্তে আকর্ষণ 
জাগায়। 

জোনাকী বলিল--উঠ'বেন না, বন্ুন। 

হন, যাই । আজই বাড়ী ফির'ব। কয়েকট!| কাজ 
আছে! . 
মেলার কদিন, না আজ সন্ধে পথাস্ত মনে ছিল না 
বুঝি কাজের কথা? | 
নির্মল বলিল--না একল! এ"কা, খাবার অস্থবিধে হয়। 

সে বলে--বাড়ীতেও ত একল! থাকেন? বিয়ে ত 
ক্মাপনার হয়নি, শুনেছি। 


শ্রীঅমরেন্্রলাল মুখোপাধ্যায় 


বিচিজ্রা 


৫৪৫ 


তাহার চোখে নির্মল চোখ তোলে-_সুকরুণ শ্রদ্ব1-ভর! 
সে চাহনি । লম্পটের দৃষ্টি গিয়ছে। 

জোনাকীর বুঝি আকর্ষণ বাড়ে । বলে-_-এখাঁনেই নয় 
স্পতআক খেলেন? 


-না। 
_-কেন? 


-_মান-অপমান-বোধ-টা মেয়েদেরই একচেটে নয় । 

মেয়েরা জানে, পুরুষের অই বোঁধটা তাদের চেয়ে 
বেশী। অকারণেও অপমান বোধ করে পুরুষ। 

নির্মল বলে-_-তা” হবে । এটা অকারণ-ই, আমি 
এত ক'রে মেলার শেষ ছু'টে। মঠ দ্রিলুম-__- 

তাই এখানে খাবেন না? কাল সকালে ধামাশুদ্ধু 
নিয়ে আস'ব। খেয়ে ফেলেননি ত? 

_আমি লোক দিয়ে এখানে পৌছে দো"ব। তুমি 
যেও না, কয়েক-ঘণ্টার জন্তে মায়া বাড়িয়ে লাভ নেই । 

জোনাকী শ্মিত-মুখে বগে--চির-দিনের মায়াই হতে 
পারত, কিন্ত--আপনি সুরা-ভক্ত যে, আমাদের প্রতিষ্ঠানের 
ক্ষতি হবে। 

সর্ব-শরীরে নির্মল একটা আলোড়ন অনুভব করেশ 
--জোনাকীর ইজিতট] বিবাহেরই না? কিন্তু বিবাহের 
সন্ধানে ত সে মেল! বসায় নাই !-_ তবে? 5 

জোনাকী জিজ্ঞাস! করে-_-অপমানের কারণ ঘটেছে 
বোধ হয়, না? 

নির্মল আর চুপ করিয়া থাকিতে পারে না। বলে 
সেরা-স্ুবা চিরদিন পেলে, সম্ভা-স্থরায় আপনি বিতৃষ্ণা »/ছে 
পারত, জোনাকী ।-_ র 

প্রশংসিতার গালে রক্তের রঙ লাগে । 

“বস্থন, আসছি”-_বলিয়! জোনাকী বাহিরে গেল ।-- 

অমরেজ্্লাল মুখোপাধায় 


নিরক্ষতার বিরুদ্ধে অভিযান % 
কুমার মুণীন্দ্রদেব রায় মহাশয় এমৃ, এল্‌, সি 


ভারত-গৌরব রাজ রামমোহন রায়ের তিরোধানের 
শত বাধিক উতৎনব উপলক্ষে আপনারা এই সভ! আহ্বান 
করিয়াছেন। যে মহাপুরুষদের আবির্ভাবে হুগলী জেলা 
ধন্য হইয়াছে রাজা রামমোহন রায় তাহাদের অন্যতম । 
তাহার পরই রামকৃষ 
পরমহংস দেবের 
আবির্ভাব । তাহাদের 
গৌরবে জেলাবা দীগণ 
গৌরবান্বিত হইলেও 
এত ক্ষুদ্র গণ্ভীর মধ্যে 
তাহাদের স্থান নহে, 
তাহারা বিশ্ববিশ্রুত 
মহাপুরুব--সমগ্র ভারত 
তাহাদের মহিমায় 
মহিমান্বিত। রাজা! 
রামমোহন বায় অজ্ঞা- 
নান্ধকার বিদুরণের 
অগ্রদুতরূপে আবিভূত 
হইয়া দেশের অশেষ 
কল্যাণ সাধন করিয়! 
গিয়াছেন। তাহার 
নিকট আমরা চির- 
কৃতজ্ঞতা খণে আবদ্ধ 
_--সে খাণ অপরি- 





করিয়৷ দেশে জ্ঞানবিস্তারে বদ্ধপরিকর হই তবেই তাহার 
উদ্দেশে আমাদের প্রকৃত শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করা হইবে। 
উপরকার দশজন লইয়া! ব! হ'লাখ দশলাথখ ইংরাজী 

শিক্ষিত লোক লইয়া! দেশ নহে--দেশের মেরুদণ্ড হইতেছে 

আপামর সাধারণ। 

তাহাদের নিরক্ষরতার 

কলঙ্ক মোচন করিতে 

না পারিলে দেশের 

প্রকৃত মঙ্গল নাই। 

যে নিজ ভাষায় 

কোনও রকমে জোড়া 

তাড়। দিয়! নিজের নাম 

স্বাক্ষর করিতে পারে 

990889এ তাঁহাকেই 

11697819 বলিয়া! গণ্য 

করা হয়--কাজেই 

0810808 29007 

দেখিয়া আমাদের 

দেশের 1191569এর 

সংখ্যা নির্ধারণ করিতে 

গেলে আমরা বিষম ভ্রমে 
পতিত হইবু। 1169786 
এর সংখা! শতকর! ৫ জন” 
বলিয়া নির্দেশিত হইয়া 


শোধনীয়। জ্ঞানবিস্তার কল্পে তাহার আজীবন প্রচেষ্টা থাকে | কেবল নাম স্বাক্ষর করিতে পারে সেকপ 1165:৯৮5দের 


তাহাকে মহিমান্বিত করিয়] রাখিয়াছে । তাহার তিরো- 


বাদ দিলে শতকরা ৩ জনের বেশী 1156559 হইবে কিন 


খানের শত বর্ষ পরেও বদি আমরা তীহার পদাঙ্কানূসরণ সন্দেচ। ইহা অপেক্ষ। আর কলক্কের. কথা ক্রিছু নাই,। 


চা শী পি তি শীত শা পিস্প শা সত ০ সত ৮ পেপাল সপ পাদ পে আযাদ হজ 





ররর ডিউটি ভিডি 55 
* কোরগর পাঠচক্রের উদ্ভোখে রাজা রামনোংন বরারেয মৃতার শতবাধিক উৎনব সভার পঠিত। লঙ্কাপতি ছিঙগেন, 20 গিলপাফক 


ঞুহপেন্রনাথ গঙ্গে।পাধ্যায়। 


৪৬ 


€৪৬ 


১8৪ ও 


গত পৌষের প্প্রবাসী” ১৯২১ ও ১৯৩১ এই ছুই 
সনের ০8108108 2900: হইতে অঙ্ক উদ্ধত করিয়া 
দেখাইয়া দিয়াছেন বিগত দশ বদরের মধো বাংলার 
নিরক্ষরদের সংখা! কিরূপ বৃদ্ধি হইয়াছে । ”১৯৩১ সালের 
সেন্সস অনুসারে ব্রিটিশ শাসিত বাংলা দেশের লোকসংখ্যা 
৫১১৯১৮৭১৩৩৮ | ইহার মধ্যে পাচ বৎসর বা তাহার 
অধিক বয়সের মোট ৪৭,৪৩,২৮১ জন লিখিতে পড়িতে 
ভাঁনে, বাকী ৪,৬৩,৪৪,৯৫৭ জন সম্পূর্ণ নিরক্ষর। ইহার 





মন্ে। লাইব্রেরী 


মধ্যে ৫ বংসরের কম বয়সের শিশু কিছু আছে, যাহাদের 
এলিখল.পঠনক্টম হইবার কথা নছে। ১৯২১ সালের অর্থাৎ 
দশ:রৎসরের আগেকার ফেন্দসস অনুলারে ব্রিটিশ শাসিত 
বাংলার লোকসংখ্যা ছিল ৪,৭৫, ৯২, ৪৬২ এবং লিখন 
পঠক্ষষদের সংখা! ছিল ৪৩,২২,৬৪৫। ুগ্রাং তখন 
পারের সংখ্যা ছিল ৪১৩২,৬৯,৮১৭। . ইছার দশ 
নর রে নিরক্ষরদের সংখ্যা! হইয়াছে ৪১৬৩১৪৪,০৫৭। 
চক বশবৎলরে হিটিশ শাবিত বঙ্গে ৩* লক্ষ ৭9 হাজার 






কুমার মুণীন্্রদেব রায় 


বিচিত্রা 


৫৪৭ 


২৪০ জন নিরক্ষর লোক বাড়িয়্াছে। ইহার উপর টিপ্পনী 
অনাবশ্তাক | 

আমর] যে সব পাশ্চাত্য দেশকে সভাতার রেন্দ্র বলিয়া 
অভিহিত করিয়া থাকি সে সব দেশও আমাদেরই মত 
এককালে নিরক্ষর ছিল। গণশিক্ষা! বা 15885 900086107 
সে সব দেশে আরম্ভ হইয়াছে বিগত উনবিংশ শতাব্দী 
হইতে। দ্রাস ব্যবসা উঠাইয়া৷ দেওয়ার পর হইতে গণ- 
শিক্ষার দিকে লোকের দৃষ্টি আরুষ্ট হয়। জনহিত আন্দোলনের 
(20002165018 
[005217)90 ) এর 
শৃত্রপাত হয় সেই সময় 
হইতে। শিক্ষা বিস্তারের 
সঙ্গে সঙ্গে গণতন্ত 
আনোলন (09100- 
07৮60 00059109176) 
উদ্ভূত হয়। এখন 
শ্রমশিল্পন আন্দোলনের 
যুগ (10075867151 
[) 0 977) 91) 0) 
আসিয়াছে। এখন 
নিরক্ষরতাকে সমূলে 
নির্শল করিবার অন্ত 
প্রবল প্রচেষ্টা দিকে 
দিকে চলিতেছে । 
[708918তে গণ 
শিক্ষা বাণী গ্রাথ ম 
প্রচারিত হয়,-সে আজ বিরাশী বৎসর পূর্বে । ১৮৫০ খৃষ্টাবে 
৩১শে জানুয়ারী রাঞ্জকীয আদেশে সেখানে বিস্তৃতভাবে 
গণশিক্ষা (0898 9000%0107)) প্রথম আরম্ত হয়। 

তারপর ফরানী দেশ'। ফরাসী দেশ স্বাধীন সাম্য 
ও ঘেত্রীর বিজয় বৈজয়ন্তী উড়াইলেও বড় কড়া নিয়ম 
কানুনের ভিতর দিয়া সেখানে জনশিক্ষার বাবস্থ। ঠিক 
একইভাবে এখনও চলিয়। আপিতেছে, সেখানে শিক্ষা 
বিষয়ে শিক্ষকদের আদে ম্বাধীনত1 নাই। পুস্তক নির্বাচন 


বিচিভ্া 
৫৪৮ 


হইতে আরম্ভ করিয়। পঠনীয় বিষয় নির্বাচন এমন কি 
কোন্‌ শ্রেণীতে কোন্‌ দিন পাঠা পুস্তকের কোন অংশ 
শিক্ষা দেওয়া হইবে, শিক্ষা বিভাঁগ তাহা স্থির করিয়া 
রাখিয়াছেন। এরূপ ধরা বাধা শিক্ষার ব্যবস্থা জগতে 
আর কোথাও নাই। প্যারিতে যান, বুলোনে যান, 
মার্শেলীতে যান--সকল স্থানের বিগ্তালয়ে দেখিবেন একই 





মন্তৌ লাইব্রেরীর প্রধান পাঠ কক্ষ 


পড়া পড়ান হইতেছে--সমগ্র দেশের শিক্ষার গতি একই 
পদবিক্ষেপে চলিয়াছে। 

আমেরিকার মধ্য 08099৪9”র গণশিক্ষার ব্যবস্থায় 
বৈশিষ্টা আছে । 009৪০ ছাড়! আর সকল বিদ্যালয়ে 
ধনী নিধন নির্বিশেষে সকলকেই গবর্ণমেণ্ট-প্রতিষ্টিত 
81801961069] স্কুলে ছয় বৎসরকাল পড়িতেই হইবে; 


নিরক্ষতার বিরুদ্ধে অভিযান 


বৈশাখ 


তাহা সকলের পক্ষে বাধ্যকর। আমেরিকার যুক্তপ্রদেশে 
শিক্ষা বাধ্যকর; তবে সব 1909181] 9686৪এ বয়ন 
একরূপ নহে, কোথাও ১২, কোথাও ১৪, কোথাও ১৬, 
কোথাও ১৮ বৎসর বয়স পধ্যস্ত বাধ্যকর। যুক্তরাজ্যে 
91917910697 90009610170 এর পরেও অন্ততঃ ১৮ বত্সর 
বয়ক্রম পধান্ত ৪9০09770975 9008,6102 বাধাকর ও 099 । 
বিনা খরচায় সকলেই শিক্ষার হ্থুযোগ 
ও সুবিধা পাইয়৷ থাকে । তবে ১৮ 
বৎসর পধ্যস্ত যে শিক্ষা! দেওয়! হয় তাহ! 
শিক্ষার্থী ইচ্ছামত যে কোন বিভাগে 
পাইতে পারে- _শিল্পশিক্ষা বা অন্য কোন 
রকম হাতে কলমে কাধ্যকরী শিক্ষা 
( ০০৪,10109,] 02 11100907181 ) 
লাভ করিতে পারে, তাহাতে কোন 
বাধা নাই। আমেরিকার 7090116 
৪0]100] হইতে ধর্ম একেবারে বর্জিত । 
ডিগ্রার ৪6৪,1508:0 যুরোপ অপেক্ষা 
অনেক অংশে নিয়ন্থানীয়। 

বহুকাল ইংলগু গণশিক্ষায় সভ্য- 
জগতে অনেক পশ্চাতে পড়িয়া ছিল। 
পূর্বেষ গবর্ণমেণ্ট শিক্ষা! বিষয়ে হস্তক্ষেপ 
করিতেন না। ১৮৭০ থৃষ্টাবে ইংলণ্ডে 
প্রাথমিক শিক্ষা! বাধ্যকর করা হয় 
এবং গবর্ণমেপ্ট শিক্ষার ভার গ্রহণ 
করিলেও শিক্ষা অবৈতনিক করিতে 
আরও বিশ বৎসর লাগে। 
খৃষ্টাব্দে ইলগ্ডে প্রাথমিক শিক্ষা অবৈ 
তনিক করা হয়। ১৯০২ খৃষ্টাব্দে (1415, 
[391600:) মি £ বালফোরের মন্িত্বকালে গণ-শিক্ষা 
দস্তর মত বন্দোবস্ত করা হয়। ১৮ বৎসর বয়স পা" 
বিদ্ধ! শিক্ষা বাঁধাকর করা হয়, এমন কি পেহিক 
মানসিক বিকলাঙ্গদেরও (7969061৮958) জন্থ শিক্ষা! 
ভালরূপ বাবস্থা কর! হয়। শিক্ষা বিষয়ে কোনরাঁপ ও. 
নিষ্কৃতি পাইবার উপায় রাখ! হয় ন1।- গবর্ণমেণ্টের ব্য 


১৮৯, 


আগ াসাতরানিনি তা 


বিকলাঙগদের বিষ্ভালয়ে লইয়া যাইবার জন্য বাঁসের ব্যবস্থা 
করা হয়। 

মুরোপের মধ্যে ডেনমাক রাজ্যের 1০11. 901)019 এর 
শিক্ষার ব্যবস্থা অভিনব। ফোক স্কুল এবং সাধারণ 
পাঠাগারের বিশেষ পার্থকা নাই। সাধারণ পুস্তকাগাবে 
কেবল লাইব্রেরীয়ান থাকে : এখানে শিক্ষক বা অধ্যাপক 
থাকেন। শিক্ষার্থীরা ইচ্ছামত পুস্তক পড়ে, যেখানে 
আটকায় বা বুঝিতে ন| পারে সেই সেই স্থান শিক্ষক বা 
অধ্যাপকের নিকট বুঝাইয়া লয়। 'দেখানে পাঠ্োর শ্রেণী 
বিভাগ নাই, পরীক্ষা নাই, ডিগ্রীর গন্ধ আকুলত] নাই। 


রী 





গরিলা 


হাটি 


ক? 





৮ হিসি চা ৪ 


বালক বালিক।দের পাঠ-কক্ষ 


ঘরে মাতার নিকট অক্ষর পরিচয় ও প্রাথমিক শিক্ষার পর 
“শিক্ষার্থীরা এই সব ফোক্‌ স্কুলে (৮০10 9০019) আসিরা 
তাহাদের ইচ্ছামত জ্ঞান আহরণ করে। ডেনমার্কে স্বল্লবযয়ে 
গণশিক্ষাররণপ্রচেষ্টা বস্ততঃই অভিনব। 

_ জাধুনিক সত্যক্জগতের শিক্ষার ধার! কিরূপ চলিতেছে 
তাহা বলিবার জন্ত আজ আমি আপনাদের সমক্ষে উপস্থিত 
হইয্াছি। আমাদের দেশের শিক্ষা প্রণালীর অতীত 
শ্ৌযবের কথা আজ আমি শুনাউব না। নালন্দা, ওযন্তপুরী 
ও বিরদশিলা প্রভৃতির অতীত গৌরব-কথা শ্রতিম্থখকর তো 
টেট ভা ছাড়া মনে উদ্দীপনার উদ্রেক করে, অনুপ্রেরণা 


কুমার মুণীন্্রদেব রায় 


এ 





বিচিত্র 


৫৪৯ 


আনিয়া দেয়। আমি আজ তাহাদের যশো-গাথা গাছিব 
না। নিতান্ত আধুনিক কালের কথা বলিব। মুরোপের 
মহাযুদ্ধের পর বিগত ১০।১৫ বৎসর ধরিয়া নবজাগরিত 
কয়েকটি জাতি নিরক্ষরতার বিরুদ্ধে যে মহাধুদ্ধ বাঁধাইয়াছেন 
আমি তাহার কথা বলিবার জন্য আজ আপনাদের সমন্ুখে 
উপস্থিত হইয়াছি। | 
সম্প্রতি কয়েক সপ্তাহ পূর্বে নিরক্ষরত বিদুরণকল্লে 
কলিকাতায় একটি সতা আহৃত হইয়াছিল। স্কুল কলেজের 
ছাত্রদের সাহায্য নিরক্ষরতার বিদুরণের প্রচেষ্টা ছিল সভার 
উদ্দেশ্া। বথাযথভাবে পরিচালিত হইলে সভার উদ্দেনয 
কতক পরিমাণে সাফল্যমণ্ডিত হওয়া 

নু বিচিত্র নহে । যুরোপের নানাস্থানে বিশেষতঃ 
ৃ সোভিয়েট রাশিয়ায় এই ভাবের প্রচেষ্ট! 
বিশেষ ফলদায়ক হইয়াছে । তাহার. একটু 
বিস্তৃত পরিচয় দিতে ইচ্ছা করি। পনর 
বৎসর পূর্বের ১৯১৭ সালের অক্টোবর, 
বিপ্লবের পর হইতে নব্য রাসিয়া পর্থিয়া 
উঠিতে আরম্ভ ঝরে। এখন হারা 
রাশিয়ার ভাগ্যবিধাতা সেই সময় হুইতে 
রাষ্রী ব্যবস্থার তার ত্বাহাদের হাঁতে 
আসিম্া! পড়ে । অনেক বীধ! বিপত্তি 
তাহাদের পথ আগুলিয়া গাড়াইয়াছিল। 
এই নৃতন সাধারণ তস্ত্রটীকে ন্ট করিবার জন্ঠ 
নানারদদিক হইতে ফড়যন্ত্র চলিয়াছিল। 
বহির্বাণিজ্য বন্ধ ও অস্তবিগ্রব ঘটাইবার জন্থ শক্তিশালী 
ধনিক পরিচালিত রাজ্যগুলি সেই সময় হইতে এখন পধ্যস্ত 
চেষ্টার ক্রুটি করিতেছেন না। এত প্রতিকূল অবস্থায় 
পড়িয়াও তাহার! নিরক্ষরত। বিদুরণে ও শিক্ষা বিস্তারকল্ে 
যে বিপুল ব্যবস্থা করিয়াছেন তাহাতে বস্ততঃই বিন্মিত 
হইতে হয়। রাশিগার সম্রাট (০02) ছিলেন জগতের 
মধ্যে এক প্রকাণ্ড ভূভাগের অধীখর-_এত বড় একটা সাম্রাজ্য 
জনতন্ত্বের শাসনে আসিয়া পড়িল। জারের্‌ (0297) হাত 
হইতে শাসন জলিত হওয়ার পর চ111870, চ:56170018, 
[,88₹19, ও [,061)6,1118) 7018150 প্রস্ভৃতি কয়েকটি 


1বচিত্র 


৫৫৩ 


্ষুত্র ক্র জাতি রাশিয়া হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া পৃথক সত্তা 
রক্ষা করে । 

সাতাজোর বাকী থাকিল রাশিয়া, উক্রেন, হোয়াইট 
রাশিয়া, ট্রান্স ককেসিয়া আজার বাইজান, জর্জিয়া ও 
আর্মেনিয়া। এই সব প্রদেশ পৃথক সত্তা ও শাসনত্স্্ 
বজায় রাখিয়। এক সমষ্টিগত সাধারণ অন্ত্রের সহিত যুক্ত 
থাকিল--সেই সমষ্টির নামকরণ হইল 19 00100 ০ 





পুস্তক তালিক| কমিটির চেয়ারম্যান্‌ 
পরলোকগত / 11621719115 


93001511958 90519 9:97৯51 এতগুলো জাতি এক 
কথায় মিলিত হয় নাই। রাজাবিপ্লবের ফলে বাছ। হয় 
এক্ষেহও তার ত্রুটি হয় নাই। এতকাল বনিক সম্প্রদায় 
তাহাদের দাবাইয়া রাখিয়ান্ছিল, বিপ্লবাদের যত আক্রোশ 
পড়িল তাহাদের পর | লাঞ্ছনার ভয়ে তাঙ্কাদের অনেকেই 
সবিয়া পড়িয়াছিল--পশ্চাতে ফেলিয়। গিয়াছিল বহুমুলা 
শিল্প-সন্ভার-পূর্ণ তাহাদের প্রাসামতুঙ্য . অট্টালিকা, প্রেঠ 


নিরক্ষরতার বিরুদ্ধে অভিযান 


বেশাখ 


চিত্রকরের চিত্রকল!, নিপুণ শিল্পীর অঙ্কিত মর্দার মুত্তি, আরও 
কত অমুলা জিনিস। বিজয়ী বিপ্লীধীরা সে সব ভাঙিয়া 
চুরমার করিয়া পদদলিত করিতে লাগিল। শত শত বর্ষের 
সঞ্চিত শিল্প সম্পদ ধুগাবলুন্তিত হইল, অবাধে লুঠতরাজ 
চলিতে লাগিল। আর বুঝি কিছু রক্ষা পায়না। এমন 
সময় বিপ্লবী নেতাদের কাছ হইতে কড়া হুক্ধুম আলিল 
আর্টের গ্রিনিস যেন কোনও মতে নষ্ট করা না হয়। এপব 
রক্ষার ব্যবস্থা করিলেন কে জানেন? শিক্ষা! বিভাগের কর্তা 
1,009 008180 । তিনি যেমন শুনিলেন চ05101104 
শতাঁবীর পর শতাবী ধরিয়া ঘে সব 4:৮এর গ্িনিষ সঞ্চয় 
কর! হইয়াছিল বিপ্লাবীরা দে সব ধ্বংস করিতেছে অমনি 
তিনি ছুটিয়। গিয়া সঙ্জল নয়নে [,9010কে বলিলেন, এই 
নিন আমার পদত্যাগ-পত্র। আমি শিক্ষাবিভাগের কর্তা 
থাকিতে এ বীভৎস ব্যাপার দেখিতে পারিব না। লেনিন 
বলিলেন, আপনাকে পদত্যাগ করিতে হইবে না, আমি 
কড়। হুকুম পাঠাইতেছি। এসব রক্ষা করিবার ভার 
আপনার উপর দিলাম। তখনই অধাপক ও ছাত্রেরা 
দল বীধিয়! গিয়া ধনীদের পরিতাক্ক প্রাসাদ হইতে যাহ! 
কিছু রক্ষা করিবার যোগা সব উদ্ধার করিয়া! বিশ্বধিদস্তালয়ের 
মিউজিয়ামে স্যত্বে রক্ষা! করিতে লাগিলেন। 
রাজা বিগ্রবের সঙ্গে সঙ্গে সমাজ বিপ্লব ও ধর্ন্বিপ্লব 
ঘটিয়াছিল। বিপ্লুবীরা ধর্ধমনিরকেও রেছাই দে নাই, 
তবে সেখানকার সঞ্চিত আর্টের জিনিষ বহুন করিয়। আনিয়া 
নিরাপদ স্থানে রাখা হইতে লাগিল। বিপ্লাবের সঙ্গে সঙ্গে 
মহামারীর প্রবল প্রকোপ, 'ঘরে ঘরে টাইফয়েড রোগী, 
রেল লাইন তছনছ হইয়া গিয়াছে, সে সবে ভ্রক্ষেপ না 
করিয়। অধাপকের! ছেলেদের সহিত্ত দেশের একপ্রান্ত 
হইতে অপর প্রাপ্ত পর্ধান্ত আটের সামগ্রী ধা্টাইবাঁর জত 
ছুটাছুটি করিতে লাগিলেন। কত যে অমূল্য গ্রন্থ, চিত্র ও. 
ভাস্কধ্যের ভ্রবধা উদ্ধার. হইল তাছার সংখা! কর! যায় 
না। সামন্ত গৃহস্থের খর হইতেও . ক অনুল্য আটের 
ভিনিয বাছা! অবজ্ঞায় আনারকে : চি '্বইয়। ম্বাইতেছিল, 
গ্রহ হইতে লাগিল... অবজ্কাত. ঠা ও 
লোক-ললীড সমাদর: পাতে জরি কি. 


১৩৪ 


এই সব জিনিস সংগ্রহ করিয়া কপণের ধনের মতো! 
আবদ্ধ রাথা হয় নাই। সে সবসাজাইয়া গুছাইয়৷ লোক- 
শিক্ষার ভগ্ভ গ্রামে গ্রামে রক্ষা কর! হইয়াছে । সাহিত্য 
বিজ্ঞান চিত্রকলা! সঙ্গীত এ সবেরই উপাদান এই সব 
মিউজিয়ামে পাইবেন। রাশিয়ার সাধারণ লোকের অবস্থা 
আমাদের দেশের পাধারণ লোকেরই সমতুল্য ছিল, নব 
নর প্রণালীতে লোকশিক্ষার গুণে দশ বৎসরের মধ্যে 
তাহাদের আমু পরিবর্তন থটিয়াছে। 











11 রা তখনকার দিনে তাহা মার্জনীয় রি 
ফি আহুনিক ধগে লেপ ঘটনা জমার্জবীয | 
বদন গা নয়। 825: বিপ্লব উপলক্ষে রে 
িসিকিনের, : বপ্প্রাসাদ বখন হুরোপের 
ৰ ্ রী আসান্বাবীয় ধবংদ করে সেই সময়ে 
নিফাবাফ্কর হি যে সব রি 


কুমার মুণীক্্রদেব রায় 


বিচিত্রা 


৪৫১ 


ব্বিতীর আর নাই, আর কখনও সে রকম হুইতে পারিবে 
কিনা তাহাও সন্দেহ। [0128 (01)87809ঠর মত শিল্প- 
রপিক ও স্বদেশপ্রেমিক না থাকিলে রাশিয়াতেও চীনের 
দশা ঘটিত, দেশের এত ক্রুত উন্নতি হইত না, কত 
পিছাইয়। বাইত তাহা বল যায় না। এখনও 7,80৪ 
0৮ঞ7গাঠে সোভিয়েট রাশিয়ায় শিক্গাবিভাগের সর্বময় 
কর্তা, গ্রন্থগার মিউলিয়াম্‌, শিল্পকল! ভবন, বিজ্ঞান 
মন্দির, রঙ্গালয়, সঙ্গীতাঁলয়, সিনেমাগৃহ প্রভৃতি শিক্ষা 
সংক্রান্ত যাবতীয় প্রতিটান 
তাহার কর্তৃত্বাধীনে পরি- 
চালিত হইতেছে । 
1,92$7এর রিধবা 
পরী 1309155 
দেশের শিক্ষা! বিশ্যারকলে 
ভীবন উৎসর্গ করিয়াছেন। 
1910এর মৃত্যুর পর 
*(0072955 01190%1869 
সভায় বক্তৃতা প্রসঙ্গে 
তিনি বলেন ৮0০ 2)0$ 
19 59051 29৪. 
09০৮ 6০ 195177+5 
[091507781165, 7100 29 
০৮110 ৪6563998215 
1019 [া)9101025. 129 
০৮:90 10: 1০79 
0 60980 00109 
10 1819 11695 79109101992 60097519121] 
00977 & 200 2010) 10 8018 ০00৮5, 11 
ড0 806 60 10209২ 689 06059 06 15910132, 
9810 01011079175 00010593। (00918526518) 
৪0170018, 111)9199, 8000118607198, 1081016519, 
02098 60: 071790195 জ8$০ ০৮৪: 0919061%99. 
অর্থাৎ লেনিনের বাক্তিত্বের উপর বাহিক সম্মান দেওয়ার 
গ্রয়োজন নাই। তাহার ্ৃতির্ার্থে মর্ধরমূত্তি নির্মাণ 
করিবেন না) ভীবিতকালে.. নি এসব গ্রাহ্‌ করিতেন 
না। দেশে দারিভ্র্য ও ধ্বং (কা শ্রপ রাখিবেন। বি 


বিচিত্রা নিরক্ষরতার বিরুদ্ধে অভিযান বৈশাখ 
৫৫২ 


লেনিনের নামে সম্মান দেখাইতে চান তাহা ছইলে, 700019, ৪ 1179610069 101 11187 6398,201), 


শিশুরক্ষার আশ্রম, কিগারগার্টেন, স্কুল, গ্রন্থাগার, রোগীবাহক ৪ 08171776 8017001, 8100. ৪ 0971061718 31100 800 
0100106, 2009 698 
৪8৮৪ |] (006 01 009 
1105 11 108 108,560 
৮101) £750169, 109 
[118,0)9 ৪655115 আ)]] 198,0 
(0 009 10917) 198,01776 
20011), 80. ৪11 001710.018 
৪,100 169,01106 70079 জ1]] 
708 18,980. 16] 1798.] &1)0 
801$018,1101911)19, ড. 1 
19৪1 15 (179 1019091 
01 0189 11019,5, 71৮ 188 
110৩7 [00 যা) 111 1017) 
ড910111199 9,170 ৪, 1979 
001)1108,68 919, 


আমি সোভিয়েট রাশিয়ার 
কথা! একটু বিস্তৃত করিয়! 





নৃতন ব্যবস্থার পূর্বেকার অবস্থা বলিতেছি বলিদ্া আপনারা 
শকট, হাসপাতাল, খঞ্জ ও বিকলাঙ্গের জন্য আশ্রমাদি মনে করিবেন না আমি তাহাদের সকল কাধোর 
প্রতি্ঠ। করুন.। ৃ অনুমোদন করি। ইতালীর ফ্যাসিষ্টদের মতো সমষ্টিকে 


লেনিন্পত্বীর নির্দেশমত তাহারা 
কাজ আরম্ভ. করিয়াছেন। সোবিয়েট 
শাসনের পঞ্চদশ বাধিক উৎসব উপলক্ষে 
মন্কৌ সহরে লেনিনের নামে একটি 
প্রকাণ্ড পাঠাগার নির্মাণের বাবস্থা 
হইয়াছে । গত নভেম্বরে তাহার 
ছবাখোদঘাটনের দিন ছিল। গ্রন্থাগাঁরটি 
কিরূপ হইবে [101 309008]-এ 
তারহা এইন্নপ পরিচয় দেওয়া 
হইয়াছে 2019 ৪129. 0 66 


1107575 1] 99 250,000 0 0.4. 
0 10 ভা]1 18855 91)8,09 


107 618180 170111100 09110010088, বইগুলি টেকে সাজাইয়! রাখ! হইয়াছে 


শ]0915 আা1]] 1709 8991 ' 19,789 ৫ ০22 
81৩ ৰা । 
শিল্প- সস্তা [00078 ০ 80601017790 8৮৪ 2000 বড় করিতে গিয়া বাহির ঃ উপর তাহাদের, নিদি 


।98+ 6৯1910650০0 90$95)6150  29598.7'01) ব্যবহার. বস্ততঃ গ্রীড়াদায়ক। সুর্বধল, করি 





১৩৪০ কুমার মুণীজ্দেব রায় বিচিত্র 


৫৫৩ 


সমষ্টি কি করিয়া প্রবল হইতে পারে তাহাতো আমি ব্যবস্থা হইয়াছে । গ্রামে গ্রামে মিউজিয়াম, লাইব্রেরী, 
বুঝিতে পারি না। তবে তাহার! শিক্ষার যে ধার] অবলম্বন সিনেমা প্রভৃতি প্রতিষ্ঠা করিয়া কঠোর বিষয়ও অনায়ার্সে' 
করিয়াছে তাহার প্রশংমা বার বার না করিয়! থাকিতে পারা আয়ত্ব করিবার ব্যবস্থা করা হইয়াছে । অতি সাধারণ 
যায় না। অন্ঠান্ত সকল বিষয় মিতবায়িতা অবলম্বন করিয়। জনগণ মধ্যে জঠিল বৈজ্ঞানিক তথ্য সহজে বোঁপগম্য করিবার 
এরূপ ভাবের প্রচেই্টা আর 
কোথাও দেখ! যায় না। শিক্ষার 
'আর৪ একটা 'উপায় অবলম্বন 
কর! হইয়াছে--দেশ জ্রমণ। 
পুঁথিগত ধরাবাধ! বিদ্যার লহ্হিত 
প্রকৃতির পরিচয় দেহ ও মমের 
উন্নতি মাধনে কম সহায়ক নহে । 
এ ষেন মণিকাঞ্চনের ঘোগ। 
আমাদের সমগ্র ভারতবর্ষ জুড়ি! 
তী্থস্থান। পুর্বে পদব্রজে তীর্থে 
যাইতে হইত । পথকষ্ট বিপদ 
আপদ সত্ত্বেও তাহাতে শিক্ষার 
উপকরণ যথেষ্ট পাওয়া যাইত। 
ইহাঁও কন্তকটা সেই ধরণের 
শিক্ষা _তবে প্রণালীট। আধুনিক। 





লেনিন্‌ ষ্টেট লাইব্রেরী--এক্জিনিএন, হল্‌ 


সোভিয্লেট গবর্ণমেণ্ট লোকশিক্ষার জন কি 
বিরাট আয়োঞজনহই না করিয়াছে । পাঁচ 
বৎসযের মধো নিরক্ষরত] দূর করিবার জন্য 
তাহার! দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইগা যে কাজ আন্ত 
করিয়াছিল সে পাচ বৎসর সম্প্রতি উত্তীর্ণ 
হইয়াছে । ইতিমধো তাঁহারা! লক্ষ লক্ষ লোকের 
নিরক্ষরতার কলম্ক মোচন করিয়া নিশ্চিন্ত হয় 
নাই-তাঁহায়ার মনুয়াত্ব উন্মেষণের পথ খুলিয়া 
দিছে 1 শিক্ষাবিষয়ে ভাাদর উদারতা 
নীম). দকোদও গণ্তীতে ভাঙা সীমাবদ্ধ নয় 1: 
সুধিপা্ি রাশিয়া রবা্টঙ্া কত বিভিন্ন ' জ!তি 
সত [বিডির হর্মাবল্ব আছে তাহাদের সকলের 
শারতির জয্ত সমান প্রচেষ্টা চলিয়াছে। | জনশিক্ষায় ধাহাদের অন্কুরাগ আছে কাহার! দেশত্রমণের : 
_ ধান - শিক্ষার ধ্বস্থীও কভিনব। নিরক্ষরতা জন্ক বহুবিধ সুযোগও সুবিধা করিয়া দিতেছেন। পথে মাঝে 
রর বি টা ও গে সে চোখে দেখিয়া শিক্ষা লাতের নানায্পপ মাঝে নানারূপ শিক্ষাদানের জন্ত ত্রানাপ্রকাঁর প্রতিষ্ঠান স্থাপদ + 

উঠ, 


উরি, . 





অঙ্গ ইউনিয়ান্‌ লেনিন মেমোরিয়াল্‌ লীইব্রেছী 








বিচিত্র 
৫৫৪ 


কর! হইয়াছে--শিক্ষার্থী পথিকের আহার নিদ্রার ও 
জ্ঞাতব্য বিষয়ে উপদেশ দিবার জন্ট বাবস্থা আছে। ধরাবাধ! 
পুথিগত বিস্তার বাহিরে আলিয়া! সচল মন শিক্ষণীয় বিষয়কে 
সহজেই আত্মস্থ করিতে পারে। প্রত্যক্ষ অন্ুতব মনে 
একটি স্থায়ী ছাপ. বসাইয়! দেয়। যেখানে যে বিশেষ 
বিষয়ের শিক্ষার উপধুক্ত স্থান সেখানে সেই ধরণের পাস্থশিক্ষা 
প্রতিষ্ঠান আছে। যে প্রদেশ নৃতত্ব শিক্ষার উপযোগী 
সেখানকার জন্য নৃতত্ববিদ অধ্যাপক আছেন। কবকেশীয় 


নিরক্ষরতার বিরুদ্ধে অভিযাম 


বৈশাখ 


রাশিয়ায় ১৪০1%:৫ বা অনুরত শ্রেণীর সংখ্যা ছিল 
আমাদের দেশেরই মত; কিন্তু শিক্ষার সুব্যবস্থায় তাহাদের 
খ্যা ক্রমশঃ নগণা হইয়া পড়িতেছে। তাহাদের শিক্ষার 
জন্য কিরূপ টাকা ব্যয় করা হইতেছে ৫ বৎসর পূর্বের 
বাজেট হইতে তাহার পরিমাণ বলিতেছি। ক্রেন প্রদেশের 
জন্য ৪০ কোটী ৩০ লক্ষ রূবল ব্যয় করা হইয়াছে। 
আমাদের ২।০ টাকায় এক রুবুল্‌ হয়। সেই হিসাবে বায় 
একশত কোটী ৭৫ লক্ষ টাঁকা। অতি ককেশীয় প্রদেশে 





মন্ৌ লাইব্রেরীর মডেঙগ-.ভবিষ্য সম্প্রসারণ প্রদর্শিত 


গ্রভৃতি প্রদেশে ভূতন্তের উপদেশকের ব্যবস্থা আছে। দেশ 
ভ্রমণের সঙ্গে সঙ্গে হাতে কলমে শিক্ষার ব্যবস্থা থাকায় 
বিষয়টি গুরুতয় হইলেও শিক্ষার্থী সহজেই তাহা আয়ত্ত 
করিতে পায়ে । 

এদেশে বছ যাযাবর (11021808) পরিবার আছে। 
তাহাদের জন্য শিক্ষার বিশেষ ব্যবস্থা করা হইয়াছে। 
সদারার কাছে কাছে বনু পরিবার একত্রে বাস করিয়া থাকে 
মে সকল স্থানে প্রাথমিক বিভালর খোলা হইদাছে। 
ভাহাদের শিক্ষায় জনক সংবাদ ,পন্ুও. বাহির কয়া হয । 


১৩ কোটা ৪৭ লক্ষ রব. ল্‌ অর্থাৎ সাড়ে তেত্রিশ কোঁটী টাকা 
উজবেকিস্থানে ৯» কোটী ৭* লক্ষ রুবল্‌ অর্থাৎ প্রায় 
চরিরশ্র কোট টাকা তুর্কমেনিস্থানে ২ কোটী ৯ লক্ষ রুবল্‌ 
অর্থাৎ: পাড়ে পাঢ় কোটী টাকা। আর আমাদের বাংলা 
দেশের প্রাথমিক শিক্ষাকল্পে ছুই কোটা টাকা মাথ! খু'ড়িয়াও 
মিলিতেছে না। ইহা অপেক্ষা আর ছুর্দশার কথ! কি 
আছে? 

ফোডিবেট রাশির বাজে, রা একথার 


৩৪9৩ 


সবে তাহার একটু বিস্তৃত বিবরণ শুনাইতে পাঁরি। কেন 
শুনাইতে চাই তাহাও বলি। রাশিয়ায় বিশেষতঃ রাশিয়ার 
প্রত্যগড প্রদেশে নিরক্ষরতা আমাদের অপেক্ষা কম ছিল ন]। 
কিরূপ কার্ধা গ্রণালীতে তাহ! দূর হইতেছে ইহা হইতে তাহার 
ফতকুটা আভাস পাইবেন। 

১৯২৪ খৃষ্টাবে নিরক্ষরতা বিদুরণ সমিতি (30০19 
107 00172)8,61706 11116657505) রাশিয়ায় স্থাপিত হয়। 
সভার উদ্দেশ্য নির্দিষ্ট সময় মধ্যে রাশিয়াতে কোন লোক 





স[ধারণের পাঠাগার--115109৬2া2 


অশিক্ষিত ন। থাঁকে তাহার ব্যবস্থা! করা । উত্তর ককেশিয়ান 
. 'স্ান্গেশে ১৯২৯-৩* সালে ৯০০,০০০ লক্ষ লোককে অক্ষর 
রা করাইয়া লেখাপড়া! শিখান হয়। ১৯৩০-৩১ সালে 
“১১) ৫৬, ৬০৯ লোককে লিখিতে ও পড়িতে শিক্ষা দেওয়1 হয়। 
বজষ্টন প্লাক সয়েল (০9065191901. 9০] 2981০0) 
 ফীদেশ হইতে নিরক্ষর্তা একেবারে দূর করা হুইয়াছে। 
২ তযধ্যে কুন্ক, (75810 স্অরিয়েল (97191) এবং উসমান 
০ জেলা বিশেধভাবে উল্লেখযোগ্য । উরাল 





কুমার মুণীন্্রদেব রায় 


স্মিচিত্রা 


৫৫৫ 


উপায় অবগাদ্িত হইয়াছে তাহা বস্ততঃই শিক্ষণীয়। শিক্ষা 
বিস্তার কল্লে (07191) ওরিয়াল প্রদেশে ১০,০০৩ শিক্ষা 
সৈনিক প্রেরণ করা হয়। জলের উচ্চ শ্রেণীর বালকদের 
লইয়া এই সেনা গঠিত হয়। শিক্ষকগণ সেনাপতিরূপে 
সৈনিকগণের শিক্ষাদিবার প্রণালী সম্বন্ধে সপ্তাহকাল উপদেশ 
দেন। প্রতি গ্রামে গ্রামে শিক্ষাসৈনিকগণকে প্রেরণ 
করা হয়। রাজনৈতিক প্রতিনিধি অগ্রদূত রূপে শিক্ষাসৈনিক € 
আগমনের বার্তা জ্ঞাপন ও তৎসংক্রান্ত সমস্ত ব্যবস্থাই 
পূর্ববান্ধে করিয়া 
রাখেন, তৎপরে 
পর্লীগ্রামে সভা 
আহ্বান করিয়া 
শিক্ষিত এবং 
অশিক্িতগণকে পৃথক 
করেন এবং সকলের 
লেখা পড়া শিক্ষা 
বাধ্যকর তাহ জানা- 
ইয়া দেন। (তারপর 
শিক্ষাসৈনিকের কাঁধ 
আরম্ত হয়। প্রথমেই 
অক্ষর পরিচয় করান 
হয়, তাহার পর 
যোগ্যতানুষায়ী শ্রেণী- 
বিভাগ করা হয়। 
গ্রামের প্রধান প্রধান স্থানে দেওয়ালে খবরের কাগজ 
অশটিয়া সন্ধ্যাকালে গ্রামের লোকদিগকে ডাকিয়৷ তাহা 
পড়িয়! শুনান হয় ও তাহাদের মধ্যে পড়বার আগ্রহ 
উদৃক্ত করিবার চেষ্টা করা হয়। কৃষক রমণীগণের পাঠের 
সময়ে তাহাদের শিশুসস্তানদের একটি পৃথক বাড়ীতে উপযুক্ত 
লোকের তত্বাবধানে রাখা হয়। অর্ধশিক্ষিতের জন্য শিক্ষার 
গৃথক ব্যবস্থা করা হয়। কষি এবং রাজনীতি সম্বন্ধেও 
শিক্ষা দেওয়! হয়। 

সমগ্র রাশিয়াকে পাঁচ বৎসরের মধ্যে শিক্ষিত করিয় 
তুলিবার বিপুল গ্রচেষ্টা চলিতেছে সেইজস্ত সর্ধন্ধ লাইবেরী 


বিচিজ্ঞা। 


.গ্রতিঠিত হইতেছে এবং চস্ত লাইব্রেরীও প্রবন্তিত কর! 
হইঙেছে। রাশিয়ার নবগঠিত লাইব্রেরীগুলির বৈশিষ্ট্য 
হইতেছে পাঠ ৮ আকর্ষণ, পাঠেচ্ছাবদ্ধন এবং মানবজীবনের 
উপব পুস্তকের প্রভাব বিস্তার । 

উনপ্ংশ এতাব্দীর শেষভ।গে রাজবিপ্নবের সঙ্গে সঙ্গে 
রাশিয়ায় শিক্ষার ধারায় আমূল পরিবর্তন ঘটে। সেই সময় 
লাহব্রেশীর কাধাপ্দ্ধতি নির্দেশ জন্ত মিঃ এন্‌ রুবাকিন 
(৭. ১৪১41) বলেন, “এখন হইতে লাহব্রেরাতে 
পুস্থকের দোকানের মত কেবল মাত্র বই সাঞ্জাইয়| রাখিলে 


নিরক্ষরতার বিরুদ্ধে অভিযান 


বৈশাখ 


আমেরিকার লাইব্রেরীর কার্ধ্যপদ্ধতি এল্‌, হবকিন 
(7. 78100 ) মস্কৌ সহরে সেনিয়াভাক্ষি বিশ্ববি্ভালয়ে 
(31780195881 00015918105) এবং রাশিয়ান লাইব্রেরী 
সোসাইটিতে প্রথম প্রচার করেন। ১৯১৭ খুষ্টাবে রাঁজ- 
বিঃীবের পর আমেরিকার লাইত্রেরীর কাধ্য প্রণালী রাশিয়ায় 
গৃহীত হয়। তখন হইতে রাশিয়ায় লাইব্রেরী আন্দোলনের 
একটি বিপুল সাড়া পড়িয়া যায়। লেনিন ([,91)10 ) স্বয়ং 
লাইব্রেরার কাধ্যকারিত| বুদ্ধির জন্ক নান! উপায় উদ্ভাবন 
করেন। তিনি লাইব্রেরী গুলিকে রাজনৈতিক ও সমাজ- 





সাধারণের পাঠাগার--সাঞন্মোকোর 
দেশের জন্ ঘুন্ধে যাহার প্রাণ দিয়ছিল তাহাদের স্মৃতি-চিহ্ন স্বরূপ এই লাইব্রেরীটি স্থাপিত হইগ়াছে। 


এবং লাইব্রেরীয়ান কলের পুতুলের মত বই যোগাইয়! দিলে 
চলিবে না। এই লা্ত্রেরীগুলিকে এখন হইতে বিজ্ঞান । 
মমাজ রাজনীতি প্রভৃতির শিক্ষার কেন্দ্র করিয়া তুলিতে 
হুইবে। কেবল পুস্তকগ্রীতি মহে, পাঠশক্তি বৃদ্ধি করিতে 
হুইবে। লাইব্রেরীয়ানগণ যেন অনুধাবন করেন যে কেবল 
পুস্তক পাঠ লাইব্রেরীর মুখ্য উদ্দেস্ত নহে, মন্য্ত্বের দিক 
দিয়া পুস্তকের মূল্য বুঝিতে হইবে-_ জগতে বাহ! কিছু শ্রেষ্ঠ, 
হা কিছু হুদার এবং যাহ! অবিকৃত সত্য তাহাই লান্ করা 
চরম লক্ষ্য ₹ওয়া আবশ্াক |” 


নৈতিক এবং দেশের কল্যাণকর সর্ববিধ কার্য্যের কেন্জুস্বরূপ 
ব্যবহার করিতে কৃতলংকল্প হন। াভিয়েট সাধারণ তত্র 
(8০95196 [920901105 ) আপামর সাধারণকে লাইব্রেরীর 
দিকে আকৃষ্ট করিবার জন্ত অবহিত হন- নূতন নৃতন লোক 
নবশক্তিতে উদ্দীপিত হইয়া লাইব্রেরীর উন্নতিকল্লে একরপ 
মাঁতির! উঠেন। অন্ধকারময় খনির শ্রমিক হইতে আরম 
করিয়৷ রাজনৈতিক বক্তাগণ লাইব্রেরীগুলিকে এক. নবীন 
উদ্দীপনায় উদ্দীপিত করেন। 8. 
তাহাতে লাইব্রেরীগুলি ভীবন্ধ গ্রতিষানের আকার ধারণ 


১৩৪৭ 


করে-। চে সময় হইতে লাইব্রেরী এবং ক্লাব অচ্ছেন্চ হইয়া 
উঠে। শ্রোতাদের সম্মুথে উচ্চকণ্ঠে পুন্তকপাঠ, জনশিক্ষ- 
কল্পে চিত্তরঞ্জক অনুষ্ঠান লাইব্রেরীর অঙ্গীভূত কর! হয়। 
রাশিয়ার কমিসেরিয়েট অব এডুকেশন নির্দেশ করেন যে 
“প1ঠকের, অপেক্ষায় বসিয়া থাকিও না, তাহার নিকট 
যাও, তাহাকে খুঁজিয়া বাহির কর, তাহাকে ডাকিয়! 
পড়িতে বসাও। পাঠক ধরিবার জন্য সন্ধ্যাকালে সমস্বরে 
আবৃত্তির ব্যবস্থা কর, রাস্তায় ভে'পু বাঁজাইয়া নতুন নৃত্ুন 


টা না 


সী 


হারের ভন ড সপ সে 
৬ 


সাধারণের পাঠাগার--স।মকোর ( অগ্যদিকের দৃষ্ঠা) 


পুস্তকের নাম ঘোষণ! কর, বৈশিষ্ট্পূর্ণ পুস্তক প্রচার কর, 
পাঠ প্রণালী শিক্ষা দাও, আত্মশিক্ষার পদ্ধতি প্রভৃতি থে 
উপায়ে পার জাহির কর।* স্মরণ রাখিতে হুইবে থে 
কেবল শিক্ষিত পাঠকের জন্ত পুস্তক নহে'। যাহাদের অক্ষর 
চর আছে ব| আদৌ নাই উচ্চৈম্বরে পুস্তক পাঠ দ্বারা 
তাহাদিগকে আকর্ষণ করিতে হটবে। শ্রমবিভাগ অনুসারে 
যাহাধের' পড়ার অভ্যাস নাই তাঁহাদের মধো ক্ঞানবিস্তারের 
অন্য পল্লী, এবং শ্রমিক লাইব্রেরী, কুটার লাইব্রেরী এবং চল্ত 

লাইব্রেরীর নবস্থা করিতে হইবে । বড় বড় মিউনিসিপ্যাল 
সারের: ফেল ডি শ্রমিক ছাত্র এবং সোভিয়েটের 





কুমার মুণীন্দ্রদেব রায় 





বিচিজ্রা 
৫৫৭ 

বর্তমান সময়ে সকল শ্রেণীর লোঁকের জন্য যথেষ্ট পরিমাণে 
পুস্তক সরবরাহ সম্ভব ন| হইলেও সোভিয়েট লাইব্রেরী এই 
কয়েকটি কার্ধ্যে বিশ্ষে লক্ষ্য রাখিয়াছে--সহরের শ্রমিক, 
যান বাহনের বন্দী গ্রভৃতির জ্ঞানোন্মেষণ ছাঁর। রাঁভনৈতিক 
এবং সামাজিক শক্তি বৃদ্ধি করা, রেঁডসৈন্ের জন্য পুস্তক 
সরবরাহের প্রতি বিশেষ লক্ষ্য রাখা, রাজনৈতিক এবং 
সাধারণ বিষয়ে ক্ষকের অজ্ঞতা বিদুরণ, নবগঠিত 
সোভিয়েটের শ্রীবুদ্ধি উপবোগী শিক্ষা দেওয়া । 

সোভিয়েট লাইবেরী 
অন্ঃ সামাজিক বিভাগের 
সহিত মিলিয়া মিশিয়। 
কাজ করিয়া থাঁকে। 
লাইব্রেরী এবং স্কুল, 
লাইব্রেরী এবং “! ক্লাব, 
ক্লাইত্রেরী এবং ব্যবসা 
সমিতি, লাইব্রেরী এবং 
সমবায় সমিতি, লাইব্রেরী 
এব্র ব্যবসা বাণিজ্য, 
লাইব্রেরী এবং সাধারণের 
স্বাস্থ্য এই সকল গ্াত্যেক 
সামাজিক বিভাগ 
লাইব্রেরীর সহিত 
শাঙগীছাবে মিলিত 
হইয়৷ লাইব্রেরীর সাহায্যে ক্রমেই উন্নতির পথে অগ্রসর 
হইতেছে । লাইব্রেরীয়ানের কাধ্য শিক্ষা দিবার জন্বা রাশিকায় 
বিপুল আয়োজন চলিয়াছে। এখন 1,1)721180এর 
উপরেই লাইব্রেরীর সাফল্য সম্পূর্ণ নির্ভর করিতেছে । 

মন্্ৌ সহরে একটি অভিনব আরামবাগ আছে তাহার 
নাম 11050077১81 06 10001986107 8770 09০:8৪,- 


61001 এই বাগানের মধো একটি বড় মগুপ আছে 
সেখানে প্রদর্শনী বসিয়। থাঁকে। সেখানে রাজের 
যত খবর এক জারগায়, পাঁইবেন। সহরে যেখানে বত 


উন্নতিকর কাজ হইতেছে সেখানে তাহার তালিকা আছে। 
নাগরিক সভা কতগুলি নূতন বাসা ঝাঁটী নির্মাণ করিলেন, 


বিচিত্র 


৫৫৮ 


স্কুলের সংখা! কত বাড়িল, মুস্তন নূতন লাইব্রেরী কতগুলি 
প্রতিষ্ঠিত হইল, কতগুলি নৃতন ডিলপেল্সারী খোলা হইল, 
সব খবর সেখানকার দেওয়ালে টাঙ্গান আছে। রং 
তামাসা, ক্রীড়! কৌতুক মেলার যা কিছু অঙ্গ সব সেখানে 
একাধারে দেখিতে পাওয়া যায়। সঙ্গে সঙ্গে কাজের কথাও 
আছে,__-আদর্শ কৃষিক্ষেত্রে শাক সবভভী ফুল কি করিয়! 
ভাল রকমে উৎপাদন করিতে হয়, পূর্বেকার পল্লীগ্রাম 
কিরূপ ছিল বর্ভঘমান কালের পল্লীগ্রাম কিরূপ উন্নত 
হইয়াছে, নৃহন নুতন যে সকল যন্ত্রপাতি তৈয়ার হইতেছে 
তাহার নমুন! কি প্রকার, পূর্বে কিরূপে রুটা তৈয়ার হইত 


৪ 


চি রমনা খত বাজ পপ সন 
এমি, । ১১ দা! 4 


) ৮ 
রি 8 
পা 7 
১ শি গা 4 মদ শশী 
187 টি 8 117. 
৮০৯ চা 


নিরক্ষরতার বিরুদ্ধে অভিঘান 





বৈশাখ 


07901191 এখানে শিশুদের রক্ষণাবেঙগণ করিবার চন 
ধাত্রী থাকে । শিশুদের মা বাপ ধখন পার্কে ঘুরিয়া বেড়ান 
তখন এই সব ধাত্রীদের নিকট শিশুদের রাখিয়া যান। 
019১এর জন্ত একট মগুপ আছে, তাহার দোতালায় 
লাইব্রেরী প্রত্িঠিত। দেওয়ালে নানাপ্রকার মানচিত্র টাজান 
আছে ও খবরের কাগজ আটা আছে। তাহার আশেপাশে 
কো-অপারেটিভ বাবস্থায় খাবারের দোকান । সেখানে মদ 
বিজ্রী বন্ধ। আরামের সহিত শিক্ষার উপকরণ যোগান 
এই পার্কের মুখ্য উদ্দেশ্ত । অন্ঠান্ত সহরে এইরূপ আদর্শের 
পার্ক খুলিবার বাবস্থা হইতেছে। 


575 5514 ৪ 
নুন টু নি 
1 আিরধাটি 


এ 


১৯5১ 

তি ১৫ 

একট মা 
(জা 


সাধারণের পাঠাগার- ষ্টার! জাগোর! 


এখনই ব1 কো-অপারেটিভ বাবস্থা! মত কিরূপ রুটী তৈয়ার 
হইতেছে ইত্যাদি লোকশিক্ষার সকল প্রকার প্রয়োজনীয় 
কথ| সেখানে জানিতে পারা যায়। 

পরর্কের একটি অঞ্চল ছোট ছেলেদের জন্য নির্দিষ্ট 
আছে। ছোট ছেলে ভিন্ন সেখানে কাহাকেও 'গ্রবেশ 
করিতে দেওয়া হয় না। সেখানে ছেলেদের খেলাধূলার 
জাগায় আছে। ছেলেদের রঙ্গমঞ্চ আছে। সেখানে 
ছেলেরা থিয়েটার করে, এসব পরিচালনার ভার ছেলেদের 
উপরই । 

ইছার অনতিদূয়েই শিশরক্ষার গৃহ, তাহান্ নাস 


'ঞই লব পোষ্টার গন্ভর্থমেষ্ট, 
প্রচারিত হইয়া থাকে । : এগুলিতে নান। শিক্ষণীয় বি 


সোভিয়েট রাশিয়ার পল্লী এবং কুটার লাইব্রেরী এলি 
বৈশিষ্ট্য বিশেষভাঁবে উল্লেখযোগ্য । কুষক সমাজের রা? 
বিস্তারকল্পে পৃথক বাড়ীর ব্যবস্থ! আছে। সেখানে তাহা্দে 
উপযোগী কতকগুলি পুম্তক, বহু পুম্তিকা, খবরের 'গ 
এবং পোষ্টার ( 50869: ) রাখ! হয়। এই পোষ্টা এলি 
দ্বারাই সাধারণ লোকের মধ্যে শিক্ষ! বিজ্ঞান করা হয 
এবং .নানাবিভাগ এই 


বধা, সন্কাগ 'পালন, সংজ্াদক ব্যাধি নি্ঘন মাছি, ম 
এবং হুক কীট প্রসথতি, রংয়ের ফোগবাথক্চদের পরি 


১৩৪৪ 


এবং ভাহার প্রতিষেধক উপায় বড় বড় অক্ষরে লিখিত 
থাকে। আবার কতকগুলি পোষ্টারে কুষির উপযোগী 
কলবলের পরিচয়, বীজ বাছাই করিবার উপায়, কোন 
জমীতে কিরূপ দার দেওয়! গ্রয়োজন এবং চাষ সংক্রান্ত 
নানারণ উপদেশ লিখিত থাকে । আবার কতক গুপিতে 
মাক সেবনের অপকারিতা এবং ধর্মবিরুদ্ধ কথা, অপর 
রাজের সহিত কোথায় কিরূপ শস্বন্ধ এবং সাঁম/বাঁদের 
নীতি গ্রভৃতি লিখিত থাকে । এই কুটার লাইব্রেরী গুলিতে 
গ্রামের কৃষকেরা ষন্ধার সময় মিলিত: হয়। এই সব 
শিক্ষাকেন্ত্রে মস্কৌ সহর হইতে রেডিও সাহাষো সংবাদাদি 





পাঠাগার--50010.6103/0 


প্রেরিত হইয়া থাকে। অমেক গুলিতেই অভিনয়ের জনয 
ছোট হক ওআাছে, সেগুলি-কষকদের চিত্তবিনোদনের জন্য 
. জা ॥ এই রজমঞ্চগুলির উদ্দেশ আমোদ গ্রামোদের 
বার ও ভনথিক্ষা দেওয়া। . 

টি, টার জাইবেযীগুলি স্থানীক্ব' কমিটির দ্র! পরি- 
টানি: | টা, 'শাফে। প্রত্তেক বিভাগের উদ্দেশ্যাযুষায়ী 
পা খুথক্ক. কমিটি সাছে। জনগণের সাধারণ 
যাঙরাতি রং .শিক্গা বিত্ায় এই প্রতিষ্ঠানের মুখ্য 


রিনার 


(০ হো নংখাদ উ্লক্ষ্য করিয়! নাটকাভিনয় 





কুমার মুণীজ্রদেব রায় 


বিচিত্রা 
৫৫৪ 
বিশেষ জনপ্রিয় হুইয়াছে। এই সকল কেন্দ্রে পল্লীর 
সর্ব্ববিধ উন্নতি বিধাঁয়ক কমিটি মিলিত হইয়া থাঁকে। 
সাধারণের স্বাস্থা, কৃষি, দুল, রাস্তা, কাউন্টি ব৷ জেল 
গবর্ণমেণ্টের সহিত সম্পর্ক সংক্রান্ত বিষয়, সাম্যবাদ শিক্ষা 
এবং প্রচার প্রভৃতি বিষয়ে আলোচনা হইয়৷ থাকে । 

১৯২১ খুষ্টান্বে জনসাধারণের অজ্ঞতা বিদুরণের ভগ 
সমগ্র রাশিয়ার কম্মাদের কংগ্রেসে লেনিন ঘোষণা করেন 
“তোমর! স্মরণ রাখিও যে নিরক্ষর ও অশিক্ষিত লোক 
কখনও) জয়যুক্ত হুইতে পারে না। সাধারণ লোক 
শিক্ষিত না হইলে তাহাদের অর্থনৈতিক উন্নতি অসম্ভব--- 
সহযোগিতা অসম্ভব 
এবং খাটি রাজনৈতিক 
জীবন৪ অসম্ভব ।* 
১৯২০ খুষ্টাবের আদম- 
সুমারী অনুসারে 
সোভিয়েটে রাশিয়ার 
শতকরা ৬৮জন লোক 
নিরক্ষর ছিল। এই 
নিরক্ষরতা বিদূরণ জন্য 
গতর্ণমেণ্ট কুতসন্ক্ল 
হন | মস্কৌ গবর্ণ- 
মেণ্ট বিশ্ববিগ্ঠালয়ের 
সভাপতি ঘোষণা 
করেন, “লোভিয়েট 
রাজ্যে প্রতোক অধি- 
এবং পড়িতে পারে তাহার 
কমিসেরিয়েট অব এডুকেশন 
জনশিক্ষাক এই গ্রহণ করিয়! নিরক্ষরত! 
বিদুরণ জন্ত বছ কেন্দ্র স্থাপন করেন। রাজনীতি চর্চার 
ক্লাব, পাঠগৃহ (1591)10 00210618 ), কর্মী এবং কৃষকদের 
গৃহ, স্থায়ী এবং চলস্ত লাইব্রেরী, আত্মশিক্ষার কেনা এবং 
মাসিক পন্জ গ্রচার কাধ্যের জন্য চিন্তবিনোদন অভভিনয়াদির 
বাবস্থা প্রভৃতি নানাদিকে তাহারা তাহাদের . কর্শা-ভৎপ্রতা 


নিধুক্ত করেন। 


গত হ. 


বাদী যাহাতে [লাখ 
ব্যবস্থা করিতেই হইবে। 


ব্ডিজ্ঞা নিরক্ষরতার বিরুদ্ধে অভিযান বৈশাখ 


৫৬৪ 


এই সব অনুষ্ঠান দ্বারা এত উৎসাহ বাঁড়িয়! -যায় যে সাহিত্যিক বিষয়ের চিন্তার ধারার সহিত .বিচ্ছিন্ন ছিল। 
ভীক্ষবুদ্ধিসম্পন্ন  বিদ্তাথী স্থুলবুদ্ধি শীঙ্গার্দীকে সাহাযা করিতে ক্রমশঃ সেই অভাব দুরীকরণার্থে প্রতি পন্লীগ্রামে সোভিয়েট 
থাকে, অর্ধ-শিক্ষিত লোক নিরক্ষরকে শিক্ষা দিতে আরম্ভ ইউনিম়্ান "পল্লী-পুস্তক-পত্র-প্রেরক লমিতি” ( ৮111889 
করে ।কিঞ্চিং লেখাপড়1 শিখিলে নিরক্ষর ব্যক্তিদ্রিগকে স্থানীয় 8০০] 002:99001006268 ) গঠন করিয়াছেন। 
কুটার পাঁঠাগারে (1৪১%) কিংস্বা ক্লাবে এবং তাহার রুষকদের জন্য সহজবোধ্য ভাষায় গুরুতর বিষয়ে কিরূপ 
পরে লাইব্রেরীতে যাইবার জন্তা উৎসাহিত করা হয়, এই পুস্তক প্রণয়ন এবং গ্রকাঁশ আঁবস্তক, ছেলেদের জন্তু কিরূপ 
ভাবে ছয় মাস কাধ্য চলিলে পর সেই সেই স্থানে যোগ্যতর পুস্তক প্রয়োজন ইত্যার্দি বিষয়ে সরকারের ছাপাখান! 
ব্যক্তি প্রস্তুতের জন্য স্কুল (7380180 ) স্থাপিত হয়। আপিসে সমিতিকে জানাইতে হয়। এই ভাবে সম্প্রতি 
রাশিয়ায় দশ বৎসর ব্যাপী শিক্ষা অভিযানের ফলে সোভিয়েট রাশিয়ার জ্ঞান বিষ্তারের কাধ আরন্ধ হইয়াছে 
কাধ্য কতদূর অগ্রসর হইয়াছে তাহা অক্টোবর রাজবিপ্নবের তাহার সাফল্য ভবিষ্যতের গর্ভে নিহিত। 
দশমবাধিক উৎদব উপলক্ষে আলোচিত হয়। তাহাতে নবা রাশিয়ার পাচসাল! বন্দোবস্তের ভিতর যতই জুলুম 
জানা যায় যে প্রায় দশ কোর্টা লোককে লেখাপড়। শেখান জবরদস্তি থাকুক তাঁহার অর্থনৈতিক ও শিক্ষা সম্বন্ধীয় 
হইয়াছে। স্থারী লাইব্রেরীর সংখ্য। ৪,৬৪০ হইতে ৬,৪১৪ বাবস্থা ইংলগ্রেরও দৃষ্টি আকর্ষণ করিরাছে। আঙ্গ সেখানে 
বৃদ্ধি হইয়াছে । চলন্ত লাইব্রেরী ৩,১৬৭ হইতে ৪,৩৪৩ পাঁচসাঁল! বন্দোবস্তের প্রশংস| ও অনুকরণ হইন্ডেছে |. 
দাড়াইয়াছে। রাশিয়ার সাধারণ তত্ত্রে ৭২৫০টা কেন্ত্রে বাশিয়াতে নিরক্ষরতা বিদুরণের জন্ বেরূপ বিপুল গচেষ্ট 
১,২০*০০ লোক শিক্ষা গ্রাণ্ড হইত এখন নিরক্ষরদের স্কুলের চলিতেছে ততদূব আর কোথাও হয় নাই সেজন্ত এত বিস্তৃত 
সংখা। দাড়াইয়াছে ৪৬,৭৫৯ এবং চলন্ত লাইব্রেরীর সংখ্যা ভাবে তাহার কথা বলিলাস। ব্যাপকভাবে যে যে দেশে 
১৫০,০০০ হাজারে পৌছিয়াছে। নিরক্ষরতা দুর করিবার চেষ্ট! চলিতেছে তাহাদের মধ্যে 
জাতীয় চবিত্রগ্রঠনে পাঠাভ্যান অল্প সহায়ক নহে। নবজ্াগরিত ও নব গঠিত জাতিগুলির কথা উল্লেখযোগ্য । 
যুবকদের জ্ঞান .9. বুদ্ধি ক্ষুরণের নুযোগ দিবার জন্য মক্কো তাহার সম্পূর্ণ পরিচয় দিতে গেলে আপনাদের ধৈর্য চি 
সহরে শিশুদের জন্ু একটি গৃহ আছে সেখানে পুস্তক ঘটিবে, সেজগ্ক তাহাদের মধ্যে ২1১ টির কথা বলিয়া আমার 
পড়িয়া! নাটক তৈয়ার করিতে হয়। ছেলেদের সুবিখ্যাত বক্তবা শেষ করিব। 05011091058] রাজাটি 
লেখকগণের জন্মভূমি পরিদর্শনে লইয়া যাইয়! তাহাদের ক্ষুদ্র হইলেও নিবক্ষরতাঁর কলঙ্ক মোচন এবং আন বিস্তার 
পাঠস্পৃহা! বৃদ্ধির জন্য নানাভাবে উৎসাহ দেওয়া হইয়। কল্পে তাহাদের প্রচেষ্টা উল্লেখযোগ্য । প্রধানতঃ গ্রন্থাগারে 
থাকে । সাহায্যে তাহারা সন্কল্প দিদ্ধির বাবস্থা! করিয়াছে! 
রাসিয়ার প্রতোক সিনেমর সহিত একটি রুরিয়া আইনানগসারে প্রত্যেক গ্রামে গ্রন্থাগার স্থাপন বাধাকব 
লাইব্রেরী সংযুক্ত থাকে। মধ্যে মধ্যে যবনিকা পতনের হইয়াছে। ১৯২৭ সালে গ্রন্থাগারের সংখ্যা ছিল ৩৪৭০, 
অবসরে এই সব লাইব্রেরী দর্শকগণ ব্যবহার করিয়া খঁঁকেন 1 ১৯২৬ সালে ৬ বৎসরের মধ্যে তাহা ..১৬,২০ াড়া€য়াছে ্ু 
নিরক্ষরতার ধ্বংস হউক ০৮) অঃ [1118505"  বুলগেরিয়! গ্রাচীনকাঁলের চিতালিষ্টাুলিকে উপরক্ষক্ীরি:' 
নানক সচিত্র মাসিক পত্র মোভিয়েট রাশিয়ার প্রত্যেক নিরক্ষরতা বিদুরণ .ও জান বিস্তারের বাবস্থা করিয়াছে! 
নগরে এবং পল্লীতে বহুল পরিষাণে প্রচারিত হুইয়া থাকে । চিজালিষ্টাগুলি একাধারে থিকেটার, পিনেষা। গ্রন্থাগার ৭ 
সৌভিয়েট ইউনিয়ানের পুস্তক প্রকাশ বিভাগের কার্টি সাধাজিক, প্রতিঠান। চ12015150, . চ015750) ০ ম৪) 
কুপনাত্তার বস্ততঃই অভ্ভিনবত্ধ আছে।. এতকাল আপামর 91941 প্রতৃতির নিরক্ষমতার, বিরুদ্ধে অভিযান বস্তত:ই 
সাধারণ জগতের বৈজ্ঞানিক , অর্থনৈতিক রাজনৈতিক এরং প্রপংসনীয়1 ..' -.. . ৮1 "১৭7 


১ 


খায় একটি নবছাগ্রত জাতি প্রাচীন ম্পেন রাজ্য । 
স্পেনের সাধারণ তন্ত্র জনশিক্ষা কল্পে সম্প্রতি ৯৫৮০ টি 
নুতন স্কুল: স্থাপিত হইয়াছে । সেখানকার শিক্ষা মন 
1000 591708210 ৫৪ 103 709 দোশের অল্ঞানাদ্ধকার 
বিদ্ণে বদ্ধপরিকর হইয়াছেন) নূন আইনে প্রত্যেক 
মিউনিপনিপালটা স্কুগের জন্ত স্থান সংস্থান এবং এক 
চতুর্থাংশ বায় বহন করিতে বাধ্য । গরীব ম্উিনিসিপালিটার 
পক্ষে বিশেষ বাবস্থা গাছে । আবার 911৯0র স্যার 
ধনী ফিউনিসিপ্যালটা স্কুলের জগত শঠকর। ৬৯২ টাকা 


কুমার সুনীন্রদেব রায় 


বিচিত্রা 
৫৬১ 
অন্মফোর্ড, কেমত্রিজ, প্যারিল, বোঁরদঠো এবং 'ল্টান্ত বড় 
সরে অভিনয় করিবার জঙ্ট নিযঙ্ত্রিত হইয়া ধখ অর্জন 
করিয়াছে । স্পেনে দুল অপেক্ষা, 
খিশ্ববিষ্ভালয়ের বাহুল্য ছিল! এখন দুইটি বিশ্ববিষ্ঠালয় : 
বন্ধ করিয়া দিয়া সেখানে 1901)2101 0011689 খোলা 
হইয়াছে। নৃতন ধরণের একটা 
আন্তজাতিক বিশ্বণিগ্ঠালয় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছথে। একজন, 
রাভদূত (81100859300) নেই বিশ্ববিগ্তালয়ে ৫* টি 
5৫17018791717 প্রতিষ্ঠা কিতে প্রতিশ্রুত ভইয়াছেন।' 


৪8৫011081 


০81015002এ 





পাঁঠাগার--01100146৭ 


পধ্্ত ঝভার বছন করিতেছে। নৃতন শিক্ষা! নিয়মে পল্লী 


লাইক্রেনীয় সংখ্যা বৃদ্ধি করা হইতেছে। ইতিমধ্যে ১৪৩টি. 


দৃহন গল্ী লাইিরেনী স্থাপিত হইছে, তাহার পুন্থক যংখা। 


" বক্ষ ২৯ হাজার । দেই সব লাইব্রেরীতে চাঁতিপনঠ, ফ্রি 


বই :-(:$1:81985 ৪৩6), বছু গ্রামোফোন কেকর্ড. এবং 


বিচার কয়া হইয়াছে | চিন্ত বিনোদনের বক্ষে শিক্ষার 


০ মিউজিয়াম ও দিয়েটারের এখামে যেখী রক 


8 আইখুলিতে বিশ্ববিষ্ালয়ের ছা... দিন, যহাভারত, 
বেরেবেপকিদেরা ও স্মভিমেতীর ভাজ করিয়। 


৮২৮ 
মি 
2 দু 


১. ভিন এক কর হইয়াছে মে. তাহা! 


বিশ্বাধছালন়ে 
বিমোচন জন্কু 


উত্তর আমেরিকা হইতে চুইশত ছাত্র এই 
অধায়ন করিতে আগিতেছে। ভাষ| ঈন্কট 


'্াবাভাষায় শিক্ষ। দিবার বাবস্থা করা হইয়াছে । স্পেনের 
। বিুনিরগুলিতে ধশ্মশিক্ষা আইনবলে একবারে বন্ধ করা 


হইকাছে।. বর্ধই নাকি গয়িদ্রের উন্নতির পরিপন্থী । 


রি 'আগাদের দেশে অধিকাংশ লোক নিরক্ষর থাকিলেও 
তাঙঘের জানলাতের সন্ত পূর্বকালে নানাব্প বাবস্থা ছিল। 


ভাগবত, পুরাণ প্রতি স্গ্রস্থ পাঠ ও 


ক 


ব্যাখ্যা, কখফতা, ধা! নিতা নৈমিত্তিক পুজা পার্বণ, তীর্থ 


ভ্রস+ প্রত্ততির হবার! জানলার নানান্রপ উপাঁধ হই 


খিচিজ্ঞ। 


৫৬২ 


তাই নিরক্ষরতা জ্ঞানলাভের পথ রোধ করিত না। তাহাতে 
লোকে নিরক্ষর থাকিয়াও ধ্মাভীরক হইত এবং সেই 
ধর্মাভিরুতা রক্ষা কবচের মত তাদের অনৎ কর্মে প্রবৃত্তি 
নিরোধ করিত। পাশ্চাতা শিক্ষার ফলে পূর্ব বাবস্থা 
ওলট-পালট হইয়া গিয়াছে। এখন আর জনদাগারণকে 
নিরক্ষর রাখা চলিবে ন|।। সময়োপযোগী ব্যবস্থ। করিতে 
হইবে। ইচ্ছ] থাকিলে আন্তরিকতা থাকিলে চল্পকাল মধ্যে 
নিরক্ষরত। বিদুতণ একটা অসম্ভব ব্যাপার নহে। নবা 
রাশিয়া যে দৃষ্টান্ত দেখাইয়াছে তাতে বস্তশ:ই অবাক হইতে 
হয়। 

নিরক্ষবত। বিদুতণ ( 1.10010& 0101) 01 1111667500 ) 
বড় সহজ কথাও নয়। একাজে শুধু সরকারে উপর 
নির্ভর করিয়া পিশ্চিন্ত থাকিলে চলিবে না। এ গুরুভার 
আমাদিগকে লইতেই হইবে। স্কুল কলেজের ছেলেদের 
সঙ্ঘবদ্ধ করিয়। এ কাজে প্রবৃত্ত হইতে হইবে। একাধ্যে 
শিক্ষক ও অধাপকদের এ্রধাস্তিকতা চাই। অল্পকালের 
মধো কিভাবে নিরক্ষরতা৷ দুধ কর! যায় ছাত্রদের তাহারা 
সেইভাবে শিখাইয়া লইবেন এবং শ্রীষ্মাবকাশ, পুজাবকাঁশ ও 
বড়দিনের বন্ধে তাঙাদের গ্রামে গ্রামে পাঠাইয়া চাষ 
তৃষা সকল শ্রেণীর লোকদের একত্র করিয়া অক্ষর পরিচয় 
হইতে সর্বববিধ সাধারণ জ্ঞান দিবার ব্যবস্থা করিবেন। 


নিরক্ষরতার বিরুদ্ধে অভিযান 


বৈশাখ. 


এ কার্ধে একটু ব্যাপক ভাবে 028511858105 আবঙ্কাক । 
যেখানে গ্রন্থাগার 'আছে সেগুলিকে কেন্দ্র করিল! শিক্ষাবিস্তাঁর 
করিতে হইবে। প্রতোক লাইব্রেরীর সহিত নৈশবিগ্ভালয় 
ও আলোকচিত্র সহযোগে শিক্ষার ব্যবস্থা করিতে হইবে৷ 
দশক্রনকে একত্র করিয়া! সংবাদ পত্র পাঠের হারা 'দেশের 
ও দশের খবর জানাইতে হইনে । তবেই দেশ জাগিবে। 
ভারতবর্ষ ভোগভূমি নয়-_কর্মমভূমি। কর্মেই সিদ্ধি, 
সাধনা লিদ্ধি। সাধনা ভিছ্) বর্ম ভিন্ন কখনও কি 
সিদ্ধিলাভ হয়? এখন করছে গ্রবৃত্ত হইবার সময় আসিয়াছে । 
আনুন আমরা বদ্ধপরিকর হই। যাহার যতটুকু সাধা 
নিরক্ষর 1 বি্দূরণের বাবস্থা করি। শীঘ্রই দেশে নব 
রাষ্্রতন্ত্রের প্রবন্তীন হইবে। স্বরাজ লাভ করিতে হইলে 
দেশকে সচেতন করিতে হইবে। সে চেতনা 'আপিবে 
কোথা হইতে? অজ্ঞানাদ্ধকারে ডুবিয়া থাকিলে কখনও 
কি সে চেতনা আমিবে? যুগ থুগাস্তর কাটিয়! যাইবে 
ছায়াবাজী মরীচিকার পিছনে ঘুরিতে হইবে, প্রকৃত শ্বরাছ 
লাভ হুইরে না। দেশের পনের আনা লোক জ্ঞানপন্ু 
থাকিতে কখনই কোনে। আশ।ই নাই। আমন আমরাও 
ঘোষণা করি--000 ঘা 16) 1111697505৮ । দৃঢ় 


গ্রতিজ্ঞ! করুন যে উপায়েই হউক দেশের নিরক্ষতার কলম্ক 
ঘুচাইতে হইবে । 


শ্রীমুনীশ্রদেব রায় 





যাত্র! স্থর্চ 
স্রীস্বাবোধ রায় 


যে-কথ! বলার ছিল বুঝি আর হ'ল নাঁকে। ব্লা, 
দে-পথে চলার ছিল বুঝি আর হ'ল নাকে! চল। | 

| ভূল - দেখি, পদে পদে ভুল, 

জীবনের আ্রোভধার। থরবেগে ভাগাইল কূল, 

কোণ! পগ, কোপা তার দিশ। ? 

জ্যোছন।-শর্ধরী কোপা, এযে ঘোঁব অন্ধ 'অমালিশ! | 
আধাঁরের ঢেউ 

ভূধন প্লানিয়া আসে রহিল না কেউ; 

নিবে গেল সখ্য-5জ্জ-বাতি, 

“ ঘুমাইয়। পড়ে সৃষ্টি, জাগে শুধু প্রলর়ের রাতি ! 


ধীরে, ধীরে, ধীরে, 

আলোর স্পন্দন জাগে এ নিম্পন্দ আধারের তীরে, 

জাগে প্রাণ, জাগে পুন 'আশা,-- 

ল্ুতশক্তি হতবাক জীবগণ ফিরে পায় ভাষা, 

হারান! পথের চিহ্ন চোখের সমুখে পুন উঠে যেন ভেসে, 
'্জাতুহার! আনন্দেতে সুরু হয় যাত্রা পুন 'অদীম উদ্দেশে । 
/আইফত এভীবনে দেখি বারবার, 

আালিঘাছে মহানিশ।, নবারুণ হেসেছে আবার 

নই হ'তে ভেবেছিনু হাসি-কারা- মেলা, 

এই সতা, চিরন্তন, জীবনের আলো 'ছারা-খেলা ) 
হস জীনি সাজি মনে হ্য় | 
্ হয টিরকান নয়। 





কামন।, নাদনা মাছে, দ্বনিবার কোত, 
আছে জ্রোঁধ, ব্যর্থ চিত্ত ক্ষোভ, 

এ হীন মজ্জায় 

আপনাকে প্রকাশিতে মলি যে লজ্জায় । 
তাঁই করি শন্ধকার মাঘী, 
নেহ-গাব্রণ মম চাই অমারাতি | 


দূব কর মিথাচার, গোঁপনত।, বছরূপী-রীতি, 
প্রেমের আড়ালে নিতা কামের পীরিতি। 

তুমি যাহ] নও, যাহা নহেক তোমার 

ত্ঞ্জ লেই মিপা! "অধিকার । 

কিবা পেলে, কি হারালে, ভোলো! হাহা ভোলো, 
চিত্ত-ছবার পোলো, 

কেনা আসে, কেলা যায়,--কোবোনা বিচার, 
বাঁধিতে চেয়ানা কারে, করিওল] বন্ধন স্বর । 
কচ সহ্য, জহ সভা, হ9 সতাকাম, 

সচজ। মতভোারে নিতা করত গ্রণাগ; 

দুরে যাবে অঙ্গকার বাতি 

অস্থরে বাহিরে নিভা দীপু-মালো-ভাতি 

রবে জাগি” উজগ বর্ধিকা, 

ভীবন-আকাশে চির বো তি-শিথা। 


দেখিবে তখন 
অন্তধীন আনন্দে মগন,_- 


যে-কখ। বলায় রিল সেই কথা নুরু. হ'ল বল! 


'রে-পথে চলার ছিল মেই পথে সুর হ'ল চলা ।, 


প্রাচীন কাব্যে অবসর 


শ্রীনবেন্দু বহ্থ এম-এ 


কনিকঙ্কণের চণ্ডীকাবো কালকেতুর অগ্লচিস্তার দৃশ্য 
পড়ছিলুন। ভাব্ছিলুম কত্কঙ্ণে ডালিমগাছের তলায় 
গুগ্তধনের সন্ধান দিয়ে মামার কালকেতুর ছুংণ হরণ 


করবেন। তাঁর আয়োজনও হ'ল । “অভয়া শিজ মুত্তি 
ধারণ” করলেন । ক্ষিগ্থ ধনের সন্ধান দিতে বিলম্ব হ'তে 
লাগলো । দেবী “পিয়া পাটের শাড়ী যোল বৎসরের হৈল? 


বামা”- ফলে ৫স বয়সের যা দোষ তাই ঘটাতে লাগলো ; 
কাধে আর মন গেল নাঃ যোড়ণী বিলাসে মন দিলেন। 
তাযদি বা সম্পুর্ণ হ'ল, “অবশেষে পড়ে মনে হৃদয়ে কাচুলী 
আচ্ছাদন ।” তার ঝ্ষিস্থ কোন বাবস্থাই ছিল ন!। তাই 
কাচুলী নির্মাণ করতে বিশ্বকর্্ার প্রতি আদেশ হ*ল। 
'তারপর কৌতুহলী পাঠক দেখতে পারেন নে কীচুলী 
নির্শাণের কি সুদীর্ঘ বর্ণনা । কোথায় রইল কালকেতু, 
কোথায় বু! ফুললরা-_বেড়াক তার! পাড়াপ্রতিবেশীর কাছে 
ক্ুদর্কুড়ো ধার করে। এমন কি 'অতক্ষণ দেবী নিজে 
কোথার প্ইলেন তারও ঠিকানা নেই । ত্রিপদী আটাখপদী 
গীত্তে বিশ্বকন্ার ক'চুলী নিম্মাণের বর্ণনাই চললো । প্রথমে 
তাতে দশ অন্তারের কীগ্ডিকলাপের ছবি । পরে প্ডানদিকে 
লিখে মুনিগণ।” বামদিকে জটাযু আদি করে বিশ্বের 
যাবতীয় পাথী। তা এ'কেও স্থান বাকী রইল কেননা 
পাব্ধীগুলি প্সংক্ষেপেশ লেখা হয়েছে । ভাই বিশাই "লিখে 
পশুখগণ ।” প্রকৃতির সমগ্র পশ্রশাল! তার মধ্যে স্থান পেলে । 
এইভাবে “চারিদিকে নানাচিতর কলিল নির্মাণ ।” তারপর 
ভলচর ভীন--সে কত। পড়ে” চলি--একপ! মনে হয় ন] 
ঘে একটা ফ্াটুলীতে এতস্থান হ'ল কোথা থেকে, মি পা 
গ্নুব ছোট ছোট করে' লেখ! হযে থাকে । 
ইঞ্ছা যায় লী! যে বিশাই পাখীশ্থলে! সব লংক্ষেপে লিখলে 
ক্ষন, (সতিই . সংঙ্গেপে . লেখে নি যদিও ) আর জলচরের 


এ প্রশ্ন করণে 


বেল! কেন “লিখিল বিস্তর” । একথা একবারও ভাবি না 
যে ডানদিকে যদি মুনিদের লেখা হল, বাঘদিকে পাখীদের, 
মধাভাগে বৃন্দাবন, পৃর্বভাগে দোল্মধ্, তাহলে দশ অবতার 
কচুলীর কোন্‌ ভাগে গেলেন । এ চিন্তা আমাদের মোটেই 
গীড়িত করে না যে কাচুলীতে প্রাধা 'মার্দি গোপক্ঠা” আর 
“বুন্দা বিপিনবিহারী*র পাশে তুলার, ছোড়ারু,, কষ্ণদার, 
ঢোলকাণের ছবি মানাল কতটা! । তখন যা দেখি তাই 
বিশ্বাম করি । তাই আবারও কীচুলীর পানে চেয়ে দেখি- 

লিখিল আবর্তশালী যমুনা নিকট . র 

তালের কানন লেখে ভাগীরক বট । 

অশোক কিংশুক শাল পিয়াল রসাল 

শিংসপা আসব ধব খজ্জুব তমাল। 

অশ্বগ কপিখ জঙ্ব জন্বীর পন্স 

টগর তুপসী দোন! নারঙ্গ বেতস। 

রজন চম্পক পারিজ্ঞাত কুরুবক 

নেহালী বান্ধুলী কবরীর কুরণ্টক। 

সুন্দর বর্ণনা । শব্দদুখর ! বর্ণবন্থল ! 

এ কাব্যে বিশেষ করে কি চোখে পড়ে ঘেট। প্মরৎ 
করিয়ে দেয় এর চারশো বৎসর বয়সের কথ1? সেটা এ" 
ভিত্তিতে একট! ন্মবসরের মনোভাবের পরিচয়) সা 
বর্ণনার ঘত্বেই সে ভাবের পরিচয় দিতে পার! হেত, কেনন' 
যা সধতে মনোমত ভাষে করা ছয় সেট অব্সরেরই কাদ” 
আর ক্ষবিকষ্কণের কাব্যে ঘর বন কাপ ন্ইে। ৈ 
বর্ণনার রঙে প্রায়ই বঙ্কার হাজে, তার রেখার গাই ছ্‌প" 


জাগে । শুবু ফুলের বন নয়, পর গর নেছালী ানুণা 
খুললে তবে. বুঝি যে প্লী” এ 


পল” এ নেহালী: বনু: 
মালাগাথ! হাল ভাতার - জপ | 
০৪০1. কিন ক্মীকৌপল। গরিলা, নটর: 





ক 


মী 


১৩৮ 


চিকষালীদ ব্দণ । কাধেই এদিক গেকে প্রাচীন কাবা সঙ্গে 
আগার বঙ্গবার কিছু নেই । সামহিক ক্ষণ হিসাবে 
করিবরণের কাঁবো অবগবের পরিচয় বর্ণনার তথাকধি 
ঘবাস্তিয়তার । 
ককের তুলনায় কবিকগ্ছণের দিনে ভীবনের জো 
আরা করেকটি মূল ধারায় বইত তাঁর প্রাচধ্য আর 
প্রধগভার | শত বিবোধী আকর্ষণে ছিক়ছির ভয়ে যেত না। 
অর্থাৎ সামাছিক আর রাক্তিগত জীবনে সেদিন সংগ্রাম আর 
গ্রতিধোগীভায দিকটা আক্ঞকের প্রসার আর নৈচিন্রো ফুটে 
ওঠে নি। এই কালধর্মের প্রতিক্রিয়া সেদিনের জীবনে 
ছুদিক, থেকে হয়েছিল। প্রতিযোগীহার ক্ষিপ্ুগ ছিল ন। 
বলে” ভীগ্রনের গহিতেগ্ড ক্ষিপ্রতা ছিল কম। জয় 
পরাজয়ের দায়িত্ব ন| থাকায় বাস্ততার বদলে একট! শাস্তি 
আর স্থেধ্যের ভাবই বেনী ছিল। মানুষের মন বেন হ'ত 
অপ্ক্ষোক্কৃত শিগিল বা অনাসক্ত । তাই স্ময়ের অভিবাহনে 
দিনগুলে।তে থাকতে। অপেক্ষকত কম 'ত্বর্াপ। সেগুলে! 
হ'ত “যস্থরভায় তর” কোথ। দিয়ে দিন বয়ে গেল এ ভাবটা! 
তখন জাগতো। না। মানমলিরে হুধোর ছায়। যথারীতি এগিয়ে 
গেলেও মনোমনিনে বেল] কেবলই গড়াতো । দ্বিতীয়তঃ 
প্রহিষেদ্ীার সংকীর্ণতা ছিলনা বলে বাক্তিগত জীবনের 
রক্ষণেও একটা বি কঠিন সন্কুচিত ভাব ছিল না। তাই 
অর ক্ষুপ্তর দিকট] চোখে না পড়ে সেট! একটা বৃত্তর 
জীবনেক, অন্দীভূত বলে, মনে হ'ত। নিদ্রের জীবনকে অন্ধ 
পানের জীবনের সঙ্গে এক করে? বহিজগতের একট! স্থুপ 
বর প্রান অনুভব করা চলতো] | | 
-উপ্য়োক ছদিক.. থেকেই সেদিনের জীবন সেদিনের 
কারক ্রজগাবিত করেছি । ছুয়েরই ফল হয়েছিল 
করার... ষয়ের গতিমন্ুরতার দর্খ' মে. জবর. 
৬০ পরখ নর কাবোর বৃতিতে। গ্রর্রিগণনার ধক 
জরি বোর, .কবি আভতরর বির চেয়ে বৃহদাকার 
টনি গার উন আর সে কথ পঙকিমীবার মধ্যে 
রা “ সহজেই ..-্রশ্রয় পেড় । সে বর্ণনার, 
গো ১রিয়ম : ছিল না । উপলক্ষ হয়ত 
সাবিরা), [কি টিই সুক্ত ধয়ে তীর 


সি 








ভীনবেন ক 


বিচিত্র! 
৫৬৫ 

বিলাস-বর্ণনা 'আর তার মধ্যে জানার ু্ধীর্ণ কাড়লী বর্ণনা 
'আারস্ভ জ'ত। মূজ চলাপথ তাগ করে? এটভ্াত আশে 
পাশে ইচ্ছামত বিক্ষিপ্ত বিচরণ অবসর গাপেজই বড়ে। 
কবিকর্কণকে ছাড়িয়ে আরো! দূরে গিয়ে দেবি--গহাস্কারত, 
বৌদ্ধমুগ, কালিদাসের কাল, দেশ এবং বিদেশ- এই 
অবসরের পরিবেষ্টনই প্রাচীন শিল্প আর কাবাকে খিরে 
বেগেছিল। বিদেশে 510০0 এর দ্বারা 40795 একর 
ঢালে নানাচিতর আর দৃশ্য রচনার কপ মনে করি। 

জীবন'ক বাশ্তবনণে অ্ুভব করার "ভাস কাঁব্কে 
অবান্তর” করেছিল বর্ণশার মধো গ্কা বৃদ্ধির জজ্ঘনকে 
প্রশ্রয় দিয়ে।  বাস্তবভীননের ঘটনাপারম্পর্ধযে যেদন সব 
সময়ে স্ায়ের শৃখল। বা যুক্তির ভিত্তি থাকে না. বা শিথিল 
হয়, কাব্যের বর্থনাতেও তারই প্রতিরূপ ইচ্ছায় বা "্সজ্ঞাতে 
সঞারিত হ'ত। বাওবজীবনের অগ্রভাশিত আর অগমঞ্জস 
ঘটনা ধরার মতন কাধ্যেও কিসের পর কি 'আসতো! তার 
সব সময়ে ঠিক থাকতো না। যা আপতো হঠ/তই আসতে । 
গ্রাকতের পাশে অতিপ্রাকতের সমাবেশ হত সহজেই । 
নির্বাচনের প্রয়োগ সেদিনের কাবো কম ছিল। আজকের, 
কারো চিন্তার ভিত্তি দৃঢ় । শ্বাতাবিকতার অবারণায় 
বাস্তব-সামৃশ্ত আর এীক্যের বন্ধন প্রয়োজন । গ্রাসদিকত। 
এখন একট! বড় জিনিষ। কাব্য বা শিল্পের গঠন এখন 
বাহুল্যবজ্জিত। রূপরচনায় আহ্গ দিতাঁচার আশা করি। 
সেদিনের রূপের বিকাশ ছিল তার বিক্ষিপ্ত বন্তশ্রীতে। 
ফলে, “সংক্ষেপে” পাখী লিখে “বিস্তব* জলচর লেখ! চলতে 
পারতে!) রৃন্দা বিপিনবিহারীর পাশে রুষ্ঃসাত ঢোঁলকাঁণ 
এসে দাডালে আপত্তি হ'ত না। 

প্রাহীন কাব্যে এই অবপরের পরিচয় সন্ধে আজ হয়ত 
প্রন উতঠিজে, পরে ষে য়েদিনের কাব্য বদি অবাস্তরতার 
করলে আলিফ জামগ্রন্ত নী পেল তাহ'লে তাতে শিল্গ্রাহ্ 
সৌন্দর্ধ্ের বআবির্ভীব হা কেমন করে”? কিন্তু সেদিন 
 মস্ভবতঃ কূপ দররশ্নের চোখ আন্ত ছিল। কহিকক্কণের 
লমকালীন পাঠক হয়ত বলতে! যে হোক এগ্সানে! ছড়ান, 
তাঞ্চে ক্ষতি নেই। রেখা আর বার্থ উচ্জ্ল হলেই হবে। 
সৌনর্ষোর -.গু্মুত্ধিই হথেষ্। নন্ধনহীন বাকুলা* আর. 


বিচিজ্তা 
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চাভঅতাই টাই- ভার ঠা) 1191081019৭ 1 আকৃতির 
তখন তেন ত্াযোজন হত না। স্ুত্দনকে তখন রণিক দেখতো 
ভার আদিম 'জাবে্টনের মধো। তার লন্ধানে কোন সংস্কার 
বা আদর্শের গ্রত্যাশ| ছিল না আর গার গ্রহণেও তাই কোন 
পরীক্ষ। ছিল না। আজকের কপিতা দেগে সেদিনের পাঠিক 
হয 'আা্কের কবির ভাষাতেই বাদ করতে। যে 
মে শসকাঁশের নীল জাকাশের 'গাদরে 
একদিন এসে নাম্গ কবিতা, 
£সইটেই পড়ে? রইল পিছনে। 
নিশীথ রাতের ভারাগুলি ছিড়ে দিয়ে 
ঘদি হার গাথা যায় ঠেসে, 
বিশ্বঝেনের দোকানে 
হয়ত সেট। নিকোয় মোটা দামে, 
তবু রসিকের! বুঝঠে পারে যেন কমতি হ'ল কিসের । 
ষেটা কম পড়ল ফেট। ফাক। আকাশ, 
তৌল কর! যায় না তাকে, 
কিনব সেটাদরদ দিয়ে ভর] 
কুচি আর ধারণার পরিবর্তন হয়েছে কিন্তু সেদিনের 
অবসরময় অবান্তর কাবা যে আজও আমাদের মুগ্ধ করে তার 
কারণ এই যে স্থদরের ,উপলব্ধির সব পথগুলিই মতা কেবল 


প্রাচীন কাধ্যে অবসর 


দৈশাখ 


কলিপর্শে ফোনটা কখন গ্র্ভাবপাদী। হাই লৌন্দৎ 
গ্রহণের একটা বিশেষ দি জেগে থাকলেও ছন্ত গুলি লগ: 
পাকে লু হয়না; অনুকৃ আহ্বানে সহকেই জেগে ওঠ 
আমার আঞ্জকের প্রত্যাশা আর বৃত্তির শাখা প্রশাখা” 
মূল সেদিনে নিহিত । আজ তা থেকে রস মঙ্চার হয়, 
অ।মর চারশো! হৎসরের পরল বিশ্বাসী পূর্বপুরুষ আমা" 
মধো মরে নি। ভার আবেগ, কামনা আর ভপ্তি আমা? 
আজকের চেতনাকে চঞ্চল করে) তাই 'াজকের মু 
গ্রকাশিত কবিকন্কণ চপ্তীর পাতা খুলতে টৈতৃক আমাল? 
চন্দন কাঠের লিগুকের মু দৌরভ মনকে বিহ্বঙ্গ করে। 
স্থান কাল দবে? গিয়ে গঠ দিনের আবেষ্টন নিবিড় ছায়ার 
মতন ঘিরে মাসে? সম্পূর্ণ নির্ভরে পড়নে পারি 


জলচব মকর লিখিল সাবধান 

চারিদিকে নানা চিত্র করিল নির্াণ। 
শুশ্তক কুম্টীর লিখে ঘড়াল হাঙ্গর 
রোহিষাদি মৎস্ত বিশাঈ লিখি বিস্তর | 
কীচুলীর মধ্যতাগে লিখে বৃন্দাবন 
পূর্বভাগে দোলমঞ্চ কদদ্ধ কানন। 


নবেন্দু বনু 





দেশের কথা 
শ্ীম্বশীলকুমার বস্তু 


ছেলেমেমেদের একত্র শিক্ষণ ও 
বিশ্ববিগ্যালয় 


ছেলেমেয়েদের একত্র শিক্ষা সম্বপ্ধে আমাদের মতামত 
যুক্তিসহছ গত সংখা! পবচিত্রায় লিখিয়াছিলাঞ। সংবাদ 
পত্রের সংসদের উপর নির্ভর করিয়া ইহাও লিপিয়াছিলাম 
যে, ঝয়েকটি স্কুলের এর প্রকার আবেদনে বিশ্ববিচালয় 
সম্মতি দান করিয়াছেন । 

স্প্রতি বাংলা-কাউদ্গিলের এ স্বন্ধীয় আলোচনা হষঈতে 
জাঁনা গেল যে, বিশ্ববিচ্যা(লয় এক সময়ে এই সমস্তা স্থক্ষে 
বিচারের ভার, স্কুলের স্থানীয় কতৃপক্ষদেব উপর কতকগুলি 
সর্ভে ছাঁড়িয়। দিবার সিদ্ধান্ত করিলেগ, নাঁনাস্থান হইতে, 
দশ বৎসয়ের 'অধিক বয়স্কদের একত্র শিক্ষার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ 
প্রাপ্ত হওয়ায়, এই দিদ্ধান্ত কাহার। প্রত্যাহার করিয়াছেন । 

সর্ধধ-গ্রকার পরিবন্তন এবং নূতন শিয়ম প্রবত্তনের 
ব্ছ্দ্ধে কতকগুলি লোক চিরদিনই থাঁকিবেন, ও গ্রাতিবা? 
বরিয়েন। তীহাদিগকেই জনমতের প্রকৃত প্রতিনিধি মনে 
করিয়া কাজ করিলে, দেশের প্রতি মব সময় স্বিচার কর! 
হইবে না| দেশের প্রকৃত জনমত বিশেষ করিয়া শিক্সিত 
জনমের গতি কোন্দিকে, এরূপ প্রায়োজনীন্প ব্যাপারে 
কোণ সিচ্বুত্তে পৌছিবার, পূর্ধে তাহা ভালভাবে নিশি 

উচিত ছিল। 


“নান: “ইস্ট পারে,..যে। সকল গুল এইডস আধেগন 
'ফোনও' 


ছিলে, সেই ,মকল+ ভুলের সামানাদুক 
লেখি জগিতি ব। শুাতিধাধ করেন নাই। এ বাপারে 





শা স্থানীয় 'অবন্থা এক প্রকারের নহে 
০১:১০ পিবশেষভাতে 'বিবেচন: করিয়া-দেখিবার 


এ (ব্ষর়ে বিশ্ববিষ্ঠালায়র পুরি সিশ্ধান্ত বিশেষ বিবে5ন! 
এবং বিজ্ঞতা প্রহ্থত হইনাছিন বল| যাইতে পারে। কোনও 
বিশ্ষে স্থানের লোকের এ বিদয়ে মতামত কি এবং 
অভিভাবকেরা মেয়েদের কোনও শিক্ষা না দেওয়া অপেক্ষা 
ছেলেদের সহিত একর পড়িতে দেওয়া ভাল মনে করেন 
কিনা, তাহা শির্য় করিবার জ্ভার, স্তানীর সু কতৃপক্ষের 
উপর ছাড়িয়া দেওয়াই সব দিক দিয়! সঙ্গত হইত | যাহাতে 
কোনঞ গ্কাঁর গোলমাল না হয়, তাহার জন্তু, কোনও 
স্কগ এই প্রকার আবেদন করিলে, নিঙদেশ দিবার পূর্বে, 
বিশ্ববিদ্যালঘ্ন কে!নও দাঞ়িত সম্পন্ন উপরিতন লোককে, 
স্থানীয় অভিভাবকদ্িগের প্রকৃত ইচ্ছা জানিবার নিমিত্ত 
প|ঠাইতে পারিতেন। 

এই ব্যাপারের ভার স্থানীয় কর্তৃপক্ষের উপর ছাড়িয়া 
দিলে নানাপ্রকার গোলমালের সৃষ্টি হইবে ; এবং ইহা! লইন্সা 
প্রতিবন্দী স্কুল সমুহ গড়িয়! উঠিবে, শিক্ষামন্ত্রী মহাশয়ের 
এই আশঙ্কা! নিতান্তই হাক্তোদদীপক | 

বিশ্ববিগ্ঠালরের বর্তমান নীতির ফলে স্্রীশিক্ষার এ্রসরে 
বাধা উৎপাদিত হইবে, মৌলভী হাসান আলির এই কথার. 
উত্তরে শ্রীবুক্ত হামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় বলেন, এইক্কপ 
কোনও আশঙ্কার কারণ নাই; নিশ্ববিালয়ের বর্ভমান 
ব্বস্থানু সারে বালিকাদের কোনও বিালরে পড়িবার দরকার 
হয় না; তাহার] গৃহে পড়িয়া যে কোনও পরীক্ষা দিতে পারে। 

বালিকাদের জন্ত যে বাবস্থা উপর্যুক্ত বলিয়া বিষেচিত 
হইয়াছে, -বালকদিগরের শিক্ষার জাও যদি ঠিক ততটুকু 


মাজ সুযোগ দেওয়া হয়, শাহ] কি বথেই বলিয়। বিবেন! 
করা হইবে? বদি না হয় তাহ! হইলে বুঝিতে হইবে, 


বাঁজিকাদের জন্যও বর্তমান ব্যবস্থার অতিচিজ্ঞ কিছু করিবার 
প্রয়োজন নিশ্চয়ই আছে । 


$৬৭ 


চর 


বিচিত্রা 


€ ৬৮ 


যাঁহাহ! বিরুদ্ধবাদীদর কথার উপর বিশেষভাবে নির্ভর 
করিতেছেন, তাহাদের মনে হাখ| দরকার যে, ইংরাঞ্জী 
শিক্ষার প্রথম প্রবর্তনের সময়, বিরুদ্ধ বাঁদীরা খুব প্রবল এবং 
শক্তিশালী ছিঙ্গেন ; স্্বীশিক্ষার প্রথম গ্রবর্তকদ্দিগকে অনেক 
গ্রঠিকু্ অবস্থার সহিত লড়িতে হইয়াছিল এবং বিপুল 
বাধার সম্মুখীন হইতে হইয়াছিল। 

স্রীপুরুষের একত্র মেলামেশ। বা একত্র অবস্থানকে 
আমরা যে এভট। ভয়ের চক্ষে দেখি, তাহার পশ্চাতে 
আমাদের ছুর্বলতা এবং আত্মবিশ্বাসের অভাবের পরিচয় 
আছে। ইহা আমাদের গৌববের বস্ত নহে, লঙ্জার কথা । 

দবেশ-গ্রেমিক, চিষ্জাণীল মনীমি ৪ লেখক, পরলো কগত 
নেতা, লাল। লজপত রায়ের এ সগঙ্থীয় একটি উক্তি নিয়ে 
উদ্ধত্ত করিয়া দিতেছি । 

প্বাগক বালিকাদিণ্কে পুথক লা রাখিয়া, পরস্পরের 
সছিত যিশিতে দে€য়। উচিত আনার বি/বচনায়, 
তাহাদিগকে মিশিতে দিলে যে কত হয়, পৃথক রাখিলে 
তদপেক্ষা অধিকতর ক্ষতি হয় 1১৮১৮ 

থ্তন্যান্য জাতির "অভিজ্ঞতা ছারা লান্দবান হইতে না 
পারিলে, আমাদের উদ্ভমর অনেক অপবায় হইবে। 
আমাদের নীতি ও শীলত! সম্বদ্ধে যে ধারণা আছে, তাহার 
পরিবর্জন একান্ত আন্গরক। সন্বে(চহীনতা, শ্বাধীনতা 'ও 
পরম্পরের গ্রুতি বিশ্বাসের আবহাওয়ার মধ্যে আমাদের 
বালক-বালিকাদিগকে বাড়িতে দিতে হইবে; তাহাদিগকে 
সন্দেহ ব। অবিশ্বাস করিলে চলিবে না। ' সন্দেহ বা অবিশ্বাস, 
ভণ্ডামি, চাটুকারিতা এবং রুগতা উৎপাদন করে |» 
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 বাংল। কাউন্সিল ও পুনা-চুক্তি.. 
পুলা-চক্তি' মংখোধনের জঙ্গ। প্রধানমতরী মহাশয়ের 
নিকট আনুরোধজ্ঞাপক একটি প্রস্তাব, শুক ভে-এক- 


বানাজ্জী মহাঁপয়. কতৃক বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় উত্থাপিত 


হইল ও৬--২৭ ভোটে গৃহীত হইয়াছে এই প্রস্তাব 


এবং ইহার সমর্থক আন্দোলন দেশের ভবিসৎ সামাজিক. 


দেশের কথা 


বৈশাখ 


ও রাক্ধনীতিক জীবনকে বিশেধতাবে প্রভাবিত করিতে 
পাবে ও হিম্দু-সমাঞ্জের ছুই প্রান্তের মধো অবিশ্বাস, বিদ্বেষ 
ও কলহের তৃষ্টি করিতে পারে বলিয়! আমরা যনে করি। 
শ্রই মতের 'অনুবর্তীরা এ্রধানতঃ যে সকল কারণে 
ইঞার সমর্গন করিতেছেন তাহার আলোচনা পৃর্ধে কর! 
হউয়াছে। তাহারা বলিতেছেন, পুনাচুক্তিতেঞ্ড প্রকৃতপন্গে 
হিন্দু সমাজকে ছুঈভাগে বিভক্ত করা হইয়াছে বলিয়া, ইহ। 
হিন্দু-সনাঁের নখণ্ড কাকে বিনষ্ট করিরা তাহাকে শক্তশন 
করিয়৷ ফেলিবে এবং কতকগুলি লোককে অঠান্ত অধিক 
সুবিধ। দিয়া, এই অবস্থাকে চিরস্থ।য়ী করিবার অগ্ুকুঃল 
একটি এ্রবগ দল স্থষ্ট কর্দিবে। দ্বিতীয়": প্রধান শন্ধী 
মহাশয়ের যে বানস্থার গ্রাতিবাদ-শ্বরূপ মহাত্মাজীন। উপবান 
এনং প্ুনাচুঞ্জির উৎপন্তি ইহারা মনে করেন, সেই বাবস্ 
অপেক্ষ। বর্তমন ব্যবস্থা নিকট তর, এবং বাংলার বর্ণ হিন্দুদের 
পক্ষে ইহার ভাখী ফল বিশেষভাবে মারাত্মক | বাংলা॥ 
অন্পৃশ্ঠতা-সমস্ত! বিশেষ প্রবল নহে এবং প্রত অস্পৃগ্ঠানের 
সংখা। নিতান্তই নগণা। ইহাদের ডন্তু ৩০টি সদশ্যপদ 
রক্ষিত রাখিবার বাবস্থা অলিচার মুঙ্গক এনং বাংলার অবস্থ 
সম্বন্ধ ইহার প্রণেতাদের অজ্ঞতার পরিচার়ক। এই চুক্তি 
বাংলার বর্ণহিন্দুদের পক্ষে গ্রহণঝোগা না হইবার আকও 
একটা কারণ এই দেখান হইয়াছে যে, এই সিদ্ধান্তে 
পৌছিবার সগয় ৰাংলার গ্রতিনিধি-স্থানীয় কোনও ব্যক্তি 
এখানে উপস্থিত ছিলেন না! এবং বাংলার পক্ষে ইহাতে. কেহ 
ত্বাক্ষরও করেন নাই। 
এই সকল কথ! অল্লাধিক পরিমাণে সত্য হইলেও, ইহা 
পুনাচুক্তির ভ্রতির দিকটার 'তিরপ্রিত কথা মাত্র। ইহার 
অঙ্থদিকেও দে সকল কথ! আছে, তাহ! উপ্ক্ষা করিবার 
মত নয়। ৪ 
 নির্ছাচন সহন্ধে ঈধভণ্রাব। এবং আতপ সংরক্ষণ 
হিন্বু অসাজের লংহতি কিছু পনিদাণে যে নষ্ট কসিরে তাহাতে 
সংশন্ধ নাই-। বিদ্ধ, কি অবস্থার, এ কি'.ফি ঘটনা? 
সমবায়ে এই ব্যবস্থাকে: স্বীকার করিয়া 'লইবা সভ জবস্থাঃ 
উন্তব হইরাছিল,.-€1হ1 "ভাল কাব জিটিয-না জনি ইহা, 
বিরুদ্ধে কোনিও প্রকার 'আঅ(লৌঞন- চালান, এইস উচি 


৯৩৪০৩ 


হইবে না যে, তাহা হিন্দু সমাজে আন্তান্তরীণ বিশৃঙ্খলা এবং 
জাত্ু-কলহের 78 করিতে পারে, এবং বর্তমানের মিলন ও 
বন্ধুত্বের আবহাওয়াকে নষ্ট করিতে পারে; অথচ, এই 
প্রকার আন্দোলনের ফলে, ইহা! প্রত্যাহত হইবে, এরূপ 
আশা রা ধায় ন। 


বাংলার হিন্দু সমাজ বাস্তবিক পচক্ষ 
দুইটি দল আছ্ছে কিনা? ঢকানও 
কা্মনিক বিতরোধডক অযথা! 
প্রাধান্য তে ওয় হইয়াচ্ছে 
কিনা 2 


সত্যের খাতিরে 'আগাদের একগ! স্বীকার না করিয়া 
উপায় নাই বে, রাজনীতি ক্ষেতে সন্বপ্রপমে গ্রণান মন্ত্রী 
মগাশরের সাং্্রণাগিক মীথাসোর, হিন্দু সমাজের নুপ্নত 
সুরের লোকদের কঙকাংশকে নিশি সম্প্রদায় বঙিয়। 
স্বীকার করিয়া লওয়া হলেও, অনেক পূর্না হইতেই সমাজে 
এই ভেদজ্ঞান ও টযমোর সৃষ্টি হইয়াছিল এবং গোলম|ল 
ও বিশৃঙ্খল! চঞ্তেছিল। 

অন নধ্প্রদায়ের স্বার্থ রক্ষার জন্ত ও বর্ণহিন্দুদের 
ণিরুদ্ধে প্রগারকাধা চালাইবার জন্ত দেশময় শক্তিশালী 
প্রতিষ্ঠান সমূহ গড়িয়া উত্িয়াছিল এবং দেশের সর্বত্র দৈনন্দিন 
জীবমের নানা ক্ষুদ্র-বৃহৎ ব্যাপারকে আশ্রয় করিয়। ও স্থানে 
'্থানে মন্দির সত্যাগ্রহ ব| সভাসমিতির অধিবেশনের ন্তাঁয় 
সমবেত এবং জন-প্রচেষ্টার মধা দিয়া অসম্থোষ 'আখ্ম প্রকাশ 
করিতেছিল। দেশের ভিতরের খবর ধীহারা রাখেন, 
তাঠার! জানেন, হিন্দু-সমাজ দুইটি বিরুদ্ধ সামা্চিক-স্বার্থ- 
বিশিট দলে বিভক্ত হইয়াছিল এবং এই দুষ্ট দলের মধ্যে 
» বিরোধ ক্রমেই তীর আকার ধারণ করিতে ৬ছিল। 

: 'হিশু-মুসলমানের মধ্যের সাশ্রদায়ক অনৈকা থেমন 
স্নেক সমম কাল্পনিক কারণে এবং বাহিরের লোকের 
প্রোচনায় টিয়া থাকে, আলোচা ক্ষেত্রে অসন্তোষের কারণ 
ল্য 'ছিত্রিহীন বা অলীক নহে। সমাজের বহৃদংখ্যক 
ফোকের নিতান্ত স্বাারিক অধিকার এখানে অস্ত হইয়াছে 
গং তাহাদিগকে অপন্মানে হীন:করিয় রাখ হইয়াছে। 
১১১৮ 


শ্রীনবশীলকুমার বনু 


বিচিত্র 
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বাংলা্দণে অস্পশ্থ কাহার? এখাঢন 
অস্প্থতার স্বরূপ এবং অন্ুল্তদের 
অভিঢষাগের কারণ কি? 


বাংলাদেশে অস্পৃ্ভতা বিশেষ তীব্র অগবা বাপক নহে 
বলিয়া ধাহারা] মনে করেন, তাহারা দক্ষিণ ভারছের ২1১ 
স্থানে ইহার তীরতার সঞ্তি বাংলাদেশের তৃ্না করিয়া, 
এবং বে মকল গাতির লোদকব স্পর্শ অগুচি বলিয়া! মলে 
করা হয়. মাত্র তাহাদিগকে 'অশ্পৃঠেনীহুক্ত কণিয়। বর্মন 
অসভ্োষে? মুলন টি ভলিয়। যান। 

যাাদের স্পর্শ আ্ুচি বলিয়া গণা কলা হয় ন।, এমন 
বহু সম্প্রদায়ের জল বর্ণদ্ন্দিদন নিকট গ্রঠণীর নহে। 
অন্ক সর্ব গ্রকারেও এই সকল সম্প্রনা সমান পবিভ্ঞান্ত 
এবং সমাজের বঠিভূত হইরা বহিগাগ্থে। সেশেব সাধারণ 
রাঁতি অগুলাবে, এই সকল শ্রেশীর লোক, তগা কণিঠ ৯টচ্চ- 
জাহিদের সঠিত একাসনে বপিতে পাবে না, খানানের 
দোকানে অথবা হেটেলে ঢুকিতে পাবে না, বন্ধণ 
কায়স্থাদির সহি এক মেসে থাকিতে পাঁচুর না, দেসমনিরে 
প্রবেশ করিতে পারে না এবং অনেকে বিগ্কা ও গুণ 
থ|কিলেও উপযুক্ত সন্মান প্রাপ্ত হয় না। নাপিত উহাদের 
ক্ষোরকাধ্য করে না, পোবা বন্থ পরিস্কার করেনা এবং 
বেহারা বহন বরেনা এই সকল বাপারকেকেন্ত্র কথিয়! 
অনেক সময় "আবার বিশেম অপম'নকর নাপার নকল ঘটে 
এবং নিদারুণ মনক্ষোভের কাবণ উপস্থিত হয়। এরপ ক্ষেত্রে 
এই সকল লোকের মনে অসান্তাষ বা বিদ্বেষর ভাব জাগ! 
এবং যাহারা তাহাদিগকে নিতান্ত শ্বাছাবি* এ ত্যুযা 
অধিকার সমূহ হইতে বঞ্চিত করিয়াছে, তাহাদের উপষব 
প্রঠিশোধ লবার ইচ্ছ।, মনে আপা অসন্ভব নহে। মাদ্রাজে 
ইহাদের সমশ্রেণীস্ব লোকদের অবস্থ। আরও খারাপ, ও 
এই দেশেরই আর কতকগুলি লোকের মবস্থা! এহদপেক্গা ও 
হীন, এই কথা মনে করিয়া অনন্ত শ্রেণী লোকেরা আশ্বস্ত 
হইবেন বা! সছ্ষ্ট থাকিদেন, বদি কেহ এরূপ মনে কগিয়। 
থাকেন, তবে মানবচরিত্র সম্বন্ধে তাহার জ্ঞানের প্রশংসা 
কর! যায় না। 


বিচিত্র! 
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বন্তমান যুগ, আমাদের জাতীয় ভীবনের পক্ষে সর্বদিক 
দিয়! নিঃসন্দেহ জাগরণের যুগ। কোনও একটি বিশেষ 
স্থানের অন্ধকার দূরীভূত করিবার জন্য আলো গ্রজ্জলিত 
করিলে, তাহ যেমন চারিপাশের সকল স্থানের অন্ধকার 
দন না করি! ক্ষান্ত হয় না, কোনও দেশে মানব-চিন্তের 
যখন উদ্বোপন হয়, তেমনি কোন একট। 
বিশিষ্ট কেত্রে মীনাবদ্ধ থাকিতে পারে না। মানুষকে সকল 
দিক দিয়া তাহ। সঙ্তাগ এসং সচেহন করিয়। তুলে যাহার! 
অনেকদিন ধবিয়। লাঞ্চ”! এবং আপমান সহা করিতেছিল, 
আমাদের রাজনীতিক 'অধিকার লাভের চেষ্ট। তাহাদেব মানে 
'আত্মসম্মন ও সামাক্তিক অধিকার লাভের ইচ্ছা জাগাইয়া 
তুলিয়াছে । এই ইচ্ছা ভপবিচাঃলত হইলে, সকলের সাহাদ। 
এবং সান্টভূতি পুষ্ট হঈলে, দেশের সর্মযাঙ্গীন উঞতির গঙ্গে 
বিশেষ সহায়ক হইছে পারিত। দেশের 'ঠরনপ্ীরা 
একদিকে নিজেদের চিন্তা, কথ। ৪ কাধ এবং অন্কদিকের 
আচরণ এবং কাধোর মধ্যে সঙগঠি রক্ষা করিতে না৷ পারায়, 
সামাজিক গীবনে এতটা নিশ্রঙ্জলা সম্ভব হইয়াছে 

রাজনীতিক পরাধীনতা আমাদের যে সকল ছুঃখ বা 
হীনতার কারণ হইয়াছে, "আমাদের দৈনন্দিন জীবনে তাহার 
ম্পর্শ অপ্ঙ্গাকত পরোক্ষ ১ কিন্তু, ভামাদের প্রাতাহিক 
জীবন যাজার, সামাজিক সম্মানের গ্লানি, অনন্ত প্রতাক্ষ 
এবং তীত্র। কাজেই, আমাদের রাজনীতিক অধিকার 
লাভের চেষ্টায়, স্বভাবঙঃই কতকগুলি লোকের মন, তাহাদের 
দর্বগ্রাধান চুঃখ সম্বন্ধে সচেতন হইয়া উঠিয়াছে। এই 
অবিচার দূর করিবার জ্চ্য এবং এই সকল লোকের সঙ্গত 
দাবী মিটাইবার জনক, উচ্চবর্ণের হিন্দুদের মধ্যে কিছু 
কিছু উদ্ভম এবং চেষ্ট! বরাবর অবনত দেখা গিয়াছে । কিন্তু, 
এই চেষ্টা সাধারণ সমাজভীবনকে পরিবস্তিত করিতে 
পারে নাই । 

তন্থুন্নত সম্প্রদায়ের সকল প্রকার আশ! আকাজ্ষা এবং 
অধিকারের দাবীকে উচ্চবর্ণের হিন্দুরা প্রাণপণে অস্বীকার 
করিয়া] ও বাধা দিয় আঁসিয়াছেন। তাহাদের এই 
সহান্ুডৃতিহীন বাবহার এবং অপরিবস্তিত মনোভাব সমাজের 
নিমস্তরের মনের উপর কি প্রকার প্রতিক্রিয়া করিয়াছে, 


হখন তাহা, 


কিন্ত, 


দেশের কথা 


বৈশাখ 


এই সকল লোককে তথাকণিত উচ্চবর্ণের লোকদের উপর 
কি প্রকার বিঘ্বিষ্ট করিয়! তুলিয়াছে গাহার সন্ধান, ধাার। 
এই সকল লোকের নিকট সংস্পর্শে আমিয়াছেন, তাহার। 
সকলেই রাখেন । 


/ 
& 


রাজনীতি ক্ষেত্র এই সস্তা! কি কবয়। 
আসিয়া পড়িল ? 


সামাজিক এই দলাদলিকে ঝাজনীতির ক্ষেত্রে টানিয়। 
আনা মবশ্ত কোন ক্রমে 'আনর। সদতি মনে করি না। কিন 
ইভ| যে গথভাথিক নীতির কথা, ভারতায় রাষ্ী গঠনে সে 
নীতি পরিতাক্ত ভইয়াছে । ব্উমানে গ্রতোকেই নিজ নিজ 
কল্পিত শ্বার্থব্গণর বাস্থ এবং অপরকে বিশ্বাস করিতে 
'অসম্মত | একপ ক্ষেত্রে অন্ুন্ধত সম্প্রদায়ের হিন্ুদের আনে 
বদি এই সন্দেহ জাগিয়া থাকে যে, যাহারা চিরদিন 
তাঁঙাদিগকে অবহেলা ও উপেক্ষা করিয়! আসিয়াছে, কখন « 
তাহাদের মঙগলকে নিজেদের মঙ্গল পিয়া মনে করে নাই, 
তাঁহাদের দাবা ইহাদের স্বার্থ রক্ষিত হইবে না; অথব। আঃ 
একট অগ্রসর হা যদি একথা তাঁনে ঘে, উচ্চবর্ণের 
চিন্দুদের হাতে যে আথিক, মানসিক এবং প্রতিপত্তি-জাত 
মতা রহিয়াছে, তাহা! এই সকল লোকের রাষ্রিক প্রচেষ্টা 
বিরুদ্ধে প্রযুক্ত হইতে পারে তাহ। হইলে তাহ! বিশেষ কিছু 
অন্গায় বা অলঙ্গত হইবে না। এই প্রকার সন্দিপ্ধ মনোভাৎ 
হইতেই রা্গনীতি ক্ষেত্রে পৃথক প্রতিনিধিত্বের দাবী এই 
সম্প্রদায়ের মধ্যে প্রসার লাভ করিতে থাকে। 

প্রধান মন্ত্রী মহাশয় তাহার সাম্প্রদায়িক মীমাংসায় যদি 
তাহাদের এ দ্বাবী স্বীকার করিয়া না লইতেন, এবং বর্ণহি্দুর। 
কাধাক্ষেত্রে পরিবস্তিত মনোভাব এবং সম্প্রীতির পরিচয় 
প্রদান করিতে পারিতেন, তাহা! হইলে ক্রমে ক্রমে এই 
অসন্তোষ "এবং অবিশ্বাসের ভাব হয়ত দুর হইত. 
তথাকথিত নিয়বর্ণের মধ্যে ক্রমবন্ধিত অসস্তোধ এবং অনু 
দিকে মুসলমান সমাজের অটুট সংহতি হুইতে উচ্চবর্ণে 
হিন্দুরাও এতদিনে সম্ভবত এ শিক্ষাটুকু লাভ করিয়াছিলেন 
যাহাতে, হিন্দুগমাজের সঙ্বধন্ধতা এবং হ্থার্থ সমন্বয়ের ভ: 
তাহার] প্রাণপণে চেষ্টা করিতেন | কিন্ধ, প্রধান ম্ 
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মহাশয়ের সাম্প্রনায়িক মীমাংসা, "মবস্থার গতি সম্পূর্ণরূপে 
গরিবস্তিত করিয়। দিঙ্গ। তখন, ব্যাপার এই দাড়াল যে, 
উচ্চবর্ণের হিন্দুদের বিরুদ্ধতা সত্বেও অপর পক্ষ শ্বতন্ 
রাজনীতিক অধিকার লাঁভ কবিলেন। ইহাতে অসস্তোষ 
এবং পরুদ্ধতা বাড়িয়া যাইত, আরও বেশী অধিকার লাভের 
ঞন্ভা আন্দোলন চলিত এবং একটা শিদ্িষ্ট সময় পরে 
পৃথক প্রতিনিধিত্বের ব্যবস্থ। উঠিয়। যাইবার যে বিধি 
ছিল জআন্ান্তুরীণ অবস্থার উন্নতি না হইলে, তাহা কখনও 
কার্মো পরিণত হইত না। বাগ্রিক কোন৭ ভবিদ্যুৎ ব্যবস্থার 
পরিণতি, সম্পূর্ূপে ভবিম্াতের অবস্থার উপর নিষ্ভর করে ২ 
অবস্থার বিরোধী হইলে পূর্ধনিদ্দেশ অচল এবং 'অর্থহণন 
হইয়া পড়ে। 

কাজেই, ব্রা্তনীতিক্ষেত্রে এই আমাদের 
অনিচ্ছা সন্তেও 'আদিয়া পড়িযাছিল, এবং অনেকটা বাধ্য 
হইয়াই। বৃহণ্ডরর অমঙ্গলকে রোধ করিবার ভন ইহাকে 
কতক পরিমাণে ম্বীকাব করিয়া লওয়া অপরিহাধা ভুটয়| 
পড়িয়াছিল। 


সমগ্য! 


গুন। ঈক্তিঢিত আমাচদর লাভ্ড 
কি হইয্লাচ্ছে? 


পুণ। চুক্তিতে দ্বৈত-বাবস্থ। রহিয়। গিয়াছে এবং অনুন্নত" 
দের অধিকসংখাক সদন্তপদ দেওয়৷ হইয়াছে । কাজেই, 
এ ব্যবস্থা কিসে উত্রুইতর হইল, 'একথ। জিজ্ঞাস! কর যাইতে 
পারে। অস্পৃশ্াদের অধিক সংখাক সদস্তপদ দেওয়ায় 
লাভালাভের কথা, উথ্খাপন করা এইজন্য অন্রণায় যে, 
উচ্চবর্ণের হিন্দুরা অস্পৃশ্থাদ্দের দ|বীর উত্তরে বরাবর বলিয়া 
আসিয়াছেন যে, ইহা,দর সমগ্রা সদস্যপদ ছাড়িয়া দিতেও 
তাহাদের আপত্তি নাই। বন্তঃ৪ আপত্তির সত্য কারণ 
নাই। কারণ, রাজনীতিক দলের সৃষ্টি হইয়াছে এখানে 
ধর্মকে ভিত্তি করিয়া। হিন্দুদের ধর্মমগত স্বার্থ যেখামে 
গু হইবার আশঙ্কা থাকিবে, সকল হিদুই সেখানে 
তাহাতে প্রাণপণে বাধা প্রদান করিবে। অগ্তপ্রকার স্বার্থে 
'বৈথানে সংঘাত রাধিবে, ৫সথানে, অন্ত প্রকার দলের স্থৃঠি 


শ্রীস্থশীলকুমার বসু 


শিডিত্র 
€৭১ 

হইবে এবং বিভি় ধশ্মের প্রতিনিধিগণও স্বার্থানুসারে একতে 
কোনও ব্যাপারের স্বপক্ষে বা বিপক্ষে যাইবেন। 

৩০টি পর্দ রক্ষিত থাকায়, এই ৩০টি পাদর সুবিধা 
হইতৈ উচ্চবর্ণের হিন্দুবা বঞ্চিত হইলেন, অগচ অন্ত 
সম্প্রদায়ের ভন্ত ৩০টি পদের বিশেষ বাবস্থা ভত থাকিলই 
এবং 'সনশিষ্ঠ ৫০টি গদও আহাদের শিক্ট আঅববদ্ধ রহিল 
না| এই দিক দিয়া ইহার! "অতিরিক্ত সুব্গা কিছু যে 
পাইয়াছেন, এসম্বক্স মহাম্াগী 
বারবার ব্লিফাঙ্ছেন, এবং আমাদের ও হাতি দঢ়শিশ্বাস বে, 
এই ক্ষত 
তাহাদের প্রায়শ্িনডের ছ্বাপাই মাত্র তাগার আরোগা বিধান 
হইতে পারে । 


ভাভীতে সনদে নাই । 


ঘাহাদের পাপে সনাভ দেচে উৎপন্ন হইয়াছে, 
বাপা হইয়া কিছু ছাড়ির দেওয়া এবং 
ইচ্ছা কবিয়া কিছু ভাগ করা, এদ্রায়ের মধো প্রকৃহিগত্ত 
পার্থকা অনেকখানি বহিয়াছে এনং শাগ্ুষের মনের উপর 
স্বেচ্ছা-প্রণো্িত 
এবং অসভোষ আনেক 
একের দিকে 


তাহার ফলও বিভিন্ন প্রকারের! এই 
তাগ ব্ছদিনের সঞ্চিত অবিশ্বাস 
পরিঘাণে দু করিয়া, হিন্দুসমাক্জকে 
লইয়! চলিয়াছে। 

কিন্ক, পুনাচুক্তিতে, আসল ত্রুটি 
তাহা হইতেছে, ইহার দ্বারা ছেত 
হয় নাই। কিন্তু, পুর্ব বলা হইয়াছে, ইহ! নানাদিক 


বট ও 


যাহা! রহিরা গিয়াছে, 
ব্যপস্থ! সম্পূর্ণ দু্ীভূত 


দরিয়া এমন অপ্রিহাধা হইর! পড়িয়াছিল বে, এটুকু স্বীকার 


করিয়া লওয়া বাশেত উপায়ান্তর ছিল না। ইহ দ্বারা 
পরোক্ষ লাভ যাহ! হইগাচছত উচ্চবাণের হিন্দুরা যদি 


উদ্ভধমের সহিত তাহ কাজে লাগাইতে 
বর্তমানের ক্রটি শদ্ধত সংশোধিত হইবার জান! অ'ছে। 
যপ্দি তাভারা নিজেদের কাঁধা এবং 'আচবণর দ্বারা বন্গুমানের 
অবিশ্বাম এবং সন্দেহের ভাব দূব করিয়া বিশ্বাস উত্পাদন 
এবং মৈতী স্থাপন করিতে পারেন, সকল হিন্দুণ মনেই গোটা 
হিন্দুসমাজের প্রতি অনুবাগ জন্মাইতে পারেন, তাহা হইলে, 


পাবেন, তবে, 


উপসাম্প্রদায়িক স্বার্থ অপেক্ষা সমগ্র হিন্দু সমাজের কল্যাণ 


সকলেই ঝড় করিয়া দেণিবেন এবং হিন্দুপমাজকে দ্বিধা 
বিশ্ুক্ক হইতে দেখিয়া বর্তমানে বর্ণ হিন্দুরা যেরূপ. বিচলিত 
হইয়াছেন, অন্তেরঠ৪ সে সময়ে তন্জপ হইবেন।  * 


বিচিত্র 
৫৭ 


বাংলদেশ মন্দির-প্রত্বতের অধিকার 
শ্কাহাদের আচ্ছে 

বাংলাদেশে মাত্র কয়েকটি সাধারণ দেবমন্দির আছে, 
এবং সেখানে সকলেরই গ্রবেশাধিকার আছে; কাজেই, 
মন্দির প্রবেশে অধিকার না থাকাকে যদি অন্পৃশ্য চার 
মাপকাঠি ধরিতে হয়, ভাঙা হইলে বাংলাদেশে 'অন্পৃস্যত। 
নাউ, ইযুত জে-এল-বানাজ্জী মহাশর এই প্রকারের কথ। 
বপিয়াছেন। কোন্‌ 
তালিকা গ্রস্থত হঠরাছে, ভাহ। সাধারণ লোকের জ্ঞাভ। 


পদ্ধতি বলম্বন করিয়া 'অন্ুনতাদের 


এই বিভাগানুথাধী 'একদল ভূন্দের স্বার্থ যে এক 'গ্রকাবের 
নহে এবং অনেক স্থলে একদলভুক্ধ' ঢুই সন্প্রনার অপেক্ষা 
দুই শ্রেণীভুক্ত ছুট সন্গ্রবায়ের স্বাথের সম্বক্ক যে অধিকতর 
ঘনিই তাহা, ফাল্গুন 
কিছ্ধ তাহ। হইলেও বন্যোপাপায় ম্হাশয়ব উত্তিতে 
সাধারণের মধো কিছু ভূল ধারণার উদ্তুন হওয়! সম্ভব । 
সাধাবণ বলতে নিশ্চন্ন্ “বিপাতত। বুঝায় না।। যদি 
না বুঝ|য়, তাহা হইলে, বাংলাদেশের অনেক সহরে এবং 
নেক বৃ সংখাক সাধারণ দেবালয় আছে, 
তদপ্ক্ষো ও অনেক অধিক সংখ্যার সাময়িক সাধারণ পুগাদি 


সংখা]! বিচিজায় দেখান হইয়াছে । 


প্লী!ত 
ভইয়া থাকে । এই সকল মন্দিরে এবং পুজাগুহে শুধুগাতর 
ব্রাহ্মণ, কায়ন্ত, বৈপ্য ও নবশাগ শ্রেশীব হিন্দু বাহীত অন্ত 
কেহ প্রবেশ করিতে পারেন না। ইহাদের মধো অনেক 
সম্প্রদাদ়্েরই স্পর্শ অশ্টি নহে। সাধারণ ব্রাঙ্গণেরাও 
ইহাদের পৌ;রাহিত্য কবেন নাঃ করিলে পঠিত বলিয়। 
গণ্য হন। 

তাহার পর, কোন জন্প্রদায়ের মন্দির প্রবেশে অধিকার 
আছে কিনা, ত15 নির্ণয় “সাধারণ, 
“ব্যক্িগত”, বিখ্যাত” বা “অবিখ্যাত', মন্দিরের এইরূপ 
কোনও শ্রেগীবিভাগের প্রয়োজন নাই বলিয়াই আমাদের 
বিশ্বাপ। সমগ্র দেশের বাক্তিগত মনির সমুহে কোনও 
বিশেষ সম্প্রদায়ের লোকের যন্দ প্রবেশাধিকার না থাকে, 
অথচ মন্য কোনও কোনও সম্প্রদায়ের গলোকের যদি একট সকল 
স্থানে প্রবেশের বাধা না থাকে, তাহা হইলে প্রথমোক্ত 
সম্প্রদায়ের লোকের মন্দির প্রবেশে যে অধিকার নাই, 


করিবার জন, 


দেশের কথা 


বৈশাখ 


এই তথ্য হইতেই ভাহা প্রমাণিত হয়। এরপ ক্ষেত্রে বিশেষ 
দুই একটি মন্দিরে প্রবেশ অধিকারকে ব্তিক্রমস্থল বলয়! 
ধরিয়া লইতে হইবে। 

অন্পৃশ্ঠতা দৃরীকরণের কাধা, শুধুণার সভাসমিতি বা 
সাধারণ স্থানের জন্য নহে ১ ইহাকে যে আমাদের বানর গত 
এবং পারিবারিক গীবনে৪ সত ও সার্থক করিয়া তুলিতে 
হইবে, একথাটা আমাদের বিশ্মেভাবে উপলন্ধ কর! 
দরকার। 


নব গানভ উড়িস্তা। প্রঢদশ্শ 


উড়িয়াভাষধী অঞ্চলগুপিকে একজিত করিয়া একটি 
হস্্ প্রদেণে পরিণত করিবান সংব্ল স্থিণীরুভ হইয়াছে 
এবং এই প্রান্তাবিত নূহন প্রদেশের সীম! নির্ধারিত হইয়াছে | 
উড়িম্যার নি্শ্ব সাহিতা, সভাঙা, ভালীয়তা এবং বৈদ্য 
আছে। উড়িয়াভামীর সংখা! বর্তমানে ১,১১,৯৪৯৬৫ 
ইাদিগকে এতদিন বিচ্ছিষ্ন করিয়! রাখায়, ভাতীয় প্রগতিব 
বিভির্র দিকে ইহাদের প্রভৃত ক্ষতি হইয়াছে । উডিযাল 
বরমান পশ্চ'গভিতহাব ইহাই প্রধান 'ম কারণ। বিলম্বে হইলেও 
ইহাদের এই একান্ত সঙ্গত অধিকার যে এভদনে প্রতিটি ঠ 
হুইল, ইহ] বিশেষ সুখের বিষন্ন । ন্সশা করা ধায়, ভডড়িযু। 
এবার দ্রুত উন্নতির পথে অগ্রলর হইবার সুযোগ গা 
হইবে ; বিশেষ করিয়া এদিন একটি হিন্দীভাষী প্রণ্দশের 
সঠিত যুক্ত থাকায়, তাহার ভ'ষা ও সাঠ্তা বে, সম্মান ও 
উৎ্দাহ হইতে বঞ্চিত ছিল, এইবার তাহা দৃপীভূত হইবে। 
ইহাতে বাংলার ও একট! পরোক্ষ লাভ হইবে । বাংলার 
সঠিত উড়িয্ার সম্পর্ক খুবই ঘনিষ্ঠ। ভাষা ও সাহিভোর 
দিক দিয়াও এই সম্পর্ক রহিম্নাছে। বহু সংখাক উড়য় 
বাংল! বলিতে পারেন এবং 'মনেকে পিখিতে ও পড়িতে 
পারেন ; বাংল! ভাষার সঠিত উড়িয়া ভাষার আরুতি « 
প্ররুতিগত সাদৃশ্ ও খুবই নিকট । এই দ্বন্ধ বর্তমানে আর' 
দু়ীকৃত হইবে, আশা করিতে পারা যার়। উড়িয়ার 
তাহাদের ভাষার উন্নতি এবং সাহিত্যের সমৃদ্ধির ভদ 


স্বভারতঃট বাংলার দিকে তাঁকাইবেন । উহাতে যেম 


একদিকে বাংল! সাহিত্য একটি নৃতন ক্ষেত্র প্রাপ্ত হইছে, 


১৩৪, 


অন্তদিকে তেগনি, উভয় প্রদেশের মধো ভাব ৪ চিন্তাগণ্ত 
একা প্রতিষিত হইবে । 
কিন্ত, গোড়া হইতেই উভয় প্রদেশের মধো যাহাতে 
বিদ্বেষ ও প্প্রতিযোগিতার সৃষ্টি না হয়, সেদিকে নিশেষ দৃষ্টি 
জী এইরূপ প্রকাশ, দেদিনীপুর জেলার 
কতকাংশকে এই নবগঠিত প্রদেশের অন্তত্ন্ত 
চেষ্টা এখনও চলতেছে । 


৪ উভয় 


বাখা 
কবিনার 
এই প্রকারের চেষ্টা নাংলার পক্ষে 
গ্রদেশের সম্থন্ধের পক্ষে সপিশের ক্ষতিকন | 
ভষী অনেকটা] অঞ্চলকে অন্বায় ক্রি! 
উড়িঘ্যার মধো হাখায় এই সকল স্থানের 


বাংলা 
বলুমান পিহার 
বাঙ্গালীন নানা 
্াভাবিক স্ুবিনা ন্ট করা হইয়াছে, ভাগতদল সর্দাঙান 
বিকাশের পথ বদ্ধ কর! 


হইয়াছে এবং গো! বাঙ্গালাজাতির 


শক্িকে থর্বর কর! হইয়াছে । আঠাছের সহিত যে সকল 
বাঙ্গাহা,ক বুক্ত রাখ! হইয়াছে, তাহাদের দুদশা অপেক্গাকৃত 


কন হইলেও, সমন্ড বাংলা ভাষী অঞ্চলকে বাংলার অহভূক্তি 

করিবার জন্গ বাঙ্গ/লীরা বরাবর আন্দোলন করিয়া 
আপিয়াছেন, এবং একাধিকবার সরকারের নিকট হইতে 
আশ্বাস পাইফ়াছেন। 
আজও শগ্রদর হয় নাঠ। 
আরও কঙিত করা হর, 
মনক্ষোভের কারণ হইনে। 


কিন্ত, ইচ্গান আন্রিক এ বাপার 
যি বাংঙ্গাকে 


তবে, বাঙ্গালীর পক্ষে বিশ্ব 


ইহ পরও 


কোনও প্রত্দেতের ভাষিক সীমানা 


কোনও দুইটি ভাষার একই শীগান্ধ প্রদেশের 
অনেকট| এক প্রকারের । এই স্থানগুাল কোন্‌ 
অধিকার ভুক্ত তাহ! স্থির করা বাস্তবিক পঙ্গে দুর? । 
কাঞ্ধেই, উদয় প্রদেশের লোকেরাই «এইরূপ স্থান গুলিকে 
»শ্ঞদ নিষ্ন প্রাপা বলি! দাবী করেন এবং সেই প্রকার 
বিশ্বানও করেন। আবার উদ্তয় প্রদেশেরই মধাস্তশবত্তী 
এবং পর প্রান্তবর্তী লোকেরা এই সকল স্থানে আসিয়! 
বণ করিয়া এবং নিজ নিও ভাষ। অক্ষর রাখিয়া বাঁপারটিকে 
গুটিলতর, কহিয়! তুলেন। কাজেই, এই সকল স্থানের 
স্থানীয় 'অধিধাসীদের প্রক্কত ভাষা কি, তাহা! ভাষাবিদ্‌দিগের 
একটা! কামশন নিকোগ করিয় স্থির করা উচিত। তাহাদের 


ভাষ| 


ভাধাণু 


শ্বীনুশঈীলকুমার বনু 


বিচিত্র 


€ুণ৩ 


সমান্তবন্ধন কোন্‌ দেশের সঠিত, গ্াঠিহিলাবে তাহারা 
কোন্‌ প্রদেশের লোক, দেশের ভৌগলিক সীমানা এবং 
সন্দোপরি তাহাদের এ ইচ্ছা] কি, হাহা! ভালভাবে 
নির্ণয় করিয়া কোন্‌ স্তান কোন প্রদেশের ন্বর্গতি হইবে 


»1হ! স্থির করা উচিত! 


বিদঠ়ে 


ঝুদ্ধবিতর!ধা মঢনাভাৰ 


মাগুর সন 


[ভার বর চন্ুমু তুর স্ব চেয়ে বড় শক্ত 
বুদ্ধ । 


উঠা এয ৮2 ঠঠ 


যুদ্ধে এপ্যান্থ মানু'যন একশত তবাছে, হাহার যত 
হাহ (কছততি হইতে পারে 
কল 'আয়েজনে সমগ্র পৃশিবীতে 


হাই] ঘণি মানবের হিঃকর কাধা সমূহে 


হা 4€ তাং 
॥ চু ক €. $ ও+ 


নি, 


নাত 1! এখন বুদ্ধ এনং মু 


দে অর্থবায় হয়, 


বায়িত হইতে পরি, হাতা হতে এতদিন মানুষের শিক্ষা, 
স্বাস্থ ও ম্বা্ন্দবা তভনেক বাচা সাই 21 যুদ্ধ হু ব্যাপক 


পদিবহার অনুষ্ঠান 
»নকদিন হইতে ম্বণা 


হয়, বাহ] 
করিতে 
নাহার পঞ্গে নিতান্ত লজ্জার 
কথা যে, ভাঠিগত বা লষ্টিগত তদনে আজ সে এসকল 
গোৌরবেন সমস্ত মানুষের 
মঙ্গল ধাহারা বানা কথেন, পৃথিবী ব্যাপিয়! যুদ্ধ 
মনোভাব স্ষ্টি করাই সর্ব গ্রধান 


ভাবে এমন সন নিষ্ঠা এ 
বান্তগত জীবনে মাঘ 
জারন্ত করিয়াছে । সন্া 
কাজকে বলিত। মনে 
সর্দশ্রে্ 
বিরে!ধা 
কাজ। 

ইউরোপে একশেশীর লোকের হন বুদ্ধেল বিরুদ্ধে যে 
বিষক্ত হইয়া উঠিয়া, এন, স্টাহারা স্ক্ পিদ্ধির ভন্ক 
যে দুটতার সহি ছেন, তাহা 


কল। 


তাহাদের 


ধা কব্লিপ চেষ্। করিতে 
আশার কথ! । 

বিঙ্লাতের যুদ্ধ-বিরোণী ভাহীর সঙ্ঘ, ছেলেদের মনের 
এ [01001017900 উ২বের নাঞ্শীধ ফলের দিকে, 
সূঁপক্ষাদূন দৃষ্টি হাকর্ষণ করিয়াছেন, 
এবং এ দিনে স্কুগ হইছে ছেলেদের মবাইয়া লইবার ভয়ও 
দেখাইয়াঞ্ছেন। হাউস-অফ-কমন্সে শৌ-সম্বন্বীয় আলোচন। 
কালে একজন ঘুনক ৪ একজন যুলতী যুদ্ধ-পিরোধী পত্রিকা 
ছড়াইতে গাকেন ও একছন মহিলা দর্শকমঞ্চ হইতে ু্ধ- 

বিরোধী চীৎকার করিতে থাকেন. । 


ইংলগ্ডেন স্কুল সমুহের ঝ 


বখিচিজ্ত' 


স্কণ৪ 


ইহাদের কাধাপক্ধতি সকলের অনুমোদন যোগা ন। 
ক্ইলে৪, ইহাদের আদর্শ বিশেষভাবে প্রশংসনীয় । 


প্রেবশ্িক! পরীক্ষার নিয়মাবলীর 
প্রস্তানিভ সংস্কার-_গ্রবেশিকার ব্মান পাঠাপদ্ধতির 
সংঙ্কার, লিশেষ করিয়া শিক্ষার বানরূপে মাতৃভাষার প্রবর্তন 
সম্বন্ধে বিশ্ববি্ঠালয়ের প্রস্তাবিত সংস্কার অনেকদিন 
গবর্ণমেন্টের অনুমোদনের 'অপেক্ছ। করিয়া আছে। এইরূপ 
গ্রয়ো্গনীয় ব্যাপারে কাধ্যের গতি 'একটু দ্রুত হওয়৷ বিশেদ 
বাঞ্ছনীয়, কিন্তু, গভর্ণরের উপাধি-বিতরণী সভার বক্তৃতা 
হইতে বুঝা গেল, এ সম্বন্ধে সরকার এখনও নতিস্থির করেন 
নাই। এবিষয়ে বিশেষভাবে বিবেচনা করিবার জন্ক পাট 
সাহেব একটি কনফারেন্সের পবামর্শ দিয়াছেন। 


বাঙ্গালীর অক্ৃতক্্জযতা-উক্ত বক্তার, 
গভর্পর বাঞ্জালী থুনকদের নিখিল-ভার শীয় প্রতিযোগিতা 
পরীক্ষা গুলিতে 'অমাফল্যের কথা এবং আমাদের শিক্ষা 
গ্রতিষ্ঠানগুলির শিক্গামানের "অপকর্ষের কথা উাল্লথ 
করিয়াছেন। বর্তমানের বাঙ্গালী যুনকেরা প্রতিযোগিতা 
পরীক্ষায় যে তাহাদের পূর্বগামীদের মখ্যাদা ক্ষন রাখিতে 
পাবিতেছেন না, ইহা সকল বাঙ্গালীই লক্ষা করিতেছেন 
'এবং এত্ন্ পীড়া অনুভব করিতেছেন। 

অন্বান্ত প্রদেশের বিশ্ববিগ্ঠালয় গুলির 
উচ্চতর এবং শিক্ষাপদ্ধতি উত্তর হওয়। সম্ভব । 

অন্ত যে কোন দ্ষঈ এ্রদেণ্র স্কুলের একতিত সংখা! 
'ঘআপেক্ষা« বাংলায় স্কুলের সংখ্য। অধিক। কাজেই স্কুগগুলির 
ছার্রসংখা! ৪ অর্থ কম এবং আহার ফলে শিক্ষাদান নিকষ্ট | 
বিগত পাচ বংসরে নাংলায় কলেজের সংখা! ৭ বাড়িয়াছে, 
(8৪--৫১) আগচ ছাব্রপংখ্যা প্রায় সাড়ে তিন হাজার 
কমিয়াছে । 


_ বিশ্ববিদ্যালচয়র নুতন €চই্1-সার ডেনিয়েল 
হামিন্টনের পরিকল্পনানুশারে, সমবায় প্রচেষ্টা, গ্রাম সংগঠন, 
কৃষির উন্নতি প্রভৃতি কাযো, ভদ্রশ্রেণীর কিছু সংখাক 
যুবককে নিথুক্ত করিবার কি করা যায়, সে বিষয়ে বিবেচনা 
করিবার জন্য বিশ্ববিচ্থালয় 'একটি সমিতি নিয়োগ করিয়াছেন। 
এই চেষ্ট1 বিশেষ ভাবে প্রশংনশীয়। 

ছাদের সত্ধ্য ক্ষয়তোতেগের প্রসার 
মেডিকাাশ-কলেজ-ভামপাতালে যে সকল রোগীর বক্ষ] 
বলিয়া নিণীত হইয়াছে, তাহাদের প্রতি ছয়জনের মধো 
৷ একজন ছাত্র, এবং এই ছাত্রদের শতকরা! ৭৫ ভন কলিকাতার 

[ভিন্ন কলেছে অধ্যয়ন করে। এসংবাদ বাস্তবিকই অতিশয় 


পরীক্ষা -ঘান 


দেশের কথ। 


বৈশাখ 


ভয়াবহ । ছাত্রদের স্থাস্থা-হীনতার নানাপ্রকার কারণ 
আছে। কিন্ব, দারিদ্রা এবং পুষ্টিকর খাগ্-সংএরছে অক্ষমতাই 
সর্ধ প্রধান কারণ বলিয়! অনুমিত হইতে পারে। 


বাঙ্গণলীতদর ত্বাস্তা-_বাঙ্গালী এবং অস্থান্ত 
ভারতীয়দের শারীরিক অবনতি সম্বন্ধে শ্রীবুক্ত , ্রমথনাগ 
বন "মুত বাজার পত্রিকায় লিখিয়াছেন £_- 

“লর্ডমি্ট। গত শতাব্দীর প্রথমভাগে ভারতের 
শাসনকর্ত। ছিলেন; তিনি বাঙালীদের শরীর সম্বন্ধে বিয়া 
গিয়াছেন, আমি এমন সুন্দর জাতি কথনও দেখি নাই। 
মাদ্রাজাদের গঠনেরও আমি প্রশংসা] করিয়াছিলাম ; কিন্তু, 
তাহাদের অপেক্ষা ইহাব। "আনেক অধিকতর উত্রষ্ট; 
ইহাদের আরুতি দীর্ঘ ও বীরোচিত, শরীর পেশীনহুল, গঠন 
নিখুত এবং মুখাবয়বাদি সাশশগ্ন শ্রী ও সৌষ্টবসম্পন্ন। 
হায়! বাঙ্গালীদের সাধারণ বর্ণনায় ইনার বিপরীত কথাই 
বর্তমানে সা ইইবে । 

এইরূপ স্ুম্পষ্ট শারীরিক অননতি লোকের লক্ষা 
এড়াইতে পারে নাই । পরলোকগত রাজনারায়ণ বনু, 
ইহাকে তাহার অভিজ্রতার একটি প্রধান ঘটনা বলিয়। 
উল্লেখ করিয়াছেন। আরও আধুনিক কালের লেখকদের 
মধো যাহারা ইহা লক্গা করিয়াছেন, ফাহাদের মপো 
লেক টুনাণ্ট কর্ণেল ইউ-এন মুখাজ্জী, রায় বাহাদুর চুণীলাল 
বন্থু 'গ্রড়তির নাম করা যাইতে পারে । লেফ টুনান্ট কর্ণেল 
কান্তপ্রগাদ, 'আই-এম্‌-এস্, বলেন বাহার! এই বিষয় সম্বন্ধে 
বিশেষ ভাবে অধ্যয়ন করিয়াছেন, তাহাদের অভিমত এই 
যে, আমাদের শিক্ষিত যুবকদের শতকরা ৫* জনের উপন 
গয়রোগের সম্তাবনাধুক্ত, এবং ইহারা কালপূর্ণ হইবার পূর্বেঃ 
মৃতামুখে পতিত হয়। যাহারা এই ব্যাধির হাত হইতে 
মুক্তি পায়, তাহারা ৪*এর পূর্বেই বহুমুত্র রোগাক্রান্ত 
হয়, এবং ৬০ বংসর পূর্ণ হইবার পূর্বেই মারা যা '। 
এই লেখক আরও বলেন, বাহার ভারতবর্ষ ও তাহা: 
অধিবাসীদের সম্বন্ধে সম্যক তথ্য অবগত আছেন, ওহাদে ! 
মত এই যে, ভারতবর্ষের ঘোদ্ধ-জাতিদবেরও অবন!, 
ঘটিতেছে। গত পঞ্চাশ বৎসরে ভারতের প্রতোক জাতি? 
দৈর্ঘ্যে এক ইঞ্চি কমিয়! গিয়াছে” ।” [ মর্খানুবারগ 

পৃথবীর অন্য সকল জাতিই যে সময়ে শারীরিক দৈছে। 
ও ওজনে বাড়িয়াছে, অং্ুফাল বাড়াইমাছে এবং সর্বপ্রক1। 
ক্রামক এবং অন্যবিধ নিবারণযোগা ব্যাধি দূর করিয়াছে, 
তখন, ভারতবর্ষ ও বাংলাদেশের অবস্থ। এই ! 


নুশীলফুমার ব3 


মি 


পুস্তক পরিচয় 


আবছুলললাহ--কাজী ইম্দাছুল হক্‌ নি-এ, বি-টি 
প্রণীত; দাম দুই টাকা। কড়েয়। বাঁজার রোড, 
কলিক (তি হইতে প্রকাশিত। 

গত কয়েক বৎসরের মধ্য অনেক মুসঙ্গমান্‌ লেখক 
বাংল! ভাষায় লিখির়| নাম করিয়াছেন ও বাংলা ভাষার ও 
শ্রীবৃদ্ধি করিয়াছেন। এই উপপগ্াসথানিও মোটের উপর 
থুবই ভালে! হইয়াছে। আবরুল্লার চরিত্র অতি সুন্দর ও 
সহজভাবে কুটিয়া উঠিগ়্াছে । ভাষা! ও ভাব বেশ বরঝরে। 
আশ! করি পাঠকদের নিকট বইখানির সম্যক আদর হইবে। 


১১1৫) 
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এই পুক্তিকাখানিতে দুইটি গ্রাবন্ধ 'আছে। প্রথম প্রবন্ধে 
সঙ্গীত কাহাকে বলে, সাধারণ শবের সহিত সঙ্গীতের পার্থকা, 
সঙ্গীতের ধর্ম এবং বৈশিষ্ট গ্রভৃতি সম্বন্ধে বিশদ বিবরণ দেওয়া 
হইয়াছে। দ্বিতীয় প্রবন্ধে সঙ্গীত আমাদের শিক্ষার সৌকধ্য 
বিধান করিতে পারে কিনা সে বিষয়ে সমাক আলোচনা 
কর] হইয়াছে। দ্বিতীয় প্রবন্ধটি ভাগলপুর সঙ্গীতালয়ে 
বাধিক পুরস্কার বিতরণ সভায় লেখক মহাশয় কর্তৃক পঠিত 
হইয়াছিল। শাস্ে আছে “ধ্যান হইতে জপ শ্রেষ্ঠ এবং জগ 
হইতে গান শ্রেষ্ঠ । কিস্ত গুনের উপর কিছুই নাই ।”__ 
সঙ্গীতে পারদশা হওয়| সহজ-সাধ্য নয়; বহুদিনের সাধন! 
ও একাগ্রতা না৷ থাকিলে তাহা হুওয়া যায় না। আজকাল 
_ আলিতে-গলিতে, বৈঠকথানায়, চায়ের আড্ডায়, হারমোনিয়ম 
"নামক শ্রতিকটু যন্ত্রের ধ্বনি সহযোগে যে বিচিত্র স্বরলহরী 


নিতে পাঁওয়। বায় তাঁহাকে সঙ্গীত না বলিয়৷ ভারবাহী 
চতুষ্পদ জগ্ট বিশেষের হুম্বরের সহিত অথবা অশরীরী আত্মা- 
বিশেষের অনুনাপসিক ম্বরের সহিত তৃগ্ননা কর ঝাঁয়। 
প্রাচীন ভারতে সঙ্গীতের যেকি পরিমাণ উন্নতি হইয়াছিল 
তাহা ভাবিলে বিন্ময়ে স্তস্তিত হইতে হয়। গ্রন্থকার সেই 
ভারতীয় সঙ্গীতের বৈশিষ্টোর কথা এবং শিক্ষাগ্রণালীর মধো 
তাহার স্থান কোথায় হওয়া উচিত তাহ! নান৷ প্রকার 
মূল্যবান ও সারগর্ভ গ্রমাণ এবং যুক্তিতর্কের অবতারণা! 
করিয়। বুধাইয়| দিয়াছেন। যেকোনও সঙ্গীতানুরাগী বাক্তি 
যে তাহার সম-মতাবলম্বী হইবেন একথ| আমরা! অকুষ্ঠিত চিত্তে 
স্বীকার করি। পুস্তকের ভাম! বেশ গ্রাঞ্জ | 
শ্রীমহিমারঞ্জন ভট্টাচার্য 

স্বপন খেয়।- ্রীনিম্মলচন্ত্র বড়াল বিরচিত | ১০।১ বি 
নেবৃতল! রো, কলিকাতা হইতে শ্রী গ্রমোদচন্ত্র বড়াল কর্তৃক 
প্রকাশিত। মূল্য ১ টাঁকা। 

এখানি একটি গান এবং স্বরলিপির বই। নির্মলবাবু 
বাঙলা দেশের একজন খাতনাম! গীত-রচরিতা। তির্নি 
নিজে মুগায়ক, রাগরাগিণীর সহিত তীর পরিচয় ঘনিষ, 
শ্ুতরাং তার গানগুলির মধ্যে কথ! এবং স্থরের যোগ 
সুসমঞ্জস এবং নুমধুর হয়। ন্বপন-খেয়ার অনেকগুলি গানই 
আমাদের খুব তালে৷ লেগেছে । তার অস্তান্ত শ্বরলিপির 
বইগুলির মতো এ বইখানিতেও পূর্ব যশ অক্ষুপ্ন রইল। 
স্্গীতরসিকগণ এ বইখানিতে আনন্দের সন্ধান পাবেন। 

সনের খেলা-শ্রীমণাল সর্বাধিকারী গ্রাণীত। 
শ্রীপুর লাইব্রেরী ২০৪ কর্ণওয়ালিস ট্রাট কলিকাতা! হইতে 
শ্রীভুবনমোহন মন্ভুমদার বি-এস-দি বর্ধক প্রকাশিত। 
মূল্য পাচ দিক] । 





কাপড় কাচিতে-_ 


ৰজলক্্ীর [ ভান্ম সব্ধ্বোৎকষ্ট 


" পরীক্ষা! প্রার্থনীয় 
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সর্রত্রই পাওয়া! যায় 
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বিচিত্র 
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এখানি একটি ছোট উপন্তাস_-পত্র এবং প্রতুযাত্তরের 
আকারে লিখিত ৷ 'আধুনিক শিক্ষিত ছুইটি তরুণ তরুণীর 
সহসা! সংম্পশ, পরে সংঘর্ষ, ৩ৎপরে স্ুকঠোর বিরোধের 
মপা দিয়ে পরম্পরের প্রতি প্রসক্তি ৮-এবং সর্দণেষে সেই 
গ্রপক্তির পরিণাম পরিণয়ের স্থরঞ্িত সম্ভাবনায়। সুতরাং 
গল্পটি যে কথা-দাহিতোর নিতাকালের সনাতন প্লট তা 
নিঃসন্দেছ। তথাপি সরল সাবলীল ভাষা, এবং ্টাইলের 
সুণ্বিদ্ধ সংযামর গুণে বইথানি উপভোগা হয়েছে। 
দুইটি তুল-বোঝা মনকে অবলম্বন করে গ্রতিদিনের ছোট ছোট 
ট্রাজেডি গুলি পাঠকের কৌতুহল এবং বেদনার আ'নন্কে 
নিরস্তুর জাগিয়ে রাখে । বইখানির অবঙরণিকায় 'প্রবাশ 
এই বইখানি লেখকের “সাধনার প্রথম ফল”। স্মতরাং 
পরবস্তী ফলগুলি যে অধিকতর সুমধুর হবে সে আশ। 
আমাদের রইল । 


বইখানিতে 'অনেক গুলি অন্ুপেক্গণীয় বানান ভুল চোখে 


পড়স,--এমন কি প্রকাশকের নামের মধ্যেও । এ বিষয়ে 
ছাঁপাখানার এট ণথিল্য অমার্জনীয় । 
ছুপাতা!-শ্রাহছেমলতা দেশী প্রণীত। প্রকাশক 


শ্রীীরেন্্র প্রসাদ পিংহ, ৬০ বি মির্জাপুর গ্রাট, কলিকাতা । 
মুগ এক টাকা । 


ছেলে মেয়েদের জন্য লিখিত এ বইথানি পড়ে আমরা 
ঈ্ানন্দিত হয়েডি। গছ্ে এবং পঞ্চে গ্রন্থকতী একজন 
শক্তশালিনী লেখিকা । তার অন্যান্য বইগুলি পাঠকসমাজজে 
যেমন আদৃত হয়েচে এ বইখানিও তেমনি আদৃত হবে ব'লে 
আমর! বিশ্বাম করি। "পৃথিবীর ডাক” নাটিকাটি অভিনয় 
ক'রে ছেলেমেয়ের! শুধু আনন্ই পাবে না-তাদের কল্পনা- 
বৃত্তিও উদ্বদ্ধ হবে। 


সিদ্ধ চিত্রশিল্পী শ্রীরমেন্্র নাথ চক্রনত্তী অঙ্কিত 
অনেকগুলি চিত্রের দ্বারা সুশোভিত হয়ে বইখানির মৃষ্্য 
আরও বদ্ধিত হয়েছে । 


সঁথি-তীর -শ্রীরাধারাণী দেবী প্রণীত। প্রকাশক 
গুরুদ[ল চট্টোপাধ্যায় এগ সম্স ২০৩।১।১ কর্ণওয়াজিস ট্রাট, 
কলিকাতা । মুলোর উল্লেখ নাই। 


৩9টি সনেটে গ্রথিত এই সীথি-মৌর কাব্যবইথানির 
বহিরাবরণ দেখলে বিবাহ-রাত্রের বধূর প্রনাধন স"শী্থ-মৌর 
বলেই ভ্রমণ হবে। এর প্রচ্ছদের সম্মুখ পৃষ্টাথানি নথি 
মৌরের অনুকরণে রাঙহ] দিয়ে রচিত। বধূর মাথায় 


পুস্তক, পরিচয় 


বৈশাখ" 


পরিয়ে দেবার জন্তে আদল স' শীথি-মৌরের অন্তকরণে ইহাতে 
একটি বেষ্টনী৪ সংলগ্ন আছে। সুতরাং এপ প্রসাধনে 
সজ্জিত হয়ে এ বইখানি যে উপযোগিতায় বিবাহবাত্রের 
উপহারের অপর কল বইকে পরাস্ত করেছে তা অসংশয়ে 
বাক্ত কর] বায়। 
এই ত গেল বহিবাবরণেব কথা । কিন্তু ভি যখন 

গ্রবেশ করি তখন ৩৪টি সন্টের অনাবিল মাধুরো মুগ্ধ হয়ে 
যাই। ্প্রাণ-তীথবাত্রী” হয়ে কবি ঘর ছেড়ে বেরিয়েছে ন,__ 
পগে কত বাধা কত বিদ্ধ কত গ্রানি কত নিন্দা,_ তারই 
আঘাতে সঘধ্য এই কবিচিত্তকুম্্মগুলি ফুটে উঠচ। 
জীবনের যণার্থ স্বরূপ যার চক্ষে প্রতিভাত সে-ই বলতে পারে 

পন্কই দেখিতে পেলে !- পেলে শুধু গ্লানি 

ফুটছে পন তাহে দেখিলেন! ভাই ! 

দিলে মিথা। 'পযশ, শুনে লজ্জা! পাই । 

সতা আজি মুলাহীন-_-কেমনে তা মালি ?, 
এই ৩৪টি কাবাকুগ্তমের সৌরতে এবং সৌন্দধ্ে কাবারমিকের 
চিত্ত ঘরশ হবে। সংক্ষিপ্ত পরিচয়ে এর চেয়ে বেশি কিছু 
বলবার প্রয়োজন নেই । 


স্বাস্ছা ও ব্যায়াম_শ্রীবিধুভুষণ জানা প্রণীত। 
প্রকাশক শ্ীমহিভমণ চন্দ্র, তমলুক, মেদিনীপুব ৷ মুঙ্গ 
১1৮০ টাকা। 

আমাদের এই হীনম্বাস্থা এবং ছুধিল-দেহর দেশে এমন 
একখানি উপকারী এবং অতি প্রয়োজনীয় বই দেখলে মন 
উল্লপিত হয়। ইংরাজিতে যে একটি গ্রবচন আছে, 
17198%101) 15 ৬০০10, সেটির সতাতা প্রমাণ করছে 
বিপরীত দিক দিয়ে ভ্রামাদের এই নিজ্জীব এবং নিথাধ্য 
বাউল! দেশ। আমাদের সকল দৈশ্যের মূলে স্বাস্থ্যের 
অভাব। বিশ্ববিগ্ঠালয়ের 7610) 970০7: থেকে 
বাঙলার ছাত্র-সন্প্রদায়ের স্বাস্থ্যের অবস্থা অবগত হ'লে মনে 
ভ্রাসের সঞ্চার হুয়। বিচাধ্য বইখান পাঠ ক'রে আমরা! 
অঠিশয় আনন্দিত হয়েচি। শ্বাস্থা ঝায়াম এবং আহার 
সম্বন্ধে এর উপদেশাবলী পালন করলে আমাদের ক্ষোভের 
কারণ বহুল পরিমাণে লাথব হবে বলে আমরা মনে করি। 


পুস্তকের শেষে সন্নিবন্ধ বাউল! দেশের ব্যায়ীমবীরগণের র-৩৪ 


ক্ষিপ্ত জীবন পরিচয় এবং ফটোগ্রাফগুলি প্রাণে আশার 
সঞ্চার করে। 
আমর! এই পুস্তকের বঙ্গ গ্রচার কামনা করি 


 উপেন্্নাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


নান। কথা 


“বঙ্গীয় শব্কোষ” 


করছি 

বাং ভাষায় এই সুদীর্ঘ অভিধানখাঁনি সঙ্কলিত ধরে 
শন্িনিকেহনের সুযোগা অধাপক শ্ত্রীবুক্ত হরিছরণ 
বন্দোপাধায় বাঙ্গালী খাত্রেরই শেষ কৃতজ্ঞতাভাজন 
হয়েচেন। সাভাশ বছরের কঠোব পরিশ্রম ও লাধনার ফঙ্গ 
এই অভিধানগানি বাংলাহাষার একটি মূলা গ্রস্থ। বাস্তবিক 
পক্ষে এমন বিবাট ও সর্বীঙ্গস্ুন্দর অভিধান বাংলাভাষায় 
এই প্রথম | প্রায় চার হাজার পষ্ঠায় এই বুহৎ অভিধানখানি 
সম্পূর্ণ হবে। বিশ্বভারতী কতৃক বর্তমান বৈশাখ মান থেকে 
আরভ্ত করে ইহা থগ্ডাকারে প্রতিমাসে যতদিন ন! সম্পূর্ণ হয় 
ততদিন পয়াস্ত নিরমিতনাবে প্রকাশিত হতে থাকবে। 
প্রত্োক খণ্ড ডিমাই আট যন্মা বত্রিশ পৃষ্ঠা । দাম আট 
আনা £* ডাকমাশ্ুল এক আনা । প্রতিমাসে নগদ আট 
'আন। দামে জনসাধারণ এই 'অিগানের এক এক খণ্ড 
২১০ নং কর্ণওয়ালিশ ট্রীট বিশ্বভারতী পুস্তকালয় থেকে 
কিন্তে পাববেন। তাছাড়া মাসিক ন” আন! হিসাবে 
ত্রেমাসিক ষণ্মানিক ও বাধিক গ্র।ভক হবার ও ব্যবস্থা আদ । 
শান্তিনিকেতন, গেল! বীরভূম এই ঠিকানায় লেখকের নিকট 
দাম পাঠালে গ্রাহকগণ বৈশাখ মাস থেকেই বই পাবেন। 

অভিধানখানিতে নিঙ্লিখিত বিনয় গুলির আলোচনা করা 
হয়েছে । 

১। বাংল! ভাষায় প্রচলিত ও প্রয়োগযোগা সংস্কৃত 
শব 

২। প্রাচীন ও আধুনিক বাংল! শষ । 

৩। সংস্কৃত শব্দের পাণিনি ও বুৎ্পত্তি ও সমাস। 

৪। বাংল! ত্ভ্তব শবের মূল সংস্কৃত থেকে পালি ও 
প্রকতের রূপ এবং বাংলা শব্দে অনুরূপ হিন্দী, মারাঠী, 
গুঙ্গরাটী, সিন্বী প্রভৃতি প্রাদেশিক ভাষার শব্দ । 

৫ | জ.মদারী, মহাঞ্জশী, 'আদগালত ও চিঠিপত্র 
»প্রভুতিঙে বাবহত আরবী ও পাশী শব । 

৬। ইংরেডী, পর্ত,গীজ প্রভৃতি ভাষার বাংলায় প্রচলিত 
শষাসমূহ ও এ সকল ভাষার শের বিশুদ্ধ মূল রীপ। 

৭ সংস্কত এবং প্রাচীন ও আধুনিক বাংলার গ্রচুর 
শিট প্রয়োগ । 

৮।, বাংলা প্রবচন অর্থ ও প্রয়োগলহছ সংস্কৃত ধাতুর 
রূপ ও গুণ নির্দেশ এবং মূল সংস্কৃত ধাতু ও হিন্দী প্রভৃতি 
ভাষার ধাতুর সহিত বাংল! ধাতু ও তাছার প্রয়োগ সহ অর্থ। 


৯। সংস্কৃত বিস্তার্থীর ভস্ত সংস্কৃত কাবাদিতে ব্যবহৃত 

বস্কৃত শবের বাৎপত্তি সমাদ ও অর্থপহ প্রয়োগ । 

১০। সংস্কৃত শব্বর আবেস্ত ভ'ষায়। আকৃতি ও গ্রীকৃ 
ল্যাটিন প্রভৃতি প্রতীন্য ভাষায় তুলনীয় সমপধ্যায় শব্দ 
ইত্যাদি 

এই রকম 'মাবো লানা প্রয়োজনীয় বিষয় এই অভিধানে 
আলোচনা করা হয়েচে । আমরা এই বইএর বহুল প্রচার 
এবং এই বিরাট কর্মে দেশবাশীর সহদয় সহাম্গৃতি কামন! 
করি। 


প্রথম সবাক চিত্রুশিললী 


ঢাকার শ্রাবিনয়েন্ত্র সেন পাশ্চাতা দেশ হ'তে সবাক 
চিত্রশিল্প শিক্ষা কারে কিছুদিন হ'ল দেশে ফিরে এসেছেন। 
এ দেশের সবাক চিত্রশিল্ীতদর মধো তিনিই প্রথম পাশ্চাতা 
দেশে শিক্ষিত | বেলজিয়মে ঘা] ঢ015979165তে শিক্ষা 





গ্বিনয়েন্দ মেন 


সমাপন কয়ে তিনি সেখানে শিল্প ও শিক্ষা বিষয়ক 
(10009962161 8 7901009610108,] ) শ্রায় এক শত 
ছবি তুলেছেন । বেলজিয়মের প্রথম সবাক চিত্রে £তিনি 


€৭৭ 


বিচিত্রা 


৫৭৮ 


সহকারী পরিচালক ৪ চিত্রশিল্পী (1'90111710152) রূপে 
সুনামের সহিত কাঁজ করেছিলেন । জান্মীন দেশীয় বিখাত 
[7778 175,110101108৮ ইতাদি 90010 পরিদশন 
ক'রে ও সেখানে কিছুকাল যাপন ক'রে বিনয়ের তথাকার 
ছবির বিশেষত্ব গুলি আয়ত্ত করেছেন। জার্মান দেশ হ'তে 
বেলজিয়মে গ্রতাবন্তন করেই তিনি ফরামীদেশের 7১1)06০- 
(079 301010তে চিত্ত 'ও শব্শিলীর পদ লাঁচ ক'রে প্যারী 
সহরে যান এবং ণায় ছুই বর উক্ত কাখ্য করেন। ফরাশী 
দেশীয় কয়েকটি চিত্রে অভিনয় করেও তিনি সন্মান লাভ 
করেছিলেন । চার বৎসরে সেখানকার শিক্ষা সমাপন করার 
পর কিছুপ্গিন সেখানে চাকরী ক'রে সম্প্রতি তিনি দেশে ফিরে 
এসেচেন। 

'আমেরিক] 9 ইয়োরোপের বিখ্যাত সবাক চিত্রগুলির 
তুলনায় আমাদের সর্বোৎকৃষ্ট সবাক চিত্রগুলিও নিন্দাহ। 
অনেক দোষ অনেক ক্রি সেগুলিতে এখনো বন্তমান। 
আমরা মাপা করি শ্রীযুক্ত সেন তার পাশ্চাতা শিক্ষার 
নৈপুণো নুতন নুতন দেশী চিত্র তুলে দেশী সবাক চিত্রের 
অআপযশ মোচন করবেন । 


নিউ ইশ্ডিযা! আযাসিওর্যান্স কোং লিমিটেড, 


জীবন বীমার এই অসঙ্গত প্রতিযোগিতার দিনে একটি 
সত্যিকার নির্ভরযোগা প্রতিষ্ঠানের উন্নতি দেখলে সতাই 
'আননা হুয়। 
৩১নে মার্চ ১৯৩২ সাল তামামী বিবরণী ও আয়ব্যয়পত্র 
পেয়ে পরীক্ষ! ক'রে অতিশয় সহ্ষ্ট হয়েচি। এই দারুণ 
আর্থ সঙ্কটের দিনে বীমার সকল বিভাগে সমান উন্নতি সাধন 
করা সম্ভবপর নয়_ এ কফোম্পানীরও তা হয় নি; কিন্ু 
জীবন বীমা বিভাগে উহাদের বিস্ময়জনক উন্নতি দেখলে 
স্পষ্ট নোঝ! যায» এই কোম্পানীটির উপর জনসাধারণের 
আস্তা ও বিশ্বাস কত প্রবল। বিচাধ্য বৎসরে ( জীবন-বীমার 
ডূতীয় বংসরে) ইগরা মোট ৩৮৬৩টি পলিসির চুক্কি সাধন 
করেছেন। তার মোট অর্থমূল্য ৮৮,৩৭, ২৫০২ টাক! এবং 
বাৎসরিক প্রিমিয়াম আয় ৫,০৯,১০০০ টাক।। বিচাধা 
বৎসরের পূর্বব বৎদরে চুক্তি-কর! পলিসির মোট অর্থমূলা 
ছিল ৭১ লক্ষ টাক! এবং ততপূৃর্ধ বৎসরে, অর্থাৎ গ্রথম 
বৎসরে, ছিল ৩৯ লক্ষ টাকা । এই তিনটি সংখা! থেকে 
কোম্পাদীর 'অতি-ড্রুত উন্নতি পরিলক্ষিত হবে। 


'মামরা এই উক্নতিশীল গ্রতিষ্ঠ।নটির কুশল কামনা! করি। 


নানা কথ! 


আমরা নিউ ইগ্ডিয়া আযপিওরেন্স কোম্পানীর, 


বৈশাখ 


“স1তার* 

গত ফাল্গুন সংখ্যা বিচিআ্ায় সাতার সম্বন্ধে শ্ীমনো 
বস্থুর যে প্রবন্ধ আমরা প্রকাশ করেছিলাম সেই প্রসঙ্গে 
সম্তরণ জগতের আরো কিছু কিছু তথ্য পাঠকের: 
মামাদের জানিয়েছেন। খানি চিঠি নিয়ে উদ্ধত বুা গেল। 


বংরমপুর বন্দী শিবির 


গত ফাল্গুন মাসের বিচিত্রায় শ্রীযুক্ত মনোজ বট 
মহাশয়ের 'পণতার' শীর্ষক প্রবন্ধে একটি কথ! বোধহয় তার 
'অজ্ঞাতসারে বাদ পড়িয়াছে। গত ১*ই সেপ্টেম্বর ৩২ 
সালের ্রেটসমানে দেখিয়াছিলাম $ আলিগড়ে এলাহাবাঁদের 
রবিন চাটাজ্জী ৭১ ঘণ্টা ৪৫ মিনিট সশাতার দিয়া জগতের 
সমস্ত দীর্ঘকালব্যাগী (22701078008) সশাতারের রেকর্ড নঃ 
করিয়া! জগতে নুতন রেকর্ড স্থাপন করিয়াছেন। আশ কৰি 
আপনি অনুগ্রহ করিয়! আগামী মাসের বিচিত্রীষ্ন'উক্ত ভূলটি 
সংশোধন করিয়া বাধিত করিবেন । 


ইতি বিনীত-_ 
সুকুমার মুখোপাধ্যায় 


বিগত “বিচিত্রা” ফাল্তন সংখ্যায় শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত মনো 
বন্থু মহাশয় তাহার “পাতার” শীর্ষক গ্রবন্ধের এক জায়গায় 
লিখিয়াছেন, “অতঃপর মিসেস্‌ ক্যাথারাইন্‌ নেহুয়! সশাতার 
দিয়াছিলেন ৭২ ঘণ্ট/ ২১ মিনিট। এর চেয়ে বেশী কে 
সশতার দিয়াছেন বলিয়া আমাদের জানা নাই 1৮ বস্তুত. 
পক্ষে তাহার চাইতেও বড় অন্তরণ-বীর আছেন-ধি'ন 
সত্য সত্যই বন্তমান সময়ে বিশ্ব-বিজেতা ৷ তাঁহার নাম 
নরিস্‌ কেলাম্‌; বাড়ী মিশরের অন্তর্গত টেনিসির বিখাত 
শহর মেন্থিসে। 

১৯৩১ খুষ্টাবের ১ল! নভেম্বর তিনি রাঁজধানী কাইরে!ব 
বৃহৎ খালে সাতার দিতে নামেন এবং ইলিনইস্‌ ছাড়াই: 
৫ই নভেম্বর তারিথে ঠিক ২২৭ মাইল দূরবর্তী মেস্ছিসে 
উপস্থিত হন। এই সুদীর্ঘ পথ সাতার দিতে কেলামে 
ঠিক ৯৫ ঘণ্ট। ৪৫ মিনিট সময় লাগিয়াছিল- একেবারে ২ 
ঘণ্ট| ২৪ মিনিটই বেশী! 15170109500 ধিক 
[1105628690, 10809209: 1931), তাক লাগিবারই 
কথা বটে । আমার মনে হয়, খুব শীগ্রই পূর্ণ সপ্তাহ কাল 
ব্যাপিয়া জলে ভাপিবাঁর পাল্লা চলিবে এবং খুব সপ্ত: 
তখন লোক সিন্ধুবাদ নাবিকের গল্পগুলিও বিশ্বাস করিবে। 


শীসমরেজফিশোর বন 
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ষষ্ঠ বর্ষ, ২য় খণ্ড জোষ্ঠ, ১৩৪০ ূ ৫ম সংখ্যা 





সাজ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


এই যে রাঙা চেলি দিয়ে তোমায় সাজানো 
এ যে হোথায় দ্বারের কাছে সানাই বাজানো! 
অদৃশ্য এক লিপির লিখায় 
নবীন প্রাণের কোন্‌ ভূমিকায় 
মিলচে, না জানে ॥ 


শিশুবেলায় ধূলির "পরে আঁচল এলিয়ে, 

সাজিয়ে পুতুল কাটল বেল! খেলা খেলিয়ে, 
বুঝতে নাহি পারবে আজে 

সমাজ কী খেলায় আপনি সাজো, 

|. হৃদয় মেলিয়ে ॥ 

| $৭৯ 


সাজ 





শিলী-_ _শ্রীশুরেন্্রনাথ কর 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বিচিত্র! 
৫৮১ 


অখ্যাত এই প্রাণের কোণে সন্ধ্যাবেলাতে 

বিশ্ব-খেলোয়াড়ের খেয়াল নামল খেলাতে 
দুঃখ সুখের তুফান লেগে 
পুতুল-ভাসান চল্ল বেগে 

ভাগ্য ভেলাতে ॥ 


তার পরেতে ভোলার পালা, কথ! কবে না, 


আসীম কালের পটে ছবির চিহু রবে না। 
তার পরেতে জিতবে ধুলো, 


ভাঙা খেলার চিহ্নু গুলো 
সঙ্গে লবে না ॥ 


রাঙা রঙের চেলি দিয়ে কন্তে সাজানো 
দ্বারের কাছে বেহাগ রাগে সানাই বাজানো, 
এই মানে তার বুঝতে পারি 
খেয়াল যাহার খুসি তারি 
জানে। না জানলো ॥ 





গণ্প লেখার বস্ত ও আর্ট 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বরানগর 


কল্যাণীয়ান্তু, 

তোমার এবং দিলীপের একখানি চিঠি নীরেনের যোগে আমার হাতে এসে পৌছল । যে আখান- 
বস্তটি তোমার মনে এসেচে গল্প লেখার পক্ষে তার উপযোগিতা যথেষ্ট আছে। কিন্তু এহ বাহা। বাজার 
থেকে যদি ভালো রুই মাছ জোটে তবে ভালো কালিয়া রাধা যেতে পারে সন্দেহ নেই কিন্তু যে রাধে তার 
হাতের জাছুট| নিয়েই আসল কথা । যতক্ষণ রান্না না হয়েচে ততক্ষণ কিছুই বল! যায় না। ভালে 
নিরামিষ তরকারীও যে যথেষ্ট ভালে! তার প্রমাণ করবার জন্তে তার অন্তর্গত আলু কাচকলার তালিকা 
করা অনাবশ্যক, ভোজের ক্ষেত্রে তা কেউ করেও না । গল্প জিনিষট] গল্প হয়েচে কি-না এইটেই একমাত্র 
বিচার্যা। আধুনিক কালে পাশ্চাতা মহাদেশে মনোবিজ্ঞানের সমস্তাগুলি প্রবল পরিমাণে আলোডিত 
হচ্চে। সেখানে সামাজিক যুগসন্ধিকাল। চিরাচরিত প্রথাগুলির ভিত্তি নড়ে যাচ্চে, মানুষের চিত্তে খতু- 
পরিবর্তন হওয়াতে প্রচণ্ড অস্থিরতা এলে পড়েচে। এই চাঞ্চল্য এত বেশি বেগে তাদের মনে আঘাত 
করচে, যে, এর থেকে নিজেকে অসংসক্ত ক'রে আর্টিষ্ট আপনার রচনাকে স্থষ্টির কোঠায় তুলতে পারচে না-_ 
উপাদানগুচলোই পুঞ্জীভূত হ'য়ে উঠচে। আধুনিক অধিকাংশ অতিকায় নভেলগুলো সমস্তার বোঝা বহন 
করবার মালগাড়ি হয়ে উঠেচে। তাতে প্রবল ওসুক্য রোধ করচে তারা, যারা এই সমস্তাগুলিতেই 
একান্ত গুস্থুক্যবান । যে মানসিক অবকাশের মধ্যে মানুষ গল্প শুনতে ভালোবাসে আজকের দিনে সেই 
অবকাশ পুষ্জ-পুঞ্জ-চিন্তাবন্ততে চাপা পড়ে গেছে । যার! এই চিস্তাবস্তুকেই চায় তারা এতে ক্ষতি বোধ 
করেনা । আমিও চিন্তাবস্তুকেই চাই কিন্তু তার নিজের হাটে, রসের হাটে নয়। ম্যুনিসিপাল মার্কেটে 
যাব যে উদ্দেশে, ভোজের নিমন্ত্রণে সে উদ্দেশে যাব না । 

মানুষের মনোরাজ্যে আজকাল নতুন নতুন আবিষ্কার .চবাচে,_-এই দিকে যে সব মানুষ 'ঝু"কেছে, 
তাদের ভিন্ন ভিন্ন অপ্রিকার। কেউবা বৈজ্ঞীনিক, কেউবা সমাজ. সংক্কারক, কেউ বা ভাবুক, কেউবা 
আর্টিষ্ট। তাদের সকলেরই প্রয়োজন আছৈ ।' কিস্তু-নিজ নিজ অধিকারের সীমার মধ্যে তাদের লোভ 
সম্বরণ করা চাই। আধুনিক কালে যে উপকরণের বাঁজার দর বেশি তাদের ভূরি পরিমাণে জমা করে 
সহজেই হাটের লোকের মন ভোলাবার কাজ অন্তত আর্টিস্টের নয়। মনস্তত্বগুলে। বাবহারে লাগাতে, হবে 
কিন্তু সেগুলো হবে গৌণ স্থষ্টিটা হবে মুখা । সেগুলো মনন্তত্বরূপেই যদি অতি প্রকট হয়ে থাকে তাহ'লে 

5 ৬ ৫৮২ 


১৩৪৭ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বিচিত্র! 


৫৮৩ 


বুবব স্বপ্টিরর্তা তার স্যষ্টির জাছু দিয়ে আমাদের মনোহরণ করতে চাঁন না অথবা পারেন না, তিনি আহরিত 
বস্তর পরিমাণ দেখিয়ে আমাদের তাক্‌ লাগাতে চান ! 

বিজ্ঞানে সত্যবস্তর মুল্যভেদ নেই । সেখানে একমাত্র দর আছে, সত্যের দর। কিন্তু আর্টে সত্যের 
বাছাই আছে। পেখানে কী পাওয়া গেল সেটা মুখ্য কথা নয়, কী ভোগ করা গেল সেইটে নিয়ে বিচার । 
যারা পওয়ার লোভী তারা অত্যন্ত বেশি ভিড় করে বাজারে মাটি করলে যারা ভোগরঙ্সিক তাদের বিপদ 
ঘটে। এই বস্তলুব্ধ যুগে সেই বিপদ ভয়াবহ। বস্তবলুব্ধ যুগে মানুষের বিপদ ঘটচে জীবন যাত্রার সকল 
বিভাগেই । রাষ্ট্রে বাণিজো সমাজে মানুষের যে আইডিয়ালিজম্‌ ভালো! মন্দ উচ্চনীচের মধ্যে বাছাই 
ক'রে চলে” জীবনকে সার্থক করে সেট! খেলো হয়ে যাচ্চে বস্তু উৎপাদনের প্রভৃতত্বে। হাটের লোকে 
বলে বেড়াচ্চে এক সময়ে যেটাকে ভালে! বলেচি অন্ত সমযে দেখা গেছে সেটা ভালো নয-_অতএব ভালো- 
মন্দের প্রভেদ নেই। এই বিপ্লবের সময় মানুষ যখন ভিটে বদল করতে বসেচে তখনো তার একথা জানা 
চাই ভালোমন্দ সু শ্রী কুশ্লীর স্থানান্তর ঘটলেও তাদের প্রাণাস্ত ঘটেনি। তারা আছে। সাহিতো সুস্্ী 
কশ্রী ভাঞ্লামন্দের বাছ।ই চলবেই । যারা ভূলচে সে কথা, আজ বৈজ্ঞানিক আবহাওয়ায় তাদের যতই 
আধিগত্য থাক কাল তাদের টিকি দেখা যাবে না । আমাদের পরিবারের এক প্রবীণ বন্ধুর মত ছিল এই 
যে, সকল প্রকার পথ্য অপথ্য এক সঙ্গে মেলালে যে খাষ্ঠ প্রস্থত হয় সেট! সেরা জিনিষ । একদিন তার 
প্রমাণ দিতে এলেন। পলত! রসগোল্লা মাংস চিংড়িমাছ কাঠাল নারকেল ইচড় ক্ষীর ছানা সমস্ত এক 
ক'রে রান্না! চড়িয়েছিলেন । জিনিষটা দামী হয়েছিল, ভোগ্য হয়নি মে কথা বল। বাহুল্য । সাহিত্যের 
প্রধান কারিগরি তার বাছাই কাজে, তার পরিমাণে, তার সংস্থান-নৈপুণো, তার সমগ্রতার সংঘটনে। 
উপকরণের মুলো বা নির্বিকার আড়ম্বরে যে লোক ভোলাতে চায় তার আভিজ।তা বোধ মেই । বিজ্ঞানের 
আছিজাত্য সতোোর বিশুদ্ধিতে, সাহিত্যের আভিজাতা রসের বিশুদ্ধিতে। রসন্টি মুখ্য বস্তরু উপর 
নির্ভর করে না, করে যে নৈপুণ্যের উপরে তাকে আঙ্ল দিয়ে দেখিয়ে দেওয়া যায় না। 

পরিষ্কার বলতে পারলুম কিনা জানিনে, তুমি যে পরামর্শ পেতে চেয়েছিলে তা দেওয়া হ'ল কিনা 
তাও জানিনে। আমার সময় অত্যন্ত কম। তুমি আমার আশীর্বাদ জেনো । ইতি ১মে ১৯৩৩ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 





॥...$ স্‌ 
পান্টি, 


জামী বশীঙত! দেবীকে লিখিত পত্র 
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৯১০ 

বিপরদাস আপনে বনিয়। প্রনরায় সেই প্রশ্নই করিল, সতাই আবার স্নান করে? এলে নাকি ? অস্টখ 
করবে যে? 

তা' করুক। কিন্তু ভাতে না-খাবার ছল-ছুতো! আবিষ্কার করতে আপনাকে দেবোনা এই আমার 
পণ। স্পষ্ট কোরে বল্‌তে হবে তোমার ছোয়া খাবোনা, তুমি ম্লেচ্ছ-ঘরের মেয়ে । 

বিপ্রদাস হাসিয়। কহিল, বইয়ে পড়োনি যে ছুরাত্ার ছলের অভাব হয়না ? 

বন্দন1! বলিল. পড়েছি, কিন্তু আপনি ছুরাআ্মাও ন'ন, ভয়ানকও ন'ন,_ আমাদেরই মত দোষে-ণে- 
জড়ানে। মানুব । তা" ন।' হলে সত্যিই আজ ও-বেচারাদের ডিনার বন্ধ করতে যেতুমনা । 

কিন্তু সতা কারণটা! কি? 

সত্যি কারণটাই আপনাকে বলেচি। আপনাদের পরিবারে ওটা চলেন1। না দেশের বাড়ীতে, ন। 
এখানে । কিসের তরে ওকাজ করতে যাবেন ? | 

কিন্ত জানোত, সবাই ওর! বিলেত-ফেরৎ,_ এম্নি খাওয়াতেই ওরা অভ্যস্ত । 

বন্দন! কহিল, অভাস যাই হোক্‌, তবুও বাঙ্গালী | বাঙ্গালী-অতিথি ডিনার খেতে না পেয়ে মার! 

গেছে কোথাও এমন নজির নেই। ন্ুতরাত এ অজুহাত অগ্রাহা। ওটা আপনার বাজে কথা । 

বিগ্রদাস কহিল?! তবে কাজের কথাট। কি-শুনি” তা 

বন্দনা বলিল, সে আমি ঠিক জানিনে। কিন্তু বোধহয় যা আপনি মুখে বান তার সবঢুকু ভেতর 
মানেননা। নইলে মাকে লুকিয়ে এ ব্যবস্থা করতে কিছুতেই রাজি হতেননা।? লোকে আপনাকে মিথো 
অতো ভয় করে। যাঁকে করা দরকার সে আপনি নয়, আপনার মাএ 

শুনিয়া বিপ্রদাস কিছুমাত্র রাগ করিল না, বরঞ্চ হাসিয়া বল্গিল, তুমি ছজনকেই চিজ কিন্ত 
বা]পারটা যে মাকে লুফিয়ে হচ্ছিলে৷ এ খবর তুমি শুনলে কার কাছে? 
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১৩৪০ শ্রীশরৎচন্দ্র চটোপাধ্যায় বিচিত্র 
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বন্দনা নাম করিল নাঃ শুধু কহিল, আমি জিজ্ঞেস! করে জেনে নিয়েচি। সে এত বড় দুর্ঘটনা যে, 
মেজদি আমাকে কোনদিন ক্ষম! করতে পারবেননা, চিরদিন অভিসম্পাত করে বলবেন বন্দনার জন্যে এমন 
তোলো । তাই কিছুতেই এ কাজ করতে আপনাকে মমি দিতে পারিনে। 

বিপ্রদাস কহিল, তুমি পরম আত্মীয়, কুটুম্বের মধ্যে সকলের বড়। এ তোমার যোগা কথা। কিন্ত 
লুকোচুরি ন! করে? তোমার হাতে আমার খাওয়া চলে কি না এ কথা সে লোকটিকে জিজ্ঞেস! করেছিলে ? 
বরঞ্চ জেনে এসো! গিয়ে, ততক্ষণ মমি অপেক্ষা করে রইলাম, এই বলিয়া সে হাসিয়। খাবারের থালাট' 
একটুখানি ঠেলিয়! দিল । 

বন্দনার মুখ প্রথমে লজ্জায় রাঙা হইয়া উঠিল, পরে সামলাইয়া লইয়া! কঠিল, না, একথা ত্তাকে 
জিজ্ছেস1! করতে আমি যেতে পারবোন।, আপনার খেয়ে কাজ নেই । 

বিপ্রদাস বলিল, কিন্তু মুক্ষিল এই যে নিজের বাড়ীতে তোমাকে উপবাসী ধাখ তেও তো পারিনে, 
এই বলিয়া! সে আহারে প্রবৃত্ত হইল । 

বন্দন। ক্গণকাল নীরব থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, কিন্তু এর পরে কি করবেন? 

বাড়ী ফিরে গিয়ে গোবর খেয়ে প্রায়শ্চিন্ত কোরব, এই বলিয়া সে হাসিল। কিন্তু তাহার হাসি 
সত্বেও ইহা! সত্য না পরিহাস বন্দনা! নিশ্চিত বুঝিতে না পারিয়া পুনরায় স্তব্ধ হইয়া রহিল । 

বিপ্রদাস কহিল, মায়ের সঙ্গে বোঝা-পড়া একটা হবেই, কিন্তু ভোমার বোনের শাস্তি থেকে যে 
পরিত্রীণ পাবো এটা তার চেয়েও বড়। বলিয়া পুনশ্চ সহাস্তে কহিল, বিশ্বাস ভোলে। না? আচ্ছা! আগে 
বিষে হোক, তখন মুখুযো মশায়ের কথাটা বুঝবে, এই বলিয়া! জে খাবারের পাত্রটা নিঃশেষ করিয়া উঠিয়া 
দাড়াইল। 


এদিকে ডিনার বাতিল হইল বটে, কিন্তু অন্যান্থ রুচিকর আহার্যের আয়োজনে অবহেল। ছিলনা । 
সুতরাং পরিতৃপ্তির দিক দিয়া কোথাও ক্রুটি ঘটিলনা। কিন্তু সর্ধ্বকার্যা সাধ! করার পরে বিছানায় শুষটয়া 
বন্দন! ভাবিতেছিল তাহার সম্বন্ধে বিগ্রদাসের আচরণ অপ্রত্যাশিত ও নয়, হয়ত আন্যায়ও নয়, এবং আপনার 
জন হইয়াও যেজন্য এতকাল ঘনিষ্ঠতা ও পরিচয় ছিলনা তাহাও এতদিনের প্রাচীন কাহিনী যে নৃতন 
করিয়া আঘাত বোধ করা শুধু বালা নয়, বিড়ম্বনা । প্রণাম করিতে গেলে বিপ্রদাসের ম! স্পর্শ-দোষ 
বীচইয়া সরিয়। গিয়াছিলেন, তাহার প্রতিবাদে বন্দনা না খাইয়া রাগ করিয়! চলিয়া আমিয়াছে । শিক্ষা 
বিহীন নারীর উদ্ধত ধন্ম-বোধ তাহাকে আঘাত করে নাই তাহা নয়, তথাপি এই মুঢ়তাকেও একদিন বিস্মৃত 
হওযক] সহজ, কিন্তু বিগ্রদাস যাহা! করিল তাহার প্রতিবাদে কি করা যে উচিত বন্দনা খুঁজিয়া পাইল না । 
তাহার, হাতের-ছোঁয়। ফল-মুল-মিষ্টাঞ্ন সে খাইয়াছে সত্য কিন্তু স্বেচ্ছায় নয়, দায়ে পড়িয়া। পাছে 
বলকীমগুয়ের ইঈদর্য্য-কাড এখানেও ঘটে এই ভয়ে। এ যেন পাগলের হাত হইতে আত্মরক্ষা করিতে। 


বিচি? বিপ্রদাস জ্যৈষ্ঠ 


5৫৮৬ 


কিন্তু এই অনাচার বিপ্রদাসের লাশিয়াছে, বাড়ী ফিরিয়া! সে প্রায়শ্চিত্ত করিবে এই কথাটা কেমন করিয়া 
যেন নিশ্চয় অনুমান করিয়া বন্দনার চোখে ঘুম রহিলনা। অথচ, একথাও বহুবার ভাবিল ব্যাপারট1 এত 
গুরুতর কিসে? তাহাদের চলার পথ তো। এক নয়,--সংসারে উভয়ের জন্যই প্রশস্ত স্থান যথেষ্ট রহিয়াছে । 
দৈবাশু সংঘর্ষ দি একদিন বাধিয়াই থাকে বাধিলই বা! এ প্রশ্নের মুখোমুখী হইবার ডাক এ জীবনে 
তাহাকে কে দিতেছে ? এমন করিয়া সে আপনাকে আপনি শান্ত করিবার অনেক চেষ্টাই করিল, কিন্তু 
তথাপি এই মানুষটির নিঃশব্দ অবজ্ঞা কোনমতে মন হইতে দূর করিতে পারিলন! । পু 

ভাবিতে ভাবিতে কখন এক সময়ে সে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল, কিন্তু অসুস্থ বাধাগ্রস্ত নিদ্রা অকস্মাৎ 
ভাঙ্গিযা গেল । তখনও ভোর হয় নাই, অসমাপ্ত নিদ্রায় অবসন্ন জড়িম! ছুই চোখ আচ্ছন্ন করিয়া! আছে । 
কিন্তু বিছানাতেও থাকিতে পারিলনা, বাহিরে আসিয়া বারান্দার রেলিডে ভর দিয় ঈাড়াইয়া চাহিয়। দেখিল 
উপরের কালো-আকাশ নিশাস্তের অন্ধকারে গাঢ়তর হইয়া উঠিয়াছে, দূরে বড় রাস্তায় কচিৎং-কদাচিৎ 
গাড়ীর শব্দ অন্ষুটে শোন। যায়, লোক চলাচলের তখনও অনেক বিলম্ব, সমস্ত বাড়ীটাই একাস্ত নীরব, 
সহসা চোখে পড়িল দ্বিতলে মায়ের পুজার-ঘরে আলো জ্বলিতেছে, এবং তাহারই একট। স্ুঙ্ষ্পরেখ। রুদ্ধ 
জানালার ফাক দিয়া সন্মুখের থামে আসিয়া! পড়িয়াছে। একবার মনে করিল চাকরর! হয়ত আলোটা 
নিবাইতে ভুলিয়াছে কিন্তু পরক্ষণেই মনে হইল হয়ত এ বিপ্রদাস, _-পুজায় বসিয়াছে। 

কৌতুহল অদম্য হইয়া উঠিল। বুঝিল, হঠাৎ দেখা হইয়া গেলে লজ্জা রাখিবার ঠাই রহিবেনা, 
এই রাত্রে ঘর ছাড়িয়। নীচে আসার কোন কারণই দেওয়া যাইবেনা, কিন্তু আগ্রহ সম্বরণ করিতে পারিলন।। 

ধ্যানের কথা বন্দনা পুস্তকে পড়িয়াছে, ছবিতে দেখিয়াছে, কিন্তু ইহার পুর্বেব কখনো চোখে দেখে 
নাই। নিঃশব্দ রাত্রির নিঃসঙ্গ অন্ধকারে সেই দৃশ্যই আজ তাহার দৃষ্টিগোচর হইল । বিপ্রদাসের ছু 
চোখ মুদ্রিত, তাহার বলিষ্ঠ দীর্ঘ দেহ আসনের পরে স্তব্ধ হইয়া আছে, উপরের বাতির আলোট তাহার 
মুখে, কপালে প্রতিফলিত হইয়! পড়িয়াছে, বিশেষ কিছুই নয়, হয়ত আর কোন সময়ে দেখিলে বন্দনার 
হাঁসিই পাইত, কিন্তু তন্দ্রা-জড়িত চক্ষে এ মুস্তি আজ তাহাকে সুগ্ধ করিয়৷ দিল। এইভাবে কতক্ষণ সে 
যে ফ্াড়াইয়াছিল তাহার হু'স নাই, কিন্তু হঠাৎ যখন চৈতন্য হইল তখন পূবের আকাশ কর্সা হইয়া গেছে, 
এবং ভূত্োর দল ঘুম ভাঙিয়! উঠিল বলিয়।। ভাগা ভালে! যে ইতিমধো জাগিয়! উঠিয়া! কেহ তাহার সম্দুখে 
আসিয়া পড়ে নাই। আর সে অপেক্ষা করিলনা,. ধীরে ধীরে উপরে ০ নিজের ঘরে শিক! শুইয়া 
পড়িতেই গভীর নিদ্রামগ্ন হইতে তাহার মুহুর্ত বিলম্ব হইলন]। 

দ্বারে করাঘাত করিয়া অন্নদা ডাকিল, দিদি, বড্ড বেল! হয়ে গেল লিবরা না? 

বন্দন! ব্যস্ত হইয়৷ দ্বার খুলিয়া বাহিরে আসিয়। ধাড়াইল, বাস্তবিকই বেলা হইয়াছে, লজ্জিত হইয়া 
জিজ্ঞাসা করিল, এরা বোধ হয় আজও অপেক্ষা করে আছেন? একটু সকালে আমাকে তুলে দিলেন! 
কেন? স্সান করে' তৈরি হয়ে নিতে তো৷ একঘন্টার আগে পেরে উঠ.বোন। অল্পদ]। 

তাহার বিপন্ন মুখের পানে চাহিয়া অল্নদা হাসিয়া! বলিল, ভয় নেই দিদি, আজ আর ওঁরা! সবুর 
করতে পারেননি,__শেষ করে নিয়েছেন-__-এখন যতক্ষণ খুশি স্নান করুনগে কেউ পেন্ু-ডাকৃবেনা।.. + 
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শুনিয় বন্দন| যেন বাঁচিয়া গেল। সেও হাসিমুখে কহিল তোমাদের অনেক জিনিসই পছন্দ করিনে 
সত্যি, কিস্তু এট। করি। সকলে দল বেঁধে ঘড়ির কাটা মিলিয়ে ঘে গেল্বার পালা নেই এ মস্ত স্বস্তি । 
অন্নদা বলিল, কিস্তু সকালে কি আপনর ক্ষিদে পায়না দিদি ? 
বন্দনা কহিল, একদিনও না । অথচ, ছেলেবেলা থেকে নিতাই খেয়ে আসচি। আচ্ছা যাই, আর 
দেরি কোরবনা -এই বলিয়! সে চলিয়। গেল । 


ঘণ্টা! দুষ্ট পরে নীচে বিপ্রদাসের সহিত তাহার দেখা হইল । সে কাছারি ঘর হইতে কাজ সারিয়া 
বাহির হইতেছিল। বন্দন নমস্কার করিল । 
চা খাওয়া হোলে। ? 
| 
“রা অপেক্ষা করতে পারলেননা, কিন্তু তোমারই_- ৃ 
বন্দনা থামাইয়। দিয়। কহিল, সে জন্যে তো অনুযোগ করিনি মুখুযো মশাই । 
বিপ্রদাস হাসিয়। বলিল, মেজাজের বাহাতুরী আছে তা” অন্বীকার কোরবনা, কিন্ত ছু-বোনের মণো 
প্রভেদটি যেন চন্দ্র-সূর্যির মতো । শুন্লাম না কি শ্রঘ্রই যাচ্ছো বিলেতে শিক্ষাটা পাকা করে নিতে। 
যাও,_ফিরে এসে একটা খবর দিয়ো, গিয়ে একবার মুত্তিটা দেখে আস্বো। 

শুনিয়। বন্দনা হাসিয়! ফেলিল, কিন্তু জবাব দিল না। 

বিপ্রদাস কহিল, সে দেশে শুনেছি, বেলা বারোটা পধান্ত লোককে ঘুমুতে হয়। কঠিন সাধনা । 
তোমাকে কিন্তু কষ্ট করে সাধ তে হবেনা১এ দেশ থেকেই আয়ন্ত হয়ে রইলো ঃ 

বন্দনা! এবারও হাসিল, কিন্ত তেম্নিই চুপ করিয়া বিপ্রদাসের মুখের পানে চাহিয়া রহিল। নিতান্ত 
সাদাসিধা! সাধারণ ভদ্র চেহারা । হাম্য-পরিহাসে স্নেহশীল, তাহাদেরই একজন । অথচ. কাল রাত্রির 
নীরবতায়, নির্জন গৃহের মধো স্তব্ব-মৌন এই মুদ্তিটিকে কি যে রহম্যাবৃত মনে হইয়াছিল এই দিবালোকে 
সেই কথা স্মরণ করিয়া তাহার কৌতুকের সীমা রহিল না। 

মুখুষ্যে মশাই, এরা কোথায় ? কাউকে তো দেখ.চিনে ? 

বিপ্রণাস কহিল, তার মানে তারা নেই। অর্থাৎ শ্বশুর মশাই এবং সন্ত্রীক ব্যারিষ্টার মশাই - 
। ভিনজনেই গেছেন হাবড়ার রেলওয়ে ষ্টেসনে । গাড়ী রিজার্ভ করতে। 

বন্দন৷ বিস্ময়ে প্রশ্ন করিল, সন্ত্ীক ব্যারিষ্টার মশাই করতে পারেন, কিন্তু বাবা করতে যাবেন কেন? 
তীর ছুটি শেষ হতে এখনো ত. আটদশ দিন রাফি, আছে। তাছাড়া আমাকে না বলে? 
[ও ।. বিগ্রদাস কহিল, কলবার সময় পান্নি, বোধকরি ফিরে এসেই বলবেন। সরালে বোম্বাইমেয 
নাফিজ থেকে জরুরি তার এসেছে, মুখের ভাব দেখে সন্দেহ, রইলোন! যে না-গেলেই নয় । 


বিচিভ্র বিপ্রদাস জ্যৈঠ 


৬৮৮ 


কিন্তআমি? এত শীগগীর আমি যেতে যাবো কেন? 

বিপ্রদাসও সেই সুরে স্বর মিলাইয়! কহিল, নিশ্চয়ই যেতে যাবে কেন? আমিও" তে ঠিক 
তাই বলি। 

বন্দনা বুঝিতে না পারিয়্া জিজ্ঞাস মুখে চাহি রহিল । 

বিপ্রদাস কিল, বোন্টিকে একট! তাব করে দাওনা, _দেওরটিকে সঙ্গে করে এসে পড়ুন। 
তোমাদের মিল্বেও ভালো, অতিথি সৎকারের দায় থেকে আমিও অব্যাহতি পেয়ে বাচবো। 

বন্দনা সভয়ে বাগ্রস্বরে জিজ্ঞাসা করিয়া উঠিল, সে কি সম্ভব হত্তে পারে মুখুযো মশাই ? মাকি 
কখনে| এ প্রস্তাবে রাজী হবেন? আমাকে তিনি তো! দেখতে পারেনন]|। 

বিগ্রদাস কিল, একবার চেষ্টা করেই দেখোনা । বলো ত তার করার একট। ফর্ম পাঠিয়ে দি্ট,__ 
কি বলো? 

বন্দনা উৎসুক চক্ষে ক্ষণকাল নিঃশবে চাহিয়া থাকিয়া শেষে কি ভাবিয়া বলিল, থাকৃগে মুখুযো 
মশাই,--এ আমি পারবে না। 

তবে থাক্‌ । 

আমি বরণ বাবার সঙ্গে না হয় চলেই যাই । 

সেই ভালো । এই বলিয়া বিপ্রদাস চলিয়। গেল । 

খাবার টেবিলের উপর পিভার টেলিগ্রামট। পড়িয়াছিল, বন্দনা খুলিয়া দেখিল সতাই বোম্বাই 
আফিসের তার । অতান্ত জরুরি, বিলম্ব করিবার যে! নাই । 

বন্দন! ঘরে গিয়া আর একবার তোরঙ্গ গুছাইতে প্রবৃত্ত হইল । 

বাবা তখনও ফিরেন নাই, ঘণ্টাকয়েক পরে অন্নদা ঘরে ঢুকিয়া কহিল, আপনার নামে একটা 
টেলিগ্রাক্ষ এসেছে দিদি, এই নিন্‌ । 

আমার টেলিগ্রাম ? সবিশ্ময়ে হাতে লইয়া বন্দন! খুলিয়া দেখিল বলরামপুর হইতে ম1 তাহাকেই 
তার করিয়াছেন। সনিববন্ধ অনুরোধ জানাইয়াছেন পিতার সহিত সে যেন কোনমতে ফিরিয়া না যায়। 
বউম। দ্িজঁকে লয়! রাত্রের গাড়ীতে যাত্রা করিতেছে । 


১৯ 


রাত্রের গাড়ীতে আসিতেছে মেজদি এবং সঙ্গে আসিতেছে ছবিজদাস। বন্দনার আনন্দ ধরে না। সেদিন 
দিদির শ্বশুর বাড়ীতে নিজের আচরণের জন্য সে মনে মনে বড় লজ্জিত ছিল অথচ, প্রতীকারের উপায় 
পাইতেছিল না । আজ অতান্ত অনিচ্ছাতেও তাহাকে পিতার সঙ্গে বোম্বাইয়ে ফিরিয়া যাইতে হইত, 
অকম্মাং অভাবিত পথে এ সমস্তার মীমাংসা হইয়া গেল। টেলিগ্রামের কাগজখানা বন্দনা! অনেকবার 
নাড়াচাড়া করিল, অন্নদাকে পড়িয়া শুনাইল এবং উৎসুক ভাবে অপেক্ষা করিয়া রহিল পিতার জন্য--এই 
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ছোট্ট কাগজখানি তীহার হাতে তুলিয়া দিতে । বিপ্রদাস বাড়ীতে নাই, খোজ লইয়া জানিল কিছুক্ষণ 
পুবের্ব তিনি বাহিরে গেছেন । এ বাবস্থা তিনি করিয়াছেন সুতরাং তাহাকে জানাইবার কিছুই নাই, 
তবু একবার বলিতেই হইবে। অথচ এই বলার ভাষাটা সে মনে মনে আলোচন1 করিতে গিয়া দেখিল 
কোন কথাই তাহার মন?পুত হয় না। আনন্দ প্রকাশের সহজ রাস্তাট] যেন কখন্‌ বন্ধ হইয়া গেছে । বন্ত- 
নিশ্বিত জমিদার-জাতীয় এই কড়া ও গৌড় লোকটিকে তাহার সুরু হইতেই খারাপ লাগিয়াছিল, এখনো 
তিনি যথেষ্ট ছর্ব্বোধা, তথাপি ধীরে ধীরে তাহার মনের মধ্যে একটা পরিবর্তন ঘটিতেছিল। সে দেখিতে- 
ছিল এই মানুষটির আচরণ পরিমিত, কথা স্বল্প, ব্যবহার ভদ্র ও মিষ্ট, তবু কেমন-একট। বাবধান তাহার 
প্রত্যেকটি পদক্ষেপে প্রতি মূহুর্তে অন্তভব করা যায়। সকলের মাঝখানে থাকিয়াও সে সকলের হইতে 
দূরে বাস করে। আশ্রিত পরিজন, দাসী চাকর, কর্্মচারীবর্গ সকলে ইহাকে শ্রদ্ধা করে, ভক্তি করে 
কিন্তু সববাপেক্ষ! বেশি করে ভয়। তাহাদের ভাবটা! ঘেন এইরূপ, _বড়বাবু অন্নদাত।, বড়বাবু রক্ষাকত্তা, 
বড়বাবু ছুপ্দিনের অবলগ্বন, কিন্তু বড়নাবু কাহারও আত্মীয় নয়। পিতৃবিয়োগে তাহাকে দায় জানানো বায় 
কিন্তু পুত্রের বিবাহ উৎসবে আহারের নিমন্ত্রণ করা চলে না । এই ঘনিষ্ঠ সন্বন্থটুকু তাহারা ভাবিতে পারেনা। 

কাল বন্দন! রান্নাঘরের দাসীটিকে সরল ও কিঞ্চিং নিবোধ পাইয়া কথায় কথায় ইহার কারণ 
অনুসন্ধান করিতেছিল কিন্তু জনেক জেরা করিয়াও কেবল এইটুকু বাহির করিতে পারিল যে সে ইহার 
হেতু জানে না, শুধু সকলেই ভয় করে বলিয়। সে-গ করে। এবং অপরকে প্রশ্ন করিলেও বোধকরি এই 
উত্তরই মিলিত। মুখুযো পরিবারে এ যেন এক সংক্রামক বাধি। সেদিন ট্রেণের মধ্যে দৈধাং সেই ক্ষুদ্র 
ঘটনাটুক্‌ অবলম্বন করিয়া! বিপ্রদাসের বলিষ্ঠ প্রকৃতি বন্দনার কাছে ক্ষণিকের জন্য দেখ। দিয়। আবার সম্পূর্ণ 
আত্ম-গোপন করিয়াছে । গাড়ীর মধ্যে সেদিন কাছে বসিয়া হাস্য পরিহাসের কত কথাই হইয়া গেল কিন্তু 
আজ মনেই হয় না সেই মানুষটিই এ বাড়ীর বড় বাবু। 

হঠাৎ নীচে হইতে একট। গোলমাল উঠিল, কে-একজন ছুটিয়া শাসিয়া খবর দিল তাহার পিতা 
রায়-সাহেব ষ্টেসন হইতে ফিরিয়াছেন খোঁড়া হইয়া। বন্দনা জানাল! দিয়! উকি মারিয়া দেখিল পঞ্জাবের 
বারিষ্টার ও তদীয় পত্বী ছুইজনে ছুই বগল ধরিয়! সাহেবকে গাড়ী হইতে নীচে নামাইতেছেন। তাহার এক 
পায়ের জুতা-মোজা খোলা ও তাহাতে খান ছুই তিন ভিজ! রুমাল জড়ানো । প্লাটকমে ভিড়ের হুড়া-মুড়িতে 
কে নাকি তাহার পায়ের উপর ভারী কাঠের বাক্স ফেলিয়। দিয়াছে । লোকজনে ধরাধরি করিয়া তাহাকে 
উপরে তুলিয়া বিছানায় শোয়াইয়া দিল, __দরওয়ান ছুটিল ডাক্তার ডাকিতে,_ ডাক্তার আসিয়! ব্াণ্ডেজ 
বাঁধিয়া উষধ দিল,-_-বিশেষ কিছু নয়, কিন্তু কিছুদিনের জন্য তাহার চলা-হাট? বন্ধ হইল । 


পরদিন বিকালে স্তী আসিয়া পৌছিল, বন্দনা! কলরবে অভার্থনা করিতে গিয়া থনকিয়া দাড়াইয়া 
,দেখিল মোটর হইতে অবতরণ করিতেছে: শুধু মেজদি নয়, সঙ্গে আছেন শাশুড়ী,_দয়াময়ী। উচ্ছ,গিত 
আনন্দ কলরোল নিবিয়। গেল, বন্দনা আডুষ্টভাবে কোনমতে একটা প্রণাম সারিয়! লইয়া একধায়ে জরিয়া 


বিচিত্ঞ। বিপ্রদাস জো্ঠ 
৫৯৩ 

দাড়াইতেছিল কিন্তু দয়াময়ী কাছে আসিয়া আজ তাহার চিবুক স্পর্শ করিয়া চুম্বন করিলেন, হাসিয় 
জিজ্ঞাসা করিলেন, ভালো আছোত মা? | 

বন্দনা মাথ। নাড়িয়া সায় দিল, ভাল আছি । মা, হঠাৎ আপনি এসে পড়লেশ ঘে? 

দয়াময়ী বলিলেন, না! এসে কি করি বলোত? আমার একটি পাগলী মেয়ে রাঁগ করে না খেয়ে চলে 
এসেচে তাকে শান্ত করে বাড়ী ফিরিয়ে না নিয়ে গেলে নিজে শাস্তি পাই কই মা? 

বন্দন। কুষ্টিত-হাস্তে কহিল, কি করে জানলেন আমি রাগ করে এসেচি ? 

দয়াময়ী বলিলেন, আগে ছেলে-মেয়ে হোক, আমার মতো! তাদের মানুষ কোরে বড় করে তোলে! 
তখন আপনিই বুঝবে মেয়ে রাগ করলে কি করে মায়ে জানতে পারে । 

কথাগুলি তিনি 'এমন মিষ্ট করিয়। বলিলেন যে বন্দনা আর কোন জবাব না দিয়া হেঁট হইয়া! এবার 

তাহার পা ছু'ইয় প্রণাম করিল। উঠিয়া ঈাড়াইয়৷ কহিল, বাবা বড় অন্ুস্থ মা। 

_-অন্রুস্থ ? কি হয়েছে তার ? 

_পায়ে আঘাত লেগে কাল থেকে শয্যাগত্, উঠতে পারেননা । এই বলিয়া সে দুর্ঘটনার হেতু 
বিবৃত করিল । 

দয়াময়ী বাস্ত হইয়া পড়িলেন._-চিকিৎসার কোন ক্রটি হয়নি ত? চলোত কোন্‌ ঘরে 
তোমার বাবা আছেন আমাকে নিয়ে যাবে। আগে তাকে দেখে আসিগে তারপরে অন্য কাজ। এই 
বলিয়া! তিনি সতীকে সঙ্গে করিয়া বন্দনার পিছনে পিছনে উপরে উঠিয়া রায়-সাহেবের ঘরে প্রবেশ 
করিলেন। আজ তাহার পায়ের বেদনা বিশেষ ছিল না, ইহাদের দেখিয়া বিছানায় উঠিয়া বসিয়া নমস্কার 
করিলেন । দয়াময়ী হাত তুলিয়া প্রতি-নমস্কার করিয়া সহান্তে কহিলেন, বেই-মশাই, পা ভাঙলো কি 
করে, কোথায় ট্রকেছিলেন ? 

সতী ও বন্দনা উভয়েই অন্যদিকে মুখ ফিরাইল, রায়-সাছেব নিরীহ মানুষ, প্রতিবাদের সুরে 
বুঝাইতে লাগিলেন যে কোথাও ঢুকিবার জন নয়, ষ্টেসন প্ল্যাটফম্মে বিনাদোষে এই ছুর্গাতি ঘটিয়াছে। 

দয়াময়ী হাসিয়া বলিলেন, যা হবার হয়েছে এখন থাকুন দিনকতক মেয়েদের জিম্মায় ঘরে বন্ধা। 
পাছে একটা মেয়ে শাসন করে না উঠতে পারে তাই আর একটিকে টেনে আনলুম বেয়াই। ছুজনে পালা 
করে দিনকতক সেবা করুক | 

রায়-সাহেব তাহাই বিশ্বাম করিলেন এবং এই অনুগ্রহ ও সহানুভূতির জন্য বছ ধন্ঠবাদ দিলেন । 

আবার দেখা হবে,_যাই এখন হাত-পা! ধুইগে, এই বলিয়া বিদায় লইয়া দয়াময়ী নিজের ঘুরে চলিয়া 
গেলেন। 


দ্বিতীয় মোটরে আসিয় পৌছিল দ্বিজদাস ও তাহার ভ্রাতুদ্পুত্র বাছ্ছদেব। - মেজদির ছেলেকে বন্দনা 
সেদিন দেখিতে পায় নাই। সে ছিল পাঠশালায় এরং তাহার ছুটির পূর্বেই বন্দন! রাড়ী হইতে চলিয়া 


১৩৪০ প্রীশরৎচন্ চট্টোপাধ্যায় বিচিত্রা 


৫৯১ 


আসিয়াছিল। পিভামস্থীকে ছাড়িয়া বান্থ থাকেন! তাই সঙ্গে আসিয়াছে এবং তাহারি সঙ্গে বাড়ী 
ফিরিয়া! যাইবে । 

কাক পরিচয় করাইয়া দিলে বাসুদেব প্রণাম করিল। বন্দনার পায়ে জুতা দেখিয়া সে মনে মনে 
বিস্মিত হইল, কিন্তু কিছু বলিল না। আট-নয় বছরের ছেলে কিন্তু জানে সব। 

বন্দনা! সন্গেহে বুকের কাছে টানিয়! লইয়া জিজ্ঞাসা করিল, আমাকে চিনতে পারলে না বানু ? 

_পেরেচি মাসিমা । 

__কিনস্তু তুমি ত ছিলে তখন পীঁচ-ছ' বছরের ছেলে, __মনে থাকবার ত কথা নয় বাবা? 

_-তবু মনে আছে মাসিমা,_তোমাকে দেখেই চিনতে পেরেছিলুম। আমাদের বাড়ী থেকে তুমি 
রাগ করে চলে গেলে আমি ফিরে গিয়ে তোমাকে দেখতে পেলুম না । 

_-রাগ করে চলে যাবার কথ। তুমি কার কাছে শুনলে ? 

__কাকাবাবু বলছিলেন ঠাকুরমাকে । 

বন্দন। দ্বিজদাসের প্রতি চাহিয়া! জিচ্ভাসা করিল, রাগ করার কথা আপনিই বা জানলেন কি করে? 

দ্বিজদাস কহিল; শুধু আমিই নয়, বাড়ীর সবাই জানে। তাছাড়া আপনি লুকোবার ত বিশেষ 
চেষ্টা করেন নি। 

বন্দনা বলিল, সবাই আমার রাগ করাটাই জানে, তার কারণট। কি জানে? 

দ্বিজদাস বলিল, সবাই না জানুক আমি জানি। রায়-সাহেবকে একলা টেবিলে খেতে দেওয়া 
হয়েছিল বলে। 

বন্দনা বলিল, কারণট। যদি তাই-ই হয় আমার রাগ করাট! আপনি উচিত বিবেচনা করেন? 

দ্বিজদাস কহিল, করি ' যদিচ তাদেরও আর কোন উপায় ছিল ন]। 

--আপনি আমার বাবার সঙ্গে বসে খেতে পারেন ? 

--পারি। কিন্তু দাদা বারণ করলে পারিনে। 

--পারেন না? কিন্তু আপনাকে বারণ করার অধিকার দাদার আছে মনে করেন? 

দ্বিজদাস বলিল, সে তার ব্যাপার আমার নয় । আমার পক্ষে দাদার অবাধা হওয়া আমি অন্তু চিত 
মম করি। 

বন্দনা কহিল, যা কর্তব্য বলে বোঝেন তা করার কি আপনার সাহস নেই? 

ছিজদাস ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিগ্না বলিল, দেখুন, এ ঠিক সাহস অ-সাহসের বিষয় নয়। 
শ্বভাবতঃ আমি ভীতু লোক নই কিন্ত দাদার প্রকাশ্য নিষেধ অবজ্ঞা করার কথা আমি ভাবতে পারিনে । 
ছেলেবেলায় বাবার অনেক কথা আমি শুনিনি, দণ্ডও পাইনি তা নয়, কিন্তু আমার দাদা অন্য টি 
ষানুষ । তীকে কেউ কখনো উপেক্ষা করেনা । 
তঠ উপেক্ষা করলে কি হয়? 
.০ "কি হয় আমি জানিনে, কিন্ত আমাদের পরিবারে এ প্রশ্ন আজও ওঠেনি । 


বিচিত্র! বিপ্রদাস জ্যেষ্ঠ 


৫৭২ 


বন্দনা! কহিল, মেজদির চিঠিতে জানি দেশের জন্যে আপনি অনেক-কিছু করেন যা দাদার ইচ্ছের 
বিরুদ্ধে। সেসব করেন কি করে? | 

দ্বিজদাস কহিল, তার ইচ্ছের বিরুদ্ধে হলেও তার নিষেধের বিরুদ্ধে নয়। তাহলে পারতুম না । 

বন্দন! মিনিট দুই-তিন নীরবে থাকিয়া কহিল, দিদির চিঠি থেকে আপনাকে যা ভেবেছিলুম তা? 
আপনি নয়। এখন তাকে ভরসা দিতে পারবো তাদের ভয় নেই। আপনার স্বদেশ সেবার অভিনয়ে 
মুখুযো বংশের বিপুল সম্পদের এক কণাও কোনদিন লোকসান হবেনা । দিদি নিশ্চিন্ত হতে পারেন । 

দ্বিজদাস হাসিয়া বলিল, দিদির লোকসান হয় এই কি আপনি চান? 

বন্দনা বিব্রত হইয়া কহিল, বাঃ--তা" কেন চাউবো । আমি চাই তদের ভয় ঘুচুক,_ তারা নির্ডয় 
হোন । 

দ্বিজদাস কহিল, আাপনার চিন্ত। নেই তারা নিয়েই আছেন। অন্ততঃ দাদার সম্বন্ধে একথা 
নিঃসচ্কোচে বলতে পারি ভয় বলে কোন বস্তু তিনি আজও জানেন না। ও তার প্রকৃতি-বিরুদ্ধ। 

বন্দনা হাসিয়া! লিল, তার মানে ভয় জিনিসটার সবটুকু বাড়ীর সকলে মিলে আপনারাই ভাগ করে 
নিয়েছেন তার ভাগে আর কিছুই পড়েনি--এই ত ূ 

শুনিয়া ্বিজদাসও হাসিল, কঠিল, অনেকটা তাই বটে। তবে আপনাকেও বঞ্চিত করা হবেনা, 
সামান্য ঘা অবশিষ্ট আছে সেটুকু আপনিও পাবেন। ছিন চারদিন একসঙ্গে আছেন এখনো তাকে চিনতে 
পারেননি ? 

বন্দনা! কিল, না। আপনার কাছ থেকে তাকে চিনতে শিখবো আশা! করে আছি । 

দ্বিজদাস বলিল. তাহলে প্রথম পাঠ নিন। এ জুতো জোড়াটি খুলে ফেলুন । 

চাকর আসিয়া বলিল, ম। আপনাদের ওপরে ডাকৃচেন । 

চলিতে চলিতে বন্দনা জিজ্ঞাসা করিল, হঠাৎ মা এসেছেন কেন? 

দ্বিজদাস বলিল, প্রথম, কৈলাস-যাত্র! সম্বন্ধে মামীদের সঙ্গে পরামর্শ করা, দ্বিতীয়, আপনাকে 
বলরামপুরে ফিরিয়ে নিয়ে যাওয়া । দেখবেন যেন না বলে বসবেনন] । 

বন্দন! বলিল, আচ্ছা, তাই হবে। 

দ্বিজদাঁস কহিল, মা'র সামনে আপনাকে মিস্‌ রায় বল! আমার চলবে না। আপনি আমার বয়সে 
ছোট --বৌদিদির ছোট বোন_-অতএব নাম ধরেই ডাকবো । যেন রাগ করে আবার একট] কাণ্ড বাধাবেন না । 

বন্দনা হাসিয়া বলিল, না রাগ করবো কেন। আপনি আমার নাম ধরেই ডাকবেন । কিন্তু আাপনাকে 
ডাকবে! কি বলে? 

দ্বিজদাস বলিল, আমাকে দ্িজুবাবু বলেই ডাকবেন। কিন্তু দাদাকে মুখুয্যেমশাই বলা মানাবেনা। 
তাকে সবাই বলে বড়দাদাবাবু-_আঁপনাকেও ডাকতে হবে বড়দাদা বলে। এই হলো আপনার 
দ্বিতীয় পাঠ । 


_কেন? 


১৩৪৩ প্রীশরৎচন্্র চট্টোপাধ্যায় বিচিত্রা 
৫৯৩ 


দ্বিজদাস বলিল, তর্ক করলে শেখা যায়না, মেনে নিতে হয়। পাঠ মুখস্ত হলে এর কারণ প্রকাশ 
করবো কিন্ত এখন নয়। 

বন্দনা কহিল, মুখুষ্যে মশাই কিন্তু নিজে আশ্চধা হবেন। 

দ্বিজদাস বলিল, হলেও ক্ষতি নেই, কিন্তু মা, বৌদিদি এঁর! বড় খুসি হবেন । এটা সত্যিই দরকার। 

_-আচ্ছা, তাই হবে। 

" সি'ড়ির একধারে জুতা খুলিয়া রাখিয়! বন্দন। দয়াময়ীর ঘরে গিয়া উপস্থিত হইল । পিছনে গেল 
দিজদাস ও বাঝুদেব। তিনি তোরঙ্গ খুলিয়। কি-একট] করিতেছিলেন এবং কাছে দ্লাড়াইয়া ন্নদা বোধকরি 
গৃহস্থালীর বিবরণ দিতেছিল। দয়াময়ী মুখ তুলিয়া! চাহিলেন, কিছুমান্র ভূমিক। না! করিয়া সহজ কণ্ঠে 
জিজ্ঞাস! করিলেন, তোমার গা ধোয়া কাপড ছাড়া হয়েছে মা? 

_ হা! মা হয়েছে। 
তা'হালে একবার রান্নাঘরে যাও্ড ম।। এতগুলি লোকের কি বাবস্থা বামুন ঠাকুর করচে জানিনে- 
আমিও আহ্িকট। সেরে নিয়েই যাচ্চি। 
বন্দনা নীরবে চাহিয়া রহিল, তিনি সেদিকে দৃষ্টিপাতও করিলেন না, বলিলেন, দ্বিজুর শরীরটা 
ভালে নেই সকালে ও কিছু খেয়ে আসেনি । ওর খাবারটা যেন একটু শীগগির হয় মা। এই বলিয়া তিনি 
অন্নদাকে সঙ্গে করিয়া পৃজজার ঘরের দিকে চলিয়া গেলেন বন্দনার উত্তরের জন্য অপেক্ষা ও করিলেনন!। 
বন্দনা জিজ্ঞাসা করিল, কি অগ্ুখ করলো ? 
দ্বিজদাস কহিল, সামান্ট একটু জরের মতো । 
_-কি খাবেন এবেলা ? 
দ্বিজদাস বলিল, সাগু বালি ছাড়া যা দেবেন তাই। 
বন্দন! জিজ্ঞাস করিল, রান্না-ঘরে যাবো শেষকালে কোন গোলযোগ ঘটবেনা ত ? 
দ্বিজদাস বলিল, না। অন্নদাদিদি সেই পরিচয়ই বোধহয় আপনার দিচ্ছিলো । ওর কথ মা 
কখনো ঠেলতে পারেননা,_-ভারি ভালোবাসেন । শ্লেচ্ছ অপবাদট। বোধকরি আপনার কাটলো । 
বন্দন। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, খুব আশ্চর্যোর কথা । 
ঘ্িজদাস স্বীকার করিয়া বলিল, হী । ইতিমধ্যে আপনি কি করেছেন, অন্নদাদিদি কি কথ! মাকে 
বলেছে জানিনে কিন্তু আশ্চর্য্য হয়েছি আপনার চেয়েও ঢের বেশি আমি নিজে । কিন্তু আর দেরি করবেন ন্! 
যান খাবার ব্যবস্থা করুনগে। আবার দেখা হবে। এই বলিয়! ছুজনেই মায়ের ঘর হইতে বাহির হইয়! 
আসিল । 
. (ক্রমশঃ) 
শর চক্র 


স্বপ্ন, বাস্তব, স্মৃতি 
্রীলীলাময় রায় 


৯ 

সুধীর মুখে তার স্বপ্নের বৃত্তান্ত শ্রনে মিস্‌ মেল্বোর্ণ 
ঠোয়াইট 'তঞ্জনী চালনা করে বল্লেন, “নিশ্চয় এর কোনো 
অর্থ আছে, সুধী । আমার এক বন্ধু ্বপ্নত্ুবিদ্‌, তাকে 
তোমার হয়ে জিজ্ঞামা কর্‌তে পারি, যদি টাও | 

“না, 'আন্ট এলনর”৮, সুধী শ্মিত হেসে বল্ল, "চাইনে। 
গ€পব ফ্লুয়ডীয় কেঁচে৷ খোড়। আমার জুগ্তপ্। উদ্রেক করে” 

আণ্ট. এলিনর শাকে অভয় দিলেন। ফ্ররডীয় বিশ্লেষণ 
নয়, মেটারলিঙ্কীয় মন্মোদ্ঘাটন | তবু স্ধী সম্মতি দিল 
না। দু়ভাবে বল্প, “কি দরকার!” 

তখন মিম্‌ গেল্বোর্ণ হোয়াইট উদ্দীপ্তক্ঠে বল্লেন, 
“ম্বপ্রকে তুমি উপেক্গণীয় ভেবো না স্তধী। ম্বপ্পের মূল্য 
মআছে। যাক ভূত-ভবিধ্যৎ-বর্তমান বগি সেটা 
আসাদেব মনগড়া কাল-বিভ/গ । ইকয়েটর বলে বাস্তবিক 
কোনো তৃপৃষ্ঠটরেখা আছে কি? নেই, কিন্তু থাকা উচিত, 
সেইজন্ক ই্কুয়েটের আমরা একে দেখাই । যখন ইংলগু 
থেকে নিউ জীলগ্ডে যাই তখন আমাদেরই কপোলকল্পিত 
ইকুয়েটরকে চাক্ষুষ না করতে পেয়ে ফেমন নিরাশ হই 
তা আমার প্রথম যৌবনের দিকে দৃষ্টি ফিরালে দেখতে 
পাই ।* তিনি বোধ করি তার প্রথম যৌবনের স্থৃতিতে 
অবগাহন কর্লেন। কিছুক্ষণ আন্মনা থেকে সুধীর 
পাঁতে আর এক টুকরা কেক তুলে দিলেন (স্তধী ছই 
হাত উঠিয়ে আপত্তি বাঞ্জনা কর্‌, তিনি তর্জনী উচিয়ে 
প্রতিরোধ করলেন) ও বল্লেন, “আমার গ্রথম যৌবন এই 
পৃথিবী থেকে বিদায় নিয়েছে বটে, কিন্ত খুব শক্তিশালী দুববীণ 
দিয়ে নুদুর নক্ষত্র বিশেষ থেকে সেদিনকার পৃথিবীর দৃষ্ত ধারা 
দেখ ছেন তারা আমার প্রথম যৌবনকে লক্ষ্য কর্ছেন সঙ্গেই 
নেই। কোনে! মন্ত্রবলে আমি যদি সেই নক্ষত্রলোকে আজ 


মক! 


উপস্থিত থাকৃতুম তবে আমিও এই চম্চক্ষুতে যন্ত্র লাগিয়ে 
'আমার পাখিব অতীতকে প্রত্তাক্ষ কর্তুম |” 

সুধী চুপ করে শুন্ছিল। চায়ের পেয়ালা পিরিচ ঘাদের 
উপর রেখে বল্ল, “প্রত্যক্ষ করলে ত আর ফিরে পেতেন 
না। ফিরে পাওয়া যায় না বলেই তা অতীত ।” 

“ফিরে পেতে চায় কে? পুনরাবুত্তিতে কিই বা সুখ? 
(ক্থ আয়নায় নিজেকে দেখা কি কোনোদিন ফুরাবার ? 
আরনায় থে দেখা দেয় না তাকে আর একবার দেখ তে 
নক্ষত্রযাত্রা কর্তে পার্তুম ও বেশ হত-কিন্তু যে মোটা 
ইয়ে পড়েছি, বাপ! এ পৃথিবীর মাটী থেকে কার সাধা 
আমাকে নড়ায়।*--তিনি শব করে হাস্লেন। সুধীও। 
তারপর-__ 

“জাপাশীদের একটি উপকথায় এক আয়নার বর্ণন| 
আছে, শিশু তার মধ্যে মুত জননীর ছায়। নিরীক্ষণ কর্‌ত। 
তেমন আয়না! আছে আমারও । তার নাম ম্তৃতি। 
জাগ্রতাবস্থায় আমাদের চৈতন্ত আমাদের স্ৃতিকে যথেচ্ছ। 
নিয়ন্ত্রিত করে। সেই জিনিষই যখন নিদ্রিতাবস্থায় উচ্ৃঙ্খল 
হয় তখন তাকে বলি স্বপ্ন ।” 

একথ! শুনে সুধী লজ্জায় সংকুচিত ছল। তার মুখ 
দিয়ে বেরিয়ে গেল, “না, না, না, নাঃ না।” 

,আশণ্ট এলিনর মুচ.কি হেসে বল্লেন, “আগে ভাল করে 
বল্তে দাও আমাকে । সমস্তট! না শুনেই না, না, না। 
(01165 10100 17 € | 

"আমার আসল বক্তব্য হচ্ছে এই,» ভিন্ন বল্তে 
লাগলেন, “ধে, শ্বপ্ন যদিও স্ৃতিরই নাষাস্তর, তবু স্থৃতির 
মত সদ| সর্ধদ! বিষুবরেখ! বাচিয়ে চল! তার ধর্মী নয়। 
উচ্চৃ্ঘল অশ্থের মত লাফাতে লাফাতে মে বিষুবরেখা 
ডিঙ্গিয়ে যায়। অতীত ও ভবিষাতের বাব্ধান মাঞ্ধে ন। 


৫৯৪ 


১৩৪৩ 


হাঞ্জার হোক কাল ত এক ও অবিভাজ্য। উদার! মুদারা 
তার! তিন ক্্রগ্রামের উপরই স্বপ্নের আঙ্গুল থেলে, তবে 
সমানে নয়। তোমার হ্বপ্র সম্ভবত ভবিতব্যের । মিষ্টার 
রেবীকে একবার জিজ্ঞাসা করে দেখ তে দোষ কি? 

“না, না, না।” সুধী তথাপি অস্বীকৃত হল। বল্ল, 
“ভবিতব্য অজ্ঞাত থাকাই ভাল। যার উপর কর্তৃত্ব খাবে 
ন| তার কথা ছুদিন আগে জেনে কোন পরমার্থ পাব? 
মরতে একদিন হবে। কোনদিন, তার খবর নিয়ে কেন 
স্বস্তি ও স্বাস্থা বিসর্জন দেব?” 

স্থধীর মুগন্র| মলিন দেখাচ্ছিল, স্ুনিদ্রার অভাবে। 
তার কস্বর ফাট! কাদির মত থন খন শোনাচ্ছিল। সুধীর 
মত প্রশাস্ত সৌম্য পুরুষ-_মানব বনম্পতি-_সামান্ত আঘাতে 
বিচলিত হয় না, হলে কিন্ধ কারণ্য সঞ্চার করে । আশ্ট 
এলিনরের চক্ষু সমবেদনায় সজল হল। জল-কজ্জল তার 
নয়নপত্রে অস্কিত হল। সুধী থে মনে মনে স্বপ্রেরকি 
ব্যাখ্যা করেছে তা তিনি অসুমান করতে পেরেছিলেন ও 
সুধী যে এ হ্বপ্বের ঘটনাকে অবশ্স্তাবী বলে মেনে 
নিয়েছে তাও তিনি আন্দাজে বুঝেছিলেন। শেবেরটাতে 
তার আপত্তি ছিল। তিনি সুধীর পিঠ চাপড়ে দিয়ে বল্লেন, 
প্থ| ঘটুতে পারে অথচ ঘটা উচিত নয় তাকে ঘটতে দিও 
না। বাস্‌, ফুরিয়ে গেল।” 

নুধী তার প্রতি জিজ্ঞান্ দৃষ্টিতে তাকালে তিনি শ্নেহা্র- 
স্বরে বল্তে লাগলেন, “যে ত্যাগ তোমার প্রক্কৃতি-বিরুদ্ধ, 
ধাকে স্বীকার কর্‌তে তুমি স্বাভাবিক আনন্দ বোধ কর্ছ 
না, তেমন ত্যাগ লাই বা কর্লে। কোন্‌ সার্থকতার অন্ত 
হমি বৈরাগ্য বহন কর্বে? উজ্জপ্জিনী তোমার কেউ নয়।” 

প্উন্থ*, সুধী ঘাড় নাড়ল। বল্ল, "্উজ্জয়িনী আমার 
আত্মীয়া। কেমন আল্ীয়! তা অন্তর্ধামী জানেন। সে যদি 
বিযারধিনী হয় যায় তা হলেও আমি অসার্থক ভব, আন্ট, 
গলিনর। পৃথিবীতে এত মেয়ে 'আছে। এত সম্ভাবনা- 
সন্ধে কে কভার মত হতভাগিনী! তার ভাগ্য ফিরিয়ে দিতে 
পারি ঘ্দি, তবে আমার বঞ্চিত জীবন মাধুরী বর্জিত 
হরে-না |” 
এমি) ভব ন্‌ চায়ের দয়! স্থানান্তরিত কর্‌লে আন্ট 


শ্রীলীলাময় রা 


বিচিত্রা 


এলিনর আরাম কেদারায় হেলান দিয়ে আকাঁশের দিকে 
তাকিয়ে বল্লেন, “কিন্ক গোড়ায় গলদ, উজ্জয়িনী যে বিরাগিনী 
হবেই এই ধারণার ভিত্তি কোথায় ?” 

“বাদলের বাবহারে |” 

"বাদলের ব্যবহার পরিবর্তনসাধ্য নয় কি?” 

"“না। আর আমার সে ভর! নেই । তা ছাড়! বাদল 
ত নিরুদেশ।” সুধী দীর্ঘশ্বাস ছাড় ল। 

আণ্ট এলিনর সোজা! হয়ে উঠে বন্লেন। বলেন, “ওর 
খোজ কর। অমন করে হাল ছেড়ে দিও না। আমি 
ওকে বোঝাঁবার চেষ্টা কর্ব। স্ত্রীর প্রতি বিমুখ হতে 
পারে, কিন্ত বন্ধুর দ্রিকে মুখ তুল্বে |” 

“বাদল যর্দি আমার উপর অনুগ্রহ করে উজ্জয়িনীকে 
গ্রহণ করে তবে উজ্জয়িনীর প্রতি কর্বে অন্তাঁয়। আমাকেও 
ক্ষমা কর্বে ন। তাছাড়! আমি ত বাদলের বন্ধু-_'আর 
সেত আমার বন্ধুর অধিক। আমি এতদিনে নিঃসনেহছ 
জেনেছি যে উজ্জয়িনীর সঙ্গে ওর আস্তরিক সাম্জীন্ত হবার 
নয়। বোধ হয় কোনো মেয়ের সঙ্গে ওর সাবর্ণ্য হবে না। 
নারীর সাল্লিধা ওর 'মন্ুপভোগা নর, নারীর রূপশ্রী ওকে 
চঞ্চল করতে পারে। কিন্ত নারীর অস্তিত্বের অর্থ সম্বন্ধে 
ওর না আছে অন্তর্দৃষ্টি, না আছে জিজ্ঞাসা । পুরুষ হিসাবে 
সে যদি শিশু প্রকৃতি হয় তবে বাক্তিহিসাবে সে বে-দরদী |” 
কথাট! উচ্চারণ করে মুধী জিব কাটুল। 'অবিদ্ভার কর্কা 
নাত? তাড়াতাড়ি শুধরে নেবার জন্থা বল, “না, না, 
স্বার্থপর নয়। সঙ্জানে নি্টর নয়। ন্ুভূতির ক্ষমত! ওর 
মধ্যে বিকশিত হয়নি। আমি যদি ওর জীবনে কিছু 
আগে আস্তুম তবে হয়ত ওর গায়ে চিমটি কেটে ওর 
অসাড়তা ধবংদ কর্তুম। এসে দেখি গণ্ডারের মত পুরু 
চামড়ায় বর্শার প্রহারও ব্যর্থ | তবে আমার আসা একেবারে 
নিরর্থক হয়নি। কেউবেকিছু জানে কিম্বা বোঝে কিনা 
ভাবতে পারে বাদল সেকণা বিশ্বাম কর্ত না। শিক্ষকদের 
প্রতি অবজ্ঞা ও সহপাঠীদের প্রতি অন্ুুকম্প1--এই নিয়ে 
তার সতের বছর বয়েস হুল। বাপের সঙ্গে কথা বলে 
না, পাছে তর্কে জিতে তাকে গোরু কি গাধা বলে বসে। 
বাড়ীভে বইয়ে মৌচাক তৈরি করে ভায়া তারই মধ্যে বু'দ 


বিচিত্তা 


৫৫৯৬ 


হয়ে রয়েছে। আমি এসে তার চরিত্রে বিশ্বাসের বীজ 
বপন কর্লুম। সে মনে মনে মান্ল যে ভারতবর্ষে একটি 
মানষ একটু বোঝে ।” 


মিস মেল্বোর্ণ-হোয়াইটের হাঁগিতে স্ুধীও যোগ 
দিল। সে-সব দিনের স্থৃতি সুধীর অন্তঃকরণকে আলোড়িত 
কর্ছিল। স্মৃতিমাত্রেরই একটি স্বকীয় রস আছে--কেমন 


এক উদাস করুণ রস। পিছু হটবাঁর হুকুম নেই, পিছু 
ফিরে দেখছি কি যেন জামা থেকে খসে মাটীতে পড়ল। 
হয়ত প্রিয়ার পরিয়ে দেওয় ফুল, হয়ত বোনের ভাতের ফুল- 
তোলা রুমাল। পশ্চাদ্বত্তী সৈনিকের! মাড়িয়ে গুড়িয়ে 
ছিন্ন ভিন্ন করে দ্িল। মার্চ ! 


"গা, আন্ট ৮, সুধী সাম্লে নিয়ে বল্তে লাগল, “বাদলকে 
আমি স্বমার্গচ্যুত হতে পরামর্শ দেব না। প্রত্যেক নক্ষত্রের 
স্বতন্ত্র কক্ষ, নিজন্ব লক্ষ । মানুষের ঘরে জন্ম নিয়েছে বলে 
মানবীকে নিয়ে ঘর করতে বাধা নয় সে। তার বিয়ের 
সময় আমিই তাকে যুক্তি দিয়ে প্রবর্তিত করেছিলুম । 
ভাল করিনি । "মামার বোঝা উচিত ছিল ।” 

“বেশ, না হয় তোমারই দোষ। কিন্তু বাদলের 
'অনাদরে উজ্জয়িনীর যে বৈরাগা তোমার বৈরাগোর দ্বার] 
তার প্রতীকার হবে কি করে ?” 

আশণ্ট এপিনর এই প্রশ্সের উত্তরের জন্ত অপেক্ষা না 
করে একটু রসিকতার আশ্রয় নিলেন। বল্লেন, “বদি 
তুমি বৈরাগী না হয়ে অনুরাগী হতে তবে তোমার চিকিৎসায় 
ফল হত, সুধী ।” 

সুধীও রলিকতায় অগ্রস্তত হবার পাত্র নয়। বলল, 
«আপনার মতে সেইটে হত বন্ধুকৃতা । না, আন্টি 2” 

প্বন্ধুকৃত্যই বটে। বাদল তোমার প্রতি ইঈর্যাসম্পয় 
হয়ে স্ত্রীর প্রতি অন্রক্ত হত আর এত বড় একটা সমস্ত! 
সাধারণ একট! তামাসায় পধ্যবসিত হত। তুমি বল্বে 
বাদল ঈর্ধালু হতে পারে না। কিন্তু আমি কি ও কথ! 
বিশ্বাস কর্ব ভাবছ?” মিস্‌ মেল্বোর্ণ-হোয়াইট্‌ তার 
বাগানে সমাগত ্াণিং পাখীদের দিকে দৃষ্টিপাত করলেন। 


স্বপ্ন, বাস্তব, ম্মৃতি 


জৈন 


নুধী লজ্জিত হয়ে মৌনতার দ্বারা শ্বীকার কর্ঙ্গ যে 'ওকথ 
সে নিজেও বিশ্বাস করে না। কিন্ত উক্ত প্রকার বন্ধুকৃত' 
তার পক্ষে অসাধ্য । 

ছুজনে অনেকক্ষণ নীরব থাকৃবার পর মিস্‌ মেল্বোর্ণ 
হোয়াইট আবার সেই কথ পাড়লেন। বল্লেন, “তোমাবে 
বৈরাগী হতে দেখে উজ্জয়িনীর কি লাভ, কেন সে গৃহস্থাশ্রচে 
ফির্বে, ফির্লেও কাকে নিয়ে ঘর কর্বে ?” | 

“এক নিঃশ্বাদে তিন তিনটে প্রশ্ন?” সুধী হাস্ল 
“আমি যদি বৈরাগী হই-_না, না, যদি বৈরাগ্য সাধ, 
করি--তবে উজ্জয়িনী জান্বে যে পৃথিবীতে তার একজ, 
ব্যগার ব্যথী অংছে, তাঁর জগ্ত একট! ত্যাগযজ্ঞ অনুষ্ঠিঃ 
হচ্ছে, সে নিতান্ত সামান্য প্রাণী নয়, তার জীবনের মুল 
আছে। জীবনের মুল্যবোধ থেকে একে একে গুহস্থোচি" 
যাবতীয় গুণ উপজাত হবে। আপনি যেমন আপনা 
ভাইকে নিয়ে ঘর করছেন সেও তেমনি ঘর কর্বে-হয়ং 
আমাকে নিয়ে |” 

আশ্ট এলিনর্‌ ভাসতে হাস্তে লুটিয়ে পড় লেন। “হে 
হোহো হো হো। এই তোমার স্বপ্নের অর্থ ?...হো হে 
হো। কিন্ধু তোমার নিজের বৈরাগ্যের স্বরূপ বি 
শুনি ?” 

সুধী এক্ষণে সত্যিই অপ্রস্তত হয়েছিল। সে আম্ত 
আম্তা করে যা বল্ল তার মর্ম এই যে বৈরাগোর আদ» 
সকলের পক্ষে এক নয়। সুধী সাধনা কর্বে নিষ্ছি 
নিরাঁসক্ত দৃষ্টির | নিক্কিয় কেন? কারণ কর্ম হচ্ছে গৃহস্থেং 
ধর্ম। পরধন্মে হস্তক্ষেপণ 'মনুচিত। তাতে প্রতিযোগিতা, 
আশঙ্কা আছে। প্রতিযোগিতাকে প্রাচ্য সমাজ ভয়াবহ 
জ্ঞান করেছেন বলে চাতুর্বণ্যের ব্যবস্থা করেছেন । নিরাসত 
কেন? যেহেতু আসক্তি থেকে 'আসে একদেশদশিত] : 
সেটাতে কন্মীর ক্ষতি করে নাঃ বর কন্মামাত্রে, 
একদেশদশী | কিন্তু দ্রষ্টার পক্ষে সেটা মারাত্বক। € 
চাঁ় ভাগবত দৃষ্টি। ভগবানের চোখে এ বিশ্ব কেঞঈন দ্লেখা: 
তাই তার জ্ঞেয়। গৃহস্থের মুক্তি কণ্ধে, টবরাগীর মুদি? 
বিশ্বরূপ দর্শনে । 

'“নিক্ষিম নিরাসক্ত দৃষ্টি ।” আণ্ট. এলিনর গোটা গো 


১৩৪০ 


করে উচ্চারণ কর্লেন। “তার সাধন বোধ করি 'আমার 
'মঙ্জানা নয় ] তোমার আর্থার খুড়োর কল্যাণে হাড়ে হাড়ে 
জানি। তুমি যেন অতট] নিক্ষিয় হোয়ে! না বাপু--উজ্জয়িনী 
ত তোমার বোন নয় যে পড়ে পড়ে সহ কর্বে সার! 


শেষের কথাটায় একটু আহত হয়ে সুধী বুড়ীকে ক্ষেপিয়ে 
দেবার জন্য বল্ল, “আর্থার খুড়ো ত বলেন তিনি ইচ্ছা করে 
নিক্ষিয্ন হন নি, হয়েছেন কর্্মৈষণায় ক্রমাগত বাঁধ! পেয়ে ।৮ 

বুড়ীর কানে ওকথা পড়া যেন বোমার রপঞ্রকে আগুন 
ধরা । দপ. করে উঠল তার চোখ, ফটু করে ফাটুল তার 
মুখ। “বটে? বলেছে আর্থার ও কথা?” বাম্পাকুল 
কণ্ে বল্লেন, “অকৃতজ্ঞ । মি-মি-মিথ্যাবাদী |"''না, না, 
'আমি কি বলছি! 1:50] 8015 ! (910) 1810) 
৪০] !” তিনি এলিয়ে পড় লেন। ন্থধী ক্ষমা প্রার্থন। 
কর্তেই তিনি আবার উঠে বগ্লেন। “না, না, তোমার 
কি দোষ 1” ৃ 

কিছুক্ষণ কেটে যাবার পর তিনি ধীরে ধীরে সুরু 
করলেন, “থানিকটে যথন শুনেছ এক পক্ষের, অপরপক্ষের 
বাকীটা শেন।---আমরা ছুই ভাই শৈশবে মাতৃহারা হই। 
শোক ভুল্বার জন্য বাব! নিউ-জীলগ্ডে চলে যান। সেখানে 
তিনি প্রচুর ভূদম্পত্তির মালিক হয়ে যখন দেশে ফির্লেন 
সে শুধু দ্বিতীয়বার বিবার জন্ত । আমাদেরকে সঙ্গে 
নিয়ে যেতে ইচ্ছ। প্রকাশ করেছিলেন, কিন্তু দিদিমার 
অন্থরোধে নিবৃত্ত হলেন। দিদিমা! আর্থারকে পাবলিক্‌ 
স্কুলে পাঠালেন না; তিনি শুনেছিলেন পাব লিক্‌ স্কুলে 
রোগা! ছেলেদের উপর ষণ্ড। ছেলেরা নির্ধিঘ্বে অতাচার 
কর্তে পায়। ফলে খেলাধূলার দিকে আর্থার একেবারেই 
মন দিল না। রাত জেগে পড়ল, স্কলার্শিপ, পেল ও 
স্কাস্থ্যের মাথাটি খেল। আর্থার্‌ যখন ইউনিভার্সিটাতে 
ভত্তি হ্র্ছে তখন দিদিমার কাল হল। আমি নিলুম 
আখারকে দেখাশুনার ভার ।. পড়াশুনায় নিবিষ্ট থেকে 
দে সংসার সম্বন্ধে একেবারে অচেতন ছিল। অথচ আমি 
ছিনদুম রঙ্গিন প্রজাপতি । ওর 'উপর এমন রাগ হত; 
কিছ্কু ওকে ওর নিজের হাতে কিছ কোনো ল্যাগু লেভীর 


শ্ীলীলাময় রায় 


বিচিত্র 
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কোলে ছেড়ে দিতে গ্রবৃত্তি হত না। ওর মনীষায় আমার 
বিশ্বাস ছিল, সে বিশ্বাস অপাত্রে ন্তস্ত হয়নি তা ত দেখ তেই 
পাচ্ছ। ওর কর্মপটুতায় আমার সন্দেহ ছিল, ৫ সন্দেহ 
কি মিথ্যা বল্তে চাও?” (ন্ুুধী উত্তর করল না।) 
“মাঝে মাঝে ওকে ছেলেমানুধীতে পেত। বল্ত সিংহ 
শীকার করতে আফ্রিকায় যাব। যে মানুষ একটা খরগোস 
কিন্ব। খা্যাকশিয়ালী মারে নি, মার্তে চায়নি, যে মানুষকে 
লগুনের বাইরে বেড়াতে নিয়ে যেতে হলে মালগাড়ীতে 
তুলে দেওয়াই নিরাপদ, ইন্ফ্ু)য়েঞ্জায় ভূগলে বার হাঁকভাকে 
পাড়াশুদ্ধ হাজির হয়--তার আফ্রিক। যাত্রায় সম্মতি দিলে 
সে ভিক্টোরিয়া ষ্টেশনে পৌছে স্ুল গাড়ীতে উঠত ও 
ফোকষ্টোনে ভুল জাহাজে চড়ে বুলোনে উপনীত হন । 
এই ত?” 

স্থধী মনোযোগপূর্বক শুনছিল। হা, কিন্বা ন! 
বল্ল না। 

“নিউ জীলগ্ডে যাবার জন্য বহুদিন থেকে বাবার আমন্ত্রণ 
ছিল। আর্থারুকে দঙ্গী করে পাড়ি দিলুম। না-মরা 
সিংহের শোকে সষণ্ড পথ তার বাকৃস্ফৃত্তি হল না। 'আমি 
কিন্তু নাচি, খেলাকরি, রাক্ষসের মত খাই। স্ধ্যোদর ও 
শুধ্যান্ত দর্শন কর! 'আমার নিত্যকম্ম। ডেকের উপর 
অবাধ হাওয়ায় আমি হরিণীর মত চঞ্চলচরণে দিশাহারা 
হয়ে ছুটি । আহা, প্রথম যৌবনের সেই গ্রাজাপত্য জীবন 
কি অনাবিল আনন্দের আকর ছিল ।'* 

'“ভাহাঞ্জের আলাপ আদবকায়দার অপেক্ষা রাখে ন|। 
আমার প্রতি অনেকেই আকৃষ্ট হয়েছিলেন; তাদের সঙ্গে 
আলাপ করে তাঁদের একজনের প্রতি আমিও আকুষ্ট হলুম। 
নিউ জীগণ্ড দেশটি ছোট । সেখানে যে কয় মাস ছিলুম, 
তার সঙ্গে নান ছলে সাক্ষাৎ ঘটত। একদিন বাবার 
অনুমতি নিয়ে তার সঙ্গে বাগদানও হয়ে গেল। ইংলগ্ডে 
ফিরে আর্থারের গৃহস্কালীর পাঁকারকম বন্দোবস্ত করে বছর 
ছুই তিন বাদে নিউ ভীলগ্ডে বিয়ে বর্ব এই স্থির হল। 
আর্থার্‌ মুখ ভার করে থাকৃল, বোধহয় দিংহের শোকে । 
অভিমত জানাল না। ইংলগ্ডে প্রত্যাবর্তন কর্নুম। 

“ইংকণ্ডের বাইরে মাত্র একটি ইংলও্ 'আছে। সেটি 


বিচিত্রা 
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নিউ-জীলগু। সেদেশের প্রশস্ত নিভৃত পল্লীতে প্রারুতিক 
সৌন্দর্ধোর বিচিত্র মালঞ্ে যাঁর সঙ্গে আমার এন্গেজমেণ্ট, 
তিনি অপেক্ষা করতে থাকলেন আমার আশায় । আর 
'আমি অপেক্ষা করতে থাকলুম আর্থারের যদি কারুর সঙ্গে 
বিবাহ হয় তার আশায়। আর্থারকে কত মেয়ের সঙ্গে 
পরিচয় করিয়ে দিলুম ; একলা! ছেড়ে দিলুম ; নাচের আসরে 
পাঠালুম। কিছুতেই সে কারুর কাছে খেষল না। 
কথাবার্তার মাঝখানে অন্যমনস্ক হল। চায়ের টেবিল থেকে 
পালিয়ে গিয়ে বই খুলে বস্ল। নাচের মজলিশের এক 
কোনে পেঁচার মত মুখ ভার করে চিস্তামৌণ রইল । বছরের 
পর বছর যায়। ওর বিয়ে হয় না। আমারও হয় ন!। 
আর্থার বোঝেও ন! যে ওর জন্য আমার কতটা আসে যায়। 
ও ধরে নিয়েছে যে আমি সারাজীবন ওর রক্ষণাবেক্ষণ 
কর্ব |” 

সুধী তার ক্ষণবিরামের অবকাশে জিজ্ঞাসা কর্ল, “ওকে 
খুলে বলেন না! কেন ?” 

“ঘতবার ভাবি খুলে বল্ব ততবার ভয় হয় পাছে সে 
আফ্রিকায় কি উত্তর মেরুতে কি কোথাও চলে ঘায়। 
মনটাকে শক্ত করতে পারলে উত্তয়ের শেষ পধাস্ত কল্যাণ 
হত, কিন্ত ঠিক সময়ে ঠিকৃ ডিনিষটি করা কয়জনের দ্বার! 
ঘটে ওঠে? তারাই বিজ্ঞ যার] এর সুত্র জানেন। হয়ত 
তুমি তাদের এবজন, একটা স্বপ্ন দেখে কর্তবা স্থির করে 
ফেলেছ। আমি গড়িমপি করতে থাক্লুম । ইংলগু 
থেকে নড়তে আলম্ত বোধ হচ্ছিল। অকম্ম/ৎ একদিন 
₹বাদ এল তিনি মোটর উল্টে মারা গেছেন।” 

মিস্‌ মেল্বোর্ণ-হোয়াইটু রুমাল দিয়ে চোখ মুছ লেন। 
মুছতে মুছতে লাল করে ফেল্পেন। তার কণ্ঠস্বর রুত্বগ্রায় 
হল। তখন স্থুধী তার পিঠে হাত বুলিয়ে দিল। 


৯১ 


আন্ট, এলিনর প্রক্কতিস্থ হয়ে সুধীকে ধন্ছবাদ জানিয়ে 
বল্লেন, “দেখ লে ত তোমার নিষ্রিয় নিরাসক্ত দৃষ্টির উৎপাত ! 
তার দাধনা যে করে সে হয় পরাসক্ত জীবের মত আশ্রয় 


স্বপ্ন, বাস্তব, স্মৃতি 


জোর 


শা 


দাতার অহিতকারী। তবে উজ্জরিনীর ক্ষতি যাহবার ত' 
হয়েই গেছে, তুমি আর বেশী কি কর্বে ?” 

সুখী প্রতিবাদ কর্‌ পার্ত, বলতে পার্ত যে দোষট' 
আপনার নিজের, আপনি আর্থার খুড়োকে তৈজস পত্রে 
মত অথর্ব জ্ঞান না করলে ভিনি হয়ত নিজের পায়ে দাড়াতে 
শিখ তেন। কিন্থছ দোষ যারই হোক ছুঃখত তায় । ম্ুঘ 
সাস্বনাচ্ছলে বল্ল, “কত বড় একট! জিনিষ এই নিষ্ছি: 
নিরাসক্ক দৃষ্টি। এর জন্ক এমনি বড় ত্যাগের দরকার ছিল 
আপনি না করলে আর্থার খুড়োকে যিনি বিয়ে কর্তেন তিনি 
কর্তেন।” 

আন্ট. ঘাড় নেড়ে বল্লেন, “কেউ কর্ত না, কেউ কর্ঃ 
না, নিজের বোনের মত নিঃম্বার্থ কোনো মেয়ে নয় 
আরার্কে ওরা কেউ বুঝল না, তার সাপনীয় ওদের 
কারুর বিশ্বাস জন্মাল না । 'মার্থার যে ওদের একজনবে 
মনোনয়ন করেনি এতে ওর আত্মরক্ষণেচ্ছার প্রমাণ পাই ।' 
কথাগুলাতে অহ্য়ার গন্ধ ছিল। 

সুধী উঠবার উদ্যেগ কর্ল। “মে কি এরই মধে 
উঠবে? বস। কি যেন বল্ব ভাবছিলুম ।:..না, মনে 
পড়ছে না। আবার কবে আস্ছ ?” 

"বল্‌তে পার্লুম না । লগুনের বাইরে ঘুরে আস্বার 
ইচ্ছ| আছে।” আণ্টকে জিভ্ঞানু দেখে সুধী বল, “বাদক 
লগুনে নেই ।” 

প্র্য|। লগুনে নেই ? কোথায় আছে তা হলে ?” 

"আইল্‌ অব. ওয়াইটে আজও আছে কি না বলছে 
পারিনে, কিছুদিন আগে ছিল ।” 

"কি করে জান্লে ?” 

“ফাদ পেতে । উজ্জয়িনীর একখানি চিঠি ওয় ব্যাঙ্কের 
ঠিকানায় পাঠিয়ে পড়া হয়ে গেলে ফেরৎ দিতে লিখেছিলুম। 
ফাদে পা দিয়েছে । ঢাকঘরের মোহর থেকে বোঝা! গে 
স্েপ্টনরে সে ছিল এবং হয়ত আছে। ভেণ্টনক্ কি খুব 
বড় শহর? টি 

“্না। যদি সেখানে থাকে ভবে সমুদ্রের ধারে হাওয় 
খেতে বেরবে, তখন পাকড়াও কোরো 1৮ পু 

"এইবার শাক হোম্স্‌ হ'য়-দাড়ালুম, আন্ট.1 : মোটেই 
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নিক্ছিয় বোধ কর্ছিনে, যাই বলি না কেন।” সুধী 
হাসিমুখে আসন থেকে উঠ ল। 

আন্ট. এলিনর তাকে গেট পর্যান্ত পৌছে দিতে চল্লেন। 
চল্তে চলতে বল্লেন, “আমর! মেয়ের! বড় অবুঝ । উজ্জয়িনীর 
উপর আমার রাগ করাটা অবুঝের মত হচ্চে। তরু রাগ 
না করে পার্ছিনে। কোন্‌ অধিকারে সে তোমার সর্বস্ব 
দাবী কর্ল--তোমার স্ত্রীর ভাগা, তোমার বংশধর, তোমার 
সপরিবারে ধর্মাচরণ, তোমার হিন্দু গাহ্‌স্থা আশ্রম, তোমার 
পিতৃপিতামহ অনুস্থত কৌপিক আদর্শ--এক কথায় তোমার 
ভারতবর্ষ ?” 

সুধী লঘুতার ছলনা করে বল্ল, “গোড়াতে ভুল্‌ কর্ছেন, 
আ্ট , যে, উজ্জগিনীর সঙ্গে আদার চোখের দেখাই ঘটেনি, মুখে 
বা চিঠিতে বা টেলিগ্রামে বা টেলিফোনে সে আমার কাছে 
অমন প্রস্তাব করেনি এবং কর্বে বলে আমার মনে হয় ন|। 
আমার ঘরে আমার ঘুমের ঘোরে 'আমার স্বপ্নে সে যা বলেছে 
তাও আগার যাঞ্ঞরার উত্তরে ৷ ভারতবর্ষ ? আধুনিক ভারতবর্ষ 
তসে-ই। যার হাত ধরেছিল তার মন পায়নি, অভিমানে 
কটি বস্ত্র পরছে । আমার দেশপ্রতিমাকে আমি অভিমানের 
মুত থেকে মুস্ত দেখলে সুখী হব। বিধাতা আমাদের 
এতট। পরনির্ভর করে সৃষ্টি করেননি যে অপরের দ্বারে ধর্ণ| 
দিয়ে উপবাদে শীর্ণ ও শ্রীহীন হতে হবে। নিজের গৃহে 
গৃহলক্ষ্মী হবাঁর সংকল্প যদি থাকে তবে সিদ্ধির উপায়ও নিশ্চিত 
আছে ।” 

গেট খুলে যখন সুধী রাস্তায় পড়ল তখন সন্ধার আলো 
জলে উঠছে। আন্ট. এলিনর বল্লেন, “কিন্ত ভারতবর্ষের 
চেয়ে তুমি বড়, তোমাকে আমরাও নিজের বলে দাবী করি, 
তুমি যুগোত্তর জীবনশিল্পীদের দলে। আধুনিক ভারতবর্ষের 
ছুর্দীশার অনলে আত্মাহ্ৃতী দিও না, সুধী । কথা রাখ বে?” 

ধী উত্তর দিল না । তার নিজেরই কত প্রশ্ন ছিল। 
য়েক্কি উজ্জয়িনীর জন্য শ্বমার্গত্যাগী হচ্ছে? বিশ্বের 
চিরকালের জীবনশিল্পীদের কাছে কি তাকে অবাবদিছি কর্তে 
হবে ?. বৈরাগ্যের ব্যাখা! সে যাই করুক না| কেন, 
বৈরাঁগ্যের কতা কি তদ্ারা, চাঁপা পড়ে? দৃষ্টি? দৃষ্টি 
নিযে সে কর্বে কি, যদি সৃষ্টি না কর্তে হয়? স্ষ্টিকাধে 


জ্রীলীলাময় রায় 


বিচিত্র 
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যোগ ন! দিলে সৃষ্টির আভান্তরিক রহন্ত দৃষ্টিগনা হবে কেমন 
করে? বিধাতার 0809 96০79$ নেই কি? 

প্রশ্ন কর্তে হচ্ছে বলে সুধী নিরতিশয় লজ্জিত হল। 
প্রশ্ন করে কি সত্যের পাত্তা পাওয়া যার? যেজানেদে 
আপনি জানে। চিন্তকে যে মুকুরের মত মার্জিত রেখেছে 
সতা তার চিন্তে বিনা আহ্বানে প্রতিফলিত হয়। নিরাময় 
ও নিয়মান্থবর্তী যার দেহ, দর্শন-শ্রবণ-মননাদি ইন্্রিয় যার 
সুতীক্ষ ও সতর্ক, সত্য তার দ্বারে প্রবেশ প্রার্থী হলে সংশয়ের 
“হুকুমদার” শুনে থতমত খাবে না, “ফ্রেণ্ড» না বল্তে 
পারুলে গুলির চোটে পঞ্চত্ব পাবে না। কাল রাত্রের 
চিন্তবিক্ষেপ, দৈহিক অস্বস্তি, সুযুপ্তির অভাব সুধীর প্রত্যক্ষ 
সত্যান্ুভবকে প্রশ্নসাপেক্ষ, পরোক্ষ করেছিল। তার 
ইন্টুইশন্, তার সহজাবনোধ, পথিকহীন পথের মত 
আকাশের দিকে চেয়ে চিৎ হয়ে চুপ করে পড়ে রয়েছিল। 

তার মানসিক প্রদাহ প্রশমিত হবে না, যদি সে উজ্জয়িনী 
সন্ধে প্রকৃত সংবাদ না পায়। উজ্জপ্লিণীর দিদি কৌশাস্বী 
এসেছেন লগ্ুনে, বিভূতি নাগ দিতে পার্বে তাঁর ঠিকানা, 
তার সঙ্গে সাক্ষাৎকার হয় না? বিভ্ভৃতিকে সুধী ফোন 
কর্ল। বিভূতি বল্ল, রোস। আমি ফোন করে খবর 
নিই। বিভূতি জেনে জানাল কাল ছুপুড়ে হোটেল রাসেলে 
গেলে দেখা হতে পারে। 

শরীরকে প্রসন্ন কর্বার জন্য সুধী সে রাত্রে যথালময়ের 
আগে ঘুমতে গেল। স্বপ্ন দেখলে অগণন। কিন্তু সকল 
স্বপ্নই উজ্জপ্পিনীবিরহিত। একটি স্বপ্নে মাসে'ল হয়েছে 
তার মেয়ে, অশোক হয়েছে তার স্ত্রী, মিস্‌ মেলবোর্ণ- 
হোয়াইট হয়েছেন তাঁর শ্বাশুড়ী ! 


কৌশাম্বী তার শাড়ীর আচলটাকে বিদেশিনীদের বেরে 
(১৪:9$)-র অনুকরণে মাথার উপর কোণাকুণি ভাবে সংলগ্ন 
করেছিল, আর শাড়ীর নিয্নাংশকে স্কাটের অনুকরণে হুম্ব 
করে পরেছিল। ম্ুধীর দিকে এগিয়ে গিয়ে আপন নেবার 
সময় ডান হাত তুলে মধুর হেসে বল্ল, “না, না, দাড়াতে হবে 
না। আপনি মিষ্টার চক্রবর্তী? (ইংরেজীতে ) সোফার 
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উপর সমাঁসীন হয়ে রাণীর মত গৌরবে সুধীর মুখে তাকিয়ে 
ডান হাতের উপর মাথাটিকে কাত করে রাখল। এর ফগ্গে 
তার শাড়ীর বেরে (১৪796) সুধীর চোখে অপূর্ধব রমণীয় 
লাগল। তারপরে শাড়ীর স্বা্টটাকে চোখের নিমিষে গুছিয়ে 
নিল, নামিয়ে দিল। তার ব হাত সুধীর দৃষ্টির কাছে ধরা 
পড়ে গিয়ে নিরীহ তালশানুষটির মতন যেখানে ধরা পড়. 
সেইখানে অর্থাৎ বাম উরুর উপর অনড় ভাবে ন্তস্ত 
রইল । 

ম্ধী উত্তর করল, “আজ্ঞে হা, আমিই 1” (বাংলাতে ) 

বথাসম্ভব গাস্তীধ্যের সহিত কৌশামী যত রাজোর মামুলী 
প্রশ্ন জিজ্ঞাস! কর্‌্তে হয় সমস্তই করে গেল। বথা “ইংলগ্ডে 
আপনি কতকাল আছেন?” “ইংলগু কেমন লাগ ছে ?” 
“কি পড়ছেন?” সবই রাজভাষায়। ন্ুধী ভুলেও ইংরেজী 
বল্প না। তখন কৌশান্ধী ইংরেজী ভাঙ্গা বাংলাতে জিজ্ঞাসা 
কর্ল, “আমার সঙ্গে কি বিশেষ কোনে! কাজ ছিল?” 
অত্যন্ত মোলায়েম ভাবে। 

“আজ্ঞে ই11” সুধী নিঃসক্ষোচে বল্ল, “আপনি উজ্জয়িনীর 
দিদি। আমি শার ম্বামীর বন্ধু। উজ্জয়িনীর খবর অনেক 
দিন পাইনি। আশা করি আাপনার কাছে পাব ।” 

কৌশান্বী সহসা কঠিন হয়ে বল্ল, “আমাকে মাফ করবেন, 
গিষ্টার চক্রবন্তী । 'আপনাকে পর মনে কর্ছি বলে নয়; 
'আপশার অধিকার অস্বীকার কর্ছি বলে নয়; কিন্তু আমার 
মায়ের ও উজ্জয়িনীর শ্বশুরের নিষেধ আছে বলে আমি 
উজ্জয়িনীর সম্বন্ধে য৷ জানি তা তার স্বামীর কাছেও প্রকাশ 
কর্ব ন1।” সুধীর হতাশা লক্ষ করে একটু নরম হয়ে বল্ল, 
«098, 101, 01)910701907%1) 019৪,99-- 018889 0010৮ 
7১৪ 01055 1? 

কাষ্ঠহামি হেসে সুধী বল্ল, "আপনার অপরাধ কি? 
গুরুজনের নিষেধ ।” নিজের মনে কি ভাবল। 

"আচ্ছা আপনাকে কি দিতে পারি বলুন ত? আপনি 
অবশ্তই স্মেক করেন।” সুধীর মাথ। নাড়ার দিকে নজর 
না দিয়ে নিজের পাস্‌ খুল্প। তাতে তার সোনার পাতে 
মোড়া রূপার সিগরেট কেস ছিল। মিষ্টি হেসে সুধীর 
মামূনে মেলে ধর্ল। 


স্বপ্ন, বাস্তব, স্মৃতি 


জ্যৈষ্ঠ 


সুধী বলল, “দয়া করে ক্ষমা কর্বেন । আমি খাইনে |” 

ভূরু কপালে তুলে চক্ষু বিস্ফারিত করে কৌশাধী কিছুক্ষণ 
চুপ করে থাকূল। তারপর নিজেই একটি তুলে নিয়ে ঠোঁট 
দিয়ে চাপল। সুধী তৎক্ষণাৎ দেশলাই জালিয়ে সন্তর্পণে 
তার পিগরেট ধরিয়ে দিল। টান ন| দিয়ে কোশান্ধী 
সেটাকে ছুই আঙ্গুলের মাঝখানে ভঙ্গীর সহিত লট্‌কে রাখল 
এত আল্গোছে যে সুধীর আশঙ্কা হল পাছে কথন পড়ে 
গিয়ে কার্পেটে অগ্নিসংযোগ করে। 

কোশাশী সুধীর সৌজন্যে প্রসন্ন হয়েছিল । বল্ল, “মিষ্টার 
চক্রবন্তী, আপনি বদি প্রতিশ্রতি দেন যে কগাটা বাদলের 
কানে তুলবেন না তবে আমি নিষেধ অমান্ত করলেও 
আমাদের বংশমধ্যদা হানি হবে না।” 

“আপনি বোধ করি জানেন না, মিসেস্‌ মিত্র; সুধী 
করুণ হেসে বল্ল, “যে, বাদল আামার অভিন্ন হৃদয় বন্ধু। 
ইচ্ছা! করে তার কাছে কোন কথা গোপন কর্তে পারিনে। 
তবে ঘটনাচক্রে এমন হতে পারে যে বাদল এই ব্যাপারের 
কিছুই আমার কাছ গেকে জান্বে না । আপনি ভাবছেন, 
সে কেমন? আপনাকে বল্তে আপত্তি নেই যে বাদল 
কয়েক মাস থেকে নিরুদ্দেশ এবং যদিও আমি এবার সখের 
ডিটেকৃটিভ, হয়ে তার অনুসন্ধানে বেরব তবু আমার তরসা 
হচ্ছে ন! যে তার নিস্ৃত চিন্তানিবাসের ঠিকানা! পাঁব।” 

কৌশারী বিস্ময় দমন না কর্‌তে পেরে বল্ল, প্বাদল লগুনে 
নেই ? আপনি ঠিক জানেন?” 

“না, ঠিক জানিনে, মিসেস্‌মিত্র। আমি ত বলিনি যে 
সে লগুনে নেই। তবে আমার অন্গমান সে লগুনে নেই। 
সেইজন্য “বেরব শব্দটি ব্যবহার করেছি।” 

প্তবে আপনি উজ্জপ্িনীর সংবাদ কেন চান, কার 
জন্য ?৮ কৌশান্বী এই প্রপ্নের রটতাকে ঢাকৃবার জন্ত গলার 
নুরে মাধুরী ঢেলে দিল। | 

"এমনি । উজ্জপ্নিনী আমার স্নেহের পাত্রী। তার সঙ্গে 
আমার পত্র বিনিময় হয়ে থাকে |” 

কৌশান্বী চম্কে উঠ.ল । থর্‌ থর্‌ কৰে কাপতে কাপতে 
জিজ্ঞাস! কর্ল, "আপনার আগ নামটি কি আমাকে বলতে 
বাধা আছে কি?” | 
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“কিছুমাত্র না। জুধীন্দ্রনাথ |” 

"নুধীন্দনাথ !” কোশান্ী উচ্ছ্বসিত সুরে বল্ল, “তা 
হলে অপেনি- পৃথিবীতে একমাত্র আপনি-_-জানেন কি 
ঘঠেছে!” কৌশান্বীর “বেরে+ থসে পড়েছিল, সে নিজেই 
সোফার উপর থেকে খসে পড়ে 'আর কি! 

প“দোহাই আপনার মিষ্টার- চত্রবন্তী, "আর পরীক্ষা 
কর্বেন না আমাকে । মামি শুধু এই টুকু জানি ধে পাটনায় 
উজ্জয়িণীর কাগজপত্রের ভিতর যতগুলি চিঠি পাওয়! গেছে 
বাবার থানকয়েক ছাড়া বাকী সমস্ত 'আপনার। বলুন, 
বলুন, শেষ চিঠিতে কি লিখেছে সে- আত্মহত্যা, না, 
ইলোঁপ মেণ্ট ?” 

সুধী চমত্রুত বোধ কর্ল। উজ্জয়িনীও নিরুদ্দেশ ! তবে 
তার সেট| আত্মহতা। কিন্বা ইলোপ মেণ্ট নয়-_বৈরাগ্যবরণ। 
সুধীর *স্বপ্লন্ধ ইঙ্গিত সতোরই উঙ্গিত। আর কি জান্বার 
আছে? খবর ত ন্ুুধীর কাছে, কৌশাম্বীর কাছে নয়। 
সুধী উঠল। বল্ল, “আপনি ধা অনুমান করেছেন তা 
নিতান্ত ভূল নয়। তবে চিঠিতে জানায়নি, জানিয়েছে 
স্বপ্পে। আপনাকে বিরক্ত করতে এসেছিলুম স্বপ্ের সতাত। 
পরীক্ষা করতে । আর আমার সন্দেহ নেই যে উজ্জয়িনী 
বৈষুবী হয়ে তীর্থযাত্রা করেছে। তাঁর গৃহত্যাগে কোনো 
কলুষ নেই ।” 

স্থধী লক্ষ কর্গ যে কৌশান্বী তার কথা বিশ্বাস কর্ল 
না। বল্ল, উজ্জয়িনীর বোন হয়ে জন্মেছেন এই ত আপনার 
অধিকার । এই অধিকারে তাকে বিচার কর্বেন? ওকে 
আমি ফিরিয়ে আন্ব গৃহস্থ'শ্রমে । জানিনে এতদুর থেকে 
ত1/ কেমন করে সম্ভব 1” এই বলেসুধী অত্যন্ত চিন্তাকুল 
ভাবে কৌশানহ্বীকে বিদায় সম্ভাষণ করে নিক্কাস্ত হল। 


৫ 


উজ্জয়িনী তীর্ঘযাত্রী হয়েছে কল্পনা কর্তেই সুধীর শ্বৃতি 
নব জীবন লাভ কর্ল। সেও একদিন ভারতবর্ষের গ্রাতি 
গল্লীকে তীর্থ জ্ঞান করে পদকব্রজে পরিক্রম! করেছে । 

উনিশ শ' কুড়ি সাল। গান্ধীর মধ্যে ভারতব্্ধ আবিষ্কার 
করেছেন আপন আত্মা, তাই তাঁকে নাম দিয়েছেন মহাত্মা! । 


ভ্রীলীলাময় রায় 


বিচিত্র! 
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একটা বিপুল আনন্দ প্রবাহ সমগ্র দেশের অন্তরের কন্দরে 
আকাশগঙ্গার মত আবৃষ্ত বেগে সঞ্চারিত হচ্ছে। ন্ুধী 
থাকে একটি ক্ষুদ্র সরে, পড়ে সেখানকার অখ্যাত হাই- 
স্কুলের ফাষ্ট ক্লাসে । বুহৎ সংসারের বিচিত্র ধ্বনির অতি 
মুড প্রতিধ্বনিও সেখানকার প্লোকের কাণে পৌছাত না । 
কিন্ত এই মহাবার্তা তাদের নিভৃত জীবন যাত্রার অন্্রতা 
ভেদ কর্ল। তারা উন্মনা হয়ে পরস্পরকে প্রশ্ন কর্‌তে 
লাগল, "ক এই মহাত্মা! ?” 

সুধীর বদ্ধ বাবাজি লছমন দান সংস্কৃত টোলের ছাত্র । 
বয়সে সুধীর ছুইগুণ বড়, আকারেও । গ্রাকাণ্ড এক আলখাল্লাই 
বোধ করি তার একমাত্র পরিধান। মাথায় জটা নেই, 
পাগড়ী৪ নেই। রক্ষ চুল, রুক্ষ দাড়ি একাকার হয়ে 
গেছে। 

লছমন দাস স্ুধীকে জড়িয়ে ধরে জজিজ্ঞাপা কর্ল, 
“তুই ত ইংরেজী খবরের কাগজ পড়িন্‌। মহাত্মা! গান্ধারী 
কেরে? পুরাণে ত শুর নাম নেই 1” 

“জ্যান্ত মানুষের নাম পুরাণে কি করে থাকৃবে, 
বাবাজি?” সুধী হেসে জবাব দিল। 

“মাঃ ! আবার শাস্ত্রে সনেহ। তোরা বাঙ্গালীরা কোন্‌ 
নরকে যে জায়গ! পাবি তাই কেবল ভাব.ছি আমি ! 

কেন হনুমান কি জ্যান্ত নয়, বিভীষণ কি এখনে! রাজত্ব 
কর্ছে না-_-” ঃ 

পহনুমান যে জ্যান্ত ওকথ1 কার সাধ্য অস্বীকার করে। 
পলে পালে লাফ দিয়ে বেড়াচ্ছে যত্র তত্র।” 

“ছিঃ | ঠাকুর দেবতা নিয়ে ইয়াকি ভাল নয়। 
বিশেষত তোর মত সোনার ছেলের মুখে। তুই হলি 
আমাদেরই একজন। বল্‌ না "আমাকে গান্ধারীর কথা। 
কলিযুগে কল্ধী ছাড়া অন্য অবতার হতে পারে না। তবে 
যে লোকে বল্ছে রামজির অবতার? পূর্ণাবতার ন৷ 

ংশাবতার ?” 

সুধী গুরুত্বের সহিত বল্ল, “দক্ষিণ আফ্রিকায় ভিনি 
যে নিধ্যাতন সয়ে অঠিংসা ত্রতে নিষাপর থেকেছেন, 
উৎপীড়িতদের প্রতি তার যে মগ] ও উৎপীড়কদের প্রতি 
তাঁর যে করুণ!, তাতে তাঁকে মহাতা। আখ্যায় অভিহিত 


বিচিত্রা 
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কর! দেশের কোনো একজন মানুষের কিনা কোনো একটি 
প্রতিষ্ঠানের দ্বার। ঘটেনি । সারা দেশ এ উপাধি ঘোষণা 
করেছে আপন আত্মার মহিম! তাঁর মধো প্রত্যক্ষ করে। 
কিন্তু গান্ধারী নয়, বাবাজি । গান্ধী । গন্ধবণিক |” 

বাবাজি তার খাদা নাক কুঁচকে বল্ল, “ব্রাহ্মণ নয়, 
ক্ষত্রিয় নয়, বৈশ্ঠ ! রামজির অবতার বলে প্রত্যয় হচ্ছে 
না। তারপর তার অহিংসানীতি যদি মান্তে হয় তবে 
আমার মেই তেল চুক্চুকে ডাগ্াটিকে পুজা না দিয়ে নিজের 
সর্বদেহে চর্বিব লেপতে হয়। ধ্যেৎ! রাখ. তোর গান্ধী!” 
বাবাজি হুন্‌ হন্‌ করে চলে গেল। মেদিন আখড়ায় 
গান্ধীকে বাঙ্গ করে সে একশ চৌধট্িবার ডন ফেব্রু, ছুশ 
নিরনবব,ই বার বৈঠক করল, মুগুর ভশীজল বিরাশীবার ও 
আড়াই ঘণ্ট।কাল মাটী মাথ ল। 

গান্ধী সম্বন্ধীয় কৌতুষ্ল নিরাকরণ মানসে বাবাজি 
কলকাতা গেল। তখন কলকাতায় কংগ্রেসের অতিরিক্ত 
অধিবেশন । লালা লাজপত রায় সভাপতি । বাবাজি 
যখন ফিরল হঙখন সে যেন অন্ত মানুষ। সুধীকে বল্ল, 
ও কি মানুম রে! রামজি বুদ্ধাবঠারে কিছু কাঞ্জ বাকী 
রেখে গেছ লেন, তাই কল্কীর আগে এলে শেষ কৰে 
যাচ্ছেন। ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় ষি কাল যুগে থাকৃত তবে কি 
তিনি নৈশ্ত বংশে জন্মগ্রহণ করতেন? আর জ্ানিস্‌ 
কল্কাতার $র! আমাকে শাস্ম খুলে দেখিয়ে দিল ছাপার 
হরফে লেখা আছে অহিংসা পরমে! ধন্মঃ। বুদ্ধানতারে 
রামজি নাকি সেই তত্বই প্রতিষ্ঠা করেছিলেন। অবতারভেদে 
তত্ব ভিন্ন হয়ে থাকে, যে ঘুগের য! ধশ্ম 1” 

বাবাজি আখড়া ছেড়ে দিল। লাঠিখানা কাকে বিলিয়ে 
দিল। ছেলেদের খেলার মাঠে মঞ্চ বেধে অসহযোগ প্রচার 
কর্তে গিয়ে গ্রেপ্তার হল। তারই মত কত মানুষ দেশের 
নান! স্থানে নিজেরা ক্ষেপল ও অপরকে ক্ষেপাল। বয়কট-_ 
বয়কট _বয়কট। ইস্কুল বয়কট, আদালত বয়কট, কাউম্ষিল 
বয়কট, বিদেশী কাপড় বয়কট । বুড়ারাও মাথ! ঠিক রাখতে 
পার্ল না, ছেলের! ত চিরকাল মাথাপাগ লা। 


স্বপ্ন, বাস্তব, স্মৃতি 


পড়াঁশুসায় সুধীর মম লাগছিল না। শৌশষয় কি যেন 
একটা! ঘটছে--9879] 16201) ৪, 9৩9৮.৮ ভারতবর্ষের 
ইতিহাসে এটি একটি চিরন্মরণীয় বর্ব। বছরে যেমন একটা 
দিন আসে, সেদিন অনধায়, বহু শতাঁবীতে এও তেমনি 
একটা বছর । 'মসহযোগ নীঠিতে সন্দিগ্ধ গুধী পড়াশুনায় 
অমনোযোগী হল। পরীক্ষা দিতে গিয়ে আশ! কর্তে 
থাকৃল যেকেউ না কেউ তার পায়ে পড়বে, হাত ধরবে, 
তাকে বল্বে “আমার বুকের উপর দিয়ে হেঁটে যান, যদ্দি 
গোলাঁমখানা এতই ভাল লেগে থাকে 1” সে-জাতীয় কোনো 
বিন্ন না ঘটায় হুধীর পরীক্ষায় দিদ্ধি তার সাধনার সদৃশ হল । 
অর্থাৎ টায়টোয় পাস। 

এমন সময় লছমনদাস এল জেল থেকে ঘুরে। “নুধী, 
তুই এখনে! বিজাতীয় শিক্ষার মোহ কাটাতে পারিসনি? 
চিত্তরঞ্জন, মোতিলাল ব্ছরে তিন লাখ টাকার* পসার 
ছাড়লেন। তোর পড়াশুনা কি তোকে গুদের চেয়ে রেশী 
টাকা রোজগার করাতে পারবে? হবি তকেরাণী! ছাড়, 
তোর ভবিষ্যৎ কেরাণীগিবি । আয় আমার আশ্রমে |” 

সুধীর অভিভাবক ছিলেন তার মামা । ম্ুধীর নাবালক 
অবস্থায় তার পৈশ্রিক বিষয় সম্পত্তি তিনিই দেখাশুনা 
কর্তেন। তিনি স্ধীকে নিষেধ করলেন নিজে সরকারী 
চাকুরে বলে। নইলে তার নিষেধ কর্বার কোনো নিঃস্বার্থ 
হেতু ছিলনা। তাই সুধী এ নিষেধ লঙ্ঘন কর্ল ও 
লছমন দাসের স্বরাজ আশ্রমে ভন্তি হল। সেখানে তারই 
মত অনেকগুলি বালক, কয়েকজন পপসাঁরতাগী উকীল 
মোক্তার, একজন কি ছুজন চাকুরীত্যাগী মাষ্টার । বাঞ্জের 
মধ্যে ছুই, চরক! কাটা! ও তিক্ষা করা । ভিক্ষার চাল চুলোঃ 
চড়াবার জন্য মাইনে দিয়ে বামুন রাখা হয়েছে। 

সুধী বল্ল, “ভিক্ষার চাল ফুটাবার অন্ত ভাড়াটে বাযুনের 
দরকার নেই । আমি রাধব।” . ঠ 

আশ্রম-সচিব চোখ কপালে তুলে বল্পেন, ““বাঙ্গালী 
ব্রাহ্মণের রান্না বেহারের লোক খাবে !” ( ক্রমশঃ )' 


লীলাময় রায় 


কাউন্ট দি বইন 


শ্রীঅম্ুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এম্‌-এ, বি-এল্‌, পি-আর-এস্‌ 
( পূর্ববপ্রকাশিতের পর ) 


গোলাম কাদেরের মৃত্যু হুইল । ইম্মাইল বেগকে 
বাদসাহ্ঠের কর্মে পুনগ্রুহণ করিয়া সেবাৎ এবং হরিয়ান। 
জমপদের শ!মন কাধো নিযুক্ত কর! হইল। আবার মহাদদজী 
হিনুগ্থানের আধিপত্যে গ্রভিচিত হুইলেন। আবার মহা- 
সমারোহে অন্ধ সম্টের 'অভিষেক ক্রির়া নিষ্পন্ন হইল। 
আবার তিনি পেশবা ও সিদ্ধিযাকে পূর্ব প্রদত্ত উপাধি 
পুনঃপ্রদান করিলেন । দি বইনের কিন্ত এসকপ ব্যবস্থ। 
মনঃপৃত হইল না। মহাদজী 
ঠাহাকে পূর্ণভাবে প্রতায় করিতেছেন 
না বলয়! তাহার ধারণা জন্মিল। 
দি বইন সিন্বিয়াকে তাহার সেনাগল 
বদ্ধিত করিতে অন্গুরোধ করেন এবং 
বলেন যে ব্যাটালিয়নদ্বয় সাহায্যে 
হই একটা যুদ্ধ জয় করা সম্ভব 
হইলেও রাজারক্ষার্থ তাহাদের সংখ্যা 
পধ্যাঞ্ধ নহে। সুতরাং তৎপরিবর্তে 
এক কোর (0০৮0৪) গঠন করা 
মাবস্থাক । মহাদজী ম্পষ্টতঃ না 
বলিলেও প্রস্তাবে সে সম্মত হইতে 
ইতস্তত) করিতে লাগিলেন। তা 
আনার কারণ কয়েকটী ছিল 2 
কলিয়াই মনে হয়। প্রথমতঃ শত্রুর অবর্তমানে একেবারে 
অতুলি টাকা খরচ করিতে সহজে স্বীকৃত না হওয়াই 
হাবিক) তস্য অপরাপর যারাঠানায়কের স্ায় 
মহীদর্জীরও তখন জাতীর বার্গীসেনার উপর পূর্ণ নির্ভর 
ছি এস্থতরাং তীহার বর্তৃত্থের ধাহিরে বিদেশী সেনাপতির 
সম্পূর্র্পে বশীভূত দুধর্ধ এক সৈগদল হি তিনি তখন 
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যুক্তিযুক্ত বিবেচনা করিলেন মা। মহাঁদস্ীর প্রদত্ত উত্তরে 
দি বইন সন্তষ্ট হইলেন না। তীছার মনে হইল সিঙ্ধিয়া 
তাহার প্রতি বিশ্বাসের অভাববশতঃ এপ্রস্তাবে রাজী হইলেন 
না। তিনি ততঙ্গণা্থ দীর্ঘ অবসর লইয়। অথবা প্রকৃত- 
প্রস্তাবে বলিতে গেলে কর্মে ইস্তফা দিয়াই লম্নৌনগরে 
পূর্পববন্ধু ক্লাদ মার্টিনের নিকট গমন করিলেন। বাঁজাকালে 
সিন্ধিয়া তাহাকে বনুমুলায দ্রব্যাদি পুরস্কার দিয়াছিলেন। 
নীলের চাষে প্রচুর অর্থাগমের 
সম্ভাবন! দেখিয়া অতঃপর বন্ধুদুগল 
এ বাবসারে লিপ্ত হয়েন। তত 
তাহাদের গোলাপঞ্জল, আতর, রেশমি- 
বন্, ব্বর্ণরৌপ্যাদিরও কারবার ছিল। 

এই স্থানে লেস্তিনোর 
( 15856119283 01 1[,8491090) 
কথা বলা প্রয়োজন । এই ফরাসী 
ভাগ্যান্বেধী সৈনিকের পূর্ববজীবন 
সম্বন্ধে কোন কথ জানা যায় না। 
১৭৮৮ সালে তরতপুররাজ রণঞ্জিং 
সিংহের একদল নিয়মিত পদাতিক 


সেনার অধিনায়করূপে ইহার 
প্রথম দেখ পাওয়। ধায়। 
লালসাঁতের পরাজয়ের পর মহাদজী জাঠরদদের সহিতি 


মৈত্রী বন্ধনে আবদ্ধ হইলে রণজিৎ সিংহের সেনাদগ মারাঠা- 
দের সাহাযোে প্রেরিত হইয়াছিল । চাকসানার ঘুদ্ধে 
লেন্তিনোর ব্রিগেডের বীরত্বের কথা পূর্বই বলা গিয়াছে, 
মমরে পরাজিত হুইয়াও যর্দি কিছু যশের ভাগী হওয়া ধায়, 
তবে উ খুগে দিবইন এবং জেস্তিনোর সিপাহীগণ্‌।ভাছ 


বিচিত্র 


ঙ্ভ ০ 


লাভ করিয়াছিল। আগ্রার যুদ্ধের পর লেশ্ডিনো নি 
সৈম্তদল লইয়া রাণখার সহগানীরূপে দিল্লী গমন করিয়া- 
ছিল এবং তথা হইতে গোলাম কাদেরেব পশ্চাদ্ধাবন করিয়া 
মীরাট অবরোধে বাপুত ছিল। গোলা কাদের ধরা 
গড়িয়। প্রথম এট লেস্তিনোর হস্তেই অপিত হইয়াছিল। 
দিল্লী প্রাসাদ হইতে লু্তিত ধনরত্বাদি তাহার জিন সংলগ্ন 
থলির মধো লৃক্কায়িত আছে, সে সংবাদ পার শ্াগাণনেমা 
করাসাটননিক উহ! হস্তগত করিল। ইহাকেই বলে “চোরের 





মহাদজী িন্ধিয়। 


উপর. বাটপাড়ী” | রণঞ্জিৎ দিংহ কর্তৃক সেনাদলের আট 
মাসের বেতন জনক প্রদত্ত দেউলক্ষ টাকা এবং এ সকল 
মণিরত্বাদি লইয়া বেগ্তিনো অতঃপর গোপনে পলায়ন 
করিল! বহু আয়াসে ইংরাজ রাজ্যে আশ্রয় লইয়! তথা 
হইতে ফ্রন্মে প্রতাবর্তন করিল । বল! বাহুল্য অবশিষ্ট 
জীবন তাহার স্বদেশে খুবই স্থখে কাটিয়াছিল। 

লেস্তিনোর অন্তদ্ধানের পর তাহার গঠিত ব্রিগেড দীঘদিন 
স্বারী হয় নাই । প্রবীণতম কম্মচারীবূপে অতঃপর কাপ্তেন 


কাউন্ট দি বইন 


জৈষ্ 


পিলে (11195) নামক একজন ফরাঁপীসৈনিক সেনাদলের 
অধিনায়কত্ব লাভ করে। লেস্তিনে! তাঁহাদের প্রাপ্য বেতন 
লইয়া পলায়ন করিয়াছে জানিতে পারিয়! সিপাহীগণ অবাধ, 
উচ্ছঙ্ছল ও বিদ্রোগী হইয়া উঠিল। নবনিযুক্ত সেনীনায়ক 
কোন মতেই তাহাদিগকে শান্ত করিতে পারিল না । তখন 
বাধ্য হইয়া রণজিৎ সিংহ উচ্বাদিগকে নিরম্্ করিয়া ব্রিগেড 
ভাঙ্গিয়া দিলেন। ইহার পর পিলে জয়পুরের রাজার 
সেনাদলে প্রবেশ করে । ১৭৯৪ খষ্টাব্দে  রাজ্োর আখিক 
সম্পদ সম্বন্ধে এওকাণ্ড*এক প্রন রচনা! করিয়া পিলে ইংরাজজ 
কোম্পানীকে পাঠাইয়াছিল। জয়পুরাঁধিপতির সহিত সখ্যতা- 
চত্রে আবদ্ধ হইলে ইংরাজদিগের কিরূপ লাভের সন্তাবন। 
তাভা প্রাদশন কর|£ উভার উদ্দেশ্য ছিল। মারাঠাদের 
লাভ পিলে এবং 
ভাহার প্রঙুর অভিপ্রায় ছিল। জয়পুরাধিপতির 'অদ্ধলঙ্গ 
সৈনিক লইয়া গঠিত একটা বিশাল টসন্যবাহিনী থাফিবে 
এবং শ্াহার খাবতীয় ন্যয়ভার (কোম্পানী বহন করিবে 
প্রস্তাবিত সন্গির ইহাই প্রধান সন্ত গাকায় উহা! কাঁধো 
পরিণত করিতে ইংরাজদের কোনই আগ্রহ লক্ষিত তয় নাই ! 
পিগ্িয়ার সহিত জয়পুররাজের যুদ্ধে পিলে দি বইনের 
বিরুদ্ধে সেনা পরিচালন করিয়াছিল কিন| জানা যায ন|। 

হিন্দুস্থানের অবস্থ। সম্বন্ধে কিছু বলা 
প্রয়োজন। কারণ ১৭৮৮ খুষ্টান্দের ঘটনাবলী ভারতবর্ষের 
ইতিহাসে একটি নবধুগের হুচনা করিল। বলিতে গেলে 
মহম্মদ সাহই শেষ মোগঙ্গ সন্রাট । তীহার পর ধাহার! 
তথতে বনিয়াছিলেন তাহারা আকবর ও ওরজজেবের 
গিল্লান্তই অযোগ্য উত্তরাধিকারী ছিলেন। সাত্রাজ্ের 
আন্গতা -্ীরার করা দূরের কথ! তাহাদের রাজপ্রাসাদ 
মধ্যেই পূর্ণ কর্তৃত্ব ছিল না। তীহারা .প্রায়শঃই কোন না 
কোন পুরাক্তান্ত উভীর বা আমীরের হস্তের ত্রীড়বৃক মাত্র 
থাক্রিতেন। এ আমীরের - দল, বাঁসাছের উপর ক্ষমতা 
উপভোগের জন্ত পরম্পর কলছু,বিরাদে ন্গ্ি হইত গ্রবৃং, 
নিজ নিজ ইচ্ছান্টসারে নামে মাত্র সম্রাটগণকে সিংহাসনে 
বলাইত বা! তথা হইতে, এমুন কি "নেক সুময়..ধরাধাম 
হইতে অপধারিত, করিত... ., .:, ২, ডো 


বিপক্ষে উংবাজদের সাহাষা করা 


এই সময়ে 


১৩৪০ 


মহম্মদ সাহের মৃত্যু তে দিল্লীতে মহাদজী সিন্ধিয়াব 
আধিপতা প্রতিষ্ঠা ( ১৭৪৮-৮৮), এই চণ্লিশ বতসর কালের 
দিল্লীর,ইতিহ।স বড়ই করুণ। ইহাতে আছে খধু স্বার্থপর, 
বিধাদপ্রিয় আমীরদের নাদসা্ের উপর মান্ম প্রাধান্ 
প্রতিষ্ঠা করিয়! তাহার নামে ক্ষমতা অপবাবচাঁরেব চেষ্টার 
কথা, পরাক্রান্ত মোগল সেনাদলের অধঃপতনের শোচনীয় 
কাহিনী, ছুর্বলচিন্ত ভীর প্রক্কতিক বাদপাহের মন্জিম গুলীব 
হন্তের খেলার পুতুল হইয়! গাকা 'এবং সময় সময় হীন 
কাপুরুষোচিত মড়বন্ধের দ্বারা নিজ ক্ষমতা পুনরগ্জাধের বু 
চেষ্টার বিবরণ । বড়ই দ্রঃগের বিষয় এবুগে তৈমুরবহশে 
একজনও প্রকৃত বীন লা কন্বঠি বাক্তিব 'আবিছাব হয় 
নাই । বাদসাহদের কেহই নিজের প্ররুত্ত মুক্তিপণ বুঝিভেন 
নাঃ ফখনই কোন হিতৈষী বাক্তি সামাজোন মঙ্গলকন্সে 
চেষ্ট! করিয়াছেন তখনই মুখ মমাট চাকার ও স্তাবকদলের 
এবং আম্মোদবস্ফীতিকামী অগাতামগ্ুলীব সাঙ্গাযো তীহাঁব 
সকল প্রয়াস বার্থ করিয়া দিয়াছিঙেন! 
তুঃখের কথা আর কি হইতে পারে? 

দেশের অবস্থা এই সমর নিতান্তই শোচনীয় দড়াইয়।- 
ছিল। শান্তি ও শৃঙ্খলার নাম মাত্র৪ কোথাও ছিল না, 
সামাজিক ভীবন একেবারেই বিনষ্ট হইয়াছিল। রাজধানী 
মহানগরী দি্ী লুখনের বস্তুতে পরিণত হইয়াছিল। পরসিক, 
'াফগান, রোহিল!, মারাঠা, জাঠ, শিখ সকঙপকারই লুন্ধ- 
দৃষ্টি দিলীয় প্রতি প্রসারিত ছিল। যে যখন সুবিধা 
পাইয়াছিল নির্মমভাবে নগর লুন করিয়াছিল। ধনীর 
দল দিল্লী ত্যাগ করিয়। অপেক্ষাকৃত নিরাপদ স্থানে আশ্রয় 
লইয়াছিল। যাহাদের গে সুযোগ ছিল না তাহার! নিঙ্গ 
নিজ ধনসম্পত্তি যথাসস্তদ লুকাইয়া রাখিয়া অর্দছি আতঙ্কে 
দিন যাপন,করিত। রাঁজপণে সর্বদাই গোলযোগ ; বেতন 
*না পাইয়া! বিদ্রোহী সিপাহী, বদমায়েস ও গুণগ্ডাঁর দল সদাই 
লুঠের্র গন্ধে লোলুপ; সুবিধা পাইলেই হইল। দৌকান 
পলার সব বন্ধ। বিভিন্ন টৈন্ুদলের অনবরত যুদ্ধ ও 
অভিযানের ফলে শস্তক্ষেত্রগুলি উৎদাদিত, গ্রামসমূছ জনহীন, 
বাজপগ সমূহ পরিত্যক্ত, সংঙ্কারাভাবে বিধ্বস্ত, হিংশ্র পণ্ড 
বা ততোধিক হিংস্র দন্থ্য তস্কয়ের নিবাসভূমিতে পরিণত 


ইহ| আপেক্। 


শ্রীতম্জনাথ বন্দোপাধ্যায় 


বিচিত্র 


৬৩৫ 


হইয়াছিল । কুমককুল আর নিজ নিজ প্রয়োজনাতিরিক্ত 
শ/স্ত/ৎ্পাদনে বতুনান ছিল না। কেনই বা হইবে? 
গ্াণপাত করিয়া উৎপন্ন পরুধস্তাশোভিত ক্ষেতরমমূহ যুযুত্ু 
সনদের দ্বারা বিমর্দিত ভষ্টয়া যাইতেছে 'মথবা অপরে 
'আপিয়! তাহাদের পরিশ্রমলন্ধ ধন লুঠিয়। লইতেছে এঘৃষ্ঠ 
কাহার ভাল লাগিতে পারে? ফলে খাগ্াদ্রব্য 'অগ্নিমূলো 
বির ভইত। এ অবস্থায় বর্ণি পক্জণ্য বারিদানে কার্পণ্য 
কধিতেন তখন "গার রক্ষ। ছিল না। উহাই হইল সংক্ষেপে 
এ নুগের হিন্দম্থানের উঠিহাপ এবং ইহার চরম পরিণতি 
হইল গোলান্কাদের কর্তক দিশ্রীপ্রাদাদে আত্মপ্রতিষ্ঠ। এবং 
রাজপরিবারের সকলকার প্রতি অকথা 'অঙা।চার এবং স্বয়ং 
বুদ্ধ সম।ট সাঁভম[লমের চক্ষরুৎপাটন ! 

১৭৮৮ গুষ্াব্দে হিনদুস্তানের দুঃখের রজনী প্রভাত হইল। 
ণাত্গ্যন্থায় নিদূরিত করিয়া দেশে শান্তি সুখ প্রতি! করিবার 
উপঘুক্ত লোক তখন হিন্দৃস্থানে স্ধু একজনই ছিলেন, তিনি 
পিন্ধিয়া কুলগৌরব গ্রখ্যাতনামা মহাদ। আজ তীহার 


নাম অনেকেরই নিকট নহতন ঠেকিবে। কিন্তু এমন 
একদিন গিয়াছে যখন "দ্ধ ভারত তাহার তর্জনীর 
ইঙ্গিতে পরিচালিত ভইয়াছিল। "অন্ধ বাদসাহ্ছকে তদীয় 


নাম সর্ধন্ব অধিকারে গ্রতিষ্ঠ। করিয়। অতঃপর মহাদন্ী 
তাহার রক্ষকরূপে দিল্লীতে শাত্মপ্রাধাঙ্গ প্রতি্গী করিলেন 
এবং হিন্দুস্থানে সর্বোরসর্ব। হঈলেন। ইতিপূর্বের মারাঠারা 
আর কখমও গ্রতাক্ষভাবে দিশ্লী অধিকার করে নাই। 
এইরূপে ১৭৮৮ খষ্টান্ধের ঘটনাবলী  ভারবর্ষের ইতিহাসে 
একটী ননণুগের সুচনা করিল। কিন্তু বাহৃতঃ কোনও 
পরিবর্তন হইল না। যদিও সম্রাটের সবই গিয়াছিল, 
ভখাঁপি তখন৪ তিনি নামে সমগ্র ভারতবর্ষের অবীশ্বর | 
প্রাদেশিক শালনকর্তৃগণ দিল্লীর 'অধীনশাপাশ ছেদন করিয়া 
স্বাধীন নৃপতিতে পরিণত হইলেও বাস্তবে তখনও কেহই 
স্বাধীনতা ঘোঁষধণ| করেন নাই; নামে সকলই সম্রাটের 
অধীন । হায়দ্রাবাদের অধিপতি চিরদিন “নিজাম” রহিয়া 
গিয়াছেন। মযোধ্যার অনীশ্বর সুদীর্ঘকাল ্নবাব-উত্পীর* 
উপাধিতেই সঙ্থষ্ট ছিলেন। মাত্র ১৮১৯ খুষ্টাবে সর্দদগ্রথম 
গাজিউদ্দীন ছাইদার এই আখা। পরিত্যাগ করিয়া ইংরাজী 


বিচিজ্ঞা 


৩৬৩৪৬ 


ধরণে 70176 01 091) নাম লইয়াছিলেন। কিন্কু ১৭৬৫ 
খুষ্টাৰ হইতেই অযোধ্যার নবাঁবগণ ইংরাঁজের আশ্রিতমধ্যে 
পরিণত হইয়াছিলেন। বিস্তীর্ণ ভূখণ্ডের 'অপ্রতিঘন্দ্রী অধীশ্বর 
হইলেও সিঙ্ষিয়া ছিলেন নামে পেশবার একজন বল্মুচারী 
মাত্র। পেশবা ছিলেন আবার তাহার নাম সর্বান্ঘ প্রভূ 
শিবাজীর বংশধর সাতরাধিপতির প্রধান মন্ত্রী। সাতারার 
রাজা ছিলেন আবার মোগল বাদপাহের একজন সামন্ত 
নরপতি ! * 

কিন্ত সেই জতসর্বন্য বাদসাহ ছিলেন সিন্ধিয়ার হস্ডের 
ক্রীড়াপুত্তলিকা মাত্র ! দিন্ধিয়াও কোন নূতনত্তের পক্ষপাতী 
হইলেন না। তিনি নিজের পূর্বের পদমধযদ| লইয়াই সঙ্থষ্ 
রহিলেন। অন্ধ বাদসাহ নিয়মিত ভাবে তখ তে বসিতেন, 
দরবার করিতেন; আর তাহার নামে মহাঁদভা শাসনদ 
পরিচালনা করিতে লাগিলেন। 

মহাদজীর নুশাসনে হিন্দস্থানে আাবার শাস্তি প্রতিঠিত 
হইল। জনপদসমূহ আবার শস্তক্ষেত্রে সুশোভিত হইল, 
আবার দেশের লোকে কষিবাণিজ্য শিল্পকর্ম্মে মনোনিবেশ 
করিল, আবার দেশে সুখ সমুদ্ধি দেখা দিল। হিন্দুস্থানে 
সিদ্ধিয়ার আধিপত্য দীর্ঘকাল স্থায়ী হয় নাই। মাত্র ১৫ 
বৎসর পরে ১৮০৩ খৃষ্টাবধে ইংরাঞ্জের সহিত যুদ্ধে পরাজিত 
হুইয়। মহাদজীর উত্তরাধিকারী দৌলত্রাও সিন্ধিয়! তাহাদিগকে 
উদ্তরাপথের আধিপতা প্রদান করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। 
কিন্ত এই হুল্পকালের মধ্যেই পিন্বিয়ার স্থুশাসনে 
এবং দ্দি বইনের কর্ধদক্ষতায় দেশের অবস্থ! পরিবন্তিত 
হইয়াছিল, অধিবাসীবুন্দ সতাই স্থুথে ও শান্তিতে বাস করিতে 
আরম্ভ করিয়াছিল। ইংরাঁজগণও তাহাদের নবলবপ্রদেশে 
সিদ্ধিয়া অনুস্থত শাসন প্রণালীই মূলতঃ অব্যাহত 
রাখিয়াছিলেন। মারাঠা শাদন অন্তঠিত হইবার অদ্ধশতাব্দী 
কাল পরেও হিন্দুস্থানের অধিবাসীবৃন্দ কোম্পানীর আমলের 


শাবি পপ পা সা সপ অসশ স্পা পাপ সপ 





পপ আর এর ৯৯০৫ 


মোগল কারাগার হইতে মুক্তিলাদকালে ছত্রপৃতি শিবাঙ্ীর পোত্র 
সাহু বা! দ্বিতীয় শিবাজী সম্রাট ঝাহাদুর সাহ্ের আন্মগণ্া স্বীকার করিয়। 
মোৌগপ সম্রাটের অধীনে রাজগানুথন্োগের অঙ্গীকার করিয়।ছিলেন। 
শিষাজী এবং শস্তুজীই গুধ মোগল সংস্পর্শশন্ত পূর্ণ দাধীনতা ঘোষণা 
করিয্বাছিলেন। 


কাউ দি বইন জৈো্ঠ 


সহিত তখনকার দিনের তুলনা করিয়া ছুঃখের নিশ্বাম 
ফেলিত। একথা অপর কেই বলেন নাই; বলিয়াছিগেন 
্বয়ং একজন ইংরাজ লেখক, ধিনি জেলার জজ ফ্যাজিষ্টেটরূপে 
বিগত শতাববীর শেষাদ্ধভাগে ত্রিশ বৎসরেরও অধিক কাল 
হিন্ুস্থানের বিভিন্ন স্থানে কাটা ইয়াছিলেন । * 

সিন্ধিয়া হিন্দৃস্থানে পুনঃগ্রতিষ্ঠিত হইলেও তাহার অবস্থা 
তখন খুব সুখের ছিল না । বিপদের ঘনমেথ তখনও তীহাকে 
বেষ্টন করিয়াছিল। বিদ্রোহী মোগল আমীরদের প্রতাপ 
তখনও সম্পূর্ণরূপে চর্ণ হয় নাই। ইন্মাইল দেগের নবলব্ 
রাজভক্তি যে দীর্ঘস্থায়ী হইবে না৷ তাহা! মহাদজীর বুঝিতে 
বিলঘ্ঘ হয় নাই। 'আফগানিস্থানে আমীর তৈমুর হিন্ুস্থান 
আক্রমণের 'ভিপ্রায়ে যুদ্ধ সঙ্জা করিতেছিলেন। তৈমুরের 
ভারতে আগমন মাত্রেই মুললমাঁন আমীরের দল যে তাহার 
পক্াবলম্বন করিবেন তাহ! সিন্ধিয়। জানিতেন। রাজস্থানের 
রাজচ্যবৃন্দের সহিত বিরোধের তথনও অবসান হয় নাই। 
পুনা হইতে নানা ফড়ণ।বীশ বিগত সমরের শেষভাগে সেনা 
সাহাধ্য করিলে9 তিনি যে সিন্ধিয়ার সৌভাগ্যোদয়ে সহঃ 
নহেন তাহা সকলেই জানিত । ছোলকর এবং আলি 
বাহাছুর যে তাহাকে পুর্ণভাবে সাহাধা করিবেন না, কতকটা 
তাহাকে দমনে রাখিবার জগ্চই প্রেরিত হইয়াছেন একথা 
মহাঁদজীর অঙ্ধানা ছিল ন|। 

শীপ্রই ইন্মাইল বেগের সহিত বিরোধ বাঁধিল। তাহার 
সায় স্বাধীনচেতা মুসলমান বীরের পক্ষে দীর্ঘকাল মারাঠ! 
অধীনে যাপন করা সম্ভব হইলন!। তিনি আবার মহাদজীর 
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১৩৪ 


বিরুদ্ধে আর একটী মোগল বিদ্রোহের নায়ক হইলেন। 
জয়পুর এবং যোধপুরের নৃপতিদ্ধয় তাহার পক্ষাবলগ্বন 
করিলেন। ঠহমুরকে হিন্দুস্থান আক্রমণের জন্ত উৎসাহিত 
কর! হইতে লাগিঙগ। চারিদিকে শক্রর সমাবেশ দর্শনে 
মহার্দজী উতৎকঠিত হঈলেন। বিগত সমরে দি বইন ও 
লেন্তিরনো পরিচালিত সিপাহীগণ ষে সুশঙ্খল রণচাতুধ্য ও 
নীরত্বের পরিচয় দিয়াছিল তাহাতে অন্ঠান্ত সেনাদলের সহিত 
পাশ্চাত্য পদ্ধতিতে শিক্ষিত পদাতিকবাঞ্িনীর বলবৃদ্ধি কর! 
একান্তই আবশ্তক তাহা তিনি সমাকরূপেই উপলনি 
করিলেন। দি বইনকে ভিনি সেনাদলের ভার লইবার জন্য 
পুনরায় আহ্বান করিলেন। এবার সিন্ধিয়া তাহাকে যে সকল 
সর্ত প্রদান করিলেন তাহা খুবই তাল। সেনাবিভাগের 
পূর্ণ কতৃত্ব তাগার প্রতি অপিত হইল । এতকাল পরে 
ভাগ্যাম্বেধী £সনিকের অভীষ্টগা হইল। তিনি যাত্রার 
আয়োজনে প্রবৃত্ত হইলেন এবং তজ্জন্য লখনৌ নগরে বে 
সকল কারবার আবম্ত করিয়াছিলেন সে সকল বন্ধ করিতে 
লাগিলেন। যে সকল কাধ্য আশ নিষ্পত্তি করা সম্ভব হইল 
না সেগুলির ভার সুষ্বদ্বর ক্ল্যদমার্টিনের প্রতি সমর্পণ 
করিয়। ১৭৮৯ খুষ্টান্ের শেষভাগে বেনোয়া মথুরা নগরে 
মহাদজীর নিকটে আসিয়! সেনাদল গঠনকাধো আত্মনিয়োগ 
করিলেন। 

দি বইন অবসর লইলে পরে তাহার পূর্বগঠিত দেনাদল 
বিশৃঙ্খল হইয়া! পড়িয়াছিল। যথাসময়ে বেতন না পাইয়া 
মিপাহীগণের অসন্তোষ বহুল পরিমাণে বৃদ্ধি পাইয়াছিল। 
প্রশ্নোজন মত ভয় দেখাইয়া ও মি কণায় তুষ্ট করিয়া, বক্রী 
বেলন কতকাংশে পরিশোধ করিয়। ও নিতান্ত অবাধাদের 
কর্ণশচাত করিয়া তিনি সেনাদল মধ্যে বশ্তত| পুনরানয়ন 
করিতে সমর্থ হুইলেন। পূর্বতন চুক্তি হইতে মুক্তি দিয়া 
গনিপাহীগণকে নৃতনতর সর্তে পুনগ্রহণ করা হইল। যাহারা 
এ বাবস্থায়' সন্ষ্ট হইল ন| বল! বাহুল্য তাহার! অবসর লা 
করিজ। মছাদজী তাহাকে দশ ব্যাটালিয়ন ৫দন্যসন্বলিত 
একটি. ব্রিগেড গঠনের ভার দিয়াছিলেন। দি বইনের 
পৃরেকার দুই ব্যাটালিয়ন ত ছিলই । লেস্তিনোর় অন্তর্ধানের 
আর: রদজিৎসিংহ বিজ্রোহ্াপরাঁধে তাহার পদাতিক ব্যাটালিয়ন 


শ্রীনমুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিচিভ্রা 
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ভাঙ্গিয়া দিয়াছিলেন। এ সিপাহীগণকে দি বইন বে 
গ্রহণ করিলেন। ইহারাই হইল তাহার তৃতীয় ব্যাটালিয়ন। 
এতন্তিয আরও সাত নৃঙন ব্যাটালিয়ন গঠিত হইল। তজ্জন 
সমর-ব্যবসায়ী উৎ্রুষ্ট যোদ্ধজতিসমূহ হইতে সিপাহী সংগৃহীত 
হইল। দ্ি বইন নিজে তাহাদিগকে সামরিক ড্রিল, 
শঙ্ঘলাও নিয়মানগুবন্তিতা এবং যুদ্ধবিদ্ধা শিক্গ] দিতে লাগিলেন। 
তখনকার দিনে এ দেশে তরবারী বিক্রয়েচ্ছ ইউরোপীয় 
সৈনিকপুরুষের অভাব ছিল না। সিদ্ধিয়া প্রদত্ত বেতনে 
'আকুষ্ট হইয়া 'মনেকেই তাভার 'অধীনে কর্মগ্রহণ করিল। 
এইদলে ইউরোপের দকল দেশের লোকই ছিল। তম্মধো 
বুটিশজাতীয় সৈনিকের সংখ্যাও নিতান্ত অল্প ছিল না। 
এইরূপে এক বঙলরের মধোই দি বইন পিদ্ধিয়ার জনতা উত্রষ্ট 
এক ব্রিগেড গঠন করিলেন। 

ইম্মাইল বেগ এবং তাহার সুহৃদ সিন্ধিয়ার বিরুদ্ধে আর 
একটি মোগলবিদ্রোহের স্ষ্টি করিলেন, দে কথা বলিগ্াছি। 
মহাদজীর আধিপত্য ম্বীক।রে অসন্মত বহুলংখাক আমীর 
সদলবলে তাহাদের সঙ্গে যোগ দিলেন। আফগানদের 
আগমনের পূর্বেই জয়পুর এবং যোধপুরের রাজন্তদ্য় হামদানীর 
সাহায্যকল্পে অগ্রনর হুইলেন। সিন্ধিয়াও পূর্ববপরাজয়ের 
কালিম। মুছিয়া ফেলিবার অভিপ্রায়ে গোপাল রাও ভাও 
এবং লকুবা! দাদার নেতৃত্বে নিজ ফৌঞ্জ রাজপুতানায় 
পাঠাইলেন; সঙ্গে চলিল দি বইনের ব্রিগেড । মথুরা 
হইতে যাত্রারস্ত করিয়! মারাঠারা দেড়মাসে গোয়ালিয়রে 
আপিয়। পৌছিল (মে ১৭৯০)। শত্রুর সন্ধানে প্রেরিত চর 
১০ই মে তারিখে সংবাদ আনিলযে জয়পুর রাজ্যের উত্তর- 
পশ্চিমাংশে অবস্থিত পাটন নামকস্থানে ইম্মাইলবেগ স্সৈন্টো 
অবস্থান করিতেছেন। তখন মারাঠারা পাটনাভিমুখে 
অগ্রসর হইল। ২৫শে মে তারিখে তাহার! পাটনসমীপে 
আলিয়া নগরাবরোদে গ্রবৃত্ত হইল ; উহার প্রায় সমসময়েই 
মারবার হইতে রাঠোরগণও আসিয়া জয়পুরের কচ্ছবাহগণের 
সহিত সম্মিলিত হইল। ম্ুচভুর মহ্াদজ্জী সামদানভেদদণ্ড 
সকল নীতিতেই সমভাবে পারদশী ছিলেন। ছলে ব৷ 
কৌশলে যে কার্ধাসাধিত হইতে পারে তজ্জন্ক বলপ্রয়োগের 
তিনি একেবারেই পক্ষপাতী ছিলেন না। লকব! দাদার 


বিচিজ্! 
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চক্রান্তে জয়পুরাধিপতি 'গ্রশ্তাপসিংহ তীহার রাজ্য উতসাদিত 
কর! ভবে না আশ্বাস পাইয়া সমরে মংশমাত্র এহণ ন৷ 
করিয়া উদ্াসীননৎ নিশ্চেষ্ট থাকিতে প্রতিশ্রুত হইলেন। 
পক্ষান্তরে মিষ্ধিয়াব বাঠিনীর সহযোগী হোলকরের সেনাদল 
যুদ্ধে নিলিপ্র থাকিল, কারণ পূর্বেই বলিয়াছি মহাদীকে 
কতকট! দগনে রাখিবার জনই নানা ঠোলকরকে 
পাঠাইয়াছিলেন, তাহাকে পূর্ণ ভাবে সাহাবা করা স্রাার 
একেবারেই 'অভিপ্রায় ছিল না। 

জরপুরীদের নিকট হইতে সাহাধাপ্রাপ্তির 'মাশা নাই 
দেখিয়া এবং অবরোধজন্ট নিজ শিবিরে আহাধোর 
'মপ্রাচধাবশতঃ অসন্তোষ স্ি দেখিয়া পরিশেষে ১*শে জুন 
তারিথে হামদানী শক্রর সহিত সম্মখযুদ্ধে অগ্রপর হইলেন। 
ধশসহন্স রাঠোরবীর ৪ তাহার সহগামী হইল । মোগলরা 
শক্ুর দক্ষিণ ও বাঠোররা বামন।ভ আক্রমণ করিল। 
ও দামামাধবনিতে দিঙ্বাগুল "প্রকম্পিত করিয়৷ 'আাপাদমন্তক- 
লৌচ্বন্মাবৃতদেহ ইম্মাইল বেগের অশ্বারোহীদল ঘোররোলে 
গ্রলয়ের জলোচ্ছ্সের মতই এগ্রসেনার উপর নিপতিত 
হইল । দি বইনের গোলন্পাদল তাহাদের গতিরোধের 
জঙ্টা অনবরত কামান হইতে তাহাদের লক্ষা করিয়া গোলাবমণ 
করিতে লাগিল। (ঘোররবে ভীষণদশন ্আগ্নেয়াশ্ব সমূহ 
একসজে শতমুণে অনল উদগিরণ করিল। সঙ্গে সঙ্গে 
সম্মখবর্তী' 'অশ্বারোহী দল ছিন্মভিঙ্জদেহ বিগতপ্রাণ হইয়। 
স্তপাকারে ধরাশায়ী হইল। পশ্চাদ্বন্তী মোগলবীরগণ ইহাতে 
হক্ষেপও না করিয়া সহযোগীগণের মুঙ্দেহের উপর দিয়াই 
সবেগে অশ্পপরিচালন করিয়া অগ্রসর হইল এবং গোঁলন্দাজ 
দল - পুনরায় কামানে গোল! পূরিবার পূর্বেই খডগাঘাতে 
তাাদদর বিনাশসাধন করিল। সে বেগরোধ করার সাধা 
পর কোন পৈন্সদলের ছিল না । কিন্তু দি বইনের নিজের 
হাতে গড়া সিপাহীসেনা আর পূর্বেকার সে জিনিস ছিল না। 
সাগরোশ্মির প্রচণ্ড তাঁড়নেও তটভূমি যেমন অঞ্চল থাকে, 
উহ্ারাও তেমনই অচল অটঙত!বে দুঢ়পদে শ্রেণীব্ধভাবে 
দণ্ডায়মান থাকিয়া মোগলগণের গতিরোধ করিল । সঙ্গীণের 
কণ্টকাঘাতে বাতিবাস্ত হইয়৷ 'অশ্বসমূহ পশ্চাৎপদ হইলে 
স্থিরলক্ষ্যে দৃঢমুষ্টিতে বন্দুক ধারণ করিয়া সিপাহীগণ শ্রাবণের 


তথ্য 


কাউণ্ট দি বইন 


জোষ্ঠ 


ধারাপাতের ন্যায়ই তাঁহাদের গ্রাতি গুলিবুষ্টি করিল। 
এবার আর অশ্বারোহীর! তিষঠিতে পারিল না, তাহার! 
পশ্চাৎপদ হইতে নাধ্য হইল। এইরূপে তিনবার হামদানীর 
মোগলসেনা শক্রর ছেোঁপখানা 'অধিকার করিলে 
'গ্রতোকবারই দি বইনেব পদাতিক সেনা তাহাদের প্রতিহত 
করিল। ক্রীমিয়সমরে ব্রাকলাত রণক্ষেত্রে লাইটাব্িগেডের 
চাঁঙ্জের কাহিনী এদেশে স্থপরিচিত, কিন্তু পাটনের যুদ্ধে 
মোগল ও রাঠোরসেনা'র বীরত্বের সন্ধান কয়জন রাখেন ? 
পরিশেষে দি বইনের 'আদেশে তাহার সিপাহীগণ 
সুশঙ্খলভাবে সম্মুখে অগ্রসর ভইল। মারাঠাবাহিনীব 
কেন্দ্রদেশে একদল বাদসাহী ফৌজ অবস্থিত ছিগ্ল, তাহারা 
এ যাবৎ খদ্ধে অংশমাত্র না লইয়া চিত্রাপি'তনৎ দগ্ডায়মান 
ছিল। রাঠোরদের প্রসণ আক্রমণে যখন বাম গ্রস্ত বিধ্বস্ত 
হইয়া যাইতেছিল, তখন তাহাদের সাহাযাকল্লে 'অগ্রদর 
হইবার আদেশ প্রদত্ত হইলেও ইহার! সে আদেশ পালনে 
তৎপর ভয় নাই । এবার৪ তাহাঁরা অপর সকলের সহিত 


অগ্রসর না হইয়া যথাস্থানে দণ্ডায়মান রহিল । ভামদ্ানী 
নিজে একজন সুদগ্গ অসমসাইলী যোদ্ধা ছিলেন। তিনি 


যথেষ্ট বিচক্ষণতার সহিত নিজ সেনাবল স্থাপন করিয়াছিলেন। 
পরস্পর সমান্তরাল তিন সানি পরিখার আশ্রয়ে থাকিয়া 
তাহার প্দাতিকদল যুদ্ধ করিতেছিল। আব্র'মণের প্রথম 
বেগেই মারাঠারা প্রথম শ্রেণী অধিকার করিয়া লইল। 
তথন অবশিষ্ট ছুইটির জন্ট উভয় পক্ষে ভীষণ হাতাহাতি যুদ্ধ 
আরম্ত ' হইল। রাত্রি আটঘটিকার সময় দ্বিতীয় লাইন 
আরধরূত হইলে মোগলসেন! তৃতীয় পরিখায় পলায়ন করিয়া 
তাহাদের শেষ ঘশ্রর রক্ষার জন্য প্রাণপণে যুদ্ধ করিতে 
লাগিল। কিন্তু শত্রুর পরাক্রমের নিকট সকলই বিফল 
হইল। আরও একঘণ্টা পরে মারাঠারা এ পরিখাটিও 
অধিকার করিয়৷ ঘুদ্ধে সম্পূর্ণরূপে বিজয়লাভ করিল। তখক 
মোগলর! বরণে ভঙ্গ দ্িল। হামদানী গ্রাম একক অবস্থায় 
কোনমতে গয়পুরে পলায়ন করিলেন। তাহার আগমন 
ংবাদে ভীত প্রতাপসিংহ মনে মনে প্রমাদ' গণিলেও তাহাকে 
আশ্রয় দিতে বাধ্য হইলেন। 
ইন্মীইল বেগের সকলই গেল। তাহার বাহিনী 
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সম্পূর্ণূপে বিধ্বস্ত হইয়! গেল; তাভার যাবতীয় সমরসম্তার, 
শিবিরস্থ যাবতীয় ধনরত্ব, রসদাদি সবই শত্রুর করায়তর 
হইল । যুদ্ধের পর বহু মোগলসৈনিক বিজেতৃপক্ষের করে 
আত্মসমর্পণ করিল । দি বন পরাজিত খক্রর বীরতে মুগ্ধ 
চইয়াছিলেন, তিনি তৎক্ষণাৎ পরম সমাদরে তাহাদের নিজ 
সৈম্তদলে* গ্রহণ করিলেন। তিনদিন পরে পাটন নগর 
অধিকৃত হইল । 

ইঞার কিছুকাল পরে দি বইন কঙ্লিকাতার একটি 
সংবাদপত্রে এই যুদ্ধ সম্বন্ধে একটি বিবরণ লিখিয়াছিলেন। 
তাহাতে তিনি ভামদানীর 'অশ্বারোহীসংখা। প্াশসহজ ছিল 
বলিয়া ন্রমান করেন। তাহার নিজের সিপাহী ছিল 
দশহ|জার এবং যুদ্ধ তাহার সর্বসমেত সৈন্তক্ষয় হইয়াছিল 
৬০১ জন, এবং বিপক্ষের ১০৭টা তোপ, ৫০টা হস্তী এবং 
২০০ পতাকা তাহার হস্তগত হইয়াছিল । 

যুদ্ধের সংবাদে রাঠোররাজ বিজয়সিংহ ভীত হইলেন 
কতবানিদ্ধরণার্থে তিনি রাজোর প্রদান প্রধান সন্দারবর্গকে 
দরবারে আহ্বান করিলেন। শব্রকে আর বাঁধাদ।নের চে] 
বৃথা ঃ এ অবস্থায় 'আজমীর প্রতার্পণ এবং পূর্বনিদ্দিষ্ট কর 
পুনঃ গ্রদান করিতে অঙ্গীকার করিয়া! মারাঠাদের সহিত 
সন্ধিস্থাপন করাই যুক্তিসম্মত বলিয়৷ রাজ! শ্বয়ং মত্তগ্রকাশ 
করিলেন । কিন্ত বীর রাঠোরগণ এ হীনতাম্বীকারে সম্মত 
ইইলেন না, তাহারা 'মার একবার বলপরীক্ষা করিয়া দেখিতে 
টাছিলেন । তাছাদের বীরোচিত বাক্যে অন্থগ্রাণিত হইয়া 
বিজয়সিংহও উৎসাহিত হইলেন এবং নিজ রাজ্যমধ্যস্থ তাঁবং 
অস্ত্রধারণসক্ষম পুরুষমাত্রকেই মের্হার উন্মুক্ত প্রান্তরে তদীন্ 
সমুন্নত কেতনতলে নয়বেত হইবার জন্য 'অদহ্বান 
করিল্েন। * 

:ন্বিনুয়সিংহ গুধু নিজের প্রজাদের যুনধার্থ আহ্বান করিয়াই 
স্বুভ হইলেন'না, তিনি জয়পুরীদের -সাহাযালাভেও সচেট 
₹ইজোন। হামদানীকে .-আশ্রয় দিয়! গ্রতাপসিংহ যে অপরাধ 


সপ পর ঈলঞ্ল শ্পস স্প্সপীশিস সপ 


রঙ মের আঁজমীরের ৩, মাইল উদ্তর ূর্ "অব কুরক্ষিত 
একটা “সয় । আঁধুনিককালে 'রাজপুতনা য় রেগপথে পমেযূততা' রেঠও” 
অস্থতন প্রধান রেলস্টেশন । নি মহ রেললাইন ট তিদ মাইল 
ধুরে জািত।.: | 


চে শর 


্রীঅনুজনাথ বন্দ্যোপাধায় 


বিডিত্র। 
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করিয়াছেন তজ্জন্য সিন্ধিয়। তাহাকে সহজে নিষ্কৃতি দিবেন 
ন৷ স্থতরাঁং এ অবস্থায় তাহার পক্ষে মারাঠ|! বিতাড়ন-কাধ্যে 
রাঠোরদের সহনোগিতা করাই কর্তব্য, ইত্যাদি বুঝাইয়া 
বিজ্য়নিংহ তাহাকে ম্বপঙ্গে আনিতে সচেষ্ট হইলেন। 
একথা জানিতে পারিয়! মঙ্তাদজী আহার বিজয়ী সেনাপতিকে 
জয়পুর রাজ্যমধ্যে অভিযান করিতে আদেশ দিলেন। 
সাতসহল্র সৈন্তমাত্র সঙ্গলে দি বইন জয়পুরে প্রবেশ করিলেন। 
এ সংবাদে প্রতাপসিংতের সকল সাহস বিলুপ্ত হঈল। তিনি 
আর সিন্ধিয়ার টবরাচরণে সাহলী না হইয়া ইস্মাইলবেগকে 
কাহার রাজাসীন! পরিভাগ করিয়। অন্যত্র গমন করিতে 
আদেশ দিলেন। 
অঙ্ঃপর দি বইন 'আঞ্নীব অভিমুখে অগ্রপর হইলেন । 
২২শে আগ ১৭৯০ খ্রষ্ঠান্দে আজমীর নগর তাহার করায়ত্ত 
ভল। বিজয়সিংহ প্রেরিত দুত "আসিয়া আজমীরে তাহার 
সাক্গাৎ করিল। পাটনযুদ্ধে সাফলা লাভের জচ্চ তাহাকে 
অভিনন্দিত করিয়। যোধপুরাধিপতি তাহাকে জানাইয়াছিলেন 
যে বদি তিনি মারাঠাপক্ষ পরিত্যাগ করিয়া! রাজপুত পক্ষ 
অবলম্বন করেন শুবে তাহাকে জায়গীরম্বরূপে আজমীর প্রদেশ 
দিবেন। দি বইন রাজদূতাকে যথেই্ট সৌজগ্ালচফারে 
জানাইলেন যে তাহার গরভূ শিদ্ধিয়। মহারাজ তাহাকে জয়পুর 
এবং যোধপুর ছুটি রাজাই জায়গীর দিয়াছেন। এ অবস্থাস্ 
সামন্ত আজনীর লয়! সন্থষ্ট থাক! তাহার পক্ষে সপ্তব নহে 
ইহার পর দি বইন তারাগড় ছুগ অবরোধে প্রধূত্ত 
হইলেন। তীরাগড় বিধ্যাত দুর্গ, আজমীর নগরের ঠিক 
পার্খে অবস্থিত । তারাগড় অধিকারে না থাকিলে 
আজমীরের কোনই মুলা নাই। পক্ষকাল পরে চরমুখে 
বাদ, পাওয়া গেল বে বিজয়সিংহ তাঁরাগড়ের উদ্ধারসাধন- 
মানসে মের্তা হইতে অগ্রর হইবার মায়োজন করিতেছেন। 
কিছু টসন্তা -দুর্গাবরোধে ব্যাপৃত রাখিয়া সিদ্ধিয়া তাঁহার 
বাহিনীর অধিকাংশ রাঁঠোরদের বিরুদ্ধে প্রেরণ করিলেন। 
লকবা দাদা, জীব দাদা, মদাশিব রাও গ্রামুখ মারাঠ। 
সেন্গানায়কবুন্দ অশ্বারোহীসৈন্থদলসহ যাত্রা! করিবার একদিন 
পরে.-দি -বইন..নিজ ব্রিগেড এবং আশীটি কামান লঙইফ্া- 
তাহাদের অন্গঞ্জন করিলেন। 


বিচিজ। 


৬১০ 


মের্তানগর প্রাকারের বহির্ভাগে উন্ুক্ত প্রান্তরে রাঠোর 
সেনা শিবিয় সন্নিবেশ করিয়াছিল। ক্রমে মারাঠার1 উক্ত 
স্থান হঈতে পাঁচ মাইল দূরবর্তী নিত্রিয়া নামক গ্রামে আসিয়। 
দেখা দিল। দি বইন তখনও আসিয়া! পৌছেন নাই । লুর্ণি 
নদীর শটবত্তী বিস্তীর্ণ বালুকারাশি-মধো তাহার কামান সমুহের 
চক্র প্রোথিত হইয়া যাওয়ায় তাহার উদ্ধার সাধন করিয়! 
আসিতে তীহার সেনাদলের বিলম্ব হইতেছিল। এই সময় 
মারাঠাদের আক্রমণ করিলে রাঠোরগণ নিশ্চয়ই বিজয়লাভ 
করিত; কারণ বীর অশ্বারোহী রাজপুত যোদ্ধায় ও মারাঠ 
বাগীসেনায় কোন তুলনাই হইত ন|। বার্গীর! ছিল চরের 
কাজ করিতে, দেশলুগন করিয়া শত্রকে বিভ্রত রাখাকাধো 
হুদক্ষ ; সম্মুখ সমরে তাহারা একেবারেই পটু ছিল না। কিন্থু 
এ জুযোগ তাহার! হেলায় হারাইল। 

সিকভারাশি হইতে কামান উদ্ধার করিয়া বীরগমনে 
১১ই সেপ্টে্ধর তারিখে দি বইন মের্হা সগিকটে আপিয়া 
উপনীত হইলেন। রাঠোরদের সেনানংস্কাপন পধাবেঙ্গণ 
করিয়! তিনি বুঝিলেন যে তাহারা ঘুদ্ধার্থ ধে স্থান নির্বাচন 
কবিয়াছে তাহা সম্ভাই দুর্ভেগ্ক। পশ্চাতে প্রাচীরবেষ্টিত 
নগর এবং সম্মুখে ক্রমোচ্চ ভূখণ্ড, এতচ্ভয়ের মধ্যবস্তী স্থানে 
সুরক্ষিত তাবে শব্রসেনা অবস্থিত । যুদ্ধে যথেষ্ট সাবধানতা 
প্রয়োজন, হঠকারিতায় পরাজিত হইবার সম্ভাবনাই অধিক, 
তাহ] বুঝিতে তাঁহার বিলম্ব হইল না। গোপালরাও তৎক্ষণাৎ 
গ্রাতিপক্ষকে আক্রমণ করিতে চাহিলেন। কিন্ত দি বইন 
তাহাকে নিরশ্ড করিলেন ; বলিলেন “এখন বেল! গিয়াছে, 
সৈনিকরাও পরিশ্রাস্ত ; তাহাদের আহার ও বিশ্রামের 
প্রয়োজন । কাল সকালে দেখা যাইবে |” সেদিন অনেক 
রাত্রি অবধি রাঠোরশিধিরে পানভোজন ও আমোদোল্লাস 
চলিয়াছিল। 

অতি গ্রত্যুষে, তখন ভোরের আলো ভালে! করিয়! 
ফুটে নাই,__-গভীর রাত অবধি প্রমোদরত রাঠোরগণ তখনও 
নুপ্ডির ক্রোড়ে মগ্ন, বইনের আদেশে তাহার লিপাহীগণ 
শত্রুকে আক্রমণে অগ্রসর হইল । খ্বন ঘন অগ্নিবর্ষণের ফলে 
নিদ্রোখিত অতকিত রাজপুতগণ বিপধাস্ত হুইয়৷ পড়িল। 
চারিদিকে গোলযোগ,--বিশ্ঙ্খল1,--শক্রকে বাধ! দিবার জন্য 


কাউন্ট দি বইন 


জ্যেষ্ঠ 


কেহই ঈীড়াইতে চাহে না। গোলন্াজদল তোপ লইয়া 
নগরপ্রাটীরাতান্তরে আশ্রয় লইতে পশ্চাৎপদ হইল। 
আক্রমণকারীদলের বামপ্রাস্ত কর্ণেল রোহান এবং দক্ষিণগ্রাস্ত 
মেজর বাওয়ার্প নামক দুইজন ফরাসী দৈনিক পরিচালনা 
করিতেছিলেন। বিপক্ষদলমধ্যে ঘোর বিশৃঙ্খল! দেখিয়া 
তাহার পর্ণ স্বাবহার করিবার 'অভিগ্রায়ে দি বইনের “আদেশ 
বাতিরেকেই রোহান নিজ তিন ব্যাটালিয়ন সিপাহীসহ দল 
ছাড়িয়া অনেকট! অগ্রপর হইয়া! গেলেন। 


রাঠোব সদ্দীরগণের শিবির কতকটা দুরে অবস্থিত ছিল। 
'আহবার শিনসিংহ এবং আসোপের মহিদাস উহারা দুইজনেই 
ছিলেন তন্মধো প্রধান । কামানের বজনাদও সমরকোলাহলে 
স্থপ্তিতঙ্গ রাঠোর বীরগণ ক্ষিপ্রহন্ডে ব্ীধারণ করিয়! যুদ্ধার্থ 
প্রস্তুত হইতে লাগিলেন। মহিদান একটু অধিঝ মাত্রায় 
অভিফেন সেবন করিতেন। কাজেই তাহার ঘুম ভাঙ্গিতে 
বিলম্ব হইয়াছিল। আর সকলেই শিবির হইতে পলায়ন 
করিয়াছে, শুধু তাহারা ছুইজনেই পড়িয়া আছেন, শিবসিংহের 
নিকট ভইতে এ কথা শুনিয়। মহিদাস বিন্দুমাত্র 
চাঞ্চলা প্রদর্শন না করিয়া ধীরভাবে তীহাকে বলিলেন, 
"ভাল ; চল ভাই এবার অশ্খে আরোহন কর! যাউক ।” 
বাঈশজন রাঠোরসর্দীর একত্রে শেষ বারের মতই 
অহিফেন সেবন করিলেন। পার্খেই অশ্বসজ্ঞজিত ছিল, 
সকলে এক এক উল্লম্ষনে নিজ নিজ বাহনপৃষ্ঠে আলীন 
হইলেন। সংখ্যায় প্রায় চারি হাজার রাঠোর বীর মৃত্যু 
অবধারিত জানিয়াও মঙ্ভোৎসাছে শত্রু আক্রমণে ছুটিল। 
শিবসিংহ সকলকে সগ্গোধন করিয়া জলদগস্ভীরম্বরে 
কহিলেন, প্ৰতৃবুন্দ! আমরা কোথায় পলায়ন করিব? 
রাঠোরদের কাছে ইজ্জৎ অপেক্ষা প্রবলতর বিষয়' আর 
কিছু আছে কি? যাহার নিকট আত্মসন্মান অপেক্ষা 
স্ীপুত্রের মুগ্্য অঞ্ধিক সে যেন ন! আসে” কেহই কোন 
কথ! কহিল না। তখন সন্ধীর সকলকে লঙ্খুখে অগ্রসর 
হইবার আদেশ দিলেন। সকলে ললাটদেশে ধুগ্াকর ্পশ 
করিয়া তাহাকে অভিব।দন জানাইল। তাঁহার পর রাঠোর- 
বীরগণ অগ্রসর হইল। | ৃ 

উ্থাদের অগ্রসর হইতে কর্ণেল রোহাল পশ্চাৎপদ হইতে 


৯৩৪৩ 


আৰবপ্ত করিয়াছিলেন । কিন্তু নিজেদের পংক্তিমধ্যে 
প্রত্যাগমন করিতে সমর্থ হইবার পূর্বেই রাঠোর সৈনিকগণ 
ত্রী্ার সিপাহীগণের উপর ভীমবেগে নিপতিত হইল। 
রোহাণকে অগ্রপর হইতে দেখিয়াই দি বইন বুঝিয়াছিলেন 
তাছার এই হঠকারিতার ফলে কি ভীষণ বিপদপ1ৎ হইবে 
এবং মঙ্গে সঙজেই তাহার প্রতিকারের উপায় অবলম্বনে 
তিনি সচেষ্ট হুইয়াছিলেন। বিপন্গের অশ্ব[রোহীবৃন্দের প্রচণ্ড 
তাড়নে রোহাণের পিপাহীদল বিধ্বস্ত হুইয়া যাইবে বুঝিয়! 
তিনি তাহাদের রক্ষার্থ মারাঠাবার্গীদিগকে সম্মুখে অগ্রসর 
হইবার আদেশ দিয়া তিনি যতৎপরোনান্তি ক্ষিগ্রাতার সহিত 
নিজ বাহিনী শুন্গর্ড চতুষ্কোণাকারে বিন্যস্ত করিতে আন্ত 
কর়িলেন। দি বইন বুঝিয়াছিলেন মারাঠা অশ্বারোহীরা ৪ 
রাঠোরদের প্রতিহত করিতে পারিবে না; রোহাণের 
পদাতিক সেনা ও বাগীমশ্বারোহীর্দিগকে বিতাড়িত করিয়া 
রাঠোররা একসঙ্গে চারিদিক হইতে তাহার সেনাদলকে 
আক্রমণ করিবে। তিনি যাহা মনে করিয়াছিলেন ঠিক 
তাহাই খটিল। রোহাণ কোন মতে প্রাণে রক্ষা পাইয়া 
বিষম ক্ষতিগ্রস্ত হইয়া নিজেদের দলে ফিরিয়া আসিলেন। 
রাঠোরদের সম্মুথে বার্গীসেনা তিষিতে ন৷ পারিয়া পশ্চাৎপদ 
হইল। ইহাতে উৎসাহিত হইঈয়। অতঃপর রাজপুতগণ 
দি বইনের ব্রিগেডকে আক্রমণে ছুটিল। পূর্ববক্কৃত ব্যবস্থানু- 
সারেই' যেন রাঠোররা শত্রসেনার সম্মুধে আসিয়া ধুগপৎ 
দক্ষিণে ও বামে হুইভাগে বিভক্ত হইয়া গেল এবং অদ্ধী- 
বৃত্তীকারে ঘুরিয়া গি্সা তাহাদের একেবারে পরিবেষ্টন 
করিস ফেলিল। কামানের গোলা, বন্দুকের গুলি সমস্তই 
বাকের ক্রীড়াকন্দুকের মত অগ্রাহ করিয়, "্পাটন মনে 
বাঁধি" এই ভৈরর হষ্কারে দিখ্াগুল প্রকম্পিত করিয়া 


বাঁঠোরবীরগণ প্রলয়ের প্লাবনের স্তায় ভীমন্েগে ব্রিগেডের ” 
'স্কাবে 'অগ্রনূর হইল । বেল! নয় ঘটিরার সময় রাজপুতর! 


৪উীয়” নিরগতিত হইল | কিন্তু দিবইনে্ ' রণকৌশঙা এবং 
ভাঙার নি ছাতে গঠিত সুলিক্ষিত :লিপাহীসেনার ুশৃঙ্খগ 
দিয়াইথ্তিতা গু অমমসাহসের জন্ক সকল দিক রক্ষা পাইল। 
বাল্ব ক্ষিপ্রতার সহিত তিনি উহাদের শুন্বগর্ত- চতুষ্ষোগ 
কাব সবিজ্ত, করিয়া ফেলিয়াছিলেন; মধ্যে মধ 
কালা সান সমূহ সাঙ্থাপিত হইয়ান্ছিল। হাঠোরয়া 





শ্রীতন্থজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিচিত। 
৬১১ 


মগ্ডলাকারে পরিবেষ্টন করিয়।, একসঙ্গে চারিদিক হইতে 
আক্রমণ করিলেও চতুফোণাকারে অবস্থিত দি বইনের 
সৈম্তগণের পৃষ্ঠদেশ আক্রমণের অবকাশ কোন দিক হইতে 
পাইল না। বীর সেনাপতির সাহসে ও কৌশলে অনুপ্রাণিত 
সৈনিকগণ অটল দুঁটতার সহিত তাহাদের সকল আক্রমণ 
গ্রতিহত করিল। তিন তিনবার রাঠোরগণ গোলন্দাঞজ 
পংক্তি ভেদ করিয়৷ গমন করিলেও প্রত্যোকবারই পাতি কগণ 
কর্তৃক প্রতিহত হইয়া পশ্চাৎপদ হইতে বাধা হইল। 

এদিকে যে রাঠোরদল পলাতক বগীদের পশ্চান্ধাবন 
করিয়াছিল, তাহারা মহ! উৎসাহে তাহাদের বহুদূর পধ্য্ত 
তাড়াইয়! লইয়। চলিল। কিন্তু ইহার ফলে তাহার! এমন 
একটী গুরুতর তুল করিল যে তজ্জন্ত তাহাদের সর্বনাশ 
সাধিত হইল। ছত্রভঙ্গ হইয়। মারাঠ1 অশ্বীরোহীরা পলায়ন 
করিলে শিবিরে গ্রতাবন্ন মানসে দীর্ঘপথ ভ্রত ধাবনের 
ফলে আরোহী ও বাহন উত্তয়েই সমধিক পরিশ্রাস্ত হুইয়] 
রাঠোরর! আপিয়া দেখিল যে তাহাদের সহযোগীদল এদিকে 
পরাজিত হইয়াছে, শক্রসেনা তাহাদের অভ্যর্থনার জন্ত 
প্রস্তত। যে পথে তাহাদের ফিরিতে হুইবে তাহার উভয় 
পার্খবস্তী উচ্চ ভূখণ্ড বিপক্ষের অধিকূৃত। রাঠোরদের আর 
রক্ষা নাই। সাক্ষাৎ যমপুরীর দ্বারসদূশ সেই সন্ধীর্ণ পথ 
তাহাদের অতিক্রম করিতে ছইবে। সেখানে দীড়াইয়। থাকা 
অসম্ভব, ফিরিলেও রক্ষা! নাই। ইহাকে আর যুদ্ধ বলা 
চলে না। অতঃপর যাহা ঘটিল তাহ! শুধুই হত্যাকাণ্ড । 
মুত্তা অবধারিত জানিয়াও- রাঁজপুতবীরগণ সবেগে সেই 
রন্ধ পথেই অশ্ব পরিচালন করিলেন; এক প্রাণীও পশ্চাৎপদ 
হইল লা । এবীরত্ব জগতের ইতিহাসে স্ুুদলভ। বলা 
বাহুল্য তোপের -মুখে এক গ্রাণীও রক্ষা পাইল না। 

তখন দি বইনের আদেশে তাহার সিপাহীগণ.. শ্রেণীবদ্ধ 


পরাজিত, হইয়াছিল বল! উলে। আরও এক ঘণ্টা পরে 
তাঁহাদের শিবির শত্রুর হন্তগত হইল। পরাজিত -রাঠোর- 
লেন! নগরপ্রাদীর মধ্যে পলায়ন করিল। অতঃপর দ্বি রইম 
নগর অধিকারে সচেষ্ট হইলেন। বিকাল তিনটার .সময় 
মেরভার পত্তন হইলে সমর কোলাহলের নিবৃত্তি হইল। 


বিচি 


৬১২ 


এই যুদ্ধে দি বইনের বাহিনীর বামপ্রান্তের অধিনায়ক মেজর 
বাওয়ার্স নিহছত এবং লেফটেনাণ্ট রবার্ট নামক জনৈক 
ইংরাজ জাতীয় সৈনিক সাজ্ঘাতিক ভাবে আহত হইয়াছিলেন। 

মেরতা যুদ্ধে জয়লাভের ফলে দি বইনের যশ চারিদিকে 
বিস্তৃত হইয়া! পড়িল। খাইবার গিরিসঙ্কটে সমাগত আমীর 
তৈষুর এসংবাদে প্রমাদ গণিলেন। হিন্স্থান আক্রমণে 
তাহার সকল উৎলাহ বিলুপ্ত হইল । পুথ! দরবারে উৎকগার 
অবধি রহিল না । হোলকর ঈর্ধ্যায় জর্জরিত হইয়া উঠিলেন। 
অগ্ুঃপর তিনিও ইউরোপীয় (সনাধ্যক্ষগণের দ্বার। পাশ্চাত্য 
যদ্ধবিদ্ায় শিক্ষিত বাহিনী গঠনে সচেষ্ট হইলেন। তাহার 
সেনাদলের কথা শ্েৈভালিয়ে চালস দি দুগ্রেলেক প্রসঙ্গে 
বলা যাইবে । 

কর্ণেল টডের প্রাজস্থান" গ্রন্থে রাঁজপুত-মারাঠাদের 
মধ্যে সংঘটিত এই সকল যুদ্ধের বিবরণ কতকট!1 অন্তভাঁবে 
প্রদত্ত হইয়াছে । টড রাজপুতজাতির প্রতি ঘোর সহ্থান্ুভূতি- 
সম্পন্ন তক্তলেখক । মারাঠাদের প্রতি তিনি নিতান্ত বিদ্বেষ- 
সম্পন্ন ছিলেন এবং নিভগ্রন্থে স্থানে অস্থানে নানাতাবেই 
তিনি তাহাদের প্রতি কটুক্তি বর্ষণ করিয়াছেন। প্ররীয় 
শতবর্ষ পুর্বে চারণ মুখে গীত কাহিনী অবলম্বনে প্রধানত: 
লিখিত প্রাঁজস্থান” প্রকৃত ইতিহাস নহে। রাজপুতদের 
পক্ষ লইয়া লিখিত এই সকল যুদ্ধের বিবরণ দেখিতে 
হইলে প্রাজস্থান” * দ্রষ্টব্য । টড টো! বালালসাতের যুদ্ধ 
প্রাচীন রাজপুতবীরত্বের জলস্ত নিদর্শন বলিয়া বর্ণনা 
করিয়াছেন এবং যুদ্ধ জয়ের সব কৃতিত্বটাই তাহার প্রিয় 
রাজপুতজাঁতিকে সমর্পণ করিয়াছেন । মোগল সেনার বিশ্বাস- 
ঘাতকতা ব৷ ইন্মাইল বেগের বীরত্বের কোন প্রসঙ্গ তাহার 
লেখার মধ্যে নাই। টডের মতে কতকগুলি বিদ্রপাম্মক 
ছড়া-ই পাটনঘুদ্ধে রাঙপুতদের পরাজয়ের কারণ । লালসাতের 
যুদ্ধে রাঠোকদের বীরত্বকাহিনী বর্ণনা! করিয়া উহাদের 
চারণের! যে গান রচন! করিয়াছিল তাহাতে কচ্ছবাহগণের 
প্রতি অপমানজনক বাক্যের প্রয়োগ থাকাদ্স প্রতিহিংসা 
পরায়ণ জয়পুরীগণ গোপনে মারাঠাদের সহিত সন্ধিসুত্রে 
আবদ্ধ হইয়৷ যুদ্ধে নিপিপ্তড ছিল । রাঠোক্পদের পরাজয়ের 
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কাউণ্ট দি বইন 


ষ্ঠ 


পর তাহারাঁও বিদ্রপ করিয়া ছড়া বাঁধিয়া প্রতিশোধ 
লইয়াছিল। টের অর্থাৎ রাজপুতনদের মতে মের্তা! যুদ্ধে 
স্বজাতির বিশ্বাসঘাতকতার জন্যই আবার রাঠোরদের পরাঞ্ধিত 
হইতে হইয়াছিল। রাজপুতদিগের মধ্যে নিয়ম ছিল যে 
রাজ! স্বয়ং যুদ্ধ যাত্র/। করিতে অনমর্থ হইলে একজন মন্ত্র 
তদ্দীয় প্রতিনিধিবূপে সেনাদলমহ যাইতেন । সেনান্বুয়কবর্গ 
সকলেই তাহার আদেশ পালনে বাধ্য থাকিতেন। মের্তা 
ক্ষেত্রে বিজয়সিংহ বা তীহার প্রধান মন্ত্রী খুবাদ সিজি 
উভয়ের কেহই যাইতে না! পারায় গঙ্গারাম ভাগারী ও 
ভীমরাজ সিঙ্গি নামক দুইজন অমাত্য সেনাদলে উপস্থিত 
ছিলেন। ভীমরাজের সহিত খুবচাদের শত্রুতা ছিল। 
মন্ত্রিরের ভয় হইল, যদি ভীমরাজ রণস্থল হইতে সাঁফল্য- 
মণ্ডিত হইয়া! আমেন, তবে তাহার সকল প্রভাব প্রতিপত্তি 
এককালে তিরোহিত হইয়৷ প্রতিৎন্দীকে আশ্রয় 'করিবে। 
এই ঈর্ধ্যাপ্রণোদিত হইয়া তিনি ভীমরাজজকে লিখিয়া 
পাঠাইলেন যেন ইন্মাইলবেগ আসিয়া না পৌছান অবধি 
যুদ্ধাস্ত করা না হয়। সেজন্ত যখন দি বইনের 
কালানলবর্ধী তোপখান! আসিয়া উপস্থিত হয় নাই একথা 
জানিতে পারিয়া সদ্দারগণ শত্রকে আক্রমণে সমুৎস্থুক হুইয়! 
উঠিয়াছিলেন, তখন ভীমরাজ গ্রধান মন্ত্রীর পত্র দেখাইয়া 
তাহাদিগকে নিবৃত্ত করেন। যুদ্ধে পরাজয়ের পর নাঁগোরে 
পলাতক ভীমরাজকে বিজয়সিংহ তিরস্ক(র করিয়া পত্র 
লিখিয়াছিলেন। তাহাতে ভীমরাঁজ বিষপানে আত্মহত্যা 
করেন। কিন্তু সকল সর্বনাশের মুল কারগ ধিনি সেই 
প্রধান মন্ত্রীবরের কোনও শাস্তি হইয়াছিল কিন! লেকথা টড 
সাহেব উল্লেখ করেন নাই। 

অতঃপর সমগ্র রাজস্থান বিজয়ী র্বীযের পদতলে 
লুটাইয়! পড়িল। মেরতা ুদ্ধের পরদিন, ইন্মাইলবেগ 
তাছার নব সংগৃহীত 'পৈস্যগণনহছ বিজয়সিংহ সকাঁশে আগমন 
করেন এরং পুনর্ধধার বল পরীক্ষার জন্ত তাহাকে উৎসাহিত 
করিলেও রাঠোররাজের কিন্ধু আর সে সাহল ছইল:না। 
তিনি আজমীর গ্রদেশ প্রত্যর্পণ এবং ৬* লক্ষ টাকা অর্থদণ্ড 
দিবার অজীকার করিনা শিদ্কৃতি পাঁইলেন। 'অক্লাগড়ের 
তখনও-পতন হগ্গ 'নাই। প্রতু কর্তৃক পব্রক্ষরে ছ্গ সমর্পণ 


১৩৪০৩ 


আদিষ্ট দুেশি ছুমরাজ আত্মহত্যা করিয়া এ অবমাননার 
জাল! হইতে রক্ষা পাইলেন। এই প্রপঙ্গে কবিবরের 
“পণরক্ষ]” শীর্ষক কবিতাটির ক! বোধ ছয় অনেকেরই মনে 
পড়িবে। 

বিজয়সিংছের নগদ ৬* লক্ষ টাক! দিবার সামর্থ্য ছিল 
না। কিন্তু তজ্জন্ক তিনি নিদ্ধৃতি পাইলেন না। মণিরত্ব, 
দবর্গয়ৌপাময়  তৈজসপাত্র, অন্তঃপুরিকাগণের গাত্রালঙ্কারাদি 
সমর্পণ করিয়া এবং বক্রী অর্থের জন্ত যথোচিত জামীন 
দিয়া তিনি পরিত্রাণ পাইলেন। 'অপরাঁপর রাজন্বৃন্দের 
অবস্থাও তাহার অপেক্ষা কোন অংশে ম্থখের হয় নাই। 
অতঃপর রাজপুতদিগের নিকট হইতে মুক্তিপণ এবং রাজকর 
ংগ্রছের জন্ত দি বইনকে এদেশে রাখিয়া পিদ্ধিয়৷ দিল্লী 
ফিরিয়। ণেলেন। স্থির হইল রাজপুতানা হইতে সংগৃহীত 
অর্থে, সিন্ধিয়া ও হোলকর উভয়েরই অধিকার থাকিবে। 
পাটন ও মের্তা যুদ্ধে অংশমাত্র গ্রহণ না করিলেও একার্ধ্য 
হোলকরের সৈন্তদল সিদ্ধিয়ার সেনাদলের সহযোগিতা! 
করিতে বিন্দুমাত্র বিলম্ব করিল না। রাজকর আদায়ের জন্য 
দিব্ইনের টসম্যদলকে কয়েকটা খণ্ড যুদ্ধে ও ছূর্গাবরোধে 
লিপ্ত হইতে হইয়াছিল। কারণ তখনকার দিনে বাঁধ্য না 
হইলে কেহই রাঁজন্থ গ্রদান কর! আবগ্তক বিবেচন। করিত 
না। তন্মধ্যে মেজর ফ্রেমণ্ড কর্তৃক ৬ই আগষ্ট ১৭৯২ খুষ্টাব্ে 
বলহারীর পার্বত্য ছুর্গীধিকাঁরই সমধিক উল্লেখযোগ্য । এই 
যুদ্ধে কাণ্ডেন শাম্বে! (013910১800) এবং লেফটেনাণ্ট বকলে 
(80০)195 ) নামক তাহার ছুইজন সেনানী নিহত হয়। 
রাজপুতানায় অবস্থিতিকালে সেনাদলে রক্তাতিসার রোগের 
গ্রাছুর্ডাব ঘটিয়াছিল। দি বইনের বদ্ধ ক্লাদমাটিনের কনিষ্ঠ 
ভ্রাতা লেফটেনাণ্ট মার্টিন ফধাঝারে এবং ষ্য়ার্ট নামক 
একদ্ন ইংরুঝসৈনিক রোহটকে এ রোগে দেহত্যাগ করে। 
"দি বইনও রোগাক্রান্ত হই কোনমতে রক্ষা! পাইয়াছিলেন। 

“হিঙ্স্থানে শাস্তিপ্রতিঠিত হইলে মহাদগ্ী গোপাল রাওকে 
সুষেহায় পদে নিঘুক্ত করিয়! পেশবাকে বাদসাহী সনন্দ 
রান করিবার নিমিত্ত পুণা . গমন করিলেন। পান 
খুদ্বের পর লাঁহজালম তৃতীয় বাপের মত পেশবাকে “বকীল- 
ঈ-মৃৎলূফ* পদ দিয়াছিলেন। তবে এক হিসাবে পূর্ববর্থী 


শ্রীঅমুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিচ্চিজ। 
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সনদদ্বয় হইতে এবারকার সনদে পার্থকা ছিল। এবার 
উত্ত পদ পেশবাকে এবং তদীয় সহকারীর পদ পিন্ধিয়াকে 
বংশানুক্রমিক ভাবে অপিত হুইল । তত্তির সাম্রাজ্যের সর্বত্র 
গোহত্যা নিবারণের আঁদেশ৪ প্রচারিত হ্ইয়াছিল। 
সম্রাটের অবস্থা বাস্তবে যাহাই হউক ন| কেন তাহার নামের 
মহিম! তখনও হ্রাস হয় নাই; নামে তখনও প্রায় সমন্ত 
ভারতবর্ষই তাহার সাত্রাজ্যান্তরগত ছিল। এত বড় সম্মান, 
ওরঙ্গজেবের বংশধরের উপর এত বড় প্রভাব, মহারাষ্ 
রাজধানীতে সাড়ম্বরে না জানাইলে চলে কি? মহাদক্জী 
পেশবাকে জানাইলেন যে তাহার শ্রীহস্তে বাদশাহ প্রদত্ত 
নৃতন সম্মানের সনদ প্রদান করিবার জন্যই তাহার আগমন, 
তন্তির তাহার অপর কোন উদ্দেশ্ত নাই। সন্দেহ অপনয়নের 
জন তিনি সঙ্গে অধিক সৈল্সামন্ত লইগেন না। শুধু কর্ণেল 
মাইকেল ফিলোজ নামক একজন ইটালী দেশাগত টেনিক- 
পুরুষ পরিচালিত এক ব্যাটালিয়ন দিপাহী এবং কর্ণেল জন 
হেসিঙ্গের অধীনে তাহার প্থাসরিশাল।” বা! দেহরক্ষী সেনাঁদল 
তাহার সঙ্গে চলিল। 

মহাদজী কোন গুপ্ত অভিসন্ধিপ্রণে।দিত হইয়া পুনায় 
যাইতেছেন না, সে কথা বারবার বলিলেও বাস্তবিক কিন্ত 
তাহা সত্য নছে। পুণাদরবারে নানাফড়নাবিশের ক্ষমতা 
বিলোপ করিয়া আত্মপ্রীধান্ত প্রতিষ্ঠা করাই তাহার উদদেস্ত 
ছিল। বলাবাহুল্য সুধু নানা কেন, সে কথা বুঝিতে 
কাহারও বিলম্ব হইল না। সুতরাং তাহার আগমন সংবাদে 
সকলেই চিন্তিত হইল। ফড়ণাবিশের উৎকণ্ঠার অবধি 
রহিল না। মহাদজী নিজেও যেন শ্বরাঞ্্য হইতে অতদুরে 
যাওয়া! কতদূর যুক্তিযুক্ত হইবে তাহা সঠিক নির্ধারণ করিতে 
পারিতেছিলেন ন|। তিনি নিতান্তই ধীরে ধীরে গমন 
করিতে লাঁগিলেন। ১৭৯৩ খৃষ্টাবের প্রারস্তে যাত্রারস্ত 
করিয়। ১১ই জুন তারিখে তিনি পুণা নগরোপকণ্ঠে আসিয়। 
শিবির সন্নিবেশ করিলেন। 

সিষ্ধিয়া আনীত উপাধি এবং সম্মানরাজি যাহাতে পেশব! 
গ্রহণ 'না করেন তজ্জন্ত ফড়ণাবিশ নবিশেষ চেষ্ 
করিয়াছিলেন। কিন্তু চতুর মহাদজী পেশবাকে উহা 
গ্রহণ করাইবার জনক তাহার নামসর্বন্থ প্রত ছত্রপতি 


বিডিত্র' 
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শিবাজীর বংশধর সাতারার বাজার নিকট হইতে অন্ুুমতিপত্র 
আনাইয়! ফেলিলেন। ম্থৃতরাং পেশবার সম্মত হওয়া ভিন 
গত্যন্তর রছিল না। সিঙ্কিয়ার আগমনের নয়দিন পরে 
নানা তীহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে গমন করিলেন। 
মহাঁদজী তাহাকে পরম সমাদর গ্রাদর্শন করিলেন, এমন কি 
তাহার সম্মুখে নিজে আসন পরিগ্রহ না করিয়া! বরাবরই 
দাড়াইয়া রহিলেন।' পরদিবস তিনি পেশবাকে সম্মান 
দেখাইতে গেলেন এবং হিন্দুস্থান হইতে সমানীত বহুমূল্য 
দ্রবারাজি তাহাকে উপচৌকন দিলেন। 

তাহার পরদিন অর্থাৎ ২২শে জুন গ্রাতঃকালে 
মহাসমারোহে পেশবার অভিষেকক্রিয়। নিষ্পন্ন হইল। 
মহাঁদজী অনুষ্ঠানের কিছুই ত্রুটি রাখিলেন না। এরূপ 
ধুমধাম পুণানগরে ইতিপূর্বে আর কখনও দেখা যায় নাই। 
পেশবা বাঁদসাহী-উজীর পদ মহাড়ম্বরে গ্রহণ করিলেন। 
জরির কাজ কর৷ শিবির মধ্য স্থাপিত অনুপস্থিত বাদসাহের 
প্রতীক স্বর্ণ সিংহাসনোপরি ততৎপ্রদত্ত খিলাৎ ও ফরমাণ রক্ষিত 
ছিল। পেশবা সিংহাঁসনের সম্মুখে দীড়াইয়। বাদসাহের 
উদ্দেপ্তে তিনবার কুনিশ করিলেন এবং একশত একটী 
র্ণমুদ্রা নজর দিয়! বামপার্খে আসন গ্রহণ করিলেন। 
তৎপরে সিন্ধিয়ার ফারসী ভাযাভিজ্ঞ মুন্সী বাদসাহপ্রদত্ত 
ফরমাণ জলদ্গম্ভীরম্বরে পাঠ করিলেন। পরওয়ানা মধ্যে 
যেখানে গোবধ নিষেধের আদেশ ছিল যখন সেই অংশ 
পঠিত হইল তখন সমবেত জনমগ্ুলীর আর আনন্দোল্লাসের 
অবধি রহিল না। অনন্তর পেশব! বাদপাহপ্রদত্ত মূল্যবান 
খিলাৎ পরিগ্রহণ করিলেন,_যণ1 নয়প্রস্থ পরিচ্ছদ, পাচপ্রস্থ 
মণিময় আভরণ, 'অসি, চর্ম, লেখনী, মন্যাঁধার, সিলমোহর, 
শিখিপুচ্ছের ছুইটি চামর, নালকী, পালকী, অশ্ব, গজ, 
ধবজপতাকা এবং আপাসোটা গ্রভৃতি গ্রতৃত্বনিদর্শক 
দ্রব্যাদি। পার্খবর্তী এক শিবির মধ্যে গমন করিয়া! বাঁদসাহ 
গুদত্ত বস্ত্ালঙ্কারে সুসজ্জিত হইয়া পেশবা দরবারে পুঅরাগমন 
করিলেন। তখন সভাসদবর্গ নিজ নিজ পাদমর্ধ্ারদীসুসারে 
একে একে আন্মগত্যন্থীকার করিয়া জীহাকে নজরাণা 
প্রদান করিলেন। সভাতঙ্গের পর পেশবা ' বাদসাহদত্ত 
নীলকী আরোহণে ম্হাসমারোহে শোভাবাত্রা করিয়! প্রাসাদে 


কাউন্ট দি বইন 


জ্যৈষ্ঠ 


প্রত্যাবর্তন করিলেন। চারিদিকে কি আনন, কি উল্লাস! 
মন্নষ্োের চীৎকার, অশ্বের হ্র্ষোরব, হুম্তীর বুংহতি, বিবিধ 
বাছযন্ত্রের ধ্বনি, কামানের শ্ুগন্তীর নির্ধোষ--সবে, মিলিয়া 
আকাশ বাতাঁস কাপাইয়া তুলিল ! তখন কি কেহ স্বপ্নেও 
ভাবিয়াছিল যে মাত্র দশবৎসর পরে মারাঠাদের সকল 
প্রতাপ চর্ণ হইয়া যাইবে, তাঁহারা ইংরাঁজের পদানত হইয়। 
পড়িবে এবং পঞ্চবিংখতি বর্ষমাত্র পরে এ পেশবার রাজ্য 
অতীতের কথায় পরিণত হইবে? 

পেশবার প্রাসাদে প্রতাবর্তনের পর নিদ্ধিয়া তাহার 
সহকারীপদে বৃত হইলেন। এই সময়ে মহাদজী পেশবার 
গ্রতি তাহার বংশগত আন্তগতোর যথেষ্ট পরিচয় দিয়াছিলেন। 
সকলে তাহাকে যতই সম্মান দেখাইতে চায় ততই তিনি 
তাহার পেশবার ভৃত্যত্বের পরিচয় দ্রিতে সচেষ্ট হইলেন। 
সকলের মধ্যে নিক্ষ্টতম আসনে উপবেশন, পেশবার 
শিবিকার সহিত চামর ধরিয়া পরত্রজে গমন, উপবিষ্ট পেশবার 
পার্থে পাদুকাকরে দণ্ডায়মান থাক! ইত্যাদি দ্বার তিনি 
প্রকাশ করিলেন যে অত উন্নতির মধ্যেও তিনি ভুলিয় যান 
নাই যে আসলে তিনি পেশবার একজন সামান্য স্ৃত্যমাত্র ৷ 
মহাদজীর এত বিনয় নম্রতা এবং কৃতজ্ঞতা সবই কি বাহক 
ছলনা, স্বীয় গৃঢ় অভিসন্ধি সিদ্ধির জঙ্য ধৃত ছল্সাবরণ ? 
ইউরোপীয় লেখকবর্গ সেকথ! বলিলেও আমর! ভারতবাসীর! 
কিরূপে তাহা! মনে করি? ভারতবাসীর প্রডৃতক্তি এবং 
কুতজ্ঞত| যে কত আস্তরিক এবং গতীর তাহা লফলকার 
পক্ষে দুর্ষ্বোধ্য | 

মহাদজী আর হিন্দুস্থানে ফিরিয়। ধান নাই। পুগাতেই 
তাহার অবশিষ্ট জীবন অতিবাছিত হইয়াছিল । মারাঠাচক্রের 
অধিনায়ক পেশবার প্রধান পর়ামশদাত্ারূগে মারাঠা! রাষ্ট্রনীতি 
নিয়ন্ত্রিত করাই ছিল তাহার আন্তরিক অভিলাষ এ 
কার্যে পেশবার প্রধানমন্ত্রী নান! ফড়নারীশ তীহার বিয়োধ 


হুইলেন। অহাদজীর অবশিষ্ট জীবনের ইতিহাস পুর্াদিয়বারে 


প্রাধান্ত প্রতিষ্ঠা লইয়া এই ছুই মারাঠা 'দিকপালের বিবাদের 
ইতিহাঁস। সে বিস্ময়কর হত্ছের পূর্ণবিবরণ ক্ছাঁমরী পাই 


'উগোবিন্ব সখারাম সর্দেশাই রচিত-“্মরাঠী হিাসং* ছে 


যষ্ট ও সপ্রম খণ্ডে। যতদিন জগতে ইতিছাসের আলোঁচন' 


১৩৪, 


থাকিবে ততদিন এই বিশাল প্রামাণিক গ্রস্থরচনার জন্য 
সর্দেশাইয়ের নাম অমর হইয়া! থাকিবে । মারাঠ! জাতির 
উত্থান ও পতনের ইতিবৃত্ত অর্থাৎ খুষ্ীয় সগ্দশ শতকের, 
শেষার্দধী হুইতে উনবিংশ শতকের গ্রারস্ত পধাস্ত সময়ের 
ভারতবর্ষের ইতিহাস পাঠেচ্ছুর পক্ষে এ গ্রন্থ অপরিহার্য । 
সর্দেশাই' কৃত নানা ও মহাদজীর চরিব্রচিত্রণ এক নূর্তন 
সৃষ্টি। ইংরাঁজলেখকগণের রচনা পড়িয়া ধাহারাঁ এই 
ছুইজনকে ধারণা করিয়াছেন, সর্দেশাই সংগৃহীত নৃতন্তর 
তথোর অ্রমাবেশে এবং পুরাতন তথ্যে নূতন আলোক 
সম্পাতের ফলে তীহাদের ভ্রম টুটিবে। নানার তুলনায় 
মহাদর্জী যে কত বিচক্ষণ এবং দুরদৃষ্টিসম্পন্ন রাজনৈতিক 
ছিলেন তাহা উভয়ের চরিত্র পর্যালোচনা করিয়। সর্দেশাই 
নুন্গররূপে প্রকট করিয়াছেন। ভারতবর্ষের হুর্ভাগা উহারা 
দুইজনে দেশের মঙ্গলকল্পে একযোগে কাধ্য করিতে পারেন 
নাই। নতুবা হয়ত দেশের ইতিহাস অন্তভাবে লিখিত 
হইত । মহাদ?জীর আকাজ্ষা ছিল যে ইংরাজেদের বিরুদ্ধে 
সকল দেশীয় বাজন্যাবৃন্দকে এক পরাক্রাস্ত চক্রে সমবেত 
করেন। একাধ্য স্থধু তাহার দ্বারাই হয়ত সাধিত হইতে 
পাঁরিত যদি তিনি আর কিছুকাল জীবিত থাকিতেন। কিন্তু 
পুণায় আসিবাঁর অনতিবিলন্বেই নগরোপকণ্ঠবর্তী বনৌলী 
নামক স্থানে ১২ই ফেব্রুয়ারী ১৭১৪ খুষ্টাবে তাহার দেহান্ত 
হইজা | দেশের সেদিন প্রকৃতই ছুর্দিন। 

: মহাদজীব সৌভাগাদর্শনে তদীয় অন্যতম প্রতি 
তুকোজীরাও হোলকর ঈর্ধায় জর্জরিত হইয়া উঠিয়াছিলেন। 


বন্দ্যোপাধায় 


বিচিত্র। 


৬১৫ 


নানা! এবং সিন্ধিয়ার বিরোধে তিনি পরম উল্লমিত হইলেন 
এবং মহাদজীর আধ্যাবর্ত হইতে অনুপস্থিতির সুযে!গে 


তাহার বিরুদ্ধে তথায় আবার একটি বিদ্রোহ জাগাইয়া 


তুলিলেন। এই সময়ে কনৌন দুর্গে নজফ কুলি খাঁর মৃত্যু 
হইয়াছিল। তাহার বিধবা পত্বী, গোলামকাদেরের 
তগিনীকে বাদসাছের নামে দুর্গ সমর্পণ করিবার আদেশ 
দেওয়া হইল। তুকোজীরাও জানিতেন যে ইন্মাইল বেগ 
আপাততঃ সিদ্ধিয়ার আমন্ুগত্য স্বীকার করিলেও প্রথম 
সবযোগেই ইসলামের জয়পতাকা উত্তোলনের প্রচেষ্টা] হইতে 
নিবৃত্ত হইবেন না। তিনি এন্ন্ক তাহাকে বন্ধুর বিধির 
পত্ভীকে সাহায্য করিবার জন্ত কনৌন্দ গমন করিতে 
বলিলেন। সিন্ধিয়ার বিরোধিতাঁচরণ করিতে ইন্মাইলবেগ 
কখনও পরামুখ ছিলেন না; হিন্দু আধিপত্যে অসহষ্ট 
মোগল যোদ্ধবৃন্দ তাঁহার আদেশ পালনে সদাই তৎপর ছিল। 
বিশহাজার দৈন্ত এবং কুড়িটা কামান লইয়! হামদানী কনৌন্দ 
অভিমুখে' ছুটিলেন। নঙফ কুলি খা মৃত্যুকালে স্ত্রীকে 
বলিয়! যান যে যদ্দি দি বইন ছুর্গ আক্রমণে আসেন, ভবে যেন 
তিনি তাহার বিরুদ্ধে দুর্গরক্ষার চেষ্ট! না করিয়া আত্মসমর্পণ 
করেন। অপর কোন সেনাপতি আগিলে বেগম তাহাকে 
সাধামন্ত যেন বাধা দেন। ইহা হইতেই তখনকার দিনে 
দি বইনের নাম কি গ্রকার ভীতির সঞ্চার করিয়াছিল তাহ। 
কতকটা বুঝা যাইবে। | 
(ক্রমশঃ) 


অন্থুজনাথ বন্দ্যোপাধায় 





সবিতা 


( নাটিক! ) 
ভ্ীস্থাবোধ বহু 
প্রথস অস্ছু । অরিজিৎ । হ্যা'সমিই। চিন্তে কষ্ট হওয়া তো উচিত 
প্রথম দৃহ্থ নয়। অনেক দিনের পরিচয়, অত তাড়াতাড়ি ভুলে গেলে 


[ সবিতার পড়ার ঘর। এক কোণায় একটা টেবিলের 
উপর কটা বই ছড়ানে। টেবিলে একটা নীল-ডোমের 
বিজলী আলে! । পাশে একটা হাক্া-গোছের চেয়ার। 
টেবিলের পিছনে একট] জানলা খোলা। সেটা দিয়া একটা 
ঝুমকা-লতা চোখে পড়ে । টেবিলের উল্ট! দিকে একটু 
সরিয়া একটা সোফ।। তার পিছনেই পিতলের বাসনে 
একটা পাম্‌। সন্ধা গ্রায় হইয়া আদিতেছে। 

সবিতা টেবিলের কাছে দীড়াইয়া খোলা! 'ও ছড়ান 
বইগুলিকে গুছাইয়৷ রাখিতে রাখিতে কি একটা গানের 
কলি গুঞ্জরণ করিতেছে । সমুখ হইতে শুধু তার বেণীট! 
চোখে পড়ে, আর তমুদেহ। জান্লাটা দিয়া সে একবার 
বাহিরে তঁকাইল। তারপর হাত বাড়াইয়া একট! ঝুমকা- 
ফুল ছি'ড়িয়! খোপাতে গু"জিতে যাইতেছিল। 

ঠিক এই সময় উপ্ট। দিকের দরজা খুলিয়া একটা 
অসংঘত ছন্দের মত, অভাবনীয় ভাবে অরিজিৎ প্রবেশ 
করিল। চুল রক্ষ, চোখ ছুটী দীর্ঘ কিন্তু অন্বচ্ছ। লম্বা 
ধরনের মুখটা, আভিজাত্যের ছাপ তাহাতে পাওয়া যায়। 
কিন্ত যেন রক্ত-হীন, ধেন নিজের দোষে তাছার মছ্যি! 
হারাইয়াছে। ভূরুগুলেো এক কালে হয়ত টানা ছিল কিন্ত 
এখন একটু কুপ্চিত। বয়স সাতাশ আটাশ। ্‌ 

চোখ উঠাইয়! তাহাকে দেখিতে পাইয়াই সবিতা শ্রিহরিয়! 
উঠিল। তার ছুই চোখে একট! আশঙ্কা যেন ফুটিয়া 
উঠিয়্াছে। ] | 

সবিতা । [ আশঙ্কিত কণ্ঠে] তুমি ? তুমি অরুদা? 


চল্বে কেন রাণী? 

সবিতা । কি চাও তুমি এখানে? কেন আবার তুষি 
এখানে এসোচেো । 

অরিজিৎ । তোমাকেই দেখতে এলুম। লোক 
পরম্পরায় শুন্তে পাওয়া গেল তুমি স্বয়স্বর৷ হয়ে বর"ঠিক 
করেচো, বাড়িতে একটা বিবাহ বাযাপারও আসম্স। এমন 
সময় তোমায় দেখতে না এসে থাকি কি ক'রে? 
জানতো, জ্ঞ'তি- পড় সী, না এলে পাপ হয়। 

মবিতা। [ একটু ক্ষণ অরিজিতের বাঙ্গোশ্লেযোচ্ছুসিত 
মুখের পানে চাহিয়। কঠিন হুইর়| ] বাড়ির ভিতর না! ঢুকে 
বাইরের বস্বার ঘরে অপেক্ষা করলেও শুভাধ্যায়ীর কাজের 
কোনে। ব্যাথাত হ'তো বলে মনে হয়না। 

অরিজিৎ । অর্থাৎ ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে বলচো, তাই 
না। সেট! আজ নতুন কোনে! একট! কথা নয় যে রাগ কর্বো, 
কি্বা অভিমান ক'রে বেরিয়ে ধাবো । তোমার অন্ধিাবকের! 
দেখলেও যে বিশেষ আপ্যারিত কর্বে না তাও জানি, সে 
রকম আপ্যারণ তে! কম পাইনি যে এরই মধ্যে ভুলে যাঁব। 
খোঁজ করলে পিঠে তার দাগ এখনে! পাওয়া যেতে পারে। 
কিন্ত আমি ঠিক এই ঘরটীতেই এই মানুষটার ক্ষাছে ঠিক 
লময়েতে আস্ব ঠিক করেই এসেচি,_কোন মতেই দঘ্র 
না। অষ্ভএব তোমার বেরিয়ে যেতে বলায় কোনে! লাভ 
হবে না যতকণে ন। আমার কাজ শেষ হয়] তোমার 
স্বাছে আমার দরকার আছে। 

সবিতা । [.ভীভ. হইয়া] বেশ এ্রী ঘরে সবাই বসে, 


৬২৩ 


১৩৪০ 


সেইথানেই তোমার কি দরব্ধার বল্বে এসো [ চলিয়া! যাইতে 
ট্ভাত হুইল 

অরিজিৎ। [দরজার সুসুখে আদিয়! পথ বন্ধ করিয়! 
দাড়াইয়া”] রাণু, খুকীতে! আর নও, সব দরকারের কথা 
যে সবার সন্ধে বল! যায় না তাও কি আবার শিখিয়ে 
দিতে হবে নাকি? 

সবিতা । [ সশঙ্ক ভাবে ] পথ ছাড় 'অরু দা, নইলে 
আমি চীৎকার করব বলে দিলুম | 

অরিজিৎ। চীৎকার কর্বে ? জানতো বস্বার ঘরে যারা 
বসে ভাদ্দের মধ্যে কে আছে? তোমার নিজের পছন্দ করা 
ভাবী হ্বামীটি গো ! ইক 'ডাঁক করলে সে এসে যদি দেখে এই 
অন্ধকার-প্রায় ঘরে তোমার গায়ে থেসে দ্রাড়িয়ে আছি তবে 
আমার পিঠে যাই পড়,ক না কেন তোমার পছনটাও বিয়ে 
অবধি সফল হবে না। [ সবিতা স্তব্ধ হইয়া ঈড়াইয়। 
রহিল'। লুন্ধ চোখে ভাহার দিকে চাহিয়া অরিজিৎ একটা 
দিগার জালাইল ] তার চেয়ে ররধ একটু শাস্ত হয়ে অপেক্ষা 
করো, আমার বথাঁগুলি চটপট সেরে ফেলি। তোমারও 
সময় বেশী ক্ষতি হবে ন| [সিগারেটে টান দিয়া ধুয়া ছাড়িতে 
ছাড়িতে ] আমারও-পিঠটা অক্ষত থাক্‌বে। 

[ সবিতা নিরুপায় ভাবে সোকাটাতে বসিয়া পড়িল। 
অরিজিৎ সরিয়! আলো! জালাইয়৷ আসিয়! তাছার সমুখে 
ঈাড়াইল। ] 


' অন্লিজিৎ। দেখ, তোমার ভয় পাবার কিছু নেই। 


কঞ্াটা বড় সহজ। কিন্তাসেই জন্তেই ঠিক কিকারে যে 
বলব তা ভেবেও উঠতে পারচি না। আচ্ছা ধর আমি 
যদি বলি রাণু, তোমাকে জমি ভালোবাসি তবে তুমি কি 
তায়-জবাব দাও। 

ববিতা । [ রাঁগিয়া ] "অরুণ, তুমি জানো আমার 
বে, ঠিক হয়ে গেছে:। ,হবে এসব কথা তুমি আমায় 
ফোনু:খিকারে শোনাজ্ছ? 

'পর্জিকিৎ | অধিকার 'ন1: থাকলে গড়ে নিতে হয়। 
জা, কো সেইটেই খীরের ছানা আমি টিকা 
মেনে াক্ষি। | 


ত। ব্রি টা একজন 





শ্রীস্থাবোধ বসু 


বিচিত্র! 


৬১৭ 


ভদ্রমহিলার ঘরে চোরের মত ঢুকে প্রণয় জানাচ্ছ। তুমি 
যে এতটা মন্দ হয়ে গেছে আমি তা স্বপ্নেও ভাবিনি । 
অরিজিৎ । [হাসিয়া] মদদ আমি যে এর চেয়ে ঢের বেখা 
হয়েছি তা হ্বপ্রে তুমি না দেখে থাক তার সম্বন্ধে তর্ক করতে 
পারবনা ফিষ্ত অনেক খবর বাস্তব পেয়েছে ত1 জানি। 
আর চোরের রীতি অনুসরণ করতে হয় তোমারই জন্া। 
নইলে প্রকাশ্তভাবে প্রেম নিবেদন করতে আমার আপত্তি 


'কিছুই নেই। 


সবিতা । আমাকে প্রেম জানান তোমার হৃষ্টতা | 

অরিজিৎ | [মুছ হাসিয়া] তা আমি মানিনে 
[ দৃটস্বরে ] হৃষ্টতা কেন ? যদি জগতে কারো তোমাকে প্রেম 
জানাবার অধিকার থাকে নে শুধু আমার । আর কারুর নয়। 
তোমার ম1 যখন বেঁচে ছিলেন আমার কৈশোরেই তাঁর মেয়ের 
জগ্ঠ আমাকে পাত্র ঠিক ক'রে রেখেছিলেন। [ছাপিয়। ] 
মাতৃতক্তি যদি তোমার কিছুটা থাকত তবে আর বিকাশ- 
বাঁধুকে পছন্দ করে বসতে না । অতএব অধিকাধ়ের কথাটা 
আর তুলোন1। 

সবিতা । [ নির্শাম ভাবে ] ওঃ মায়ের কথ! তুলে তুমি 
আমার মন গঙ্কাতে চাও। কিন্তু মা ধে কিশোরের সঙ্গে 
আমার বিষের কল্পনা করেছিলেন হুকে হাত দিযে বল্তে পার, 
তোমার তেতর তাকে শত খুজলেও আজ সামাঞ্গ একটু 
টুফরে! পাওয়া ঘাবে। তুমি কতটা মন্দ হয়ে গেছ,_তুমি 

অধঃপাতের পথে কতট! যে এগিয়ে গেছে! তার খবর কি 
আয় আমি রাখিনা মনে কর। 

অরিজিৎ | | নিব্বিকার ভাবে ] মোটেই তা মনে 


'করিনা,---সে কথাটাইি তে। তোম/কে একটু আগে বলছিলাম 


ঘে আঁষার ভয়ানক মধ হবার-শ্রবর হ্বপ্রে না হক বাস্তবে তুমি 
পেম্েছ। আর সে খবরের পরিমাণও যে কম নয় ভাও জানি, 
তার রূপ যে নানাভাবে বিকাশ পেয়েছে তাও আমার 
অক্কাত নয়। 

সবিতা । অর্থাৎ তুষি ক্তে টাও যে তোমার সন্ধে বে 


সব কথা শুনেচি মে সব গল্জিত আর বাড়িরে-তোল। কিছ 


আমি-.. | 
অন্লিজিৎ). [বাধ দিয়া] না ত। আমি কলিনে। 


বিচিত্র 


৬১৮ 


কিন্তু এই কথাটাই আমি বলি, [ থামিয়। ] যে তোমাকে 
আমার একান্তই চাই সবিতা, তোমাকে না হলে 
চল্বে না। কোথাকার একট৷ অজানা লোক এসে যে আমার 
চিরদিনের সাথীকে হরণ ক'রে নিয়ে যাবে,লে আমি সহা 
করতে পারি না। রাণু, হুকুম কর তোমার অগ্রঞ্জনের ভার 
আজ থেকে আমার উপর হোক । 

সবিতা । চুপ কর বলছি। একটা অসংঘত মাতালের 
মাতলামি শুনতে আমার কোনো ইচ্ছে নেই। অরুদা, 
তোমাকে একশো বার বলেছি আর আজও ফের বলছি একটা 
চরিত্রহীন মাঁতালকে স্বামী করবার কল্পনা ভীবনে কোনে।- 
দিনও করতে পারব না। তোমাকে আমি দ্বণ! করি। 
তোমার চেয়ে অযোগ্য কাকে ভাবতেও পাকিনা1। [ সবিতা 
ধাড়াইয়৷ উঠিল ] 

অরিজিৎ । [মুখট। বেদনায় বিবর্ণ হইয়া গেছে। বুকটা 
একবার সে চাপিয়া ধরিল। কিন্তু তারপর সে সহসা কঠিন 
হইয়া উঠিল । জোর গলায় কহিল] হ”তে পারে, কিন্ত তোমাকে 
আমার চাই-ই । তুমি আমায় ঘ্বণা করতে পার, তোমায় 
আমি ভালোবাসি, তোমাকে আমার পেতেই হবে। [ একটু 
থামিয়। মরীয়ার মত ] মানুষকে যদি তার জন্ঠ খুন করতে 
হয় ভয় পাবো না [ সবিতা শিহরিয়া উঠিল ] জমিদারীর 
শেষে কপর্ধর যদি বায় করতে হয় তাভেও কুগঠা হবে ন! | যদি 
আনার জীন দিতে হয়)-হ্যা জীবনও দেব।' ভিক্ষা করে 
না শেজ্রছি জোর করে নেবো। | . 

[ অরিঞ্জিৎ প্রায় ছুটিয়। বাহির হইয়া যাইতেছিল। 
দরজার পাশে গিয়। কি, ভাবির! সবিতার দিকে ফিরিয়া 
চাহিয়া! স্তব্ধ হইয়া! দীড়াইফ। এক মিনিট নিস্তরতা। 
ত'রপর সে মাথা নীচু করিয়। ফিরিয়! আসিল ]. 
“অরিজিৎ রাণু, রেগে গেলে তোগাকে ' কী চম্থরাঁরিই 
দেখায়, চলে যেতে 'আমার ইচ্ছাই হচ্চে না। দয়া কারো 


না? প্রসাদ দাও একটু [ অকন্ম/ৎ সবিতার হাতটা নিঝেয়.. 


হাতে *টানিয়! লইল। বিত্যাতের বেগে উঠিয়। সবিতা হাত 
ছাড়াইম্বা.ঝড়ের মত বরের বারের তুই! যাইগেছিল; এমন 
সময় ক্রুত আসিয়া বিকাশ ঘরে ঢুকিল। উত্তেজনায় সবিতা 
মুখ দিয়া কথা বাছির হইতেছে সা ।' অস্ফুটে “বিকাশবাঁবু”, 


সবিতা 


টছাঠ 


"্রিকাশবাহু” বলিয়া সে ধপাস করিম চেয়ারটাতে বষিয়! 
পড়িল ] 

বিকাশ । আপনি শান্ত হোঁন্‌ সবিতাদেবী, জানোগারটাবে 
তার উচিত শাপ্তি দিচি। [ আঁগহিয়! .গিয়া' যেখানে 
অরিজিৎ স্তব মুড়ের মত ধাঁড়াইয়াছিল সেখানে দাড়াইল . 
কি হে চিন্তে পারচ, আমার বড় শুভাধ্যায়ী হরে এ বিয়ে 
থেকে নিবৃত্ত হ'তে সেদিন অযাচিতভাবে উপদেশ দিয়ে 
এসেছিলে । 

অরিজিৎ! [ মাথা নীচু করিয়া! স্তব্ধ রহিল ] 

বিকাশ । তখন তার মানে বুঝতে পারিনি । কিন্তু মেয়ের 
অন্য প্রেমিক আছে যখন বারবার ক'রে বলছিলে তখন কেমন 
সন্দেহ হয়েছিল। ব্যাপারট। এসে শ্মাজ মনোহরবাবুকে 
খুলে বলি। তাঁর কাছ থেকে তোমার পরিচয় পেয়েছি। 

অরিজিৎ। [বাঙ্গের সুরে ] তারপর আমাকে নিয়ে কি 
কঃতে চান্‌ সেটাই আজ্ঞা করুন। 

বিকাশ। কি করতে চাই? উল্লুক, প্রশ্ন করতে লজ্জ। 
হ'লে! না? চেনোনা আমাকে তুমি, একজন ভদ্রমহিলার 
অপমানের ঘ| চিরদিনকার পুরস্কার [ হাতের বেতটা জোরে 
ধরিয়া) দিয়ে এসেছি, তাই তোমাকে অঙ্গশ্রভাবে 
দিতে চাই। 

অরিজিৎ । তার জন্য আক্ষেপ নেই, একাধিকবার সে 
সৌভাগ্য আমার হয়েছে । কিন্তু ওম্মান যখন নিজের ইচ্ছে? 
চলেই যাচ্ছে তথন জগৎ সিংহের বিক্রম কি ন! দেখালে 
হয়না? [চলিয়া যাইবার জন্ত' ধীরে ধীয়ে দরজার সমুখে 
অগ্রসর হইল বিকাশ আগাইয়! গিয়া বে উঠাইতেঃ 
অরিজিৎ মরীয়ার মত থুষি উঠাইল ] 

সবিতা | [ চেচাইয়া উঠিমা] বিকাপবাবু নিন নিন আঁমা? 
অপমানের শোধ। টার জন্ত টাকে শিক্ষা দিযে 
দিন! '. " রা 
[ অরিজিৎ উত্ভত ৪ পা, কোর রা 
সবিতার দুখের 'দিকে তাক ইয়া ছিক ॥.." তারপর ক্মাত | 
, গ্অরিজিত। , বেশ মাক সরল আলয়ানের শোধ সিন 
আমার দ্নেহ যুক্কাক্ত নাহলে. সবিতার, অপমানের পয়িন্ো। 
হতদ! | [বিকাশের : বেভটা বার, করিয! . ভাঙা: উ'!র 


১৩৪ 


পড়িতেই ] আরে! মারো, আবার আবার, আমার দেহের 
রক্ত ছুটে বেরিয়ে সবিতার অপমানের কালিম৷ ধুয়ে 
দিক, ভাতে আমার প্রায়শ্চিন্ত হবে, আর হবে লবিতার 
তৃপণ্তি। হবেনা? 

| সবিতা নির্বাক মুখে অরিজিতের ব্যথা-বিরুত মুখের 
দিকে শু নিশ্চে্ট ওদাসীনোর দিকে চাহিয়াছিল। সহস! 
তাহার বুকের ভিতরটা মোচড় দিয়া উঠিল ] 

সবিতা॥ বিকাশবাবু, বিকাশবাবু, আর না, আর না। 
যথেষ্ট হয়েছে, এবার এখান থেকে ওকে তাড়িরে দিন্‌। 

বিকাশ। [ অরিজিংকে ঠেলিয়!) দূর হয়ে যা বর্বর । 

অরিজিৎ । [ধীরে ধীরে দরজা পধান্ত হাঁটিয়া গেল। 
তারপর একটু ভাধিয়া এদিকে ফিরিয়া চাহিল ] 

সবি, যা অগ্ঠায় করেছি তা কেন করেছি তোমার 
তা একেব।রে অজানা! নয়। কিন্ত জগণ্টাই এমন, লোকের 
মন বুঝতে পেরেও তার শুধু কাজ দেখেই শান্তি বিধান 
করে। কোন্‌ অভাগ! সব খোয়াবার দ্বারে এসে মরীয়া 
হয়ে কি কাগুজ্ঞানহীন কায ক'রে ফেলেছিল দে হিসেব 
কাঁরই ব| নেবার প্রয়োজন। [ একটু থামিয়া ] প্রহার ক'রে 
অপমানের শোধ তুলেচ । আমি নিজেগ তোমার কাছে 
মাগ। মত ক'রে ক্ষম| চেয়ে যাচ্ছি। এই শেষ। 

[ প্রস্থান । ] 

[ একট! সুদীর্ঘ মিনিট নিঃশবে কাটিয়। গেল। ও-বার 
দিয়ে তখন সবিতার মাম। মনোহরবাধু প্রবেশ করিল। 
প্রো, ঘোটা শরীর | ময়লা রঙ.। গোঁফ দাঁড়ি কামানে। 
দেখিলেই ধূর্ত লোক বলিয়! মনে হয়। ] 

, মনোহর । এ-ঘরে ভারি গগুগোল শুনতে পারছিলাম 
মায়ে মবি। কে এধেছিল আর? [সবিতা নিঃশৰে 
দাড়াইয়া রহিল 1 
*. রিকাশ। সেই যে ছোড়ার কথা বলেছিলুম 
দাগনাকে, "সেই আপনাদের অরিজিৎ না কিতিনিই 
আঠার ক'রেছিলেন। 

(নর । [ শ্রার চীৎকার করিয়া! ] অরিক্িং এসেছিল 
নস খুই বাড়িতে । কার কাছে এসেছিক্? 
সে ধিকাশি। সবিভাদেবীরই কাছে। 


শ্রীস্থবোধ বস্থু 


বিচিজ 


৬১৯ 


মনোহর | [প্রান্ম বদ্ধ নিঃশ্বাসে] এনা সবিতার 
কাছে? আবার । তারপর, তারপর তুমি কি করলে? 

বিকাশ। বিশেষ কিছু নয় [ বেতটা তুলিয়া লইয়! ] 
এটা দিয়ে পিঠটা! একটু নেড়ে চেড়ে দিয়েছি । কিছুদিন আর 
দরকার হ'বে না। কি বলেন সবিতাদবী? [ সবিতা 
কোনোও জবাব দিল না। ] 

মনোহর | ঠিক করেচো। উপযুক্ত কাজ করেচো। কম 
জালাতন করেছে এই হতত্ছাড়া শামাদের । নিজে চরিত্রহীন 

তাঁল, বাপের পয়স। দ্ৃহ!'তে উড়াচ্চে। তিন তিন বার 

বি-এ ফেল করে পড়াশ্বন। ছেড়ে দিয়ে এখন জাহাপ্লামের 
পথে চল্ছে,_-ওর সাধ কিন] সবিতাঁকে বিয়ে করে [ সবিত। 
ঘর হইতে বাহির হয়! গেল 11 রাঁয়মশায় যেমন ভালো- 
মানুষ, তাতেই রাজী হন আর কি। না, ছোটবেলার 
থেকে ছুজনে এক সঙ্গে মানুন হয়েছে! বলি, তার জন্য 
একটা লম্পটের সাথে মেয়ের বিয়ে দিতে হবে নাকি? 
আমি না থাকৃলে মেয়েটা জলে পড়তো নির্াত। 

বিকাশ । [ গর্বিতভাবে] বি-এ ও পাশ করতে পারেনি 
বুঝি। তাইত বলি, মেয়েদের অতটুকু সম্মান দেখাতেও 
শিখলে না কেন। কালচার কতট! পেয়েছি বলতে পারি 
না, কিন্তু 1 পেয়েছি লেখা-পড়া শেখায় দরুণ্ই পেয়েছি । 

মনোহ্র। হ্যা, ভালো কথা, তোমাদের অফিসে 
আমার জামাইটীর ধে চাকরী ক'রে দেবে বলেছিলে তাঁর 
কি হ'লে!। 

বিকাশ। লিখে দিন না তাকে আসতে। 
থাকে তার কুন্তে নতুন ঢাঁকগী বানাবে! । 

মনোহর । আর মনে থাকে যেন, ঘটক বিদায়ের জন্য 
কাশীর তোমার এ ছোট্ট বাড়িটা আমায় বাম করতে দিতে 
হুবে। সংসারের আবল্যে মন আর ভালে! লাগে না, বিশ্বেশ্বরের 
পদাশ্রয়ে গিয়ে জীবনের বাকী দিন ক'টা কাটিয়ে দিতে চাঁই। 
তোমার তে অর্থের আর অভাব নাই, ভার উপর রাজকন্তার 
সাথে অর্দেক বাজত্বও 'আাসছে। মনে থাকবে তো? 
অস্দার়তার জগত অরিজিৎটাকে আমি দেখতে পারতুম ন|। 
ছোট বয়সে মন কেন মন হবে? 

[ দরজাটা খুলিয়া গেল । ধীরে ধীরে সৌদ শান্ত এক 


চাকরী না 


বিচিত্রা 

৬২৩ 
বন্ধ আসিয়! প্রবেশ করিলেন। বয়স যাটেকের কাছাকাছি । 
গৌরবর্ণ দেহ, চুলগুলি সব পাকিয়া গেছে। বড় বড় 
ছুটী চোখ, তাহাতে সধিতাঁর চোখের আদল আসে ] 

নীরোদ । [ প্রশান্ত হাপিয়। ] এই যে বাবা বিকাশ 
এসেচো । কতঙক্ষণ ধরে এয়েচ আমিতে। জানি না! কিছু। 
| নীরদবাবু ঘরে ঢুকিতেই তাহারা উঠিয়া দীড়াইয়াছিল ] 
বসো বসো । 

মনোহর । শুনুন রায়মহাশয়, এই একটু 'আগে আপনার 
ছোটবেলাকাঁর বন্ধুর সেই অসচ্চরিত্র ছেলেটা এসে সবিতার 
কাছে এট পড়ার ঘরে ঢুকেছিল। 

নীরোদ | [ একটু অবাক হইয়া] কে অরিজিৎ? 
আবাঁর এসেছিল সে। তারপর কখন গেল। 

মনোহর | শ্বেচ্ছায় যাবার মত ছেলেই সে। 
এগে মাতলাঁমি সুরু করে দিয়েছিল, তারপর বিকাশ এসে 
রীতিমত কিছু [ বেতটা তুলিয়া] পুরস্কার দেওয়ার পরে 
ভার চৈতন্ঠ ফিরে আসে । তখন লেজ গুটিয়ে সুড় সুড় করে 
বেরিয়ে গেলো। 

নীরোদ । [প্রায় ঘ্বগত ] কতমারই যে হগুম করতে 
পারে লক্ষমীছারডাটা ! [জোরে ] এও বলি মনোহর ওকে মেরে 
তআঁর লাভ নেই। ঘেবছসে পিটিয়ে শোধরান যায় সে বয়স 
ওর ট'লে গেছে। মাথার উপর না আছে একট! অভিভাবক, 
না আছে দেখ বাব শোনবার একট! লোধ। আমাদেরই 
তো দেখাশোনা কর! উচিত, তা পারচি কোথায়। দলে 
পড়ে মন্দার চেয়ে মন্দ হয়ে চলেইচে,--অথচ শাসন করবার 
কেউ নেই, শোধরাবারও কেউ নেই, এমন কি উপদেশ 
দেবার লোকেরও ওর অভাব। 

মনোহর । . তা বলে গুরুতর অন্তায় করলে তার শান্তি 
দিতে হবেন! এমন কথা কোথাও শুনিনি । ভদ্রলোকের ছেলে 
হযে ভদ্রতা জ্ঞান যার একটু মাত্র নাই, অনচ্চরিত্র হয়েও 
ভদ্রলোকের বাড়ীতে য়ে ঢুকতে আসে, জুতিয়ে সমান করলে 
পঞ্ে তার উচিত পুরস্কার দেওয়া হয়। 

. শীজোদ?। না, অন্তায় করলে শাস্তি তারে পেতেই হবে। 

[ আন্মন! হইয়। ] কিন্তু বল'ছলাম তাতেও শোধ রাবেনা। 
[অবিত। ঘরে আলিয়া চুকিল। সাজসজ্জ! রুরিয়া সে 


গন খেয়ে 


সবিত' 


জো 


ফিটফাট হইয়া আপিয়াছে। 
দিকে চাহি ] | 

সবিত|। চা ঠাগ্ডা ভয়ে যাচ্ছে বাবা, তোঁময় শীগ গীর 
এসো । [প্রস্থান ] | 

নীরোদ। [বিকাশের দিকে] যাঁও বাবা বিকাশ । 
আমিও একট! চাদর নিয়ে এলুম বলে। [বিকাশ বাহির হইয়া 
গেল] শোনো মনোহর, গর্দিকটাতে এগিয়ে এসো। 
[বিশ্মিত ভাবে মনোহর আগাইয়! গেল ] তোমার কাছে 
অ:নক কথ! বলবার আছে। 

মনোহর । বলুন। 

নীবোদ । অরিজিতের বাবা আমার বন্ধু ছিলেন তা হয়ত 
জানো । ওর! ছিল মস্ত জমিদার । অবিনাশ যখন বি-এ পাশ 
করলো৷ তথন ওর বাব! পাবনার এক জমিদারের €:য়র সঙ্গে 
গর বিষ্কে ঠিক করলেন। কলেজ জীবনে অবিনাশ গ্রাতিবেশ 
এক দরিদ্র কেরাণীর মেয়েকে ভালোবেসেছিল,--তাঁদের 
আশ্বাস দিয়েছিল ভীবনে যদি কাউকে সে বিয়ে ক'রে তবে 
তাঁদের মেয়েটীকেই করবে । [ একটু চুপ] 

মনোহর । তারপর? 


বিকাশ মুগ্ধ চোখে তাহার 


নীয়োদ । তারপর তার সাথে বিয়ে হ'লোন|। ফু ও 
বংশের দোহাই দিয়ে, সম্পতি-চ্যুতির ভয় দেখিয়ে, দরিদ্র 
কেরাণীকে দেশ-ছাড়! ক'রে, পাবনার জমিদার-কম্ঠার সাথেই 
অবিনাশের বাব! তার বিয়ে দেওয়ালেন। তখন থেকে ওর 
অধঃপতন আরম্ভ। মদ ধরলে, সঙ্গে সঙ্গে তার উপসগ 
আদতেও দেরী হলোনা । নিরপরাধ এক নববিবাছিতার 
চোখের সমুখে অবিনাশ হু ক'রে অধঃপতনের পণ্ 
পিছলে চলল। অরিজিতের ভেতর যে অসংঘম, থে চাঁথচল 
দেখতে পাচ্ছ এটা ওর রক্তের খণ। পিতার বিপুঃ 
জমিদারীর উত্তরাধিকারের সঙ্গে সঙ্গে ওটা ও প্লেয়েছে।. 

যনোহর।' -[ আপত্তি করিয়া] কিন্ত উত্তরাধিকারে? 
পাক আর যেমন করেই পাক, অগা তাতে বিভা 
কমেনা। ৰ 

নীরোধ। ..না,। তা কমেনা বটে । কিন্তু . জা? 
অরিজিতের গাছের হুশ: পাখে পে স্ব, একদিন 
প্রতিজ্ঞা করেছিলেন তে “তায় চৈ নী ঝিনি. নিহের 





১৩৪, 


কাধে তুলে নিলেন। ওকে তিনি মান্নঘ ক'বে তৃলবেন,_-ওব 
বাপের পাপ যাতে ওব না লাগে সপে দেখাব ভাব তাবই। 
[ এফ মিনিট গনীর নি:স্তন্ধতা] ভাবপর সেও একদিন চ'লে 
গেল। [গা্বরে ] যাবাব সময় অবিজিৎকে দেখাব ভাঁব 
আমাকেই দিয়ে গিয়েছিল। কিন্ধু কাজের ছি সে কর্তব্য 
আমি 'অবহেঙ্পা করেচি। 'আব সে অবচ্েলায় কতটা 
ক্ষতি যে হয়েছে মনোহর ৩] তুমি দেখ।তই পাচ্চো। 
অবিজিতেব 'অবনতিধ জন্থ নিজকে অনেকটাই যে দায়ী 
মনে হয়। 

মনোহব। এখন তাব আপনি কি কবাহ চান? 

নীধোদ | কিযে কবে চাই সেটা বল! সহজ নয় মোটেই। 
তবে মনে হয়, এখলো সুযোগ গেলে হমত ছোড়াটা ভালে। 
হ'তে পাধত, হয়ত শোধবাতে পাবত। [খানিকক্ষণ চিন্তা 
করিয়া | সবিঠাব নিয়েব পান টামে আবা নষ্ট হায় যাবে 
পেটা একেবাবে রব, মনোঞব। যত মন্দহ হোক সবিতাঁকে 
ও প্রাণ দিয়ে ভালোবান্ত তাতে অঙ্জানা নয় । 

মনোহর । [প্রায় বাগিয়া ] কিন্তু তাই বঙ্লে একান্ত 
অসচ্চরিত্র ভেনে মেয়েটাকে তাব হাতে তুলে দেওয়া চলে 
না তো। চবিত্রই ভীবনেব পরম ধন। ধর্ম্মেব পথই 
প্রশস্ত পথ। 

নীরোদ। [কুলনাপাইয়।] তা বাট মনোহব, তাও 
বটে! [ সবিতার প্রবেশ] 

সবিতা । বাঃ বে, তোমবা চ1 খেতে আস্বেনা নাকি? 
চা ঠাণ্ডা হয়ে যে জল হয়ে গেল। 

নীয়োদ । চলে। মা, চলো যাচ্ছি। | গ্রস্থান] 


দ্বন্তীয় দৃশ্ত 


[ লঞ্তার শুইবার ঘর । একট! সিঙ্গেশ থাট একধাবে 
*পাতা। একদিকে একট। ড্রেসিং টেবল্‌, তাঁতে গ্রসাধনেব 
নানা জিনিষ সাজানো বহিয়াছে। থাঁটের মাপার দিকে 
একটা জানাগা। গুপর তলার জানাল! বলিয়া! শিক নাই। 
পোষা! জাসাল! দিরা গাছের শীর্ষ, গিজ্জার চূড়া চোখে 
গালা । 

: বিষ স্রোলিও, টেবিলের যমূখে হাতল*ীন চেগায়টাতে 


শ্রীমববোধ বন্ধু 


বিচি 


নি 
৭১ 


বপিযা। আর পাশে দীড়াইয়। আম্ীবুড়ি। আমীবুড়ি বেছারী 
ঝি কিন্তু বাঙ.ল] দেশে বছদিন থাকিয়] প্রায় বাঙালী হইয়া 
গেছে। সবিতাব খোল। চুল গুলি সে বাঁধিয়া দিজেছিল। 

রাত নটা হইবে । ] 

আযী। বিকালে কেন চট! বেঁধে নিলে না দিদিমণি? 
বোঁজই শোবাব আগে তোমাব চুল বাধা । এমন অযত 
কব্ণল চুল কিবাড়াত পাবে। 

সবিতা । তাবতুই এসেই বেধে দিলি নে কেন? ন! 
ডাকলে বুঝি কথনে!। মাসতে নেই । মো! বুদ্ধি কিন! । 

আষী। [| সামহশ্মিঃ হাসিয়া । মেড়োব বখন আ।মাব 
মধ্যে আব কিছু নেই তখন বুদ্ধিটাই কি ভাব মেড়োছ 
আছে। এট! একেবাবে বাঙালী । তুমি পডছিলে দেখে সাহ্গ 
ক'বে আব ডাকতে পাঁধনি। 

সবিতা । ভবে 'গানিই বাকি কবব। পড়া ছেতে 
উঠতেই তো! যত বাজ্যর [ সহসা থামিয়! গেগ। একটু 
পৰে । ] আচ্ছা! "আয়া বু'ড, অব্দাদের বাড়ি আরধাস্ না 
এখন তুষ্ঠ। 

আম়ী। তা! মাঝে মাঝে যাই নৈকি। তবে কর্ম! বেধে 
থাকতে যতট। ঘেতাম ততটা কিআবযাই। খন এই ছুই 
বাড়ির মধ্যে কি ভ্তাবইছিল। ঠোমবাই ব! কতঙ্গণ ব্জার 
বাড়িতে থাকৃতে। তোমাকে কণ্রীমা যে ঠিক তাব শাপনাব 
মেয়েব মতোই ভালোবানত । | 


সবিতা। মাচ্ছা আরী বুড়ি? 

আম়ী। কি দিদিমণি? 

সবিতা । অরদাদের বাড়িতে এখন কে কে আছে বে? 
আয়ী। কে আব থাকবে । দাদাবানুব জ্জাপনাব বলতে 


এখন 'আর কে বেঁচে আছে। বাবু নিজে, এক পাল চাকর 
বাকর, আব ক'দিন হলে! দুব সম্পর্কে কোন এক পিশী 
এসেছে । ভাব সাথে একটা বড সংগার, ছোল-মেয়ে 
নাতী-নাহনী। তাবাই বাডিটাতে জমিয়ে বসেছে । 
সবিতা । ব্মআর অরুদ1? পিপী আদাঠে তাধ অনেকট! 
ক্বিধে হয়েছে নিশ্চয়, নইলে দেখবার শোনবাব কেউই তো! 
তার ছিলন!। 
11 ভা জানিনা। তবে পিসী আপাঙে তিন শুল। 


বিচিন্তা। 


৬ ২ 


থেকে নেমে বাবুকে ছ-তলায় আদতে হয়েছে দেখতে 
পেলাম। আর বসবার ঘরে তার শোবার জাঞ্গ। পড়েচে। 

সবিতা । 'ওঃ 

আম়ী। আর তেমনি চারদিকে অগোছাল ভাব । পিসী 
তার ছেলেপুলেদের নিয়েই ব্যস্ত, তাদের খাওয়-পর] দেখতে 
দেখতেই সময় কাটে, দাঁদাবাবুর খোঁজ করবার সময় তার 
কোথা । তেমনি তাঁর জামার বোতাম ছে'ড়া, কাপড়-জামা 
কোথায় কোন্টা তার হিসেব নেই, মাথার হেল আনা 
হয়নি তো সেদিন তেল দেওয়াই হ'লো৷ না, এমনি চল্ছে। 
[ সবিত। নিঃশবে আয়ীর কথাগুলি শুনিয়। যাইতে শাগিল ] 
আর খাওয়ার কথ! ছেড়েই দিলাম,_-মদ ছাঁড়। আর কোনো 
কিছু যে পেটেযাঁর তাই যেন মনে হয়না । একটা বেয়ারা 
আছে, সোড। ভাঙছে, মদের বোতল খুলছে আর দাদ|বাবু 
দেই বিষ গ্লাসের পর গ্লাস গিলে ফেলছেন [ স্বিতার 
ক্ষণিকের কোমলতা সহসা অন্তহ্গত হইল ] 

সবিতা । [নিজের গনিচ্ছাসত্বে তার মুখ দিয়া বাহির 
হইয়া গেল) একদম একটা পশু হয়ে গেছে! মনুম্যত্বের 
একটুকুন কি আর তাঁর বাকী নেই ! কিন্তু ওর পিসী কিছু 
বলেন না তাতে? 

আয়ী। পিসী বল্লেই কি আর শুনতো । আর পিসীই 
ব1 বলতে যাবে কেন, এতে তার লাভ ছাড়া তো লোকসান 
নেই, দিদিমণি | দাদাবাবু মদের বিষে যদি বিভোর হয়ে থাকে 
পিলীর তো তাতে স্ুনিধে। এমন কি হয়ত অনেক দিনের 
আগেই মস্ত বড় একটা জমিদারী তার ছেলেদের হাঁতেও 
আসতে পাবে। 

[ নবিতা স্তম্ভিত হইয়। আন্মনার মত চাহিয়। রহিল। 
বুকের ভিতর কি একটা বেদনা! যেন একটু বাজিতেছে ] 

আয়ী। কিন্ত নিজেই নিজেকে নষ্ট কর্ছে দাদাবাবু !মদে 
মদে দেই বিষিয়ে গেছে, ভবুও নিরস্ত নেই । একদিনও রাতে 
বাড়ি থাকৃবেন।,- মানুষের দেহ তো, কত অত্যাচার সয়। 
তেমনি স্বাস্থাও গেঙে পড়ছে। পেটে ব্যথ।, মাঁঝে মাঝেই 
'জর,-কি বিশ্রী যে তার চেঙারা হয়ে গেছে হঠাৎ দেখ গে 
চিন্তেই পারা যায়না । 

চরিত । [জত্যন্ত আহত হইয়া] এতটা মদ হয়ে গেছে; 


সবিতা! 


জোন 


এভট1 খারাপ হয়ে গেছে অব্দ! তা তো! আমি জানগাম না 
আয়ীবুড়ি। আর, ছিঃ ছিঃ, নিজেকে এতটা হীন এতট। 
মন্দ জেনেও আজ এসেছিল আমাগের বাড়িতে! [নিজে 
নিজে] আর সে যে কত বড় ম্পঙ্জা নিয়ে এসেছিল. তা 
ভাবতেও অবাক্‌ হয়ে যাই। 

আয়ী। [কিছুক্ষণ চুপ থাকিয়া] আর আমাদের 
বাড়ির কত্রী নম! যখন বেঁচে ছিলেন উঁ দাদ্দাবাবুরই সাথে 
ভোঁমার বিয়ে দেবেন ঠিক ক'রে রেখেছিলেন । 

সবিতা । [প্রায় চীৎকার করিয়া] বিয়ে! এ জানোয়ারটার 
সাথে? ম| বেঁচে থাকূলে ল|থি মেরে ওকে দূর করে দিতেন। 
অসচ্চরিত্র ! মাতাল! [ব্যর্থ আক্রেশে সবিতা যেন ফুলিয়া 
উঠিতেছিল। একটু পরে আমীকে বলিল ] আচ্ছা তৃই 
এখন য| আযীবুড়ি, আমি ঘুমুবে! । | আয়ীর প্রস্থান. 

| কিছুক্ষণ সবিতা স্তব্ধ হইয়াই সেখানে বসিয়া রহিল). 
তারপর সে ধীরে ধীরে উঠিয়। দাড়াইল। দেওয়ালের 
একধারে তার মুতা মায়ের একটা বড় ছবি টাঙগ।নে৷ ছিল ।. 
তার কাছে গিয়। দাড়াইল। গাঢ় বিশ্বাসে মাতার ছবিটাকে 
নমস্ক'র জানাইয়। ] 

সবিতা । মা, মাগো, তুমি জানে তোমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে 
কোনদিনই সবিতা কিছু করেনি। আর আমার ভীবনের 
সবার চাইতে গুরুতর এই সন্ধিক্ষণে করুণাময়ী মা. তোমার 
ইচ্ছা আমি আমার জীবন দিয়ে পালন করতে কুষ্ঠিত হুতা'ম 
না। কিন্ত আমি জানি, যে অরিজিতের সাথে তুমি তোমার 
মেয়ের বিয়ে ঠিক ক'রে গিয়েছিলে সে অনেক দিনই মরে, 
গেছে। এখন তারই মুগ্ঠি ধরে দীড়িয়ে আছে এক 
চরিত্রহীন শয়তান,_জীবনে যাদের তুমি সবার চাইতে 
ঘ্বণা করতে । মাগো, আমার একান্ত বিশ্বাস, কআ্রিজিৎকে 
প্রতাথান করায় মাতৃ আশীর্বাদ দবিতা' আজ সুুবটা লাভ 
করেচে। [ সবিতা আরার গশীর শ্রাদ্ধায় মাতাকে, লম্বা 
করিল। তারপর কিছুক্ষণ নির্বাক মুখে ছবিটার পানে 
চাহিয়া থাকিয়া মাথা নীচু করিয়া. দ্রেসিও. টেবিলটার,- কাছে 
ফিরিয়া! জআদিল। তারপর অবশ্মাঁৎ চেয়ারে বলিয়া  পদিয়া 


: টেবিলের উপর ঝুঁকি হাতে যুখ গুভিল। ] . . 4 


[দরল্া ঠেলিক! . হরমন্মরীর প্ররেধী ও ধ্কুনরী 
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[বিতার মর্টনীম। | বেঁটে ধরণের । কিছু স্থুলকায়। এই 
য়সেও সৌথীন্ত। যায় নাই । জামদানী শাঁড়ি পরা, পানের 
[সে ঠোউ রাড | ] 

হরন্ুন্দরী। সবি মা আমার কি করে দেখতে এলাম। 

সবি [ চমকিয় উঠিয়। ধাড়াইয়া ] এসে! মামীম| | 
]ম আসছিল না তাই টেবিলে ঝুঁকে পড়ে হাকে ভুলিয়ে 
সানবার প্জোগাড়ে ছিলাম । 

হরসুন্দরী ৷ [ খাটেতে বনগিয়! পড়িয়! হাসিয়। কহিলেন ] 
টবিলে ঝুকে পড়লে ঘুমকে কি ভুলিয়ে আন! যায় নাকিরে, 
গাগলী। 

সবিতা । হ্যা মামীম। তুমি জানো না। ঠিক যায়। 
ঠাত্রে খেয়ে দেয়ে বখনই পড়তে বলি তখনই চোখ ঢুলে আসে । 
কন্ত যেদিন গিয়ে সরাসর বিছানায় শোবো শত দাধা সাধনায় 
তাঁকে মুদি তুঘণ্টার আগে আনা যাঁবে। ভাবছিলাম পড়ার 
ইতো। করে ঘুম এনে তাড়াতাড়ি গিয়ে শুয়ে পড়ব। 

হরনুন্দরী। তা লক্ষীটি এখন রাত-জাগার অভোস 
করাই তো তোমার দরকার | হাসিয়। ] বর্টী কি আর 
ীগগীর করে ঘুমোতে দেবে? 

সবিতা । [ লজ্জিত ভাবে হাসিয়া আধুনিকার অপ্রতি £- 
তার সঞ্িত ] সেটা! তোমাদের সময় দরকার ছিল মামীমা,_- 
বরের মাথে যখন রাতে ছাড়! আর দেখা হ'তো। 
না| আমাদের তো! দিনরাতের কোনোঁও তফাৎ 
নেইরাত জাগার তালিম-[হাসিয়। কথাটা সমাপ্ড 
করিল] 

হয়জুদরী। তা মা তোর ভাগা আ।ছে, কনর্পের মতো! 
বর পেয়েছিদ। দ্ধপে গুণে চমৎকার ছেলে এ বিকাশ। 
যমন স্বভাব, তেষনি চরিত্র,--জানিতে। ছোট বেলা থেকেই । 


এই কো কর্ধ। গুর বাবার কাঁছ থেকে হুহাঁজার টাকা যে. 


ধার. করেছিলেন একটা পয়লা তার নাকি সে ফিরছে 
নিবে আ1। কর্তা বলছিলেন. ও-বাড়ির এ অরুর সাথে 
| সাক শিুরিয়া উদ্রিল.] নাকি একসময় তোর 
সরে চলছিল। শুনে গা আমার শিউরে উঠজ। 
মা র্‌ রে চার হতো ভাহ'লে। পরে দেবে 


চা) এ 


শ্লীন্ববোধ বসু 


বিডিত্র? 
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তার একমাত্র মেরের এ সর্বনাশ সে দেখতে! কি ক'রে! 
[ থামিয়]! ] আচ্ছা সবি? 

সবিতা । কি মামীমা ? 

হবন্ুন্দরী। তোকে আজ এই কদিন ধরে এত বি 
দেখছি কেনরে ? 

সবিত|। [ শিশুরিয়া ] নিমর্ধ ? কই, আমি তার কিছুই 
টের পাইনি তো। যেমন সাধারণতঃ দিন যায় তেমলি 
চলছিল । 

হরনুন্দরী। আমি ভাবল।ম হয়ত কিছু হয়েছে বা। 

সবিভী। [ অন্তমনস্কভাবে | না মামীমা কিছুই হয়নি। 
কি হ'তে যাবে আবার [ লক্ষী এমন সময় থরে ঢুকিল। লক 
মামীমার ছোট মেয়ে, বয়স দেরো-চৌদ্দ। এখনে। বিবাছ 


হয় নাই। সবিশার দিকে মাদিতে আমিতে যে কথা 
স্ব করিল ] 
লঙ্মী । আনি ভাবলাম সবি দি হয়ত এতক্ষণ নাক 


ডাঁকিয়ে ঘুম দিয়েছে । স্বপ্নে এতক্ষণে হয়ত বা বরকেও দ্নেখ.তে 
পাচ্ছে। কিন্ত এখান দিয়ে যেতে-যেন্তে শুনি খুব গল্প 
চল্ছে এই ঘরে। আরেকটু হলেই বাদ পড়ে গিয়েছিলাম । 
[ হাসিয়া লক্ষ্মী ঈাড়াইল। তারপৰ সবিতাঁর বেণী দোলাইয়। 
কহিল ] বিয়ে ক'রে মামাদের কিন্তু একদম ভুলে যেযোন। 
সবি দি। 

সবিতা । [হাসিয়া] নিশ্চয়ই যাব। বিয়ে করে যদি 
লক্গী পাগ.লীটাকে ভূলতেই না পারলাম তবে সে আবার কি. 
একটা বিয়ে হ'লো। 

লক্ষী । [মাকে ] জানে! মা, আজ বিকাশবাবু ও-বাড়ির 
অরিজিংকে কেমন শিক্ষা দিয়ে দিয়েছে । সন্ধ্যাবেলায় 
মাঁতালট! এসে সবিদির ঘরে ঢুকেছিল। বিকাঁশবাঁবু বেত 
পিটিয়ে তাড়িয়ে দিলেন। মাগো, শুনে আমি ভয়ে মরি। 
[ সবিতাকে ] বিকাশবাধু বল্লেন, মাঁতালট1 নাকি তোমার 
হাত টেনে ধরে ছিল, [ হরনুন্দরী অস্ফুট আতঙ্কের চীৎকার 
করিয়া উঠিল ] সত্যি নাকি? ্‌ 

অবিত।। বিকাঁশবাবু বুঝি এই কথাই সবাইকে ঝ'লে 
বেড়াচ্ছেন? এ একেবারে নির্জল] মিথ্যে বা লক্্গী,-নইলে 
একজন ভদ্রমহিলীকে অপমান করবে গত মন্দ সে নয় | 


বিচিত্র 
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, লক্ষ্মী । মন্দ নয়, তুমি বলো কি সবিদি? 

হরন্ুন্দরী। সেটার পক্ষে কোনো কিছু করাই অসম্ভব 
নয় সবি-মা। লজ্জা-পিত্তি ভদ্রতা-মভদ্রতা ধন্মাধর্মর কোনে! 
বালাই কি আর ওর আছ ! 

লঙ্গগী। ও-বাড়ির সন্ধ্যাদি কি বলে জানো মা। রোজ 
নাকি ভোর রাত্তিরে কে একটা মেয়ে মানুষকে মোটর করে 
অরিপ্িতের ঝাড়ি থেকে বেরিয়ে যেতে দেখে । সে দিন 
নাকি-- 

সবিতা । [আহত তাবে ] তুই চুপ করতো লঙ্গী। 
এটুক খানি মেয়ে হোকে অঙ কথাতেই বা কেন পায়। 
যার ইচ্ছে যা করুক ভাতে ভোর কি এসে গেলো । 

হরম্থনদবী। মেয়েটার সব তাঁতেই পাঁকামো। 
দমিষ] চুপ করিল] 

| নেপথো ] তোরা কি মিটিউ বসিয়েছিন্রে এখানে 
[মনোহরবাবু কাছ! গু"জিতে গ' জিতে ঘরে প্রবেশ করিলেন। 
হরমুন্দরীর ঘোমট।ট! পড়িয়া গিয়াহিল। মাথায় একটু 


[ লক্ষ্মী 


তুলিয়। দিল | 
মনোহর | এত রাত মবধি মিটিউ কিসের? 
হরম্রন্দরী । "অমনি গল্পগুজব হচ্ছিঙ্স। ও-বাড়ির অকট। 


যেক্কি বয়ে গেছে সে কথাই বলছিলাম । 
মনোহর । কেবল বয়ে গেছে? অধঃপাতে গেছে । সেটা 
একটা অতিশয় পাষগু, ওর নাম মুধ আনলেও পাপ হয়। 
তা দে সব আলোচিন! ক'রে সবির তু বাঘাত করে আর 
লাভ নাই। কিন্ক সবির মামার এই গর্ধ আছে যে ভাগ্মীকে 
একটা! নরাঁধমের হাত থেকে সে বাচিয়েছে'। জীবনে ধশ্ব 
ছাড়! আর কিছু ভালোবাসেনা ভোর এই মামা, এই 
কথাটাই মনে রাখিস্,নইলে টাকা পয়সাও কি আর 
দশবিশহাার করতে পারতাম না। কিন্তু ঘেই দেখলাম 
ধর্ম পথে অর্থ দেই অঞনি মনোহর গিত্তির সে পথ ছেক্চে 
ফিরলো । [ন্ত্রীর প্রতি] নাও এবার গুঠো তোমরা, 
মেয়েকে একটু ঘুমুতে দাও । 
[ তাহারা প্রস্থান করিল |] 
[সবিতা রাউজটা খুলিয়া ফেলিল। শুধু দেমিজ 


পন্িাই শোর। বিজলী আলোর মুইচ টিপিয়৷ আলোটা 


সবিতা 


ষ্ঠ 


নিস্ভাইল। তখন যুক্ত বাতারন পথে অজত্র রূপালী জ্যোৎম। 
আসিয়। পুষ্পশুহ বিছানায় ও ফ্লোরে লুটাইয়া পড়িয়াছে। 
বালিশের উপর একটা গাছের ছায়৷ কীপিতেছে। থাক টুক্ষণ 
বাছিরের দিকে তাকাইয়া সবিত। একটা চাঁদর গায়ে 
দিয় শুইয়া পড়িল। ঘীরে ধীরে একদময় সে ঘুমাইয়া 
পড়িল। 

কিছুক্ষণ পরে জানলার নীচে একট! বেহালার সুর 
শোনা গেল। নারপর সেটা গামিল। অল্লক্ষণ পরেই 
খোল! জান্লার উপর আপিয়৷ বপিল প্সরিজিৎ,-ভাঁর সাথে 
একটা বেহাল! । লম্বা চুলগুলি বাঠাসে উড়িতেছে,__ 
গায়ে একট পাঞ্জীবী,--তার ছুইট। বোতাম খোলা । 

নিঃশবে বসিয়! সে স্তব্ধ হইয়া! ক্ষণকাল সুপ্ত! সবিতার 
দিকে চাঠিয়। রঠিল। জ্যোত্|! তাহার পারা গায় 
ছড়াষ্টয়া পড়িয়াছে,-.তাহ।!র অনাবৃত বাহুতে, তাহার 
নিষুপ্ত পুম্প কলিকার মত গ্নিগ্ধ আননে, তার বালিসে, 
চাদরে । 

একট। গিনিট এই রকমই কাটিল। তারপর একটা 
দীর্ঘশ্বান অরিঞ্িতের বুক হইতে বাহির হইয়। আমিল। 
ক্ষণকাল দ্বি+ করিয়া বেহালাটা উঠাইয়। লইয়া! ছড় টানিতেই 
তাহা হইতে অতিশয় সুমিষ্ট সুর ঝরিয়।৷ পড়িল। 

নিদ্র(র থোরে চোখ মেপিয়াই সবিতা একবারে ধড়মড় 
করিয়া উঠিয়া! বলিল। ভয়ে বিস্ময়ে তাহার মুখ দিয়া কথাটা 
কুটিল না। তখন জান্ল! হইতে নামিয়া অরিগ্রিৎ কাছে 
আদিন্বা উপস্থিত হইয়াছে । ] 

অরিজিৎ। ব'লে গিছলাম শেধ, রাণু, কিছ শে: 
হবার যা নয় আমার মুখের কথায় তা শেষ হবে কি কয়ে ।য' 
চিরস্তন--[ হঠাঁৎ সবিতার ভয়-পাংশু মুখ আবিহ্কার করিয়া! । 
তুমি খুব ভ্তয় পেয়েচোঁ, তাই না। কিন্ত ভোমার কোনে 
অনি করতে আসিনি । আজকে আরা এক রুথাডী তু 
বিশ্বেন হরো। টি ই 

সবি । [কথা বলিবার ক্ষমতা] নারির ফিরি! পাইয়। 
বিকৃত কণ্ঠে ] তুমি কি চাও এখানে? কষোন্লাহসে ছা 
আমার 'শোঁধায খ্রেটুকেলে? 11 টি ছা 

অধিভিৎ। দুঃসাহসিক, হাতি 'করৈড়ি 'বৈঝি, কিয় 
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উপায়ান্তর না দেখেই তা করেচি। তুমি ভয় পেয়োনা লক্ষীটি, 
নাহয় [ নীচের পকেট হইতে একটা রিভলবার বাহির 
করিয়া,] এইটে কাছে বাখো [ সবিতার পাশে রাখিয়! দিল ] 
কোনে অন্যায় আচরণ যদি করি, কাজে লাগাতে কোনে 
দ্বিধা করো না। আইনের দিক থেকে তাতে কোনে বাধা 
নেই, জামার দিক থেকেও না। 

সবিতা । [ সাহস পাইয়! ] বেশ, কি চাও তুমি, আমার 
শেষ জবাব তোমাকে তো দিয়ে দিয়েচি। 

অরিজিৎ । [ একটুক্ষণ চুপ থাকিয়া পরে গাঢ় গ্রে ] 
কিন্ধ জবাবটা কি আর বদলাতে পারো না? 

সবিতা । [দৃঢ় শ্বরে] না। 

অরিজিৎ । [গাঢ় স্বরে] তাতে ষদি একটা জীবনের 
শেষ হয় ভিবু কি কোনে। মতে বদলাতে পারে৷ না, রাঁণু? 

সবিতা । সবাইকার ভীবন বাচাবার দায় তো আমার 
উপর নয়,-আমি কি করতে পারি? 

অরিজিৎ। [ উচ্ছদিত ভাবে ] তুমি কি করতে পারো! ? 
তুমি বাঙাঁলকে সম্রাট করতে পারো, তুমি অন্ধকে আলো 
দিতে পারো, তুমি অদ্মূতকে নব-জীবন দান ক'রে তাকে 
মানুষ করতে পায়ো । তুমি কি যেপারো আর কিযে 
পারে! না ত৷ তুমি নিঙ্জেই জানো না রাণি। আমার উপরে 
তোমায় মন্ত-অভিরেক সুর হোক সবিতা । আমাকে তুমি 
প্রাথ্দান করো । 

সবিতা । মিখো আমাকে প্রেম জানিয়ে নিজেকে 
শুধু-শুধু ছোটি করে তোমার লাভ কি অক্ুদা ৷ তুমি জানো, 
এ হবার নর তোমার উপর ফোনো প্রেমও নেই, কোনে 
রন্কাঁও মেই। 

অরিজিৎ। কিন্ত সবিত।' তোমার জন্য নি আমার সমস্ত 


মন ছেয়ে তুছে,--আমদার নিংশ্বালের সাথে তার ঘব-সুগন্ধ 


বৈরিস্বে এসে বাতাসন্তে ছুরভি কয়ে: তোলে । বসার শ্রদ্ধা? 
তোকে হদি দ্ধ না করি শামি না তবে কাকে জার 
শা ক্রি 

+“ঈরিভা। [ একটু গর্বিত ] কিন্ত তুমি দিকে যে.কি 
জহি নো; তবে কোন্‌ ধার একফন উদ্রমহিলাফে 
ঝৌঁন্িবিবেদর ধরনে এপেচ  : টি ০ 


স্রীন্ুবোধ বন্থ 


নীরব থাক্িছবা] ছোটবেলায় "নম! মারা গেলেন। 


বিচিত্র! 
৬৭৫ 
অগ্নিজিৎ। হ্যা, সবিতা আমি জানি আমি কি। সেই 
জন্তই তো! তোমার কাছে এসেছি, নিবেদন জানাচ্ছি, দেবী, 
তোমার মন্ত্রঅতিষেকে আমার সমস্ত কলুষ ধুয়ে দাও, আঁমার 
সমস্ত পাপ দূর ফরো, আমাকে নব-জীবন দাম ক'ছর 
নতুন করে যাত্রা করতে দাও। 

সবিতা! । [ একটু নরম হইয়] ] কিন অরুদা, তৃমি ধা, 
তারপর কোনে! মেয়েই কি তোমাকে শ্রদ্ধা করতে পারে 
বলে মনে করতে পারে । 

'অরিজিং। [ একটু ভাবিয়া] রাণু, শ্রন্ধাট1! আসে 
ভালোবাসার থেকেই । আমাব ভালোমন্দ নিয়ে কেউ যদি 
আমায় ভালোভাসতে পারে তবে শ্রদ্ধাটা! খুব পেছনে পড়ে 
রইবে না। আর, [ গাঢ় শ্বরে] আর তাঁর শ্রদ্ধার উপযুক্ত 
হবার জন্ত অরিজিতের দিকে থেকে চেষ্টার কোনে ভ্রুটা 


হবে না। যদি কোনো দিন সময় হয়-- 
সবিতা । [বাধা দিয়া] সে হয় না অরুদা,--আঙি 
তা পারি না। প্রার্থনা! করি তুমি ভালো হও,_-কিন্তু 


[ কঠিনভাবে ] আমি তোমাকে ত্বণা করি। 

অরিজিৎ। [ আর্তনাদ করিয়! উঠিল ] উঃ! [তারপর 
গাঁ়শ্বরে ] কিন্ত এমন কি একদিনও ছিল না সবিত যেদিন 
জগতে সবার চাইতে আমাকেই তোমার একান্ত আপনার 
বলে জান্তে। ঃ 

সবিত। | [নাদমিয়া] কোনে। দিন সে রকম আমার 
মপোবৃত্তি ছিল কিনা আজ তার হিসেব নিকেশ নিয়ে 
কোঁনে৷ লা আছে বলে তো মনে হয় না। কিন্ত যদি ধরেও 
নেই তেমন একদিন সত্যি ছিল, তবু নিজের বুকে হাত দিয়ে 
বলোতো! সে অধিকার তুমি নিজেই নষ্ট করোনি ! 

অরিজিৎ। সবিতা, আমি মাতাল, আমি মন্দ সে-কথাট! 


তুমি কিছুতেই ভূতে পার€ নী, তা আমি বুঝি না এখন নয়। 


কিন্ত এত মন্দও তে] আমি ছিলাম না সবিতা । | একটুক্ষণ 
বাপের 
স্নেহ কোনোদিন পাইনি । কী স্নেহ-কাঙাল হয়ে যে 
আমি. বড় হলাম ত1 তোমাকে কেমন ক'রে বুঝাবে! ! 
তোমার ম! নিজের সন্তানের মত ক'রে মাতৃ-হারা আমাকে 


“টেনে নিষ্নেছিলেন, এ অভাগার তাগো তাও লিইল না। 


নিডিজ্জ' 


৬২৬ 


তিনিও হ্থ্গে চ'লে গেলেন। [ অরিজিৎ একটু চুগ করিয়। 1 
হ্যা, এক সময় তুমিও আমাকে স্নেহ করতে রাণু, নেই স্নেহ 
আমার বুকে অমুত হয়ে আছে ! | বিরতি) ছাঁরপর জানি 
ন। একদিন কি দোষে তুমিও হতভাগাকে ঠেগে দিলে। 
[ সবিতা নিব্বাক নত মুখে শুনিতে লাগিল | সেই যে ঠেলা 
তারই আঘাতে, চলেছি সর্বনাশের পিছল পথ দিয়ে, 
তলার থেকে আরে তলায়, মন্দের আঘাতে মন্দ হয়ে, 
অধঃপতনের একেবারে শেষের ধাপের দিকে চলেচি থে 
চলেইচি। [ উচ্ছুসিত ভাবে] তোমার হাতটা একেবার 
বাড়িয়ে দাও, রাণু. আমি বাচি। 

সবিতা । [রাগিয়া] তোমার অধঃপতনের জন্ক আমাকে 
বুঝি শেষে দায়ী করচ? 

অরিজিৎ। হ্যা, কিছুটা করচি বৈকি । আমার রক্তের 
মধ্যে যে চাঞ্চলা আমি উত্তর|ধিকারের সাথে পেয়েচি তোমার 
স্নেহ দিয়ে তাকে তুমি জয় করতে পারতে । কিন্তু তুমি তা 
করোনি । শ্েছ-বুভূক্ষকে বঞ্চিত ক'রে তুমি তাকে 
সর্ধনাশের পথে বের ক'রে দিয়েচো। স্নেছের লোভে, 
ভালোবাসার লোভে জগতে ঘুরে বেড়ালম ৷ পেলাম ন। 
তখন পর়ল।-দিয়ে কেনা ম্নেহ-প্রেম কুড়িয়ে বেড়িয়েছি। 
আমাকে দোঁষ দিলে চলবে কেন? 

সবিভ্/া । [রাগিযা প্রায় চীৎকার করিয়! | কি পয়পা- 
দিয়ে কেন! প্রেমের কথ তুমি আমাকে শোনাতে এসেছ! 
নির্লজ্জ মাতাল কোথাকার! দূর হও এক্ষুণি। নইলে 
আমি চীৎকায় করব, বলে দিলুম। 

[ অদ্ধিজিৎ বজাছতের মত ক্ষণকাল শ্তন্ধ হুইয়] নির্বাক 
দাঁড়াইয়া রহিল। চোথটা একটু বাম্পাকুল হইয়া উঠিয়াছিল। 
কিন্তু সস! তাহ! জলিয়! উঠিল ] 

অরিজিৎ । [ সহসা. কণে প্রায় চীৎকানর, করিয়া ] 
ভূঙ্গা করেচি ! ভুল করেচি! মেক্েমানুষের কল্পনার কাছে 
আবেদন ক'রে যে কোনে! লা ছয় না সে কথা যেন তুলেই 
গিয়েছিলাম | . উদারতার যাঁদের গ্রকৃতিতে এত অভাব 
তাদেরই কাছে গিয়েছিলুম ভিক্ষে চাইতে । মেয়েম|নুষকে 
নিতে হয় জোর ক'রে, পশুবলে,--তাই নেবে! । ". 

সবিতা । রাতছুপুরে আমার ঘরে তুমি বিস্তর চেঁচাঘেচি 


সবিতা 


জোট 


করো না বলচি। শীগ-গীর বাও আমার ঘর থেকে বেরিয়ে ! 

অরিজিৎ । তাষাচ্ছি। কিন্তুযাবার আগে বলে "যা, 
আজ তোমার ঘর থেকে তাড়িয়ে দিচ্ছ বটে কিন্ত বেশী দিনের 
'আগেই নিজের ঘরে নিয়ে ঘর আলো করব, রাণু। তোমার 
যদি ইচ্ছে না থাকে তাতে, তোম।র অভিভাবকেরা 
অর্থাৎ তোমার মামা-যর্দি সেট! না পছন্দ করেন শুধু 
সেট। আটকাবে না। কারণ আমার সেট! চাই,_-তোমাকে 
ন1 পেলে কোনে! রকমেই আমার চল্বে না। 

সবিতা [ গব্বিতভাবে ] অমন ম্পদ্ধার কথা, এ তোথার 
নতুন নয় আর এর দাম যে কতটা! তাও আমার অজান। 
নয় অরুদা। 

অরিজিৎ। বেশ যদি অজানা! ন। থাঁকে, 
সেটাতো৷ তোমার মঙ্গলেরই কথা । কিন্ত এ-কুধাড মনে 
রেখো আমার নামকরণ একবারে ভূলও হয় নি। শত্রুকে 
কি করে জয় করতে হয় জানি। আচ্ছা, চন্লুম [ ব্বীরে ধীবে 
জাম্লার দিকে অগ্রসর হইল ] হাতে যদি তোমার রিভল- 
বারট। ন! থাকতো, রাণু, তবে ভাবী সম্বক্ধের কথ। শ্মারণ 
করে আজিই একট! চুমু খেয়ে যেতাম । 

[ তাড়াতাড়ি গিয়া জান্লায় উঠিল?) তারপর বিদাঃ 
সুচক হাত নাড়িয়৷ নীচে অনৃষ্ত হয়৷ গেল। 

সবিতা ত্রন্ত উঠিয়া জানালার সঙ্গখে গিয়া ধীড়াইল । 
তারপর রিভলবারট! নীচে অরিজিতের কাঁছে ছ্ষেলিয়া দিয়! 
স্তব্ধ হুইয়! বাহির পানে ঢাহিষ্া রছিল। এক ঝল+ 
জাগর-পাওুর জ্যোৎসা তাহার চোখে মুখে আসিয়া 
পড়িয়াছে।. | 

অকম্মাৎ সবিতা সেখান হইতে টলিতে টলিতে আসিয়া 
বালিসে মাথা গ'জ্ি উদ্দুড় হইয়। পড়িল। ] 


তো তা 


সভ্বিতীধধ অঙ্থং 
প্রথম ৃশ্ঠ 


[ অঙ্লিজিতের বাড়ির একটা ঘর। মাঝখানে একটা 
বড় সেক্রেটারিয়েট টেবল্‌। তার একদিকে গদীদে'গ 
কতগুলি চেয়ার । অন্গদিকের. হেয়ায়ে স্যরি, বসি; | 


২৩৪, 


ছবি টাঙ্গানো। 
একটা কাচের 
একধারে একটা 


দেওয়ালে ,অরিজিতের ম রর একট! 
টেবিলের উপর একট| টেবল্‌-ল্যাম্প। 
কাগজ চাপা কতকগুলি কাগজ চাপা । 


কলিও-বেল। 'অন্ুধারে একটা মশলার প্লেট। মশলার 
সাথে কতগুলি সিগার ও একটা দেশলাই। 

বেঙ্গী] গোটা নয়েক । 

অরিজিৎ এক হাতে মাপার ভর রাখিয়া "অন্থা ভাতের 
মুঠি ক্ষণে-ক্ষণে টেবিলে "আঘাত করিতেছে । কি যেন 
ভাবিতেছে, কিস কুলকিনারা পাইতেছেন। | একব(প্র 
কলিউ-বেলটা টিপিল। ঠত্ক্ষণাং বেচাবা আসিয়া 
হাজির ] 

অরিজিতৎ। জল 

বেহারা। 1 সেলান করিয়। ] ভুজব | | সাচির ভয়! 
গেল | 

[ ভেমনি করিয়া অপিজিৎ টেনিলে গুমি দিঠেছে। 


এষেন তার বার্থতার অভিবাঞ্তি | 
বেভারা প্রবেশ করিল ] 

অরিজিৎ,। | ধ্মকাইয়া | মদকে চেয়েচেরে ? আমি 
বিজল খাইনে। শুধু ভল। [বিশ্মিত হইয়া বেঠরার 
সে গব লইয়| প্রস্থান] [ অকম্মাৎ উঠিয়া অরিজিৎ কি 
ভাবিতি-ছাকিতে ঘরের একপ্রান্ত হইতে অন্ধ প্রান্ত পরাস্ত 
পায়টারী করিতে লাগিল । এমন সময 
গ্রবেশ ক্ধরিয়া মেলাম করিল ] 

ক্ষা। খবর পাড়ে? 


ভইপ্ষি সোডা লয়! 


দাবোয়ান খরে 


পাড়ে। হুজুর বালির পাহেবকো! বাড়ি সে মনোহর 
বাবু শায়া। 
 অব্িজিৎ। [বিন্মিত হইয়।] কোন্‌ মনোহরবাবু? 
মাধাবাধু ?, 
» "পাড়ে। ছ"জুর। 


“কআর়িজিৎ.। [চেয়ারে গর! নৃপিয়। ] ভেজ দেও ইধার। 
চ জকটু পরেই মনোহরধাধু প্রবেশ করিলেন ] 
আরিকির। [বিশেষ অভ্যর্থনা করিয়া] এই যে 

দারা জানুন ক্কানছন। "আজকে আমার কম সৌভাগ্য 
বাড: কব..না, নইলে বছরখানিকের ভেতর এ-বাঁড়িতে 


বোধ বস্তু 
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আপনার পায়ের দলো পড়েছে ব'লে তো মনে হয়না । 
বন্তন | বসিয়া পড়িল] 

মনোহর । |! 'একটু বিব্রত হইয়া 
সময় আর-_ 


না-না কাজে কম্মে 

অরিটিৎ। তাতো বটেই। 
'ঘর সংসার দেখতে 
কাটানো ৪ তো কাভ নয়। 


মশাহর। 


'আাপলব| কাজের লোক, 
হয়,-.মদ খেয়ে "আমার মত দিন 
কি বলেন? 
তোমার কাছে একটু কাজ 'মাছে বাবা । 
আআ সময় গেলাম, ভাবলাম দেরেই বাই । 
বিলক্ষণ। কাজ না থাকলে কে কার 
পাছে আর আসে বলুন। এই যে আপনাদের বাড়িতে 
আপনা'দর অনিচ্ছ। সত্বেও আমকে যেতে হতো সে 
কাজের জন্ুই | নইলে প্রহার খেতে ! গামিয়! 1--না 
থাক সে কথা, নইলে 'মাপনি ভান বেন বাড়িতে পেছে 
আঁগ্ন|কে খোট! দিচিচ। 
নহারা জল ভুইয়া প্রবেশ করিল। তাহার ভাত 
হইতে গ্রাসটা লইয়। সমস্তটুকু জপ পান করিয়া অপ্সিঞ্জিৎ 
গ্লাসট। দিরাইয়। দিল । বেহারাব প্রস্থান] 
মনোহর । মানুয় মাগ্তামর নামে কত অপবাদই যে 
দিতে পারে অরিজিৎ বাবা! ভাই শুধু ভাবি। পাড়ায় রটে 
গেছে মদ ছেড়ে সাদ! জল তুমি নাকি কখনই “দ্াও না। 
অগচ নিজের চোপেইউ-- 
অরিষ্িৎ। যা শুনেচেন সেটা মিথো নয়,--সাদ| জল 
বছর খানিক হয় ছেড়ে দিয়েচি। আর এখন থে খেলাম 


অবরিভিহ । 


সেটাও মদ ফুরিয়ে গেছে বলে,_আনিয়ে নিতে 
হবে। 
মনোহর | কিন্তু এটা! তুমি 'অন্বীকার করতে পার্বে 


ন। মানুষই মানুষের বড় শক্রু। নইলে তোমাকে হো 
ছোটন্লো থেকেই চিনি, মন্দ মল বলে এই যে একটা 
রব উঠেছে তার নবব,ই ভাগই যে গড়া তাকি আর আমর! 
জানিনা ! কিন্ত দেখ এই মনোহর মিত্তির, গীননে লোঁকের 
ভাল গেয়েছে বিস্তর কিন্তু ভূলেও কারুর খ্যাতি কোনো! 
দ্বিন গায় নাই। 

অরিজিৎ । 


[ মুচকিয় হাসিয়া ] ছ্যা, সে ফথ! ভো 


বিচিজ্ঞ। 
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পাড়ার সব লোকেই জানে। 
বলতে হবে না। 

মনোহর । মদ না! থেয়ে থাকতে যদি অন্থবিধা হয় তা 
বাবা আমাকে দেখে লঙ্জা ক'রে! না। মগ্যপান বড় জঘ্ 
অভ্যাস কিন্তু সে অন্যাসও রয়ে সয়ে ছাড়তে হয়, নইলে 
অস্রথ বিসুথ হয়ে যেতে পারে । 

অরিজিৎ। [ কৌতুহলী চোখে প্রৌট়ের মুখের দিকে 
একবার চাহিয়া] আজ্ঞে। আপনার উদারতাঁও সর্বজন 
বিদিত। 

মনোহর । [একটু গুছাইয়। লইয়া] সেদিন রায়মশাইয়ের 
সাথে তোমার সম্বন্ধে কথ! হচ্ছিল। তিনি বলেন এমন 
আসচ্চরিত্র যুবার সঙ্গে তিনি কোনে রকমেই তাঁর মেয়ের বিয়ে 
দিতে পারেন ন|। কত বুঝালাম, অরিজিৎ বাবা সত্যি সত্যি 
আর অত মন্দ নয় শুধু দলে পড়েই নষ্ট হচ্চে। কিন্তু 
কিছুতেই কিছু হ'লে! না। সেই একই কণ|। 

অরিজিৎ । মমাবাঁবু, আপনার উপর শ্রন্ধায় যে আমার 
মন ভেঙে পড়বার উপক্রম হয়ে উঠেচে। অবন্ত একথাও 
জানতাম ষে মামাবাবুর মত সাধু ব্যক্তি যেখানে আছে অধর্মার 
বিরুদ্ধে প্রাণপণে ন! নড়ে তিনি ছাড়বেনই না। 

মনোহর। [ব্জ না বুঝিয়া গর্ধিতভাবে ] তোমার 
টাকাকড়িব্ট তে। আর অভাব নেই বাবাঃ--যত ইচ্চে ব্যয় কর 
তার হিসেব নিকেশের ও দরকার নেই। তোমার অভাব 
হয়েছে প্রকুত হিতৈষীর । সছুপদেশ না পেয়ে একটা মহান 
জীবন নষ্ট হয়ে যাবে এই কথাটাই কত দিন হ'তে আগার বড় 
লাগছে। 

অরিজিৎ। [কৌতুহলী ভাবে] তা সত্যি কথ 
মাঁমাবাবু। তা আপনারাই তে! উপদেশ দেওয়ার মত 
লোক, আরনারাই যদি দুরে সরে থাকেন তবে জ্ধার 
সেসব পাই কোথ|। সেযে বড় আক্র! জিনিষ,--পয়ষ। 
খরচ করলেও মেলেনা । 

মনোহর । [খুপী হইয়া] ছে হে! তোমার কথ! 
আমি অনেকদিন ভেবেচি বাবা । ডবকা! বয়সে একটু 
এদিক-ওদিক সবাই হয়,-বড় লোঁকের কথাই বড় হয়ে 
ওঠে। আবার বিশ্বে থা করলেই সব ঠিক হে যায়। 


সে কথা আমাকে আর 


সবিতা 


অরিজিৎ। ঠিক কথা তো! এমন কন্ধে তো 
জিনিষটকে কক্ষনো ভেবে দেখিনি,অথচ আপনি যেই 
বল্লেন সমস্ত ব্যাপারট! এখন খুব স্প্ হ'য়ে উঠল। একেই 
বলে উপদেশ। 


মনোহর । তোমারও বাব! এখন বিয়ে থা কর! দরকার 
হয়ে পড়েছে । বিয়ে করলেই আপনা আপনিই গংসারী 
হয়ে পড়বে । মিজিল মিছিল, একটা শৃঙ্খল|র জীবন। 


তাঁর উপর ধর্ম পথ। জানে তো ধর্দের পথই প্রশস্থ পথ। 

অরিঞ্িৎ। তা সে কথ! অতিন্য় সত্য-কথা মামাবাবু। 
কিন্তু বিয়ে করবার একট| পাত্রী খু'ঁজেই যে পেলুম না, 
প্রশস্থ পণ দিয়ে চলা আমার ক্রমশই দুরূহ হয়ে উঠেচে। 
এই তো৷ আপনার ভাগ্ীর কাছে পর পর প্রেম জানিয়ে 
প্রত্যাখ্যাত হয়ে ফিরে এলাম। নইলে বিয়ে করতে, আপত্তি 
আমার-- 

মনোহর । তা সবির সাথে বিয়ে হয়নি ভালই হয়েছে। 
মেমের কায়দায় যারা শিক্ষা! পেয়েচে বিহাহিত জীবন তাদের 
নিয়ে কদাচ সুখী হয়না । তোমার বিয়ের জগত পাত্রীর 
অভাবকি বাবা । বলে! তে৷। আমার ছোট মেয়ে জঙ্গীর 
সাথেই [ অরিজিৎ অদম্য হাসি গোপন করিয়া স্থির ছইয়। 
শুনিতে লাগিল 7- লক্ষ্মীর সাথেই--। বড় ভালে! মেয়ে, 
যে ঘরে যাবে সে ঘরই সুখী করবে। এই মনোহর হিভিরের 
চেষ্টায় ফিরিঙ্গী শিক্ষা তাকে স্পর্শ করতে পারে নি। ত৷ 
রঙট। ন| হুয় ফিট গৌরবর্ণ নাই হলো, রঙ, ধুয়ে তো! আর 
খাবে না। কেমন কিন? [ অরিজিৎ কি ভাবিতেছিল ] 

অরিজিৎ। [ চমকিয়া] সে কথ! একপোঘায় সত্য। 
ধর্ম বিবাহ তো আর ভোগের জন্য নয়। 

মনোহর । এই তে! বাবা, ঠিক বুঝেছে! । তবে এ 
বিষয়ে তোমায় মতাঁমত কি জান্তে পারলে 

অরিজিৎ । তা মামাবাবু 'আমার.;বিশেষ অমত নেই ৮ 
আমার পিলীমা এখানে আছেন কিনা, তার ভুকুসটা মত 
একবার নিয়ে ছ-একদিনের মধ্যেই আপনাকে একট] পাকা 
কথ! দিয়ে দেব। ঠিক বলেছেন আপনি, বিয়ে এখন: একট! 
আনার বরা করার । আর চিন্তা “বাবস্থা 
করতে প়ী হযে না।-. টি 
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মানাহর । [ খুসী হইয়া] দীর্ঘজীবী হও বাবা। এমন 
সোনার চাদ চমৎকার শ্বভাবের ছেলে ভার নামে কিনা, 
[ ছাতি উঠাইয়া লইয়া ] এখন তবে আদি [ হাটিয়া দরজা 
দিকেচলিল ] 

আরিজিৎ। [ ডাকিয়া ] মামাবাবু ! 


মনাহর। [ফিরিয়া] কিবাবা? 

অরিজিং। আজ একটা, উপকার করতে হবে 
আমাকে ? 

মনোহর । [ সাগ্রহে ] বলো বলো কি করতে হবে। 


আমার সাধ্য থাকলে তোমার জলন্ত না করতে পাবি এমন 
কিছুই নেই। 

অরিজিৎ। না ব্যাপারটা এমন কিছু নয়। হয়েছে 
কি, আমার ছ'ছটো গাড়ির কলই বিগড়ে অচল হয়ে বসে 
আছে। এদিকে ছপুরে এক সাহেবের সাথে দেখা করতে 
ন!' বেরুলেই নয়,-_হাজার পচিশ টাক! ক্ষতি। ট্যাঞ্ি 
করে যেতে ভালো দেখায় না, যদি ছুপুর বেলায়, 

মনোহর । তা আর বলতে হবে না,__-ক'টার সময় 
গাড়িটা পাঠাতে হবে তাই বলে! । দুপুরে তো গাড়িটা 
পড়েই থাকে তোমার ধদদি কাজে লাগে তবে তো ভালই । 

অরিজিৎ। তবে একটা দেড়টার সময় একবার পাঠিয়ে 
দেবেন। 

মনোহর । পাঠিয়ে দেবে । 
টি [ প্রস্থান ] 
 [বাছিরে দেখিয়া আলিয়া অরিজিৎ একলা! একলাই 
ছেো])কো করিয়া হাসিতে ফাটিয়া পড়িল। সে হাঁসি যেন 
পঃগারা না। 
এখন সময় অরিজিতের এক-গলীসের বন্ধু মোসাছেব 
টেপ আনিয়া উপস্থিত হইল ] : 
 িজেশ।. ব্যাপার কি জ্রুদা, ভারী খুমী দেখা যাচ্ছে। 
টিক [গশ্থীরতাবে ] এই তো উ্েশি। তোমার 


বেশ, বেশ। 








১১ বব একে যখন ছুঃখেরই ভাগ: নিতে হবে, 


জ্রীন্বোধ বসু, 


বোচত্তা 


৬২? 


হাসি দেখে আনন্দিত হয়ে উঠে যদ্দি থাক তো ঠকেচ। 
লোকে বলে, বড় ছুঃখেও হাঁসি পাগ,__সেই অভিজ্ঞতায় 
এই মাত্র লাত করলাম। 

উমেশ। [ বিশ্মিত ] তাঁর মানে। 

অরিজিৎ । ব্যন্ত হয়ো ন|, বলচি। 
মাম! এসেছিলেন। 

উমেশ। কে? সেই রাঙ্কেল বুড়োটা? 
তাড়ালে না কেন? 

অরিজিৎ । ন! ভায়া, আমি ধিশুধুষ্টের ভক্ত লোক, 
অমন চগ্ডালের মত বানহার কি আমার ছারা আর সম্ভবপর । 
বরঞ্চ তার কন্যাকে বিবাহ-পাশে আবদ্ধ করতে আমার 
কোনো মাত্র অমত নেই এই আশ্বাস দিয়ে বিদায় করলু্ | 

উমেশ । বলোকি? সত্যি নাকি? 

অরিজিৎ। একটু আগে হঠাৎ বুড়ো! এসে উপস্থিত । 
আম।র নাকি উপদেশ দাতার একান্তই অভাব তাই দয়! 
পরবশ হয়ে অযাচিত সেইটেই আমাকে দান করতে 
এসেছিলেন। তাঁরপর নান! আলোচন! বিলোচনার পর 
তিনি এই সিদ্ধান্তে এলেন যে তাহার মেয়েটার পাঁণিপীড়ন 
করলেই আমার এঁছিক আর পারমাথিক মুক্তির দরজা 
একেবারে পটাপট খুলে যাবে। আমিও চটপট রাজী হয়ে 
গেলুম এক রকম,--কম লোভের কথা নয়ত। ণ 


এই মাত্র সবিতার 


জুতিয়ে 


উমেশ। এত তণও লোক হ'তে পারে! তোমার 
কুৎসা! বোধ হম এমন ছুমুখে আর কেউ ছড়াতে 
পারে ন!। 


অরিজিৎ। টাঁকাতে শক্ত মিত্র হয়ে যায় তা বুঝি 
জানোনা তায়া। শিখে নাও। কিন্ত ধর্মধ্বজ এই মামাটীর 
ভগ্তামী দেখে আমিও তখন প্রায় স্তব্ধ হয়ে গিছলুম। 
[ উচ্ছসিত ভাবে ] অথচ এই মামারই পরামর্শে সবিতাঁকে 
আজ আমি হারাতে বসেচি উমেশ। নইলে জেঠামশায় যত 
মন্দ বলেই জানুন আমাকে চিরদিন আমার মঙ্গল কামনা 


ক'রে এসেচেন। আমাকে ্ুখী দেখতে চেয়েছেন [ একটু 


চুপ করি ] নিজের স্বার্থের জন্য লোকটা আমান ফত বড় 
ক্ষতি করেছে, উমেশ, তা ও ধারণ! করতে পারে না, হয়ত 
তুমিও পাকে! না, জগতে আর কেউ পারে নাঁ। [ একটু 


৬১৩৩ 


থাঁমিয়া তারপর অকন্মাৎ] আমার আজ বিয়ে হচ্চে 
জানোতে। ? 

উমেশ । [হাসিয়|] কি মামাবারুর কন্যার সাথে 
নাকি? এরই মধো প্রেমে পড়ে গেলে। 

অরিজিৎ। | গম্ভীরসুরে ] ঠাট্রা নয় উমেশ, আজ 
আনার ঠাট্টা করার মত দিন নয়। হ্যা, আজই বিয়ে হবে, - 
আজ রাতেই । সমারোহ কিছুমাত্র নেই, আয়োজনও কিছু 
এপধাস্ত করা হলোনা কিন্তু সে ভার তো তোমার ওপর 
উমেশ। ভাগো থাকে, [ উচ্ছুলিত ভাবে ] 'আমি 'আজ 
স্ন/ট হয়ে ধাবে|,- জগঞ্ডের সবার চাইতে ধনী, দেবতার 
ঈর্ধার বস্তু, সুগার চাইতেও স্তখী, ভাগ্যমস্তের চাইতেও 
ভাগ্যমন্ত । নইলে হযত,[ প্রায় ম্বগত | হয়ত এবারের 
মত অরিজিতের খেল! শেষ হলো । 

উমেশ । | একান্ত বিন্মিত হইয়া ! তুমি কি-সব বল্‌? 
অরুদ! আমি ঘে এর বিন্বিসর্গ ৪ বুঝতে পারচি না। কি 
তুমি করতে চাও, কি তোমার উদ্দেশ্ত বুঝিয়ে বলো । 


অরিজিৎ । আজ আমার নিগ়ের দিন, তোমাকে তার 
আয়োজন করতে ভবে। 

উমেশ। পাত্রী? 

অরিজিৎ। | হাপিয়!] পাত্রী? তা পাণী একজন 


আছে বৈকি,বিয়ের জন্ত সেটাই যে সবার চাইতে বেশী 
অপরিহাধা। আর তার রূপগুণ ও মন্দ নয়, মে কোনে 
ঘর সে উজ্জ্বল করতে পারে। 

উমেশ । তাইতো মনে হচ্চে। কিন্কু এমন অকন্মাৎ। 

অরিজিৎ । অকন্মাৎ না ক'রে উপায় নেই ভায়। নইলে 
বিয়েতে ঘটা করতে কে আর না পছন্দ করে। কিন্তু ঘটা 
করতে গিয়ে বিয়েটাই যদি শেষে না হয় সেটাও খুব বুদ্ধিমানের 
মত কান্ত হবে না। 

উমেশ । তারপর ? 

অরিজিৎ। বিয়ের আয়োজনটা আমাদেরই করতে হবে। 
পাত্রী নির্ধান্ধন জআভএব দায়ের ভাগ সমস্তটাই পড়বে 
তোমার ওপর । তাই বলে ভয় পেয়ে! ন! ভায়া, ভারটা 
পরিশ্রমের দিক থেকে বিশেষ গুরুভয়' হবে বলে মনে ছয় না। 
[ একটু চুপ থাকিয়! ] আচ্ছ। উমেশ, আমি যদি এই যুছূ্তে 


সবিতা 


তোমাকে পাঁচ হাঞ্জার টাক! দিই তুমি আমার জগ্ঠ একটু 
কষ্ট করতে পারো! না? | 

উমেশ। [ অবাক হইয়। গেল ] পাঁচ হাজার টাকা! 

অরি্িং। হ্যা, পাচ হাজার টাকা। *, 

উমেশ । | সলোভে ] বন্ধুর ভন্য অমনি জীবন দিতে 
পারি, তবে পাঁচ হাঁজার টাকায় আর সামান্ত একটু ছপকার 
করতে পারব না একি একটা আবার কণা হলো । পাঁচ 
হাজার কি সোজা কথা। 

অরিজিৎ। কিন্তু সে কাজে বিপদ আছে। 

উম্েশ। পাঁচ হাজার টাকার জন লোকে ফানি কাঠে 
ঝুলতে পারে 'মার বন্ধুর জন্ত একটু বিপদ মাথার নিতে 
কুনিঠ ভ'বো এত কাপুর আমি কেনোদিনই নই । 
কাঁজটা কি সেইটেই বলে ফেল অরুদ|, তার সমাধানে 
কিছুমাত্র দেরী হবে ন|। 

অরিজিৎ । পাত্রীকে গিয়ে তোমার নিয়ে আসতে হবে। 

উন্েশ। সেতে। সোজা কা। কোন গাঁড়িটা নিয়ে 
যাবো বলো তো, তোগার নতুন এঁ যেটা কিনেচ? 

অরিজিৎ। [ গম্ভীরক্ে ] সবিতার মামার কাছ থেকে 
চেয়ে প্রুপুরের ভন্য তাদের গাড়িটা ধার নিয়েচি। ভাবি 
তাতে করেই পাত্রীকে আন! হবে। 


এখন 


উমেশ । আর তোমার গাড়ি? তোমার গাড়ির কি 
হলো। 
অরিজিৎ। বিয়ের আগে বরের বাড়ির কিন্িষি কনের 


ভোগ করতে নেই তাও বুঝি জানে! না তায়া। তোমার 
দেখি সংসারের অনেক কিছুই শিখতে হবে।- ! একটু চুপ 
থাকিয়া ] কিন্তু কি জানো ব্যাপারটা একটু. গুরুতয়,--সবট। 
শ] বললে বুঝ তে পারবেনা । . এসে! আমার শোবার ঘরে 
| চলিতে চলিতে ] লবটা খুলেই বলি। .- ... 7 
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[ নীরোদবাঝুর ঘর.। গ্ররের মধ্যখানে, বড় একটঠরাছিটিউ. 
টেবল্‌ | . গো্টা- পাঁচেক নান! আকারের দৌঁয়ীযটীভিদিকে 
ছড়ান:। একট ইঞছিচেয়ার ও. একটা বোকা 171 বিলের 


১৩৪৩ 


উপর একট! টেলিফোন-রিসিতার্‌। 
বুড়ি। 

দেওয়ালের ঝড় ঘড়িটাতে রাত সাড়ে আটট! বাজিয়াছে । 

যবনিকা উঠিলে দেখ! গেল নীরোদবাবু টেলিফোনে কি 
খনিছেছেন। তারপর যে খবর চান তাহা না পাষয়া 
সজোরে €সটা রাঁখিক্সা দিলেন । মাথার ভাত দিয়া কিছুক্ষণ 
চিন্তা করিলেন তারপর অশাস্তের মত বুদ্ধ ঘরের ভিশুর 
পায়চারি করিতে লাগিল। 

উতৎ্কষ্টিত ভাবে হরনুন্দরী প্রবেশ করিল ] 

হরন্ন্দরী। [উৎকঠিতশ্বরে ] পাওয়া গেল কোনে। 
থবর রায়মশাঁয়, কোনো সংবাদই কি জানতে পারলেন। 

নীরোদ। | হতাশ ভাবে ] নাঃ। 

হরলুনরী। [প্রায় কাদিয়! উঠিয়া ] একী সর্দ্বনাশের 
কথা গো! মাগো মা, আমার ধে মঙ্ছ। ঘাঁবার মত হয়েছে। 

নীরোদ । কলেজের লোকেরাও কোনো খবর জানে 
না, বন্ধুবাদ্ধবদের লাড়িও যায়নি: হাসপাতালেও খপর 
নিলু, তবে কোথায় যে গেল আমি শার কোনে। কূল 
কিনারাই করতে পারচি না অথচ কলেজ ছুটী হ'লে এক 
মুহুর্ত মে কোথাও দেরী করে ন|। 

হরনুন্দরী। [ক্রন্ধনের সুরে] দশটা বাজতে মা 
আমার খেয়ে কলেজে গেল । আর রাত বাজে নটা, তার 
না আচে কোনে! এতাল! না আছে কোনো খবর । ভয়ে 
আমার হাত পা যে সেখধিয়ে বাঁচ্চে। [নীরোদবাবু উঠিয়া 
জানালা দিয়া একবার বাহিরে চাহিয়া! ব্যর্থ হইয়া 
আত্রিঙ্কা বসিয়া পড়িল। ] কোন্‌ সাত সকালে মা আমার 
গতি মুখে দিয়ে গেছে, ছপুর না হেতেই তাড়াতাড়ি উঠে 
খাধার তৈরী ক'রে রাখলুম এদিকে ড্রাইভার এসে খবর 
দিল/রিদিকপি তো.কুফেজে নেই, আগেই নাকি চলে এয়েছে। 
.. 'শীহোদ। [গাড় স্বরে] এখন তাঁকে পাওয়া গেলেই 
বাটি). ক্ষমার মাথার মধ্যে কী গুরুগাঁর যে চেপে বলেচে 
ভা. তোমাকে বুঝাতেই গারবন। বে সেই আমার একমাত্র 
সন্ধান, চপ নোহরের স্বপীর একস্ার স্থৃতি চিন 1. তার যদি 
কটু গ অকল্যাণ হয পিরপাঝে;গিয়ে তার. কাছে আমি 


তলায় ওয়েষ্-পেপারের 





শ্লীমুবোধ বনু 


বিচিত্র 


৬৩১ 


হরন্রন্দরী। [ আস দিয়! ] আপনি অত উতলা 
হবেন না রায় মশাই | জীবনে কারুর আপনি অম্ল করেন 
নাই, মা কালী কি আপনার অকলাণ হ'তে দেবেন। 
কোথাও বেড়াতে গেছে এক্ষুনি এসে পড়বে মা আগার 
এলে বিজ্ঞ তাকে ভারি বকৃবো 'আাঁমি | কী চিন্তাই আমাদের 
হয়েছিল। 

নীযোদ। কিন্তু সেই যে কখন মনোহরকে পাঠিয়েছি, 
'অবিনাণকে পাঠিয়েছি হেমন্ত, সুন্দরলাল, তাঁরা তে! কেউই 
ফিরলো না । কেমন একটা! গাশঙ্কায় মানার বুকটা কেবলই 
টিপ টিপ কবচে নৌ। 


হরস্তন্দরী। বিকালে এসে কিছুই মুখে দেননি গা 
দুর্বলতার থেকে অমন হচ্চে। খানার এনে দিই, একটু 
মুখে দিন্‌। 

নীরোদ। | আপত্তি করিয়া] না, না, মে ফিরে ন। 


এলে আমি জলম্পর্শ করব না। ভার খবর না পেয়ে মুখে 
কি আমার খাবার উঠবে যনে করো তুমি । [হঠাং 
উচ্ছ্বসিত ভাবে ] না ন। আমি আর পারি না, আমি নিজেই 


বেরুবে। এবাব। অন্ত কাঁরুষ ভাতে এ ভার দিয়ে আমার 
নিশ্চিন্তি নে । 
হরসুনরী | বুড়ে। মানুম ভাপশি এই রান্ডিরে কোথা 


যাবেন । তাছাড়! গাড়িটা ও যে ওর! নিয়ে বেরিয়েছে! আপনি 
বন্থন, মাকে নিয়ে ওরা এলো! বলে। [বৃদ্ধ নীরোদবাবু 
মাথার চুল টানিতে লাগিলেন । | 


[ ক।দিতে কাঁদিতে লক্ষ্মীর প্রবেশ ] 


লক্ষী । [| কাদিয়া] মাগো, সবিতা-দি যে এখনে 
এলোনা গে । আমাদের কি হবে গো। 
হরনুন্দরী ৷ [ ধম্কাইয় ] মিছিমিছি কাপতে বসিস্‌ নি 


বলছি লক্গমী। কেন সবিতাদির কি হয়েছে । কলেজেরই 
কোন্‌ বন্ধুবান্ধবের বসায় গেছে, খাইয়ে দাইয়ে তারা বাড়ি 
পৌছে দিয়ে যাবে। রাত নট। বাজলো না এরই নধো 
বাড়িতে কার! সুক্চ হয়ে গ্েছে। | 

লঙ্মী। [ একটু সংযত হুইয়। ] কিন্ত ভার যে আজ 


.তিনটেয বাড়ি ফিরবার কথা, ছিল মা, ঘেষে আমার 


বিচিত্রা 


৬৩৭ 


কাছে দিব্যি ক'রে গিয়েছিল। [বুদ্ধ নীরোদবাবু একেবারে 
চঞ্চল হইয়! উঠিল ]। 
হরন্ুন্দরী । যায তোর আর বাজে কথা বলতে হবে 


না। যা এখান থেকে এখন,-গণ্গোলের সময় জালাসনি । 
[ কাদিতে ক।দিতে লক্ষ্মী চলিয়া গেল ] 
নীরোদ। [একট! গভীর দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিদ্1] তাকে 


জীবস্তে ফিরে পাবে! বলে তোমার কি মনে হয় বৌ। 

হরম্ুন্দরী। [আশ্বাস দিয়।] আপনি এসব বলছেন 
কি? মা দয়াময়ীর আশীর্বাদে আর আধ ঘণ্টার মধ্যেই সে 
ফিরে আসবে বুম । [বাহিরে মোটর থামার শব্ধ হইল। 
পরে পিঁড়িতে লোকের পদধ্বনি শোন] গেল। মামীমা 
উৎকর্ণ হুইয়। শুনিয়। ] এ তো তাঁকে নিয়ে বুঝি ফিরে 
এসেচে | 

নীরোদ। [প্রায় পাগলের মত ছুটির বাহিরে যাইতে 
ছিল। তাহার আগেই বিরস মুখে মনোহর প্রবেশ করিল ] 
কি, কি খবর? [তাহার ক আগ্রহ ও আশঙ্কায় 
কাপিতেছে ] এনেছে তাকে? নিয়ে এসেছ। 

মনোহর । না, কোনে! খবরই পেলাম না [ নীরোদবাবু 
ক্লান্ত ভাবে পাশের চেয়ারটাতে বপিয়। পড়িলেন ] সম্ভব- 
অসম্ভব সকল জায়গায় খু'জে খু'জে মনোহর মিত্তির একেবারে 
ইয়রান হয়ে গেছে তবু কোনে হদিসই যদি পেলাম। 
[ বসিয়া পড়িয়!] গিয়েছিলুম অনাদিবাবুর বাড়িতে,__ 
তার মেয়ের কাছে খবর জান্তে। 

নীরোদ । তারপর? 

মনোহর । খবর শুনে মেয়েটাতো আশ্চধ্য । বলে, 
কেন সে তো গোটা ছুয়েকের সময় বাড়ি চলে গেছে, 
আমি তে! অরাক্‌ । 

নীয়োদ। তারপর, তারপর । 

মনোহর | যে-যে যায়গায় ওর যাওয়ার কোনো মাত্র 
সম্ভাবনা আছে মনোহর মিত্তির তার ফোন জায়গা! দেখতেই 
আর বাকী রাখে নেই। মায়, মোটা সেই প্রিঙ্সিপাল বেটীর 
কাছেও গিয়েছিলাম । কিন্ধ হ'লেহছবে কি। তখন যেধন 
অন্ধকারে ছিলাদ-_ | | 

[ লিড়িতে পদশব শুনির। মনোহরকে ' শেষ না করিতে 


সবিতা 


জো 


দিয়াই নীরোদবাবু তাড়াতাড়ি দরজার কাছে আগাইয় 
গেলেন। মামার মতই মুখ করিয়া বাড়ির ক্লার্ক অবিনা" 
প্রবেশ করিল। তাহার মুখ দেখিয়! খবর জিজ্ঞাসার আর 
প্রয়োজন ছিল না। তবু নীরোদবাবু প্রায় কাতর কহে 
কহিলেন ] 
নীরোদ। কিছু জান্তে পেলে অবিনাশ। * 
অবিনাশ । না, কর্তা । 
নীরোদ। [হতাশ সুরে ] কোনো খবরই পেলে না? 
অবিনাশ। খবর সাদাগ্ধ কিছু €পয়েছি কিন্তু তাখে 
কিছুই তো! বুঝ। যাচ্ছে না। অরুণবাবুর মেয়ে বল্লেন 
দুপুর প্রায় ছুটোর সময় তাকে বাড়িতে চলে আসতে 
দেখেছেন। আমি বল্লুঘ, কৈ লা বাঁড়ি তো যাঁয় নি। 
আশ্চর্য হয়ে বল্লে, যায়নি কি রকম, ওদের মোটরঃ 
তো দুপুরে এসে সবিকে নিয়ে গেছে । তারপর অন্সন্ধা' 
ক'রে আর কোনো খবরই পেলুম না। 
[ হরমুন্দরী চলিয়। গেলেন 
[ নীরোদবাবু কিছুক্ষণ নীরবে বসিয়] রহিলেন। তাঁরপর ] 
নীরোদ। [অকস্মাৎ] অবিনাশ, ডাকো ড্রইভারতে 
[ অবিনাশ বাহির হইয়া গেল। ] 
[ নীরোদবাবু উঠিয়। অশান্তভাবে ঘয়ের ভিতর হাটিও 
লাগিলেন। মনোহর ঘর হইতে বাছির হইয়া গেল ] 
[ ড্রাইভারকে লইয়া অবিনাশ প্রবেশ করিল ] 
নীরোদ। [ড্রাইগারকে ] সুন্দরলাল, দিদিঘপিব 
আজ কটার সময় আনতে গিয়েছিল ? 
দুনয়। সাড়ে তিনটার ফ্ধ। 
নীরোদ.। ০৪৬ চাটা ছুটে! 
সময় গিয়েছিলে । 
খুপায়। না, হভুর, আমার -কাঁছে ঘুড়ি ব্যাছে, 


আমি ঠিক »* তিনটার সময় বাড়ি খেকে রও 
হয়েছিলাম । | 

নীয়োদ । 1 একটুক্ষণ টপ. বাক তা নে? 
তবে তুমি কোথাও বেয়োখ নি" ২ "5৮, 


হুন্দ় 1 এক বার হেভি ই. 
নীরোদ। প্রটিপ১০৪ 


১৪ ৩ 


হুচ্ধয় |, মামাবাবু এ বাড়ির ছোটবাবুর কাছে গাড়ি 
পাঠিয়েছিলেন,--সেইথানে তিনটে অবধি ছিলাম । 
নীরোদ। [ বিশ্বয়াভিভূত হইয়! ] অরিজিতের কাছে 
গাড়ি পাঠিয়েছিলেন? মনোহরবাবু? 
ঝুনার । আজ্ঞে ই|। 
নীরোদ । [ কিছুক্ষণ স্তব্ধ থাকিয়া!) বেশ, অরিজিত 
বাবুর সঙ্গে তুমি কোথায় কোথায় গিয়েছিলে। 
স্ন্দর । আজ্ঞে, ছোটবাবু আমার থেকে গাঁড়ি নিয়ে 
নিজেই বেরিয়েছেন। ভিনটের সময় এসে আমায় ফেরত 
দিলেন। তখন আমি দিদদিমণিকে আনতে যাই। 
নীরোদ। [ চিস্তিতভাষে ঘাড় নাড়িরা তারপর ] 
আচ্ছা, তোমর! যাও, মনোহরবাবুকে পাঠিয়ে দাও গে। 
ক [ অবিনাশ ও সুন্দরলালের প্রস্থান ] 
[বৃদ্ধ যে অস্থির হুইয়। গেছে তাহা তাহার বাবহারে 
স্পষ্ট হুইয়া উঠিতেছে। এমন সময় ধীরে ধীরে মনোহর 
গ্রবেশ কহিল ] 
নীরোদ। মনোহর, আজ দুপুরে অরিজিৎকে তুমি 
গাড়ি পাঠিয়ে দিয়েছিলে । 
মনোহর। [আমতা আম্ত। করিয়া! ] গাড়ি? হয 
গাড়ি আমি,-ঠিক পাঠানোও নয়,- সে ছেশাড়া নিজেই 
বাড়ি এসে, অত্যন্ত গ্রয়োজনের কথা বলে--ত| একরকম 
জোর করেই নিয়ে গেছে। বাড়িতে মাতালটা হল্ল। ন! 
করে ভার জন্ত বিশেষ আপত্তি আর করতে পারলাম না। 
[হঠাৎ ঞোরে ] কিন্ত পাষণ্ড যে এতট! নরাধষের বর্ষে 
প্রবৃত্ত ₹'তে পারে তা, তা_ 
নীরোদ। [একটু চুপ থাকিয়া) তবে তুমিও 
'অরিজিৎকে সন্দেহ কর । 
অধোহর ) [খরায় চীৎকার করিয়। ] সন্দেহ? সন্দেহ 
জার” একটু মাত্র নাই।- সেটা দহথাপাপিষ্ঠ, ধর্মহীন মস্তপ 
| শা প্রহসনের মত ] আমি, --আমি দেখতে পেলে ওকে 
হত্যা: করে. তবে ছাড়িব, মনোহত চিতা: জানে না,-- 
রখেছে (তো... 
৮. আধ! দিব] ] অরিগ্ধিতের গালে খোজ 
নিযে বাসর 


শ্রীন্ববোধ বস্থু 


বিধি 


৮ 


মনোহর । নিই নাই? এইমাত্র তে নিয়ে এলাম। 
কোথায় যে অন্তর্দান করেচে কেউ তার বিন্দু বিসর্গ 
জানে না। [ উত্তেজিতভাবে ] চছুম রায় মশা, চন্লুম 
আমি পুলিসে খরক় দিতে। পাধগুকে ফাসিতে যদি না 
ঝুলোতে পারি তো আমার নাম-- [ প্রস্থানোস্ভত ] 

নীরোদ। দাড়াও । [ মনোহর দাড়াইল ] 

নীরোদ । ব্যাপারটা আগে নিঃসন্দেহ ভাবে জেনে নাঁও 
তারপর যা হয় ক'রো। নইলে পুলিশকে ভিতর টেনে 
আনলে সহজ ব্যাপারেও জট পড়ে যায়। উতলা আমিও 
কম হইনি মনোহর, কিন্ধু একটা! কুল পাব বলে যেন তরসা 
হচ্চে। শোনো--[ বিকাশের প্রবেশ] এই যে বাবা 
বিকাশ। বিপদের কথ! শুনেচো তো বাব। ? 

বিকাশ। বিপদ? কিসের বিপদ? আমি শুনিনি ঙ্ 
কিছু । 

নীরোদ | [ সহজভাবে ] সবিতা মা কলেজ থেকে 
কোথায় যে চলে গেছে খুজে খু*জে তার কোনো খবরই 
আমরা পাচ্চি না। উৎকথাগ্ন আশঙ্কায় সাড়া হয়ে 


গেলাম,- রাত বাজে ন'টা, কিযে করি, কোথা যে যাই 
কিছুই যে ভেবে পাচ্ছি না। 
বিকাশ । সেকি কথা! কোথামস গেছে তাও কি 


কিছু আনাঁজ করতে পারছেন ন|। তিনি তে! আর 
ছোট্রটি নন। 

মনোহর । [ক্রুদ্ধ ম্ববরে] আন্দাজ? আন্দাজের আর 
কি বাকী আছে। এ বাড়ির এই নরাধম পাষণ্ড ছেশড়1-- 

নীরোদ। [বাধা পিয়া] আঃ কি ঘাতা বলে 
মনোছর। 

বিকাশ। [ কথা লুফি়া ] ওঃ, তবে এ সেই অরিজিং 
দত্তেরই কাণ্ড! [প্রায় শ্বগত ] ওরে বাবা, এযে ভিতরে 
ভিতরে অনেক কিছু,-এতট! তে] জানতাম না। 

নীর়োদ। [ উৎকণ্ঠিত ভাবে] তবে চলো বাবা, চলে' 
মনোহর, বেরিয়ে পড়া বাকু। 

বিকাশ। আমার কিন্তু এখন যাওয়ার উপায় মেই। 
আমার একজায়গায় নিমন্ত্রণ আছে,-_-সেখানে একবার ন' 
গেলেই নয়। [দরজার দিকে হাঁটিয়া চলিল। যাইতে যাইতে 


বিচিত্রা সবিত। জ্যৈষ্ঠ 
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কহিল] তা এরই ভেতর একদিন এসে পাওয়া গেল নীরোদ। [চিঠি পড়িয়া ] “জেঠ! মশায়, আপনাকে 

কিন! একবার খেজ নিয়ে বাব। আসি তবে, নমস্কার এভক্ষণে নিশ্চয়ই ভারি চিস্তায় ফেলেচি কিন্তু সেটা না! ক'রে 


| প্রস্থান ] 

[ বুদ্ধ নীরোদবাবু ক্ষণকাল বিমুঢ়ের মত সেদিকে চাহিয়া 
রহিলেন। ভারপর দীঘশ্বাস ফেলিয়! ] 

নীরোদ । আঁর এরই সঙ্গে সবিতার বিয়ে তুমি ঠিক 
করেছিলে মনে।হর । 

মনোহর । পাত্র হিসেবে এমন ছুটা মেলে ন! রায় মশায়, 
তবে একটু ধম্মভীরু কিন।__ 

নীরোদ। সেই জন্যই অধন্খের স্পর্শ এড়িয়ে চলেন। 
এই 21 বলতে চাও । উপযুক্ত কথা হয়েচে । [ ভাঁকিয়া ] 
স্ুন্দরলাল। [ কাদিতে কাদিতে আমীবুড়ির প্রবেশ ] 
৮ 'আযী। [কাদিয়। | না বাবু, দিদিমণিকে আমার 
কোথাও খুজে পেলুম না। এ-পাড়। সে-পাড়। কত যে 
বুরলাম কিন্তু কোণায় কে। দিদিমণি আমার নটার সময় 
থেয়ে গেছে ক্ষিধেতে হয়ত আর এখন দাড়াতে পারছে না। 
মাগো আমার -- 

নীরোদ ৷ [ নিজের চোথট। মুছিয়। ] কেদে আর লাভ 
কি 'আগী তার চেয়ে সুন্দরলালকে ডেকে দে, আমি একবার 
খুজতে বেকই । অবিনাশকে আর হেমন্তকেগড শীগগীর 
শ্রীগ্গীর ক'রে নিতে বল্‌। 

আযম়ী। ছোটবাবুদের বাড়ি যখন খুজতে গিছলাম 
গিরধারী তখন এই চিঠিটা] | বাহির করিয়। ] দিলে [ চিঠিটা 
দিয় ] ছোট্রবাবু আপনাকে পাঠিয়ে দেবার জন্য ওকে দিয়ে 
গিছ.ল। 

| নীরোদ ক্ষিপ্র তীরু হস্তে খামটা ছি'ড়িয়। ফেলিল। 
পত্রটা একটু পড়িয়াই তাহার চোখ ছুটী দীর্ঘ হইয়! উঠিল] 

মনোহর । [ব্যস্ত ভাবে ] কি কি খপর রায় মশায়? 

নীরোদ। [আম়ীকে ] তুই যা [ আমীর প্রস্থান] 
অরিজিতের চিঠি । 

মনোহর । কি কি লিখেছে পাপিষ্ট? ওকে ফাপিকাঠে 
ন। ঝুলাতে পাবিতো। তো! আমার নাম-- 

নীয়োদ । [ চিঠিট। চোখের সমুখে ধরিয়। ] শোনো 


মনোহর । পড়,ন। 
€ 


উপায়াস্তর ছিল না বলেই করতে হয়েচে নইলে আপনার 
উদ্বেগের কারণ হ"তে হয়েছে বলে লঙ্জায় আমি মরে “যাচ্ছি! 
সবিভাকে তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে আমি অপহরণ করে নিগ্জে 
গেছি এমনি এক জায়গায় শত খু'জলেও তার খেজ আপনারা 
পাবেন না। কিন্ত জেঠা মশায় আপনি যদি আমাকে একট 
মাত্র স্নেহ করে থাকেন তবে এই কথাটি আপনি আমার 
অবিশ্বাস করবেন না তার ওপর, মরে গেলেও, কোনে। 
অন্যায় আচরণ হনে না। জানিনা তাকে আমার চেঁষে 
বেশী জগতে কে আর শ্রদ্ধা করে। | মনোহর যেন উত্তেজিত 
হইয়! উঠ্িয়াছে। ] 

.ভাকে চির জীবনের জন্য হারাঁব, সবিতা আমার এটির দিনের 
জন্ত পর হয়ে যাবে,_-তা আমি সহা করতে পারিনি জেঠা- 
মশায়। এমান করে গোপন কর! ছাড়া আর আমাণ 
উপায়াস্তর ছিল না । আমার বিশ্বাস সবিতা বাইরে যাই 
কেন নাব্লুক মনে মনে আমাকে সে ভালবাসে। 
আমার কলম্কের অংশট! এত বড় হয়ে আমার সত্যিকারের 
রূপ তার কাছে আচ্ছন্ করে রেখেচে যে জোর করে সেট 
করতে হুবে,-অতএব বিয়েট। হয়ত তাঁর অনিচ্ছাসত্ে€ 
হয়ে যাবে। | উত্তেজনায় মনোহর ছটফট করিতে লাগিল । 

আজি রাতে বিয়ে। জেঠামশায়, আপনি এ অগ্ভাগাকে 
ক্ষমা! করবেন,-কত বড় ক্ষতির আশঙ্কায় যে এমন 
ছুঃসাহসিক কাধ করতে পেরেচি সে শুধু আমিই জানি, 
আর জানেন আমার অস্তধ্যামী। পারেন তো! মনে মনে 
সামান্য একটু আনীর্ববাদও নব-জীবনের প্রারভে অরিজিতবে 
পাঠিয়ে দেবেন। ক্ষমাপ্রাথী অরিজিৎ |” 

মনোহর ৷ |. চীৎকার করিয়া] আশীর্বধাদ 1 আশীর্াদ 
লঙ্জাহীন পাষগুকে গআামি ফাসিতে না| ঝুলিয়ে লস্পর্শ কর 
না। কোথায় লুকাবে সোণার চাদ, মাটীর তলায় গেনে 
মনোমিত্তির মাঁটার . নীচ থেকেই টেনে বের করবে, 
[ ডাকিয়া ] সুন্দরলাল ! নুন্দরলাল ! 

[ নীরোদবাবু ছই হাঁতে আাথ! খু"জিয়া স্তন হইয়!,সৌঁফ।? 
উপর বলিয়া রছিলেন। ধীরে ধীরে বমির পড়িল]. - 


কিছু 
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তৃতীয় অঙ্ক 

[ একটা প্রশস্ত ঘর] দেওয়ালে আগে রঙ. কর! 
ছিল' এখন প্রায় উঠিয়া! গেছে৷ ছু-এক জায়গায় চুন-কালি ও 
থসিয়া পড়িয়া, বাড়িটা যে বহু পুরাগুন তাহাই জানাইয়া 
দেয় ।* সিলিঙে টানা-পাঁখ। টাঙ্গানো। কয়েকট! বড় বড় 
বিলাতী ছবি দেওয়ালে। উপর হইতে ঝাড়-লঞন 
ঝুলিতেছে। 

ঘরের বড় বড় দরঞ্জাগুলি সব কট! বাহির হইতে 
আটকানে। | ছুটে! জানাল! খোলা । গাগা ফাক দিগ্না গাছ- 
পালার শীর্ঘ ছাঁড়! আর কিছুই চোখে পড়েনা । চারিদিকে 
প্রশস্থ বাগান। আর অঙ্গকার। 

ঘরের ভিতর ঝাড়-লঞন না জলিয়৷ বিজ লী-আলো 
জলিতেছে। এত বড় ঘরে আপবাবের একাস্ত অভাব। 
একধারে একটা দায়ী পুরাতন প্যাটার্ণের খাটের উপর শুধু 
মাত্র একটা সতরঞ্ষি পাতা । পাশেই আর একট। মাত্র 
শুধু চেয়ার,_সাঁরা থরে তাছাড়া আর কিছু নাই। 
মাটীতে বপিয়া সেই চেয়ারে মাথা উপুড় করিয়া একটী 
মেয়ে। কে তাহা চেনা যায় না। 

টুঙ, করিয়। একটা শব হইল। একটা বড় দরজা 
খুলিয়। গেল। সেই পথে একট! ট্রে-তে চা ও খাবার 
সাঁঞজাইয়া একজন বেছার! প্রবেশ করিল। ধীরে ধীরে 
মেন্বেটীর কাছে আসিয়! সে উপস্থিত হইল ] 

বেহারা। মা জী! [মেয়েটা মুখ উঠাইল। দেখা 
গেল সে সবিতা! ] 

ববিতা । ফের ফের এসেচিদ। একশোঁবার বলেছি 
এখানে আমি জনস্পর্শও করব ন! তবু. কেন বারবার এসে 
আঙ্গাতন ।৬ | 
*../৫্ধহার] । মানী আপনি।না খেলে পরে. টিন আনার 
উপর গোল! কর্বে। .. . 

'সসবি্। । [ সক্রোধে ] তোর বাবু্ীকে আমি চিনিনা 
কিচ্ছ তার এতটা জগ দেখান্র কোনে! মাত্র প্রয়োজন 
নেই 

এগ [কা আগা গা] খোড় লিয়ে লিন 


॥ 
নি 
॥ 


জ্ীন্থুবোধ বনু 
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সবিতা । [সক্োধে ধাঁক| দিয়া ট্রে-টা বেছারার হাত 
হইয়া মাটীতে ফেলিয়া দিল] মরে গেলেও এখানকার 
এককণ। আমি ছেশাব না। [তারপর অকন্ম(ৎ আর্ত- 
ক্রন্দনে ] মা, মাগে! [ চেয়ারটার উপর সবিতা আদম্য কানায় 
উপুড় হইয়! পড়িলল। হতন্গ্ব বেহারা ট্রেটাতে জিনিষ- 
পত্রগুলি তুলিয়া! লইয়া! দরজ। দিয়! বাহির হইয়া গেল। 
পরক্ষণে দরজ। বন্ধ হইবাঁর শব্দ হইল। 
এক মুহূত নিঃস্তবন্ধ। তারপর আব।র দরজা! খোলার 
শব হইল।] 
সবিতা । [মুখ না উঠাইয়! কঠিনস্বরে ] খাবনা, খাবনা, 
খাবন! বলচি আমি, [| অরিজিতের প্রবেশ ] মরে গেলেও 
থাবোনা। 
অরিজিৎ । [ধীরে ধীরে সবিতার পিছনে আদি 
দাড়াইয়। ] এইতো উপযুক্ত কথা, বিয়ের দিনে মেয়েকে, 
'আবার খেতে আছে নাকি! 
[ সবিত। এই কঠম্বরে চমকিয়া উঠিয়া বদিল। ক্গণস্ত্ 
ভাবে সহাস্ক অরিজিতের দ্রিকে চোখ মেলিয়! রহিল । তারপর] 
সবিতা । [ বিরাগে ] ওঃ তুগ্নি। তুমিই এসেচো ! 
অরিজিৎ । পরিচিত লোক দেখে খানিকটা আশ্বস্ত 
হয়েছ, তাই না? তা অজানা-অচেনা! লোকে চুরী ক'রে. 
নিয়ে এলে ভাবনার কথা! টৈকি ! কিন্তু কাল গ্রাত্রে তে! 
চলে এসেছিলাম, তবু সন্দেহ হয়নি? 
সবিতা । | সক্রোধে] সন্বেহ কেন, আমি নিশ্চিত 
জানতাম । তবু আশা! ছিল তুমি [ উচ্দ্বাসিত তাবে ] তুমি 
এত নীচ ও হীন হবে মা। 
অরিজিৎ । [গম্ভীর ভাবে ] নীচ? তা নীচ বদি হয়ে 
থাকি .তবে তুমিই তা করেচো, [ সাধারণকণ্ঠে ] নইলে 
উপরেই তোমাকে লাভ করতে অ'ম|র কোনো মাত্র 
আপত্তি ছিলনা । তা আমাগ আতিথোর বিশেষ কোনো 
ক্রটী হয়ন তো-রাণু? 
সবিতা । [ গম্ভীরম্বরে ] বাঙ্গ তুমি যত ইচ্ছে কত্বতে 
পায় কিন্তু জবাঁব না দেওয়া 'আমার ইচ্ছা! । 
অরিজিৎ । বিকাল বেলা তোমার খাওয়া হয়নি যরাসাধ্য 
খাবার পাঠিয়ে দেওয়া হলো তাও বাঙ্গ? আঁ এই ৫ 


বিচিত্র।' 
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গদী আট! চেয়ারট! ছেড়ে মাটীতে বসে শাড়িটা নষ্ট কঃরে 
ফেলচে! লেও কি আমার ব্য নাকি। রাণু, তোমাকে ব্য 
করতে আনিনি এনেচি এমন কিছু করতে জগতে যা আমার 
কাছে সবার চাইতে সত্যি,_সবার চাইতে কাঙ্খনীয় | 

সবিও1। [ নিরুপায় ভাবে ] এখন তবে তুমি আমাকে 
নিয়ে কি করতে চাও। 

অগ্রিজিং। কি করতে চাই? তোমাকে নিয়ে? হাসি 
পায় রাণু, কাল ব। বলে এসেছিলাম এরই মধ্যে ভূলে 
গিয়েছ? না আমার এমন বড়াই অণেক শুনেচো বলে 
মমে রাখা দরকার মনে কর নাই? [সবিতা নথ খুটিতে 
লাগিল ] আমার সুখের জন্ত তোমার স্থুখকে আড্র বিসঙ্জন 
দিতে হবে বুঝেচ [একটু থামিয়।] জানো এট! 
এফট। বাগাঁন-বাড়ি | বাগানবাড়ি কাকে বলে জানে। তে।? 
হয়ত এই ঘয়ের ভিতরই কত অঠ্বধ প্রেমের কত পাপের 
অভিনয় ভয়ে গেছে [সবিতা শিহরিয়া উঠিল? তাদের 
নিশ্বাস প্রশ্বান কাণ পাতলে এখনে! হয় ত শোন! যায়৷ 
বুঝেচ? 

সবিতা । [ ভয়-পাংশু মুখে প্রায় আর্তনাদ করিয়া ] 
অরুদ| তুমি কি আমার মানসন্ত্রম একেবারে নষ্ট ক'রে দিতে 
চাও নাকি? 

অরিজি'। [| এতক্ষণ পরে সহসা! হাপিয়া উঠিল ] 
খুব তয় পেয়েচ না? তুমি কি বিশ্বে করতে পার অতটা 
ছোট আমি হতে পেরেচি। [গম্ভীর ভাবে ] তা নয়। যে 
যাকে ভালবাসে তার কোনো অমঙ্গলই কি সে করতে পারে। 

সবিতা । তবে? তবে, কেন এনেচো আমাকে এখানে । 

অরিজিৎ । [ আহত হইয়া] আমার উপর তোমার 
কী নীচু ধারণাই হয়ে গেছে ভাবতে আমার নিজের কাছেই 
নিজের লজ্জা হচ্চে । অথচ নিজে তোমার উপর কোনো 
অ-যথ। আচরণ করতে পারি তা কল্পনাও করতে পারিনি। 
[ এক মিনিট গম্ভীর নিঃশব থাকিয়া] আমাদের আজ 
বিমে হবে রাখু। 

সবিতা । [ আঁশঙ্কিত ] কাদের ? 

অরিজিৎ। [হাসিয়া] বুঝতে পারচো না? বলে! কি, 
আশ্চর্যা হয়ে গেলুম যে। দশ বছরের ছোট থুকীটিও 


সবিতা 
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অনায়াসে যা বুঝতে পারত, কলেজে লেখা-পড়া শিখে সেই 
জ্ঞানটা অর্জন করতে পারোনি? সাধে আজ মনোহর মামা 
বলেছিলেন যে বিলাতী শিক্ষা পেয়ে, না থাক্‌,_-সে সব 
আবার ব্যাখ্যা করতে হবে, বিয়ে আমাদের গোঁ, 
আমার আর তোমার [ সবিত! শিুরিয়! উঠিল 1? 

সবিতা । [কাতর ভাবে] বিয়ে? আমার অনিচ্ছা 
সত়্ে? তুমি জোর ক'রে আমায় বিয়ে করবে অরুদা ? 

অরিজিৎ । অন্ত উপায়ে সে ব্যাপারটা যখন সম্ভবপর 
হলোনা তখন অগত্যা শুভকর্ম্মে খানিকটা জোর না এনে 
আর কিছু করা যাবে বলে তো মনে হয়না । কিন্ততাই 
বলে জোরের দরকার বলে গু কর্ম্ট! বাদ যাবে এমনট। 
ঘটতে দিতে পারিনে । 

সবিতা । [হতাশ ভাবে বলিয়া পড়িয়া] ॥ করুণ 
স্বরে ] আমার জীবনটা ব্যর্থ ক'রে তোমার লাভ কি অর্দা ? 

অরিজিৎ। [ ক্ষণকাল মু্ধ-করুণ চোখে সবিতার মুখের 
দিকে চাহিয়। রহিল। তারপর ] আমার ভীবনটা নইলে 
ব্যর্থ হয় যে রাঁণু। 

সবিতা । তুমি এত স্বার্থপর অরুদা, তোমার নিজের 
স্থথের জন্য আমায় অমনি করে বিসর্জন দেবে তুমি ? 

অরিজিৎ । [হাসিয়া] ] রাখু, নিজের জালে যে নিজেই 
আটকা পড়লে । তোমার সুখের জন্ত তবে আমার জীবনটাকে 
বার্থ করতে চাও নাকি, তুযি? কিন্ত তাই বাকেন হবে, 
আঙ্গার স্থথে কি তোমার সুখ হয় না, [ উচ্ুসিত ] কোনো 
মতেই হয় ন! রাখু ? 

সবিতা । [দু কণ্ঠে] না, তা হয় না। 

অরিজিৎ। [ একটা ব্যথায় তাহার মুখ ম্লান ছ্ইয়। 
গেল। তারপর অকম্মাৎ কঠিন কণ্ঠে ] বেশ, ত! যদি ন 
হয়, আমার স্থখ যাতে সম্পূর্ণট! আসে তার ভুগ্ত চেষ্টার 
কেনো ত্রটীই. হয়ে না। আগাকে বিয়ে করলে ভীবন* 
ভোমার বার্থ হয়ে যাবে, কিন্তু তোমাকেও না পেলে, 
[ বেদনাতুর কে ] হা! পাষাণ, তোমাক্ষে না পেলে আমার ও 
জীবন মরুভূমি হয়ে ফাবে। এখক্ষে না ছো'ক .ও-পক্ষে, 
ক্ষতির মাত্রা সে একই । [জোরে ] আমার তোর আছে, 
সে ক্ষতি আমি গ্রহণ কয়ধ মী । .. 
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সরিতা। [ ভাঙ। গলায় ] এমন শয়তান তুমি! 

অরিভিৎ। তা কি আর তুমি জানো না রাঁণু। 
শয়তানিতে হাত পাঁকাতে পাঁকাতে একেবারে ওল্তাদ হয়ে 
গেছি যে। কিন্ত তোমাকে যখন আমার পাওয়া চাঁইই, 
আর শয়তানি করে যদি সেটা স্থলভ হয় তবে নির্বিচারে 
বেচারাকে অক্পৃশ্ত ক'রে দেব তোমার মামার মতন এতটা 
ধর্মধ্বজ আমি এখনো! হয়ে উঠিনি। [ একটু হাসিয়া] 
বিকাশ বাবুর জন্ত ভারি কষ্ট হচ্ছে বুঝি ? 

সবিত। | তোমার ব্যঙ্গ রাখো। 

অরিজিৎ | [হাসিয়া] ব্যঙ্গ! তবে বিকাশ বাবুর 
জন্য কষ্ট তোমার মোটেই নেই ! তবে সেটাতো৷ আমার পরম 
লাভের কথা। তোমার বিরহ-বাথ শুধু আমারই বন্য 
সঞ্চিত*্থাকুক রাণু, আর কারুর অভাবেই তোমার চোথে 
যেন জল না ভ'রে আমে। 

সবিতা । [কাতর ভাবে ] তোমার বিয়ের পাত্রীর তো 
অভাব নয় আমাকে তুমি ছেড়ে দাও অর] । 

অরিনিৎ। বিয়ের পাত্রীর অভাব নয়? তুমি জানে! 
না সবিতা, বিয়ের পাত্রীর জগতে আমার একান্তই অভাঁব। 
শুধু একজন, [ উচ্ছ্বসিত ভাবে ] শুধু একজন আছে সমস্ত 
বিশ্বসংসারে । আমার সেই অনিচ্ছুক বধূ শুধু দূরে আরো 
দুধে পালিয়ে বেড়ায় । তাকে যখন একবার হাতে পেয়েচি 
তখন কি আর প্রাণ ধরে ছাড়তে পারি। 

সবিতা । তোমার সাথে বিয়ে হলে আমি আত্মহত্যা 
বারবো | 
:" অরিজিৎ। [কিছুক্ষণ সবিতার দিক চাহিয়া রূঢ় স্বরে ] 
ত। ছৌক, কিন্তু অন্তত কিছু দিনের জন্ত আমার আত্মহতাটি 
বাঁচবে । আমার কাছে সেইটের দাম অনেক বেশী। [ একটু 
চপ ধাকিক। ] যুক্তি-তর্ক, ভাল-মন, ইচ্ছ-অনিচ্ছ! কোনো 
র্‌ বলেই আয় কোনে লাভ নেই । একশোবার ৰলেচি 
'ারায়$ বলি, তোমাকে আম] চাই, তোমাকে আমি পাব। 
ভিক্ষে ক'রে 'পাইনি তাই জের ক'রে. ৫নবার ব্যবস্থা 
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আমি তর্ক করতে পারিনে রাখু। খআমান মনের অবস্থা তর্ক 
করবার মত নয় আর দেহের অবস্থা ও যে বেশ ভাল তাও 
বলতে পারিনে। সারাদিন জল ছাড়া তে। আর কিছু পেটে 
যাক্পনি। 

সবিতা । [ আশঙ্কিত ] সারাদিনে শুধু মদ থেয়েচ ? 

অরিজিৎ। [ আহত ] না, মদ আজ আমি ছু"ইনি, হয়ত 
'মার কোনো দিন ছোৌঁবও না। কিন্ত আঞ্জ উপোস না 
করলে যে অমঙ্গল হয়,--শান্ছের অন্ুশালনটা মানাই ভালে । 
তুমি যখন সেটা আর করবে না তখন অন্তত আমাকেই 
কর্‌তে হয়েচে । 

সবিতা । [ব্যঙগন্বরে] কিন্ত শাস্ত্রের অন্থুশ/সন মানার 
কি বিশেষ দরকার ছিল। তুমি তো বেশ জানো, তুমি কি 
করচে! | 

অরিজিৎ। জানি। [গন্ভীর ভাবে ] তোমার পক্ষে এটা 
অন্তায় অনুষ্ঠান হ'তে পারে কিন্ত, সবিতা, আমার ভীষন 
এট! সবার চাইতে সত্য ঘটনা,-_আমার জীবনে এট। সবার 
চাইতে স্মরণীয় দিন। তাতে কোনো অনুশাসনের -ক্রটী 
ঘটুতেই আমি দিতে পারিনে। [ একটু থামিয়! ] ব্যবস্থা 
সব উমেশ ভায়াই করচে, তবু একটু দেখতে শুদতে হচ্ছ 
চ্লুম[ উঠি! দাড়াইয়া ] বিয়েট! এই ঘরেই হবে কি বলে! ? 
[ সবিতা কোনে। জবাব করিল ন| ] [ অরিজিৎ রজার দিকে 
আগাইয়। গেল। তারপর থামিয়া] তেবে দেখো রাণু 
শ্বেচ্ছায় বিয়ে করতে পারে! কি না, নইলে সেট! সম্পূর্ণ জোর 
করেই অন্ুঠিত হবে। 

সবিত|। [চীৎকার করিয়া ] শ্বেচ্ছায়? এ জীবনে 
নয়। 

অরিজিৎ। বেশ তো তবে অন্ত ব্যবস্থাটাই রইল। 
[ দরজা খুলিয়! বাহির হইয়া গেল। আবার সেট! বন্ধ 
হুইল। তখন হতাশায় ভয়ে বেদনা সবিতা মেজেয় 
লুটাইয়! পড়িল। একটু পরে ছুই তিনট| কাগজের বাক্স 
হাতে ও বগলে করিয়৷! উমেশের প্রবেশ। সবিতা তেমনি, 
উপুড় হইয়া। গায়ের শব পাইয়াও মুখ উঠাইল. না। 
উমেশ কাছে আসিয়া দাড়াইল। ] 

উমেশ। [ বিনীত দ্বাবে ] অনুগ্রহ ক'রে একটু শুন । 


বিচিজ্ঞ। 


৬৩৮ 


[ অরিজিতের গলায় নয় বুঝিয়া সবিত! চমকিয়! মুখ 


উঠাইল। ] 

সবিতা । [ চাহিয়! দেখিয়পই ]ও; আপনি? আপনিই 
ন| সুন্দপনলালের ভ্ভাই সেজে আমাদের মোটর নিয়ে কলেজে 
গিয়েছিলেন ? 

উমেশ। [ লজ্জিত তাবে ] সে কথা অস্বীকার করে 
আর কি হবে। কিন্তু আপনার সাথে যদি ছলনা করে 
থাকি তবে সেটা না করে আর কোনে উপায় ছিলন!। 
সে ভন্য আমি একান্তই দুঃখিত। কিন্তু অরুদার কাছে 
যখন প্রতিজ্ঞা করেচি তখন না ক'রে ও উপায় ছিল না, 
বিশেধত্:, আপনার কাছে বলতে লজ্জা নেই, এই কাজটুকুর 
জন্ম গাঁচ হাঁজার টাক পেয়েচি। 

সবিত। | [ বিশ্বয়ে তাহার মুখের দ্রকে ক্ষণকাল চাহিয়া 
থাকিয়া ] পাচ হাজার টাকা পেয়েছেন? [পরে] কিন্ত 
পাঁচ হাজার টাকার জন্ত আগনি ধর্মকে এমনি করে জলাগ্রলি 
দিলেন তাতে আপনার একটু মাত্র বাজ ন|। 

উমেশ। দেখুন, ধর্মাধর্মের কথ! উঠলেও পাঁচ হাজার 
টাকার লোভে কি যে করতে পাঁরতাঁষ ন|! বলতে পারিনে 
কিন্তু আমি তে। জানি অরিজিতৎদা আঁপনাকে কতটা শ্রদ্ধ। 
করেন, কতটা ধর্মতাবে আপনাকে পেতে চান্‌। আপনাকে 
না পেলে ফেঁ'ওর জীবনট। একেবারে ব্যর্থ হয়ে যেত সেটাও 
খুব ধর্থের কাজ হ'তো আমার, ভাবেন? 

সবিতা । উঃ আপনার! লব সমান! [কিছুক্ষণ নীরব 
থাকিয়া! প্রায় কাতর তাবে ] আমাকে দিন্‌' না, দিন না 
ছেড়ে। আপনিও ভদ্রলোকের সন্তান, আমার অনিচ্ল্ভাসত্বে 
আমায় বিয়ে করে তিনি বদি আমার চরম সর্বনাশ করেন 
তবে কি আপনার বুকে একটুকুও বাজ বেনা ? 

উমেশ । উপায় নেই সবিতা দেবী, আমাকে জন্গুয়োধ 
করবেন না, আমি তা পারিনা । [হাতের ৬ বগলের 
বাজ্সগুলি খাটে নাাইয়া ্লাখিতে রাখিতে ] দেখুন তে, 
. এই যেনারসী শাড়িখুলোয কোন্টা আপনার পছন্দ হয়। : 

সধিভা। [ আর্তন্বরে খু শাড়ি $ শাড়ি দিয়ে কি খুবে, 
আমার চিতায় ঘাবার জন্ত কোনো! শাড়িরই ময়কার নেই 1. 

উত্নৌেশ। ছিছি ও কি কথা? আপনি জানেন না 


সবিতা 


ষ্ঠ 


আপনার জন্ত কডট! তালোবাসা ওয় বুকে সঞ্চিত হয়ে 
আছে। আমি তো দেখেচি কতটা আগ্রহ, কতটা 
বেদনা-_ 

সবিতা । [বাঁধা দিয়া] আপনি থামুন,-সে সব 
কথা আমি শুন্ভে চাইনে। তার প্রশংসা ক'রে আমার 
মন ভুলাতে পার্বেন না। ূ 

উমেশ। [ আহত ভাবে ] আপনার মন ভুলাবার জস্যই 
তার কথা বলছিলাম এই কি আপনি মনে করেন? মোটেই 
নয়। শুধু এই জন্ত বলছিলাম যে আপনি জান্ন কতট। 
নিবিড় ভাবে, গম্ভীর ভাবে সে আপনাকে চায়, আপনাকে 
না পেলে তার জীবনটা কতটা নষ্ট হয়ে যাবে। [ সবিতা 
নিঃশবে বসিয়া রহিল। ] শাড়িগুলে। রেখে গেলুম, একট। 
পছন্দ করবেন এই অরুদার অনুরোধ । [ বাহির” হুইয়া 
গেল। সবিতা স্তব্ধ হইয়] সেখানেই বনিয়া রহিল ।] 

[ একটু পরে দরজ! খুলিয়া গেল । উমেশ, পুরোহিত 
ও বেহারার প্রবেশ ] 

পুরোহিত । [ সবিশার দিকে বক্র কটাক্ষে একবার 
চাঁহিয়! ] এই ঘরেই তবে আয়োঞঝন করি উমেশ বাবু। 
গ্রশস্থ ঘর,--এই প্রকার একটী মঙ্গলময় অনুষ্ঠানের জগ্য 
এ্রবন্িধ ঘয়ই বিশেষ উপধোগী। 

উমেশ। করুন করুন শীগঞ্গীর সেরে ফেলুন। লগ 
কাল তে প্রায় হয়ে এলে! [ সবিতা অশেষ বোনার মুখ 
ঢাকিল ] 

পুরোহিত | গণেশ ভটুচাষের এসব কর্তে গোঁধ হয় 
না। [বেছায়াফে ] আন্‌ আন্‌ যেটা কোধাফুষি বালন- 
কোসন খুলি মাখ, এখানে । পিড়ি,নেই বু উনেশবাবু ? 

উদেশ। পিকিতো ' এখানে একটাও নেই রত 
মশাই। কার্পেটে আন পেতে দিলে চল্বে লা 

. পুরুত। খুব .চল্বে, খুব চল্বে।: শাস্্ে অনেকবিধ 
র্যযস্থার কথ! আাছে। নেইখানে একটা, গদ্য: নহে 
সেখানে অপর একটা প্রযোজ্য :. তি 

ক্ষত কা হে পাদিল।। ছটা আগ খাতা 
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বহাঁরা জিনিষ আনিতে একবার বাহিরে গেল একবার 
উতয়ে আঁসিল। ছু একবার অপাজে সেদিকে চাহিয়া 
নবিষ্ঞা আবার মুখ গু'জিল। ] 

পুরুত। [ বেহারাকে ] ব্যাটা তামাক খাওয়া । অর্ধ- 
[প্টাধিককাল ধৃপান না ক'রে কোনো সদ্ত্রাহ্মণের চলেনা, 
ছাটলোঞ্কের ব্যাটা সেটাও আবার তোকে শিক্ষা দিতে 
চবে নাকি । অজ্ঞানতার অন্ধকার অমাবশ্তা-সম অন্ধকার ! 

বেছারা । বামুনের ভঁকো! তে! নেই ঠাকুর মশায়, 
হামাদের হু'কোতে তো আপনি পিবেন না ত্ববে কি খুধু 
কন্কে-- 

পুরুত। [ চটিয় ] আমি কি গেঁজ টান্ব যে শুধু ককে 
তে টান্ব। জল বদলে তোদের হুফোতে নিয়ে আয় 
বাটা, তাহত' দোষ নেই । ন| হয় ছুটো-ফুল বেল-পাতা 
ফেলে, ছুটো মন্ত্র উচ্চারণ করে” শুদ্ধ করে নেওয়া যাবে 
[ বেহারার প্রস্থান । 

[ সহসা! সবিতা উঠ্ঠিয়। ফাড়াইল। কিছুক্ষণ চুপ। 
পুক্ুভ তাঁহার দ্বিকে হাতের কান্জ ফেলিয়া তাকাইয়] 
রহিল ।] 

: সবিতা । [সহসা] আচ্ছা, পুরুত মশায় আমার 
অনিচ্ছা সত্বে জোর কয়ে যদি আমার বিয়ে হয় তবে সে 
কি দ্ধ হ'তে পায়ে? 

"স্পুক্ত। তা! পারে বৈকি ! তবে সে কিছু ব্যয়সাপেক্ষ। 
পাকে আছে, বর যদি পুরোহিতকে তিল স্বর্ণমুদ্রা গ্রদান করে 
তে অনিচ্ছুক পাত্রীর সাথে বিবাহ শান্্সম্মত | 

. ধবিতা। হাজার বসিয়! পড়িয়া ] কী ভগ! 
নত 
0 ুকত।... বপা-ভর! পরে] ছ-পাতা ফনেচ্ছ তাহা 
ভি পানে যাদের জতি, নাই তাঁদের দ্দার. কি বল্ব! 
রী গণেশ কাদের... 

(গা পাজি উঠিণ। এবং সাধে সাথে একটা 
বির, এজ গ্নেল। সেই খোল! দরজা দিয়া 
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হইয়। উঠিল। অরিজিৎ উমেশের হাতে মুকুট! দিয়! 
আগাইয়। আদিল । ] 

অরিজিৎ । একী, রানু, সাঁজ-পোঁষাঁক তোমার কিছুই 
হয়নি দেখতে পাচ্চি। কিন্তু সকল দিনের মধ্যে বিয়ের 
দিনই বেশ-ভৃষায় এতটা অবছেল! করবে সেট! ও তো ভাল 
দেখায় না। যাও, যাঁও, শ্রী ঘরে গিয়ে শীগ গীর একটা 
শাড়ি বদলে এসো লক্ীটি। [সবিতা কোন কথা 
বলিল না] কোন্‌ রঙটা পছন্দ তোমার? সেই রঙের 
শাড়ি কি এর মধ্যে একটাও পেলে না? [ সবিতা নিকত্তর ] 
তবে আগার পছন্দ-রঙের শাড়িই একটা পর আব, রাখু। 
নীল রঙের । 

সবিতা । আমার নিজের শাড়ি ছাড়া আমি পরি নে। 

অরিজিৎ । [একটু পরিহাস-তরল কে] দেখো, 
তোমার নিজের শাড়ি আনিয়ে নেবার এখন আর সমস 
হবেনা । তাঁর চেয়ে আমার সাথে তোমার ভাবী সম্বন্ধে 
কথা শ্মরণ করে নিজের ভেবে এই শাড়িগুলোরই একটা পরে 
নাও। আর আধঘণ্টার তো ব্যবধান, রাখু, তারপর তোমার 
আর আমার সব এক হ'য়ে যাবে। 

সবিতা ৷ [ আর্ত ভাবে] এ জীবনে তা হবেনা । 

অরিজিৎ। [দু ভাবে] এ জীবনে হবেন? কিযে 
বলে তার ঠিক নেই। বেশীক্ষণ নয় আর এক ঘণ্টার 
ভিতরই হয়ে যাবে। তারপর সেটা জন্মজন্ষাস্তরের,-_ 
শান্থকারেরা৷ তো তাই বলে। [পুরুতকে ] কি বলেন 
পুর্ত মশাই? 

পুরুত। ত| অতীব সত্য কথা। 

অরিজিৎ। [ সবিতাকে ] কোথায় ওঠো । আর দেরী 
করোনা । লগ্কাল প্রায় এসে পড়েছে এরপরে ধু-শুধু 
বিলম্ব করে আর লাভ নেই। শুভ কাজ শীগগীর শীগ.গীর 
নেবে ফেলতে হুয়, জানে! তে। ? 

লবিতা। "ভ কাজ! গুভ কাজ! [দৃঢ় কণ্ঠে] মরে 
গেহোও তোমার দেওয়া! শাড়ি আমি পরবন1। 

অক্রিজিৎ। [কর্টিন ভাবে] পর্বেনা? তা নাই 


গ্রযে। ভরিস্বাতে একদিন বেনারসী শাড়ি পর! তোমাকে 


দেখতে পারো! সেই সৌভাগ্যের কথ! শরণ করে. আজ না হয় 


বিচিক্ঞ' 


*৬6 ০ 


আটপৌরে শাড়িতেই তোমাকে গ্রহণ করলুম । আর তাছাড়া 
শাড়িটাই তো আমার উদ্দেশ নয়, আমার উদ্দেশ্য সবিত। 
তুষি। আর সাধারণ শাড়ি পরলে রূপ যে তোমার কমে 
যাবে এ অপবাদ তোমায় মহ! শত্ত,রে9 দিতে পারেনা । 


সবিতা । [ ভাঙা গলায়] আমি মরে গেলেও তোমায় 
বিয়ে করবনা । 
অরিজিৎ । [য়ছুপ্বরে দেখে! ] রাঁণু, এতসব লোকের 


মধো আর ঢলাঁঢলি ক'রোনা। তোমার ওপব ফাক কথার 
কোনো সার্থকতা নেই । তুমি.মরে গেলেও বিয়ে না করতে 
পার কিন্ধ আমি বেচে থাকতে, এক্ষুনি, বিয়ে করব । আর 
তোমাকেই বিয়ে করব। [ পুরুতকে ] পুরুত মশায়, 
আপনার সব ঠিক আছে তো। 

পুরুত। সম্পূর্ণ গ্রস্তত। 
ব্যবস্থারই ভ্রটী-_ 

অরিজিৎ। [ বাধ! দিয়া] তবে আমন্ুন। আর দেরী 
ক'রে কোনে! লাভ নেই [ উমেশের হাত হইতে মুকুট লইয়| 
মাথায় পরিয়! একটা আসনে গিয়৷ বসিয়া পড়িল। পুরুত 
মশায় দীড়াইয়। সবিতার অপেক্ষা করিতেছিল |] 

অরিজিৎ। [ সবিতাকে ] চলে. এসো রাণু, শুভলগ্ন 
বয়ে গেলে বিয়ে হওয়া কোনো কাজের কথ নয়। 
[ সবিতাকে নিরুত্তর নিশ্চল দেখিয়! কঠিন ম্বরে) এসো 
বলচি, অমন ক'রে বয়ে থেকে কোনে স্থবিধে হবেনা । 
[ নিশ্চল সবিতাকে আহ্বান করিয়| ] এলো, এসো, 

পুরুত। [ সবিতাকে ] আঃ বাবু ডাকচেন তবু শুনতে 
পাঁচ্ছন।_[ হাত ধরিয়া! আকর্ষণ করিতে যাইতেই ] 

অরিজিৎ। [গর্জন করিয়া] খপরদার পুরুত ঠাকুর । 
[ পুরুত সন্তয়ে পিছাইয়। গেল। ক্ষণকাল স্তভিত থাকিয়। ] 
একজন ভদ্রমছিলার হাত বাঁধুন হয়ে তুমি টানতে গেলে 
আমি তো বিস্ময়ে একবারে অবাক হয়ে-গিয়েছি । ভবিষ্যতে 
এতটুকু ভদ্রতার যদি 'তোমার অভাঁব-হয় সেষ্টা মঙ্গলের হবেনা 
এই কথা যেন ঈনে থাকে.।| উঠিয়া! সবিতার দিকে আগাইয়া 
গি! ] চলে! রাথু.[ পুরু নিরের : আলনে গ্রিরা বদিল ] 
:. ক্বাবিতা.। [ কাহারদ্ছরে)]' আমি মাবোনা, কিছুতেই 
খাবোলা । ০ রি. 46557782585 


গণেশ ভটচাষের কোন 


সবিতা 


জ্যেষ্ঠ 


অরিজিৎ । তোমার উপর অযথা আচরণ করতেতআমাং 
বাধ্য করোনা । তোমাকে হাত ধরে টানবার অধিকার আ. 
কাউকে না দিতে পারি কিন্তু সে অধিকার আমার দিজে' 
আছে সেটা ভূলোন! | [ উমেশকে ] উমেশ সবিতার মুকু 
ওকে দাঁও [উমেশ সেটা আনিয়া! সবিতার পাশে রাণিয 
দিল। সবিতা সেটাকে ছু'লেওনা। অরিজিৎ ফিরি 
গিয়। আপনে বসিল। তারপর সবিতাকে আহ্বান করিয়! 
এসে। এসে] সবিতা তুমি সহোর মাত! ছাড়িয়ে যাচ্ছে৷ 
এইবার শেষবারের জন্য ডাকৃচি--এসো। এসো 

[ সবিতা মড়ার মত মুখে উঠিয়া ধ্রাড়াইল। তারপ 
টলিতে টলিতে আসনের সমুখে আনিয়া বসিতে বলিতে ] 

সবিতা । [ একান্ত আর্ত চীৎকারে ] মাগো, মাগে 
আমার সর্বনাশ হ'লো গে ! 

[এই করুণ চীৎকার অরিজিতের বুকের ভিত 
একেবারে বহ্নির শল! হইয়! গিয়। প্রবেশ করিল। এ' 
নিমেষে তাহার মুখ হইতে সমস্ত রক্ত অন্তহৃত হইয়। গেল 
বেদন।-বিদগ্ধকঠে সেও করুণ ভাবে চীৎকার করিয়। উঠিল] 

অরিজিৎ । [ বেদনা-বিদীর্ণক্ে] তোমার,_-তোমা 
সর্ধন।শ হ'লে! সবিতা ? তাতে। আমি চাইনি, তাতো আঁ 
চাইনি । [ চক্ষের পলকে সে উঠিয়া গাড়াইল। পরক্ষ 
মাথ! হইতে মুকুটটা খুলিয়া লইয়া! মেঝেতে প্রাণপণ জো? 
ছুঁড়িয়। ফেলিল।] সর্ধনাশ, সর্ধনাশ শুধু আমার 
হোক ।., 
পুুত। [হৈচৈ করিয়] আহা হা করেন ক করে 

এতে যে গুতকর্মের অমঙ্গল সাধিত হুয়। 
অরিভিৎ। [ আর্তগ্বরে ] শুতকর্ণ | শুতকম্পা! গঙ্গা 
জলে ভাসিয়ে দাও [ অধীর অশান্ত হইয়া! উঠিল |] উ্ে 
উমেশ দূয়.করো! সব আমার. পরাজয়ের চিহ্ছগুলি,, পারো 
আমার শ্বতিরও বাইরে ফেলে দিয়ে এসো । .[ পা দি 
পুষ্প চন্দন, 'কোঁধাকুষি' এবং গনুঠানের অন্তান্ত ভ্রব্য সন্তা 
বিক্িপ্ত করিক্া ফেলিল। তারপর পুক্ষতের দিকে চাহি 
পাগলের মত ভাবে ] তুমি, তুমি 'এখনে! দীড্িনে রইলে 
প্রা. এই..মুহর্ডে আমান... লমুখ:. থে. রিডিযে.যা 
[ উদ্তন্থের ম় দুলগুলি, টানিতে : লাগিল $$::[ সবি 


কি। 


১৩৪৪ 


বিদ্বয়ে তাহার দিকে চাহিয়া চিলি স্থান্নর মত 
য়া রহিল] 

পুর্ুত। [ প্রস্থানো্যত ] কিন্ত দক্ষিণাট! আমার প্রাপ্য__ 
উমেশ । আচ্ছা আচ্ছা সে হবে। আপনি এখন 
টরে যান্‌ 

* [ পুরুতের প্রস্থান । ] 

অরিজিৎ । [ হতাশ ভাবে ] উমেশ, হেরে গেছি, হেরে 
ছিভ্ভাই। সম্রাট পথের কাঙাল হয়ে গেল, তার নষ্ট 
মাঁজ্য উদ্ধারের কোনো আশ! নেই, তার আর কোনো 
তিকারই রইলন! | আঁশ। যা ছিল তাও গেল,_-এবার- 
পহস। থামিয়া একবার সবিতার দিকে চাহিয়া] হ্যা 
মশ, শীগ গির যাওতো, সবিতাদের বাড়িতে একটা ফোন্‌ 
রে দাও যে সে এখানে আছে। 

উমেশ । কিন্তু-- 

অরিজিৎ। এতে আর কিন্তু ক'রো না। তারা এর 
ঢতরই যথেষ্ট উৎকণ্ঠিত হয়েছে,_তাদের আর কষ্ট দিয়ে 
গনে। লাভ নেই। বলে দাও এখানকার এই বাগান বাড়ি 
কে আমি অরিজিৎ সবিতার সংবাদ দ্িলুম। ধরা পড়বার 
্ তোমাদের কিছুমাত্র করতে হবে না। খবরট| পাঠিয়ে 
র তভোমর! দেরী ক'রোন]1। 

উমেশ। আর তুমি অরুদা ? 

অরিপ্িৎ। [ করুণ তাবে ] আমি? আমি? আমি 
মেশ? প্রকাণ্ড লাতের আশায় প্রকাণ্ড দুঃসাহসের কার্জ 
রেছিলুম, তার ক্ষতির দায় এখন আর আমার এড়ান 
সবে না। তোমর। যাও উমেশ, আমার হারের ভাগ 
মায় মাথা পেতে নিতে দাও। যাও, যাও তাই, আর 
রী করোনা। [ একটু ইতস্তত; করিয়! উমেশ প্রস্থান 
বিধ। সবিতা। তেমনি নির্্যাক মুখে আলনে বষিয়া। শুধু 
জিৎ পাগলেক্ মত ঘরের একগ্রাস্ত হ'তে অন্তপ্রাস্ত 
ধান্ত টিতে টলিতে বেঁড়াইতে লাগিল ] 

1 একবার থামিয়। সবিতার কাছে আসিয়। ] 

সায়িজিত | অনেকবার ঠকেও শিখতে পারিনি, যে 
০০০১ মানুষের বাঁইরেটাকেই পাঁওয়া যায়, ভিতরটাঁকে 
রম অন্থায়ের যে দেবতা অলক্ষ্যে বসে থাকেন 


শ্রীসুবোধ বনু 


বিচিত্র! 
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মীচুষের কোনো জোরই তার উপর খাটে না সেটা যে 
একেবারে জাঁনতুম না তাও তো! নয়, তবে মানুষ এমনি যে 
লোভের বশে সেই জানা কথাটা ভুল ক'রে অসম্ভবের 
আশায় মেতে ওঠে । আমিও মেতে উঠেছিলাম। জোর 
ক'রে যখন পেতে গেলুম, দেখতে পেলাম, ঠকে গেছি, 
একদম ঠকে গেছি । আমার পরাজয় হ'লে! সবিতা ? 

[ রাণু নিস্তব্ধ) তেমনি করিয়া বলয়] রহিল । অরিজিৎ 
আবার তেমনি শান্ত ভাবে পায়চারি করিতে লাগিল। 
একটু পরে আবার ফিরিয়া আসিয়। ] 

অরিজিৎ। তা ছাড়া হয়ত একটু ক্ষীণ আশা ছিল, 
যত মন্দই আমি হ'য়ে গিয়ে থাকি তোমার বুকের এক 
কোণে হয়ত একটু শ্নেহ আমার জন্ক এখনে! সঞ্চিত আছে । 
কৈশোরে তোমার স্নেহ দিয়ে আমার চিত্ত তুমি সুধায় ভ'রে 
দিয়েছিলে, ভেবেছিলাম হয়ত তার ধ্বংসাবশেষ এখনো 
তোমার মন থেকে একেবারে মুছে যায়নি । জীবনে যা 
কিছু করেচি সবই ভুল করেচি,__-এবারও ভুল করলাম | 

[ নিঃখব নতমুখী সবিতার কাছ ছাড়িয়া আবার সে 
চলিয়া গেল। জান্ল! দিয়া! একবার বাহিরে ভাকাইল। 
তারপর আবার সবিতার কাছে ফিরিয়া আদিল। ] 

অরিজিৎ । সবিতা, আমার জীবনের শনিগ্রহকে আমি 
উপেক্ষা করতে গিয়েছিলাম তার শোধ সে এম্নি, করে 
নিল যে তার চেয়ে বেশী আর কিছুই হ'তে পারত না। 
ন্েহ-তৃষ্ণায় আমার বুক ফেটে গিয়েচে একবিন্দু ভবু 
কোথাও পাইনি । মরুভূমির মত যেখানে হাত বাড়িয়েছি 
সমস্ত রদ শুকিয়ে বালু হয়ে গেছে [ একটু থামিয়া ক্ষম! 
চাওয়ার জরে ] সবিতা, তোমার উপর যে কতটা অন্তায় 
আমি করেচি তার হিসেব নিকেশ নেই। কিন্ত [ গভীর 
স্থরে ] কিন্ত বদি পারো এই হুতভাগাকে মনে মনে ক্ষম। 
ক'রো। [ একবার থামিয়া | তোমার ভীবন-নাট্যর নাঁয়ক 
হ'তে চেয়েছিলুম, হ'তে পাঁরলুমনা চিরদিনের জন্ত ছুগ্মন্‌ 


. সেজে রইলুম ॥ [ধীরে ধীরে হাঁটিয়। জানালার পাশে চলিয়া 


গেল। ক্ষণকাল বাহিরের দিকে তাকাইয়৷ রহিল। তারপর 
হাতের ভিতর মাথা গুজিয়া অদম্য কান্গা কোন রকমে 
রোধ করিতে চেষ্ট! করিল। 


বিচিত্র 


৬৪২ 

সবিতা বিহবলের মত সেদিকে তাকাইয়া রহিল । তাঁর 
যেন জ্ঞান নাই । এমন সময় বাহিরে অনেক লোকের পদধ্বনি 
শোনা গেল। 

পরক্ষণে ব্যস্ত-সমন্ড হইর়! নীরোদ, মনোহর, অবিনাশ, 
হেমন্ত ও সুন্দরলাল প্রবেশ করিল। 

অরিজিৎ ফিরিয়! দাড়াইয়। মুখ নত করিল। সবিতা 
ছুটায়। গিয়! পিতার বুকে মুখ লুকাইল। ] 

মনোহর । [চীৎকার করিয়া] পাষণ্ড! মগ্প! 
নরাধম ! তোমাকে যদি আমি ফ্াসিতে না ঝুলাই তবে 
মিছাই এতপ্দিন জমিদারী সেরেস্তায় নায়েবরী করে এসেচি। 
মনোহর মিত্তিরকে চেনো মা,__ঘুঘু দেখেচ তো! [ আগাইয়া 
আলিয়া অরিজিতের ঘাড় ধরিতেই অরিজিৎ সজোরে 
ধান্ক! দিয়! দিল । পড়িতে পড়িতে সাম্লাইয়! উঠিয়! সুন্দর- 
লাল গ্রভৃতির গ্রতি ] 

মনোহর । তোর! কি হা! করে দেখ.চিস্‌ হারামজাদারা, 
--বীধ, বাধ না পাষণ্ডের হাতে পায়ে [ অবিনাশ প্রভৃতি 
অগ্রসর হইল ] 

সবিতা । [সহ্সা স্পষ্ট ও আজ্ঞ। দেওয়ার কষ্টে] 


দাড়ান্‌ । 


' সবিতা 


জ্যৈ 


[ সকলে থমকিয়! দীঁড়াইল। অরিজিৎও ত্যব্ধ হইয়া 
তাহার দিকে তাকাইয়। রহিল ] 

সবিতা । [ নীয়োদবাবুকে ] বাবা? 

নীরোদ। কিমা? 

সবিতা । তুমি তো কোনোদিন আমার কোনে! সাধ 
অপূর্ণ রাখোনি বাবা! আজ একটা সাধ আমার পু 
করবে বলো। 

নীরোদ । বলে! মা বলে! কি সাধ তোমার । 
সাধ্য থাকে তবে সে সাধ তোমার অপূর্ণ থাকবে না ম৷ 

সবিতা । তবে, তবে এ অরুদার সাথে আমার বিয়ে 
দাও। 


বুড়োর 


[ ঘরে বজ্জ পড়িলে লোকে যেমন স্তব্ধ হয় ক্ষণকাল সবাই 
তেমনি স্তব্ধ হইয়! রহিল। ] 
ডানহাতখান! রাখিলেন ] 

অরিজিৎ । | অশ্র-বিকৃতগলায় ] সবিতা ! কান্নায় 
ভাঙিয়! তাড়াতাড়ি নিজের হাতে সে মুখ গু'জিল। ] 

ববনিক! 


[ নীরোদবাবু সব্ভার মাথায় 


সুবোধ বসু 





প্রকৃতি ও রবীন্দ্রনাথ 


শ্রীঅপ্রকাশ রায় 


['1)9 ৪০৮ 16891115178 608---91)8,6991998,:5. 
প্রকৃতির সেবানিপুণ হাত চিরদিনই কবিদের অস্তরে 
মঙ্গল পরশ বুলিয়ে দিয়েচে। কবি যখন প্রাণধারণের 
নানারক্ষম গ্লানিতে আর 498092-697 09৭0817৮+এ 
বাথিয়ে উঠেচেন, তখনই প্রকৃতি বেদনাহর আস্তরণটির 
তিরস্করিণী তীর হৃদয়ের উপর মেলে ধরেচে। জ্যোছনার 
উচ্ছকা তরঙ্গ তার মনে মদ্দির আবেশ আনে, দিগঙগনাদের 
নৃত্য, তার শিরা উপশিরায় অগ্গুরণন জাগিয়ে ভোলে। 
নক্ষত্রের পাথার স্প্দনে, আলোর ক্রন্দনে অন্ধকার চমকে 
ওঠে ; আকাশের ভালে কে অলিম্পন একে দেয় আর 
সোনার ভ্রমর অরুণ-পক্ষ প্রসারণ ক'রে বুকে এসে পড়ে-_ 
এসব কবির ভুলের শূন্যতায় সুর ভ'রে দেয়, তার 
নিঃশ্বাসবারু সুমধুর ক'রে তোলে । কোন না৷ কোন দৌন্ধ্য 
তা” মনের ম্লানিম! সর্বদাই মুছে নিয়ে শাস্তিসিক্ত করে। 
13010)9 ৪1)8,08 01 098,065 [00595 ৪৪৮ 619 708,1] 
ঘা000 007 08100 ৪011158 (89965 ) 
জীবনের অবসাদ, বিপদের রথের চাকায় আত্মার 
নিশ্পেষণ-_-সবই ত” জ্বলস্ভ সত্য। তবু কবিতায় 
:2888170810 এর স্থান খুব কম। প্রাচুধ্যে আর্টের জন্ম 
স্পষ্ট প্রাচুর্য্যের ভেতয় ছুঃখবাদ থাকৃতে পারে না। 
খিী়. আমরা দেখি আশার গঙ্গিপাবাতাস আকাঙ্কার 
বনী, ভীতির হিজ্লোলিত সুষমা । কিন্ত হঃখবাদী 
গিবীয বস্ত্বাছল্যের, ছেতয় ফাঁক দেখেন সে ফাক 
িযক্ৰাাদন-সে ফাঁক নিরেট করতে হ'লে 
ছি! আন) কেননা, : "আননাদ্বৈর খখিখানি ভূতানি 
/₹ রর পা তে. 6082210 0২১১5 বুস্তে এ বিশ্ব বিধৃত 
হীরা ধবাদী ভার সন্ধান পাদনা। তিনি এ জগতের 
খুজে পানা আস. জার্নি না হলে কবিতার 






(6 50728, 50001851817 : 


কাণাকড়িও মুগ্য নেই। জগতে আনন্দের বাঁন ডেকেচে 
-এ কথাট! রবীন্দ্রনাথ অপূর্বানন্দের মুখ দিয়ে +লেচেন, 
আজ স্প&ই দেখতে পাচ্চি_জগতৎ আননের খণ শোধ 
ক*রচে। বড় সহজে ক'র্চেনা, নিজের সমস্ত শক্তি দিয়ে 
কর্চে। সেই জন্যেই ধানের ক্ষেত এমন সবুজ এীশ্বর্ধ্ে 
ভরে উঠেচে, বেতপিনীর নির্মল জল এমন কানায় কানায় 
পরিপূর্ণ । কোথাও সাধনার এতটুকু বিশ্রাম নেই, সেই 
জন্যেই এত 'উষ্বরধ্য |” চাদ সমস্তটুকু মধু পৃথিবীর উপর ঢেলে 
দিচ্চে _ 

“ছন্দের ভরিয়! রন্ধ্‌, ঢালিছে গভীর নীরবতা, 

কথার অতীত সুরে পূর্ণ করি কথ!” 

রা তার ঘনরুষ্ণ যবনিকার পএশ্বর্ধ্য উন্মুক্ত ক'রে দ্িচ্চে 
--এ কী 19998117191) এর ? পৃথিবীর এ ছনের শিহর 
কি আমাদের অন্তরের অন্তঃপুরে শাস্তি এনে দেনা? 
রবীন্দ্রনাথ পরিপূর্ণ স্ুখবাদী। তার মতে 79581001517 
মনের বিকারেরই পরিণতি ।*% তিনি জীবনের দ্ঞ$থকে 
আননোর অবতরণিকার সোঁপান হিসেবেই বরণ ক'রে 
নিয়েচেন। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের সমস্ত স্থখবাদকে ছাপিয়ে 
আস্চে তিস্তাজিলের মরণে [৪5179 এর ব্যথাহত চীৎকার, 
দৃষ্টিহীনদের (7176 9181781995 --11586911720% ) 
অরুদ্ধজ আর্তনাদ “9 ৪00 60 1007 আ])979 "৪ 
£:৪.* কবির স্ুখবাদ তবুও বিচলিত হতনি। তিনি 
বলেন, যে ফুল না ফুটেই ঝরে পড়েছে, যে নদী মরপথে 
পথ খুঁজতে খুজতে একদিন নিঃসাড় হ'য়ে গেচে তা, 
কিছুই মিথ্যে হয্সনি। মানুষের অনাগত আর অনাহুত 
অনীমের বীণাতারে বাঁজচে। অগশীত গান, অফোট। 


গ. শিড$511া)গাা? 50191155018 06 59110012 076৩08%55 তায বা 
78806, 


৬৪৩ ৬ 


বিচিত্র প্রকৃতি ও রবীন্নাথ 
৬৪৪ 

ভাষা, কিছুই হারায়নি--পপূর্ণের পদ-পরশ তাঁদের 

পারে।' 


রবীন্দ্রনাথের মন সুখবাদের আওতায় পরিপুষ্ট হ'য়েচে 
বলে কোনোরকম দ্বন্দের গ্লানি তার কবিতার উপর 
রেখাপাত করতে পারে নি। “সর্বানুভৃতি'র স্থুরে তার 
মন পরিপূর্ণ হ/য়ে রয়েছে 
"জগৎ জুড়ে উদ্দার-স্ুরে 
আনন্দ-গান বাজে 
সে গান কবে গভীর-রবে 
বাজিবে হিয়্। মাঝে? 
বাতাস জল আকাশ আলো 
সবারে কষে বাপিব ভালো, 
হৃদয় সভ1 জুঁড়িয়া তা'রা 
বসিবে নান। সাজে ।” 
এ ধরার প্রতিটি অগ্ুপরমান্ুর ম্প্নন গানের সঙ্গে তাঁর 
বুকের রক্ত নাচচে। তিনি বলেছেন, “815 77109 
নল 0000 6106 1169-6170) 01 8998 08201116 10 
109 01900 8 6119 19:98978 70010081006 (580188,08) 
এই যে “বিশ্বাস চেতনা তা রবীন্দ্র কাব্য-জিজ্ঞসায় 
একট! বড়ো কথা। বাস্তবিক বিষয়বস্তর সঙ্গে শিল্লিপ্রাণ 
একাত্ম ন! হলে কোন শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি ঘটতে পারে না। 
আত্মবিস্বতি থেকেই শিশ্পীর ভাবাবেশ হ্ঘটে এবং পিলী 
অন্তান্ত বস্ত থেকে আপনাকে সরিয়ে এনে নিজের চেতনাকে 
বিষয় বস্তর মধ্যে সংহত করেন৷ ঘে জিনিষটার সৌন্দধ্য 
তিনি উদ্ঘাটন ক'র্বেন, তাকে তিনি বলেন 
[38 0000 ৪01716 09799, 
715 90106, 09 61,০00. 1095 11019860908 05৪৭ - 
(9০6119ড ), 
যখন আত্মার বিশ্বৃতি ঘটে এবং আত্মার মঙ্গে আয্মেতর 
বন্তর যোগসশ্মিলন মটু হয়, যখল অন্তর্জীবন বহির্জীবনের, 


সঙ্গে মিলিত হয... তখনই আর জন্ম. রহ্তির বহধা। 
কবিরা হুবীজন, পড়গাকে বেছেছে-ঠার, আব, . 


নেই অনিবযকতির সঙ হিলে গেছে জার, সেই আনষবিসথৃতির 


অনিশ' থেকেই তিনি দা, কর্তন কিছুই কার 





জ্যৈষ্ঠ 


চারদিকে মায়াজাঁল বুনে রেখেচে--সকলের হাতছানি তার 
চোখে এসে লাগচে । | 

বিশাল বিশ্বে চারিদিক হ'তে, 

প্রতিকণ। মোরে টানিছে। 

আমার ছুয়ারে নিখিল জগৎ 

শত কোটি কর হানিছে।” " 
কবিদের এই বিশ্বৈকাত্মানুভূতি “হংসমালা শরদিব গঙ্গাম্‌' 

অ।পনিই এসে পড়ে । এই ভাঁববিহ্বলতা| 170661190$-গ্রাহ নয়, 


. 106816102, বেছ। | রবীন্দ্রনাথ একদিকে যেমন হংসবলাকার 


মতন রাশি রাশি আনন্দের অট্রহাসে বিল্ময়ের জাগরণ 
তরঙ্গিয়!” ভান! হ'তে অজানায় পাড়ি দ্রিচ্চেন, অন্তদিকে 
তেম্নি শরতের লঘু নেঘতার, গ্রভাতের জ্যোতিক্ষন্মেষ, বসন্তের 
পুষ্পপধ্যাপ্তি কবি তাঁর মনে চিরস্তুন বাণী বয়ে আনুচে। 
"মার নয়ন-ভুলানে! এলে 
আমি কী হেরিলাঁম হৃদয় মেলে ! 
শিউলিতলার পাশে পাশে 
ঝর] ফুলের রাশে রাশে 
শিশির-ভেজ। ঘাসে ঘাসে 
অরুণ-রাঁড1 চরণ ফেলে 
নয়ন-ভুলানো! এলে ।” 
বার্গদ'র গতির ফিলজফির সঙ্গে কালিদাস-বাউগ্বার্থের 
রূপব্যঞ্রনার এই যে জুমমঞ্জম পার্ধতী-পরমেশ্বরীয় মিলন-_ 

এ রবীন্দ্রনাথের স্বকীয় । তিনি গোটের বচন 992081 

0785 8150. 00098,8876 83928101) (8%1% ৪0:06700 

৪801) 92001৩% ) যেমন নিজের জীবনে সত্যি ক'রে 

তুলেছেন কর্মের কড়! মদে মত্ত হয়ে পড়েছেন, তেঙ্ি আবার 

তিনি সেই ভাবে আত্মহারা, যে ভাব নিয়ে কালিরাস ব'লে 
উঠেছিলন। 

, প্কাধা! দৈজাতগীন দিন ৫ শ্রোতোরহ! যািনী ৮ 
পাদাকামতিতে-বিযাহরিণ। খৌরীঞারাঃ গাববাঃ | 
:.শখাসিক্-হ্বলা চ. ভায়োমির্াতুমিকভাম্যখ: 4. 
তা কয বদন কমান ৬ 

| য় রিট দে বানান 
িজ্ন:পনিন: মোজার কাফি এ. 








১৩৪ * 


সঙ্গে আপনাকে মিশিয়ে দিতে চান__রোমার্টিসিজম্‌ পরিপূর্ণ 
প্রাণের ছে লেগে মূর্ত হ'য়ে দাঁড়ায়। 
“নীলিমা এই নিলীন হঃলো 
আমার চেতনায় । 
সোণার আভা জড়িয়ে গেলো 
মনের কাননায়।” 
রা ক ক 
কবিতা ব্রাউনিংয়ের ভাষায় 9£11591)8 | এই কথার 
মধ্যে খানিকট1 সত্য আছে বটে, কিন্ধ সত্যিকারের কবিতা 
ব্যক্তিত্বের অভিব্যক্তি। আমাদের মন যখন কোন ভাবের 
বস্তায় চেতিয়ে উঠে, তখন ব্যক্তিত্ব প্রকাশিত হয় *--আর 
ব্ক্তিত্বের সুষ্ঠু প্রকাশেই আর্টের জন্ম। কবিতা 
ইমোঁশনেবু 01982007%, নয়, কল্পনার 65052207900 
নয় অথব] কেবগগ জীবনের সমালোচনাও নয়--কবিতা 
09:80781165র চরম ব্যক্তন। মনের বিচিত্র অন্ুভাবনা 
বাক্কিত্বের পরিপ্রেক্ষিতে অনুরঞ্জিত হ'য়ে শিল্পের আবির্ভাব 
ঘটায়। কবি তীর বাক্তিত্বের ৪0819 ০0? 51910 
পৃথিবীকে দেখেন, তাই %10160%7 যে বলেছিলেন, চ170 
007001169 61019, (0001)88 ৪, 008,” তা" সকল কবি 
সম্বদ্ধেই অল্পবিস্তর খাটে। যাজ্বন্ধ্য গার্গীকে বলেছিলেন, 
"নব! ।আর পুত্রস্ত কামার পুজ: প্রিয়ে! ভবতি, আত্মনম্ত 
কাষাক পুত্রঃ প্রিয়ো ভবতি 7 নবা আর বিত্তন্ত কামায় বিস্তং 
প্রিন্নং ভবতি, আত্মনস্ত কামাঁয় বিত্ত প্রিপ্ং ভবতি।” পিতা 
গুররকে খুত্রের জন্তে ভালোবাসেন না, নিজের জস্তেই পুত্রকে 
ভালোবাদেন। শিল্পীর সৃষ্টিতেও সেই রকম শিল্পি প্রাণের 
স্পর্শ সজীব হয়ে উঠে_-কবি যেন তাঁর কবিতায় কবিতর 
হ'য়ে উঠেন। ব্ববীন্তর সষ্টি সন্বন্ধেও তাই বল্তে পারি যে, 
মেস্থষিতে রুবীন্লবা! প্রাণবন্ত হ'য়ে উঠেচে-তীর প্রাণের 
লি ছ্‌দ ফবিতাঁর পরতে পরতে অন্ুধ্বনন তুল্চে। 
তীরের সত আকুতি, গর তুরীয় দৃষ্টিতে যতো জল্লন। 
এ জীবন্ত প্রতিচ্ছবি কবিতায় 


টি - ছল 0 






ঁ 9 জ ১ পা [4 05101 8/506053 17 10৬৬ 9 01 ওয়া 
18, পি ৬ 17175 1৩০৫14৩৬০81 : 


চে িররিন 


রায় বিড়িজ্। 
২৪৫ 
সৌন্দরধযা *শরচ্চন্দ্র মরীচিকোমল | সকলের ভেতরেই 


সৌন্দর্য চেতনা কিছু না কিছু পরিমাণে আছে । কৰি 
তার কাব্যের পোঁণার কাঠি ছু'ইয়ে মানুষের অস্তয়ের 
সৌন্দ্য্যদেবতাকে জাগিয়ে দেন। ইতালীয় দার্শনিক ক্রোঁচে 
তার 701)110990191,5 ০1 901716এ মানুষের ৪10৪কে চার 
ভাগে বিভক্ত ক'রেচেন। চারটের একট। হচ্চে 177671019 
অথব! 89561১8610০ ৬৪106 অর্থাৎ য।” স্ুঙ্দর। স্থন্দর তাই 
যাঃ আমাদের বাবছারিক জগতের বহিঃপ্রদেশস্থ অথচ য1? 
আমাদের মনোজগতের নিকটতম । (06 015 
09806100] 61)11085 829 0176 61017759608 00 1008 
0015097]) ০৪--09০৪৯ ঘভ11019) মানুষের এই 5.৪6186- 
ট০ ৮৪106 আমাদের দেনন্দিন কোনো আবশ্বকে আসে 
না সতা কিন্ত তবুও এট! প্রয়োজনের বাড়। কেনন। এটা 
মনের সৌনধ্য ক্ষুধা পরিতৃপ্ত করে রসের জোগাঁন দিয়ে। 
ম্যাথু আর্পঙ্ড শেলীফে ব'লেচেন 41797906081, | মানুষের 
8980119610 ৪,109 ও 16290881,. রবীন্দ্রনাথের 
রোমান্টিক প্ররুতিগ্রীতিকে প্রয়োজনের লাগাম কষে ধরে 
রাখ তে হয় না আর সেই জন্টেই স্বাধীনতার আনন্দে ত। 
রসনিগুঢ়। প্রন্কৃতি প্রেমফে ঘিরে যে ভাবরমের পরিমণ্ডল 
তা থেম্নি নিরর্থক তেষ্নি সৌনধ্যে ভরপুর । জগৎ ব্যাপে 
যে আনন্দের আোত তার সঙ্গে কবির প্রাথের শ্রোতোধারার 
নিবিড় যোগ.। 
“জগৎ জুড়ে উদার চরে 
আনন্-গান বাজে, 
সে গাঁন কবে গভীর রবে 
বাঞ্জিবে হিয়া! মাঝে? 

বাতাস জল আক।শ আলো 

সবারে কবে বামিব ভালে! 

হৃদয় সভা জুড়িস্বা তা"রা 

বলিবে নান! সাজে ।* 

গেঃটে বলেছেন, 
05 ৪৪৮ আ0108015 
10788 09 80059" (00150708 1 5561088) 


(1095 712- -৪19110189 
3198৮ 0205 10126) 


বিচিত্র 


৬৪৬ 


প্রেম মানষকে উচুতে নিয়ে যায়-__মান্ুষের ললাটে মহিমা 
রাজটাক পরিয়ে দেয়-নন্দন সৌরভে মানুষের ক্রেদগ্লানি 
মুছে নেয়। বিয়েত্রাইচের প্রেমে দাস্তের ডিভাইন! কমেডিয়া, 
লরার প্রেমে পেত্রার্কের সনেটের নিঝর-রাপিকার প্রেমে 
ললিতকোম্লকান্ত পদাবলীর হ্ষ্টি-আর প্রকৃতিপ্রেম 
রবীন্দ্রনাথকে মহত্তর সৌন্দর্যের সন্ধান দিয়েচে । অমুত্র যে 
আভা, তাই দিয়ে তিনি তার রচনাকে মণ্ডিত ক'রেচেন। 
প্রকৃতির সঙ্গে তার ভাবাত্বুক যোগট] ঘ্বতাবতঃ প্রকট । 
রবীন্দ্রনাথকে তাঁর কাব্যগত পরিবেষ্টন থেকে বাইরে আন্লে 
তা' ঠিক সুন্দর ও গ্রসম্পন্ন হয় না। তিনি আপনাকে 
আকাশের নীলিমা, অরণোর ছায়ার সঙ্গে বাণ্ত ও বিকশিত 
ক'রেচেন। এ বিশ্বের সবি তার প্রাণের সঙ্গে একন্ুরে 
বাধ] । 
“ওগো! মা যৃণ্ময়ি, 
তোমার মুত্তিকা মাঝে ব্যাপ্ত হয়ে রই; 
দিখ্রিদিকে আপনারে দিই বিস্তারিয়া 
ব্সস্তের আনন্দের মতো? বিদারিয়া 
এ বক্ষ-পঞ্জর, টুটিয়! পাষাঁণবন্ধ 
সন্গীর্ণ প্রাচীর, আপনার নিরানন্দ 
অন্ধ কারাগার,_হিল্লোলিয়া, মন্বরিয়। 
কম্পিয়া, স্খলিয়া, বিকিরিয়া, বিচ্ছুরিয়া 
_ শিহরিয়া, সচকিয়া, আলোকে, পুলকে 
প্রবাহিয়া, চ'লে যাই সমস্ত ভূলোকে 
ওস্ত হ'তে প্রাস্তভাগে |” 
কিন্ত রবীন্দ্রনাথ দৃশ্ঠপর্য্যাপ্তির ভেতর আপনাকে হারিয়ে 
ফেলেও উৎসমুখকে বিস্ৃত হ'ন্নি। কীটুপের 89108075- 
8৪৪কে তিনি অসীমের রসাভাসে মগ্ডিত কঃরেচেন। এই 
হিসেবে তাকে কালিদাসের চেয়ে ব্রাউনিংএরি সগোত্র বলা 
যেতে পারে । তবে রবীন্দ্রনাথ ব্রাউনিংএর মতন কেবল 
ভাৰকেই শ্বয়ং সর্বস্ব ক'রে নেননি আবার তীর স্যার রূপ- 
সর্বস্বও নয়। রবীন্দ্রনাথ ভাব হতে রূপে আর বূপ হ'তে 
তাবে অবিরাম আবর্তন বিবর্তঘন। কালিদাস মেঘদুতে 
ঝ'লেচেন কামার্তা ছি প্রকৃতি কুপণাশ্চেতনাচেতনেষু। 
ভাঁববিহ্বলরাঁও যে চেতনাচেতনে প্ররৃতিকূুপণ তা তিনি 


প্রকৃতি ও রবীন্দ্রনাথ 


জ্যেষ্ঠ 


দেখিয়েচেন শকুস্তলায়। শকুস্তলার ঘন জীব-জড় সকঙ্গকেই 
লেহের গ্রন্থিতে বেধে রেখেচে। সে তপোবন-তরুদের 
মঙ্গলামঙ্গল আপনার উপর গ্রহণ ক'রেচে। বহিঃগ্রকৃতি 
শকুস্তলার অন্তর-রসের পাত্র ৮10) 98090 1)90016 
111001068৪6 019 01110 ক'রে রেখেচে। আশ্রমবিগ্লিষ্ট 
শকুস্তলা আঁধখানা শকুস্তলা । কিন্তু কালিদাসের কল্পনা 
বিশ্বাত্মচেতনাতীত জগতে উপনীত হয়নি। মেঘদূতে আমরা 
আলেখ্যর পর আলেখ্য চলে যেতে দেখচি। জ- 
বিলাসানভিজ্ঞ। জনপদবধুরা' তাদের কৃষ্ণপক্ষ! ধুমজ্যোতি- 
সলিলমারুতের সন্নিপাত মেঘের দিকে উৎক্ষিণড কঃর্চে ; 
পুষ্পলাবীদের কর্ণোৎপল ঘন ঘন ঘম্মপীড়িত ; উজ্জয়িনীর 
অভিসারিনীর দল কনকনিকযন্সিগ্ধ বিছ্াদালোকে পথ চিনে 
নিচ্চে; গঙ্গা গৌরীবক্ঞ,ভ্রুকুটিরচনাকে উপেক্ষা করে 
যেন পরিহাঁসচ্ছলে চন্দ্রশেখরের জটাজাল নিয়ে খেলা ক'রচেন। 
আবার কুমারসম্ভবে দেখি ভ্রমর প্রিয়ার পীতাঁবশিষ্ট মধু 
পান ক'র্চে, রথাঙ্গনানা অদ্বতুক্ত মৃণাল জায়াকে খেতে 
দ্িচ্চে। কালিদাসের এই রূপপ্রাধান্ত ভাবপ্রাধান্তকে 
ছাপিয়ে উঠেচে। ভারতীয় আর্ট সব সময়েই রূপের 
তেতর দিয়ে ভাবের উত্তঙজগ শৈলে আরোহণ করে। * 
রবীন্দ্রনাথ ৪97801810989কে ৪0097 892,50107870999 এর 
আলোকপাতে প্রোজ্জল করে তৃূলেচেন, 079755809100815681]- 
এর ছায়৷ তার প্রক্কৃতি বর্ণনাতেও এসে পড়েচে। ইন্দ্রিয়ের 
ভেতর নিরিক্্িয়ের ভাঁবন রবীন্দ্রনাথের €বশিষ্ট্য | তা" 
মধ্যে ক্লাসিসিজম্‌ আর রোমান্টিসিজ ম্‌, ফাউষ্ট আর হেলেনা, 
প্রমিথিযুস 'মার এশিয়া বাগর্থের মতো সমুক্ত হ'য়ে বিরাঞ্ 
করচে। 
“চারিদিকে সুধাভর! 
ব্যাকুল শ্ঠামল ধরা 
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কাদায় রে অনুরাগে 
দেখা নাই পাই 
ব্যথ! পাই 
সেও মনে ভালে! লাগে ।” 
রূপ চিত্রিত ক*র্তে গিয়ে তিনি আধ্যাত্মিকতার ভাবচন্বরে 
এসে প/ড়েচেন। এখানেও তার তীক্ষ ঘিষ্টিক অনুভূতি 
প্রকাশ পাচ্চে। 
09910811118) ৪0 01091" 1180, ( 1)10009 ), 
তিনি সব কিছুই দেখেচেন ৪0193906159 ভাবে 0119০619 
ভাঁবে নয়। তাই শব্দ রূপরসগন্ধ সবি তার কাছে ম্বগীয় 
ছনে নর্তন ক'রে ওঠে । পল্লবমন্্বরে, চুতমুক্লের রাজ্যে 
অরাজকতায়, 01069 11968178869 (1)17£৭+ এর সাথে 
মোকাবিলায়, রবীন্দ্রনাগ অসীমের ছোয়! অনুভব করেন। 
"আজি আত্মুক্ুল-সৌগন্ধো 
ন্‌ব পল্পবমন্মর-ছনে 
চন্দ্র কফিরণ-সুধা-সিঞ্চিত অস্বরে 
অশ্রসরস মচানন্দে, 
পুলকিত কার পরশনে 
গন্ধ বিধুর সমীরণে।” 
তিনি প্রকৃতিকে ম্পিনোজার মহাবাক্য 90) ৪])8019 
8,96877119619--'অনস্তের ভাব দিয়ে দেখেচেন, তার কাছে 
এধরার কণাটাঁও অসীমের বিভাব-_61:09%1) 16 079 
1101109007010 959 1009%9 1060 [9016009 16891, 
(0820]519 ) অশীম সীমার সঙ্গ নিবিড় ক'রে পেতে 
চাইচে, সীমাও অসীমের ভেতর নিজেকে হারিয়ে ফেলার 
জন্তে উতলা | এই রসঘন চেতনাট! রবীন্দ্রসাহিত্যের অস্তুরতম 
হ্ুর। তার প্রকৃতি প্রেমেও এর অন্ঠথা হয়নি 
“কার হাতে এই মালা তোমার পাঠালে 
' আঙ্গ ফাগুন দিনের সকালে, 


0) 6০ 1101 0109 1705 8610 1611518, 


'আমি 


স্ীঅপ্রকাশ রায় 


বিচির 


তা”র বর্ণে তোমার নামের রেখা 
গন্ধে তোমার ছন্দ লেখা 
সেই মাঁলাটি বেঁধেচি মোর কগালে 
'আজ ফাগুন দিনের সকালে ।” 


সীমার সঙ্গে অসীম মিলিত হবে বলেই এত উৎসব, এত 
হাস্ত, এত গন্ধ, এত গান। অনাদিআোত বেয়ে এ মিলন- 
আশা-তরী চলেচে__সেই জন্তেই উষা এসে দিনের দুয়ারে 
করাঘাত করে, আনন্দ গান অন্ুদা ও উদাও শ্বরিতে তরঙ্গিত 
হয়ে চলে। 


“তোনাঁয় আমায় মিলন হ'বে ব'লে 
আলোয় আকাশ ভরা । 

তোমায় 'আমায় মিলন হ'বে ঝলে 
ফুল্ল শ্যামল ধরা ।” 


রবীন্দ্রনাথের মিষ্টিক অনুভূতির সঙ্গে আইরিশ মরমী 
জর্জ রাসেলের অনুভূতির অনেকটা মিল আছে। তবে 
রবীন্দ্রনাথের চেতনার উৎসটা যেমন স্পষ্ট, রাসেলের তা, 
নয়। রাসেলের অনুঙূঁতি ভাবের নীহারিকা-সমাচ্ছন্প এবং 
সেইজন্তেই অধিকতর মিষ্টিক। 


“07050 009 070 এনিচ 1011) 061)9 001]10)01 
119 না 01 1991 ৮110 5199])চ 101), 
৬০০৪৮) 1198 2, 29৮ 1)99,10 19801718 
1169, 9১ 118,016 511167776 00119” 
(4, 79.) 
39 119817%ট1 যে কীবাকে, সে সম্বন্ধে সবি কুহেলী- 
মাখা কিন্তু রবীন্দ্রনাথ অনুভব করেন যে, আব্র্গ স্ত্থ পরাস্ত 
সব কিছুই “অণোরনীয়ান্‌ মহতো মহীয়ান্, তৃমার স্পন্দন. 
মুখর । 


অপ্রকাশ রায় 


মায়! 


শ্রীচারুচন্দ্র দত্ত আই-সি-এস্‌ 


১ 

মানুষ তভীবনে কত জিনিসই দেখে । দেখে, আবার 
ভুলে যাঁয়, আবার দেখে। কিন্ত এক একটা এমন 
জিনিদ নজরে পড়ে, এক একট! এমন অনুভূতি আসে, 
যার দাগ কখনও মোছে না। সুন্দর ফুল বললে মনে পড়ে 
কবে কোন্‌ সুদুর অতীতে এক দীঘির নীলজলে দেখেছিলাম 
একটী শ্বেত শতদল। শারদ প্রভাতের মুছু বায়ে নাচছে। 
তেমনটা আর কখন দেখলাম না। সেই রঙ্গ, সেই ঠাম, 
সেই নাচ হাদ্যস্ত্রের তারে যে ঘা মেরেছিল, তার বঙ্কার 
আজও থামে নেই। 

সুপুরুষ অনেক দেখেছি । কিন্ত সুপুরুষ বললেই আমার 
দৃশ্তপটে এসে দীড়ায় সাড়ে ছয় ফুট লম্বা, কালো, বিশীলকায়, 
আমার এক ডাকাত মক্কেল। নাম তার ছিল মুরাদ। 
জজ তাকে ছেড়ে দিলেন, কিন্ত সে মোতীর মত দুপাঁটি 
ঠাত বের ক'রে হেসে বললে, 

তুমি ত আমায় বেকম্থুর খালাস দিলে, সাহেব 
বাহাদুর, কিন্ত হারাম খোরর! ছাড়বে না এবার ।” 

হলও তাই । আদালতের বাইরেই সে আবার গেরেপ্ডার 
হল। পরদিন শুনলাম যে পথে যেতে যেতে এক প্রহরীর 
বন্দুক ছিনিয়ে নিয়ে পালাবার চেষ্টা করেছিল ব'লে তার! 
তাকে গুলি করে মেরে ফেলেছে। এতে আমার 
দুঃখ হওয়ার কথা নয়, কিন্তু সে রাত্রি ঘুমোতে পারি 
নেই। 

এই রকম কত বলব? তবেন্্বীলোক বললেই যে এসে 
হেসে আমার চোখের সামনে দীড়ায় তার গল্পট! সবাইকে 
শোনাব। সে আমার সুদীর্ঘ একঘেয়ে জীবনে একবার 
চপলার চকিত চমক এনেছিল । সেই চমক, সেই ক্ষণিক 
দীপ্তি, আমার মনটাকে চিরদিনের জন্য দিব্য আলোকে 


আলোকিত করে দিয়ে গেছে। সে আলোতে কখনও 
কোন থগ্ঠোত খেল। করতে আসে নেই। 


স্‌ 


আমি আজ তিরিশ বছর এলাহ।বাদে ওকালতী করছি! 
কিন্তু আমার জন্মস্থান বহুদূরে, বাঙলা! দেশের নুরপুর ব'লে 
এক ছোট শহরে। জেলার সদর হলেও শহরটা ছোট, 
বড় জোর হাজার বারো লোকের বাস। তান তেতর 
আধার অনেকে সেখানের স্থায়ী বাসিন্দা নয়। কর্মসত্রে 
আসে যায়। আমরা জাতিতে কায়স্থ। আমার পিতামহ 
জজের আদালতে পেয়াদা ছিলেন। পিতাঁও প্রথমে পেয়াদা- 
গিরি করতেন। কিন্তু পরে চেষ্টা ক'রে মোক্তারী পাঁশ 
দিয়ে আইন ব্যবসায় স্থুরু করেন। বুদ্ধি কি অধ্যবসায়, 
কিছুরই অভাব ছিল না। তাই অল্প দ্রিনে ম্যাজিষ্রেটদের 
কাছারীতে বাবার বেশ পসার জমে গেল। টাঁকাঁকড়িও 
কিছু সঞ্চয় করতে লাগলেন । কিন্তু পেয়াদার ছেলে বলে 
শহরের অভিজাত সমাজে তাঁর প্রবেশ ঘটল না। সেই 
সমাজের নেতা, ডেপুটী সদরালাদের ত কথাই নেই। 
বড় দরের আমলারাও বাবাকে দেখলে নাক উচু করত। 
সকলের এই হেনস্তার দরুণ বাবার মনটাও ব্ড় তেতো! 
হয়ে গেছেল। আভিজাত্যের বিরুদ্ধে অন্িযোগ করা আমার 
উদ্দেন্ত নয়। আমি শুধু দেখাতে চাই যে বাবার এই 
মনোভাব আমার মনে কতকটা! প্রবেশ কর! নসবশ্যস্তাবী । 
সেই কারণে আমি অল্প বয় থেকেই কারো বাড়ী বড়ো 
একট। যেতাম না। ইস্কুলেও বন্ধু বান্ধব কম ছিল। নিজের 
উপর নির্ভর কর! অভ্যাস হয়ে গেছল। আর মনে মনে 
এট স্থির করেছিলাম যে, লেখাপড়। ভাল করে শিখে 
কলকাতায় বাস করব। জন্মস্থানের উপর কোন মাত্ব। ছিল 


৪৮ 
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না। কলকাতায় ব্রাঙ্গ মুরুবিব ও বন্ধুবান্ধবের অভাব হবে 
ন], কেনন৷ বাবা দীঙ্গিত ত্রাঙ্ম না হলেও এ সমাজের সঙ্গে 
ঠার ঘনিষিত। ছিল! 

আমার যে ছুচারজন বন্ধু ছিল, তার মধ্যে প্রধান সুরেশ । 
মে বয়সে কিছু ছোট হলেও আমার সহপাঠী ছিল। আমার 
ভেতর ফি দেখেছিল জানিনা, কিন্ধ পড়াগশুনোয়, আমোদ, 
'আহলাদে, থেলাধূলোয়, কিছুতেই সে আমার সঙ্গ ছাড়ত না। 
মামাদের ছুজনের চবিত্র সম্পূর্ণ বিপরীত রকমের ছিল। 
আমার কথ! ত বলেছি। সবকাজ ভেবে চিন্তে আরস্ত 
করা, নিজের উপর নির্ভর করা, অন্ত লোকের মতামত 
সম্বন্ধে উদাসীনতা আমার চরিত্রের সঙ্গ হয়ে গেছল। সুরেশ 
কখনও অগ্রপশ্চাৎ ভাবত না। যখন যা মনে হল তখনই 
ঠা কর! চাই এই তাঁর ধারা ছিল। আজ যেট! তার মত 
কাল সেটা নয়। আজ যেদিকে ঝোঁক, কাল সে সম্বন্ধে 
উদ্দাসীন।এক আমি তার প্রতি মুহুর্তের মনের গতি জানতাম, 
কেন না তার যখন যেটা! মনেহত তখনই আমাকে বলত। 
শধু বলত তা নয়, আমাকেও সেই দিকে প্রাণপণ চেষ্টায় 
টানত। 

হয়ত পড়া মুখস্থ করছি, সুরেশ ঝড়ের মত এসে 
টানাটানি আরম্ভ করলে ণ্চল না নরেশদা, কালকের সেই 
শীল পাখীটার বাসার সন্ধান ক'রে আমি ।” 

আমি বললাম, পন! কিছুতেই যাব না। এই পড়াটা 
মাজ মুখস্থ করার কথা না? আর পাখীর বাঁসা থেকে 
ছানা চুরি করবি কেন? তোর কি অধিকার ?” 

"নাই ব। গেলি, বয়ে গেল। তোরই বা আমায় ধমকাবার 
:ক অধিকার ?” 

আধ ঘণ্টা পরে খোঁড়াতে খোঁড়াতে ফিরে এল। 
মামি বললাম, কি হল রে? অত লাগল কি 
ঞরে ?” ৃ 

"ভাই নরেশদা, এক কাঠল গাছে পাখীর বাসাট। ছিল। 
'ন্ধান পেয়ে গাছে চড়ে প্রীয় একট ছান! ধরেছি, এমন সমর 
পা গেল ফস্কে। ধপ, ক'রে নীচে গড়ে গেলাম । ভাই, 
তুই রাগ করিস না। আর কখন তোর কথা অমান্ত ক'রে 
কোথাও যাৰ না ।” 


স্্রীচারুচন্্র দত্ত 


বিচি্ঞা 


৬৪৯ 


আমি তাড়াতাড়ি জলপটা বেঁধে দিলাম । পরে গ্রয়োজন 
মত গল্প রচন|। ক'রে তার বাপ মার রাগ থেকে তাকে 
বাচালাম। এ রকম কতবার হত! 

আমাদের সহরটীকে তিন দিকে ঘিরে ছিল তমস। ব'লে 
এক ছোট নদী। ফাগুন চৈতে হেঁটে পার হওয়া যেত। 
তখন আমরা চরের উপর সন্ধ্যার সময় খেলাধুলো করতাম, 
বেড়াতাম। হাতি চল্লিশেক চণ্ড়। ফটিকের মত পরিষর জল 
কুলকুল ক'রে বয়ে যেত, বসন্তের হাওয়ার সঙ্গে 
তাল রেখে। চারিদিক শান্ত স্ুন্দর। টাদ উঠলে ত 
কথাই নেই। 

কিনব বর্ধা যখন তার কালে৷ চুল আকাশে এলিয়ে দিত 


, তখন তমনা পাগলী হয়ে উঠত । তার জলের তোর দেখে মনে 


হত যেন একপাল বুনো হাঁতীকে সহজেই ভাসিয়ে নিয়ে যেতে 
পারে। 

সেই ঘোলাজলের কি আত, কি ভীষণ ঘুর্ণী, কি উন্মাদের 
মত পাঁড়ভাঙ্গ1, যেন পদ্মানদীর ছোট বোন। সেই সময় 
দূর দেশ থেকে বড় বড় নৌক! মাল নিয়ে এসে নুরপুরের 
ঘাটে ঘাটে লাগত । রেল বহু দুরে। এই নৌকাগুলোই 
বহিজগতের সঙ্গে আমাদের সাক্ষৎ যোগ । পারে বসে 
বসে আমরা ছুই বন্ধু জলের তাণ্ডব আর নৌকার দোলন 
দেখতাম । মাঝিদের কাছে কলকাতার ঢাকার চাটগীয়ের 
কত গল্প শুনতাম । সুরেশ কেবলই বলত, ণ্চল্‌ * নরেশদা, 
ডিঙ্গায় চড়ে পালাই ।” 

আমি বলতাম, "পালাবি কেন? আর কৰছরই বা 
দেরী। পাশ হলেই ত দুজনে বিদেশে লেখাপড়া করতে 
যাচ্ছি” 

"সে বিশ বাঁস জলে; এখনও কলেজে যাবার অনেক 
দেরী। আর ধদি পাস করতে না পারি ত তাঁও হবে না।” 
আমি যথাসাধ্য চেষ্টা করে তাকে ঠাণ্ডা করতাম । 

একদিন টিফিনের সময় কাছে এসে সুরেশ আমায় 
কানে কানে বললে, “নরেশদ1 তাই, কাউকে বলবি না 
বল। আমি বদরুদ্দিন মাঝির নৌকায় চাঁকরী ঠিক ক'রে 
এসেছি, তোর আর আমার । তার! আজ রাত্রে খেয়েদেয়ে 
যেতে বলেছে । খুব ভোরেই নৌক। ছেড়ে দেবে |” 


বিচি 


১৫ « 


আমি অনেক বোঝালাম, কিন্তু তাতে স্থরেশের জিদ 
যেন আরও বেড়ে যেতে লাগল । শেষ আমি রাগ ক'রে 
বললাম, প্চুলোয় যাঁ। আমি যাবনা। একলা তোর যা 
খুশী করগে যা।” 

সেও রেগে উত্তর দিলে, “যাবই ত। তোর সাহস 
হবে না আমি জানতাম । নাই বা গেলি, বয়ে গেল। 
ভেবেছিস্‌ তুই না হলে আমার চলে না 1” 

সেদিন ছুই বন্ধুর আর কোন কথাবার্তী হল না। 
ইস্কুলের পর স্ুরেশ আমার কাছে এলও না। আমি 
অনেকক্ষণ অপেক্ষা! ক'রে শেষে একল! বেড়াতে গেলাম। 
বদরুগ্দিনের নৌকার কাছ বরাবর যেতেই নজর গড়ল থে 
সুরেশ আর বদরু খাটে মে ফিস ফিস ক'রে কি কথ! 
কইছে । আমি একটু দূরে লুকিয়ে রইলাম। সুরেশ 
চ”্লে যাওয়ার পর বদরুর কাছে উঠে গেলান। সে আমায় 
দেখে মুখ বিকৃত ক'রে জিজ্ঞেস করলে, "তুমি কি চাও 
হে, বাবু?” 

আমি আন্তে আস্তে তাঁকে বললাম, “মাঝি, এ রাগের 
কথ! নয়। তোমাকে আমি সাবধান করে দিতে এলাম। 
সুরেশ বাঁবু বড় লোকের ছেলে। হাকীম পুলিশ ওর ঝ|পের 
হাত ধরা । খবরদার, কিছু চালাকী করতে যেও না।” 

প্বাঃরে, চালাকী কি করলাম আমি? ও চাকরী চায়, 
আমি চাকরী দেব বলেছি। এই ত কথা। এতে পুলিসের 
বাপের কি? তোমর। দরকার হয় ওকে বেঁধে রাখ। 
আমার কাছে ফের আসেত আমি মেড়ে তাড়িয়ে দেব।” 

বদরু স্থরেশকে সন্ধ্যাবেলা৷ গালাগালি দিয়ে তাড়িয়ে 
দিলে। সে গাল খেয়ে আমার কাছে এসে কাদাকাটি 
আরম্ভ করলে, “দোহাই তোমার নরেশ দা, বাবাকে বলে 
দিও না । আমি আর কখনও এরকম করব না। আবার 
দুজনের ভাব হলো । পরদিন সকালে উঠেই ঘাটে গিয়ে 
দেখে এলাম বদরুদ্দিনের নৌকা চলে গেছে। তখনকার 
মৃত নিশ্চিন্ত হলাম । 

পাঠক, স্থরেশের আর আমার প্র$তিগ ত পার্থক্য বুঝলেন 
ত? সুরেশ যেন আমাদের ভাদ্রমাসের ভর! তমসলা। আর 
আমি চৈত্রমাসের শান্ত ক্ষীণ জলশোত। 


মায়৷ 


জোট 


নুরপুরে এক ছোট ইংরেজী ইস্থুল ছিল। ছেলেদের 
ভেতর আঘ্িজাত্যের বড়াই প্রায় ছিল না । তবু এক আধবা'র 
গোলযোগ হয়েছিল। একটা ঘটনা মনে আছে। বখন 
আমরা নীচের ক্লাসে পড়ি, একদিন ডেপুটী বাবুর' ছেলে 
যু খেলার মাঠে খামকা আমায় পেয়াদার নাতি বলে 
ডাকলে । আমি একটু হতভগ্ব হয়ে গেলাম। কিছু জবাব 
জোগাল না। কিন্তু সুরেশ ততৎ্ক্ষণ!ৎ “তবে রে, হত ভাগা” 
বলে বাঘের মত যছুর ঘাড়ে লাফিয়ে পড়ল। তাঁকে 
চিৎ ক'রে ফেলে টু'টি টিপে ধরলে । আমি না সুরেশকে 
টেনে সরিয়ে দিলে একটা ভীষণ কাণ্ড হয়ে যেত। 
বাড়াবাড়ি আর কখন হয় নেই। 
জিনিন থেকে দূরে দূরেই থাকতাম । 

ইস্কুলে পড়াশুনোয় সুরেশ ও আমি সমান সমান.ছিলাম। 
কোন ক্লাদে বা সে প্রথম স্থান নিত, কোন ক্লাশে বা আমি । 
কিন্ত এতে আমাদের কিছু এসে যেতনা। প্রথম ছুটো 
জায়গা আমর! দুজনে নিলেই হল। তাহলেই আমরা খুখী | 
খেলা ধুলোয় দুজনেরই সমান বঝেশক ছিল। তবে 
ক্রিকেটই আমরা বেশী খেলতাম । কিন্তু 7717) আমরা 
দুজনে মিলে কত করলাম তারই হিসেব থাকত । একজন 
কত 20] করলে তাতে আমাদের কিছু এসে যেত না। 
মোটের উপর সুরেশ ভাল ব্যাট ধরত, আমি ভাল বল 
দিতাম। কাজেই আমাদের দুজন না| হলে কোন খেল! 
জমত না। এই ভাবে আমরা বড় হচ্ছিলাম। একজনের 
যেটার অতাব অন্তজন সেটার পুরণ করত। আমাদের এই 
সধ্য সকলের ঠাট্টার জিনিস ছিল। পণ্ডিত মহাশয় ঠাট্র। 
করতেন সংস্কৃত ভাষায় । বলতেন, প্দর্বমত্যস্তগহিতং |” 

ছেডমাষ্টার মহাশয় বলতেন, “ওহে ভ্যামন পিথিয়াস, 
তোমাদের পরীক্ষায় সমান নম্বর পাওয়ার উচিত । তাহয় 
নাকেন 1?” ৫ 

সুরেশ উত্তর দিত, “তা হলেই বা, স্তার। ভ্ামন 
পিথিয়াস্‌ ছাঁড়া আর কেউ ফাষ্ট না হলেই হল।” 

সহপাঠীরা ঠাট্টা ক'রে বলত, “তোরা! শেষ ছুজনা মিতে 
এক কনে বিয়ে করৰি দেখছি |” ৪ 

ন্বরেশ চুপ ক'রে থাকবার পাত্র নয়। সে বলত, 


এভটা 
যাই হোক আমি সব 


১৩৪৩ শ্রীচারুচন্দ্র দত্ত বিচিত্র! 
২৬৫১ 
“তা করলেই বা কি? পাগুবরা ত পাঁচ জনে মিলে তর্ক শেষ পর্ান্ত এই রকম হাসি তামাসাতেই শেষ হত। 


“দ্রীপদীকে বিয়ে করেছিল। মহান্থারত পড়েছিস্‌ ত?” 
শু 


স্মরেশদেণ বাড়ী আর আমাদের বাড়ী পাশাপাশি ছিল। 
রেশের বাধার নাম ডাক্তার ঘযোগেশ চন্দ্র চক্রণন্তী। 
ঠারাও আমাদের মত এ জেলার আদিম বাসিন্দাা। 
ডাক্তার কাক কলকাত1 মেডিকেল কলেজ ণেকে পাশ 
অনধি এইখানেই ডাক্তারী করছিলেন। পসার 
খব জমেছিল, সরকারা ডাক্তারদের চেয়ে মনেক বেশী। 
ভার আাতীয় শ্বন নেশার হ্াগ অধাপক ব্াঙ্গণ। তিনি 
নিজে ও ডাক্তার কাকীমা শিষ্ঠাবান্‌ হিন্দু ছিলেণ। আমার 
বাধার »কথা তত থেকেই 
বান্ধলগাদ ঘেম।। তা সত্তেও কাকাব আর স্টার পুরানে। 
বদুত্ব চিরদিন একই রকম চ'লে আপছিল। কাকা ঝাবাকে 
দাদ! বলে ডাকতেন আর বড় ভাইখের মতই শ্রদ্ধ। করতেন । 
টিজনে রোজ সন্ধ্যাবেল! দাবা খেলতেন আমাদের নৈঠকথানা 
ঘরে। দুজনেই খুব উৎসাহী কংগ্রেস পন্থী ছিলেন। 
তাদের উত্সাহ বছরে একপার মহাসভায় উপস্থিত হয়ে 
খতম হয়ে যেত না। দেশের কথা গ্রামে গ্রামে প্রচার 
করবার জন্য তাঁর! রীতিমত পয়লা খরচ করতেন। ছুঙ্জনে 
নাঝে মাঝে তকও হত। 

বাবা বলতেন “আমাদের সামাজিক গলদ গুলো দুব 
করতে না পারলে কংগ্রেসের কাজ কখনও এগোবে না ।” 

কাক] বলতেন “দেশ স্বাধীন করতে হলে সবাইকে 
সাহেব সাজতে হবে এমন কোন কথা নেই। ষখন আমরা 
স্বাধীন ছিলাগ তখনও ত এই সব সামাজিক প্রথ| ছিল।” 

তাতে ,বাবা জবাব দিতেন, “তাত ছিল না, ভাই । 
আজ আমাদের যে অহ্ধ্যম্পশ্যা কুলবধূর] আছেন, তাদের 
মত মেয়ে কি দ্রৌপদীর আমলে ছিল, না সীতার আমলে 
ছল, না অহুলয। বাই হোলকরানের আমলে ছিল ?” 

কাক! হেসে বলতেন “ত1 ত ছিলই না। কিন্তুর্তারা ত 
গার ইংরেজী রাউস আর উচ়ি খুরো দেওয়া! জুতো পরে 
পার্টিতে যেতেন না ।” 

১৬ 


হে 


ন্লেছি । তিনি ছেলেণল] 


তখন কংগ্রেসওয়াপার! এখনকার লিবারেলদের চেয়েও নরম 
প্রকৃতির ছিলেন। তবু কংগ্রেস ত্রাহ্মলমাঁজ ইত্যাদিতে 
মোগ দিছেন বলে বাব। কাকা দুজনেই সহরের গণামান্ত 
লোকের নজরে নামকাটা সেপাই হিলেন। খ্আঁর ঠিক এই 
কারণেই তারা আমাদের ছার মহলের শ্রদ্ধানক্তি পুরো 
মাত্রায় পেয়েছিলেন । 

ম্থুবেশ আবার সবরকমে বাবার ভক্ত ছিল। ছেলেবেল৷ 
থোকেই সেজ্ঞাতিবর্ণের লাডাবাডি দেখে ভু'ত্মার্গে বিশ্বাস 
হারিয়েছিল। 
মার ) রান খাওয়ার উৎসাহ কমে নেই। 


পৈতা হ€য়ার পবেগ জ্ঞাঠাইমাস (আমার 
কাক] কাকীমা 
সব জানেন কিন্তু কডাঁকড়ি করাতেন না। 
যতটা 
সয় তাই করাই ভাল। তুষ্ট কাবো সাথনে নাবেশদের 
বাড়ী না খেলেই হল ।% 

'আমি বলতাম, “কাকীমা, আমাদের বাড়ী আব কে 
খেতে 'আপছে? সেখানে কারো দেখবার সম্ভাবনা! নেই ।” 

বাহ্ষনমাঁজ সম্বন্ধে আদার, কে জানে কেন, বেশী উৎসাত 
ছিল না। সহ্ভা বলতে কি, স্সানার চেয়ে স্ুরেশের আগ্রহ 
ঢের বেশী ছিল সমাজে যাওয়ার বিষয়ে । তাঁর বাপ মার 
এতেও মোটে আপত্তি ছিল ন|। বরং তারা বলছেন, 
“ভগবানের নাম শুনতে যাবে, সে ত সুখের বিষয় |” 

আদল কথা কি কর্তাদের দ্বক্নেরই গৌড়ামির একান্ত 
অভাব ছিল। একবার খুব ধূম ক'রে ইস্কুলে সরম্বত্ী 
পৃজা হল । হেডমাষ্টার মহাশর বললেন, ছেলের! বাই মিলে 
অগ্জলিদেবে আর সন্ধাবেল! সবাই একএ ব'সে খাওয়া দাওয়া 
করবে। বাবা, কাঁক। এ বিষয়ে অনেক পরামর্শ করলেন। 
শেষ ঠিক হল ষে আমাদের নিজেদের য1 প্রবৃত্তি সেই কম 
করব । আমার "অঞ্জলি দেওয়াতে বাবা 'আপন্তি করলেন 
না, 'আঁর স্ুরেশের পংক্তি ভোজনে কাকা আপত্তি 
করলেন না। 

আমার মার কথা এতক্ষণ বলা হয় নেই। 
বাবার মত ব্রদ্ষপন্থী ছিলেন ন1। 
ছিল। কিন্তু বাবার 'প্রভাব 


কাকীমা বলতেন “বজ শাটুনি ফসকা গেবো। 


তনি 
দেব দ্বিজে ভক্তি যথেষ্ট 
তার হি'ছুয়ানিকে ঘ'সে 


বিচিত্র 
৬৫২ 


মেজে এমন মেলায়েম করে দিয়েছিল যে আমার চোখে 
"মামার মার ধন্মভাবই ঢের বেশী লোভনীয় মনে হত । 

যখন আমর! ফাষ্টক্লাসে পড়ি পরিব্রাজক কৃ গ্রসন্ন 
আমাদের সহরে বর্তৃতা করন্তে এলেন । ইন্ধুলের রীতি ছিল 
যেকোন দেশবিখাত বড়লোক এলেই আমরা তার পিছু 
পিছু ঘুরে কিন খুব হৈচৈ করতাঁম। স্তরেশ ও 'মামি 
পরিব্রাজকের সেবায় লেগে গেলাম । একদিন মস্ত বড় সভা 
বসল। ডাক্তার কাকা সভাপতি । কঞ্চগ্রসম্ম হিন্দু পৃজা- 
পদ্ধতি ও বর্ণীশ্রম ধর্মের নানা বিজ্ঞানসণ্মত ব্যাথা। করলেন 
আর সেই উপলক্ষে বাঙ্মদমাঁজের অনেক নিন্দাবাদ করলেন । 
ব়্ৃতাঁর পরে সুরেশ দাড়িয়ে উঠে খুব উত্তেজিত হয়ে প্রতিব।দ 
করলে আর বললে, “শিক্ষিত প্রতোক লোকই জানে 
ব্াহ্মপন্ম ভবিষ্যৎ ভারাতের 'একমাজ ধর্ম 1” 

এত ভিংমভাবে সুরেশ সনাতন ধন্মের নিন্দা করলে যে 
আমার পধান্ত ভাল লাগল না। বাব! কাকার মত উদার 
চরিত্র লেকের নিশ্চয় ভাল লাগে নেই। যাই হোক, 
আমরা বাড়ী ফেরার পর ডাক্তার কাকার সামনে 
আমাদের দুজনের তলব হল। খুব গম্ভীর ভাবে তিনি 
বললেন । 

পগুরেশ, তোদার জান! উচিত যে তুমি বালক, অগ্নবুদ্ধি, 
ধন্মা ও নমাজ সম্বন্ধে কিছু বোঝ না। প্রকাশ সহায় 
নিজের মুখতা প্রকাশ করার কোঁন প্রয়োজন ছিল না। 
একটা কথ! তোমায় আমি এই সময়েই বলতে ইচ্ছা! করি 
যে যদি কোনদিন তুমি তোমার শ্বধন্মী ছাড় ত আমি 
তোমাকে তাজাপুত্র করব । আমার কথার অন্থথা 
হবে না।” 

কাকা অতাস্ত রাখতারী লোক। স্ুরেশের মনে যাই 
হোক সে কিছু বলতে সাহস করলে না। আমি খুব 
নন্রভাবে বললাম, “কাকা, আপনি রাগ করবেন ন1। 
ও ছেলেমানুষ, মনে যা এসেছে না ভেবে চিন্তে বলে 
ফেলেছে |” 

বাইরে যাওয়া মার সুরেশ মুখ লাল ক'রে আমায় 
ধমকে উঠল, “আমি যা বিশ্বাস করি তাই বলেছি। তুই 
গেজ মাপ চাইতে গেলি কেন? সব বিষয়েই আমার 


মায়! 


জৈষ্ঠ 


নিজের একটা মতামত হওয়ার বয়স হয়েছে।” বয়স তখন 
তার পুরে! পনের বছর। আমার হাসি গেলে, কিন্তু চুপ 
ক'রে গেলাম। 

এই ঘটনার ফলে সুরেশের মাথায় ভূত চাঁপল। সে 
ঠিক করলে যে সবাইকে দেখাবে এক হাত । আমি বাপ 
মার এক ছেলে । আমার এক বোন ছিল সরল । গে 
আমাৰ চেয়ে বছর তিনেকের ছোট । ছেলেবেলার 
আমাদের সঙ্গে সমানে ছুটোছুটি করত । সুরেশ তাঁকে 
ক্রিকেট পশ্যস্ত শিখিয়েছিল। কিন্কু ইদ:নীং না! তাঁকে 
ছেলেদের সঙ্গে খেলতে যেতে মানা করে দিয়েছিলেন । 
সে মেয়ে ইক্্লে পড়ত, তার নিজের সথী সাথী জুটেছিল, 
তাই পেও 'আর আমাদের সঙ্গে বড় একটা মিশত না। 
সরলা দিন দিন বড় স্ন্দবী হয়ে উঠছিল। ভার হা? 
পধাস্ত লম্বা চুল, টুকটুকে মুখে মুত ভাসি, কালো কালে! 
দুটী ডাগর চোখ, কপালে কাচ পোকার টিপ, যন দেখতাঁগ 
ততই ভাবতাম “কোন্‌ বাদবের হাতে পড়বে, কে জানে?” 
সরলার এই শৌন্দধা কখন স্ুরেশের চোখে পড়েছে 
ব'লে মনে হত না। কেন না সে তাঁকে দেখলেই নাদরী 
তাড়ক৷ রাক্ষসী, এই সব ব'লে ডাকত, কাঁচি দিয়ে কুট, 
ক'রে একদিন বেণীটা কেটে দেবে ব'লে শাসাত। 
কথনও এতটুকু সঙ্কোচ কি লজ্জ| দেখি নেই তার 
বাবহারে । 

বাপের কাছে বকুনি খাওয়ার পরদিন সকালে সে 
আমার কাছে এসে গৃস্ভীরভাবে বললে, “তোদের সনাত" 
হিছুয়ানীর মুখে ঝাড়,। আমি সরলাকে বিয়ে করতে 
চাই। আজই জ্যাঠামশয়কে বলব। তিনি খুশী হবেন! 
তিনি ত আর টিকির ধার ধারেন না ।৮ 

আমিও ত ছেলে মানুষ । একবার ভাবলাম «যে স্ুরেশের 
রী হলে আর সরলার জন্ত কোন ভাবনা! থাকে না, বলুক 
না বাবাকে | কিন্তু তখনই মনে হল কাক! কাকীমার কথা' 
অনেক কষ্টে সুরেশকে তখনকার মত চুপ করালাম । ফঃ 
কিছু হল না। তার পাগলামি বেড়ে চলল রোজ রোঙ্গ 
এমন ভাব দেখাতে লাগল যেন পে সরলার জনতা ধচিরদি' 
পাগল। আমি স্থির বুঝলাম এটা জিদমাত্র 'আর সেঃ 


জিদের চোটে ওর মাথায় ভূত চেপেছে। কিন্ক, সে কথ! 
ওকে বলবারি জে! ছিল ন| | বললেই ফোঁস ক'রে উঠত। 
মাত্রার ভাষায় বলত, “এ ছার প্রাণ আর রখব না।” পড়া 
শনোপ্ত করে ন|, খেলাধুলোও ছেড়ে দিলে। একদিন 


ডাক্তার কাকীমার কাছে কি ব'লে ফেলেছিল কে জানে, 


[কন সার ফলে কাক! আনাকে ডেকে পাঠালেন । বাবাও 
সেখানে ছিলেন। কাকা ভয়ানক দমধালেন। 
“তোদের বাদরামি দিন দিন বেড়ে যাচ্ছে । স্ুুরেশকে 


সাবধান করে দে। ভাল ক'রে পাশন! ভলে প্রেসিডেন্সী 
কলেজে পড়তে পাঠিয়ে কোন ফল নেই । "আর চ।লচলন 
হাল ন| দেখলে, মাথা গাণ্ডা আছে না বুঝলে, কলকাতার 
সহ সহরে তোদের রাখ| হবে না। যা পারবি এইখানেই 
লেখাপড়] করতে হবে ।” 

আমি বললাম, “আমর! ত ঘণ।সাধ্য পড়ছি, কাক1।” 

“আমার মাথা করছ । সুরেশ ওর মার কাছে আহান্মকের 
মত টি কথাবাত্ত। কয়েছে, জিজ্ছেস করিস। একটা কথ 
প্রিফার ক'রে বলছি । দাদ] জাত না মানলেও সমাজ 
ছাড়েন নেই । আমি গৌড়| বৈদিক রাছগণ ৷ বিবাহ সম্বন্ধে 
কোন 'অনাচার আমি বরদাস্ত করব না। "আজও নয়, দশ 
ণছর পরেও নয়। শ্ুরেশ যেন এ কথা বেশ করে বোবে। 
একটু বোঝবার মত ব্য়ম তোদের হয়েছে ।” 

আমি সব কথ। সুরেশকে বললাম । বেশ রঙ্গ চড়িয়েই 
নলঙ্গাম। প্কলপকাঠায় পড়তে যাওয়াটা মাটি করলি? 
এখন এই নুরপুরেই সারা জীবন পচে মর |” 

স্থরেশ যেন আকাশ থেকে পড়ল, “বাবা! একট] কথ 
কইবার জে! নেই । মাকে: ঠাট্টা ঝরে কি বললাম, তাই 
এখন থেকে একটি কথা কইব না 
নয়। 


থকে এত কাগ্ুড। 
হাই নরেশদ। ঝড় রগ থেসে গেছে। আর সময় নষ্ট 
খাল থেকে জোর পড়া আর্ত করব ।”* 

তারপর দিন সকাল বেলা কাকানের বাড়াতে বসে 
“জনে খুব বেগে সংস্কৃত শব্দের রূপ মুখস্ক করছি, এমন সময় 
সরলা এল । বেচার! 'অতান্ত ভয়ে তয়ে জিজ্ঞাসা করলে, 

“ছোটদা, একবার আমার এই অক্ষ গুলো দেখে দ্রেবে, 
ডাই ?* 


চার্চ দত্ত 


বিচিত্রা 
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ছোটদা, চেচিয়ে উঠল, “তাঁড়ক1 রাক্ষপী, বাদরী, 
প|ল। এখান থেকে । তোকে অঙ্ক ব'লে দিয়ে আমি বকুনি 
খাই আর কি? ভাগ, নইলে এখনই কাচি দিয়ে টিকিট 
কেটে দেব ।” 

সরল! বেচারা! ই| ক'রে চেয়ে রঈল। আমি বললাম, 
“তুই বাঁড়ী য। ভা । আমি এখনই গিয়ে তোর 'মঙ্ক দেখে 
দেবা] তোর ছোটদার ভঞানক পড়ার চাড় হয়েছে, 
দেখছিস্‌ না?” 

স্থরেশের উন্মন্ত প্রেমের 'আভিনয়ে এই রকম করে 
হঠাৎ যবনিকা পতন হল। “প্র একেবারে উপে গেল, 
চিহ্ুমাত্র রইল ন| | আগার মনে কিন্তু একট। দাগ রয়ে গেল। 
মাঝে মাঝে মনে হত, সুরেশ কি নড় হয়েও এই রকম 
থামথেয়ালী থাকবে? 

ধগ| সময় পরীক্ষা দিতে বসা গেল । দুজনেই বেশ ভাল 
লিখলাম । কয়েক সপ্তাহ পরে ফল বখন বের হঙ্গ, দেখা 
গেল হেড মাষ্টার মহাশয়ের মনস্কামন। পূর্ণ হয়েছে । ছুই 
ভাইয়ে ঠিক একই নম্বর পেয়েছি । দুজনেই পনের টাকা 
জলপানি পেয়েছি । কলকাতা য।ওয়ার পথে আর কোন 
বাধা রইল না। 


পরীক্ষার পর লম্ব! ছুটীট। বাব! সঙ্গে ক'রে আমাদের 
বিদেশ ভ্রমণে নিয়ে গেলেন। কাশী গিয়ে প্রায় এক মাস 
রইলাম । গেখানকার আনব হাওয়ায় দিন কয়েকের মধ্যে 
স্থরেশচন্ত্র হঠাৎ সন।তন হি'ছুয়ানীর দিকে ঝুকে পড়ল। 
একেবারে টিকি রাখবার তিলক কাটবার জোগাড়। শুধু 
বাবার ভয়ে সেটা হয়ে উঠল না। কিন্ত মণিকণিকায় স্নান 
করলে । আমর! থাকতাম এক বাগলায়, দিকরোলে । আর 
আমাদের "শাহার বিধি ঠিক ধন্মানুমোদিশ ছিল না। 
পাঁচক ত্রাঙ্গণ ছিল জাতে দোঁসারদ। নুবরেশ থেত সবই, 
কিন্ন'হিন্দুয়ানী বজায় রাখত খাওয়ার পরে এক গওঁষ 
গঙ্গাজল পান ক'রে । কাশীর দৃশ্য ঘুরে ঘুরে দেখার 
আগ্রহ আমারও কম ছিল ন/। তবে শহরের গলি ঘুঞ্ধিতে 
কোথায় কত রকম জাগ্রত দেবতা 'আছেন, সুরেশ তার 
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তথ্য সংগ্রহ ক'রে আনত আর সেই সব জায়গায় আমায় 
ধরে নিয়ে যেত। এতে আমার বিশেষ উৎসাহ ছিল তা 
বলতে পারি নাঁ। বাবা! রোজ খু"টিয়ে খু'টিয়ে জিজ্ঞাসা 
করতেন, কি কি দেখলাগ। একদিন বললেন, 

দ্সুরেশ যে তীষণ পৌত্তলিক হয়ে দীড়াল! 
তোরা কি সঠি বিশ্বাম করিস্‌ ?” 

আমি বললাম, ”ন! বাবা, ওর ও সব বেশী দিন থাকবে 
না। একটা খেয়াল হয়েছে দ্রিন কয়েকের জনা । ধর্মের 
অত খুটিনাটি আমরা শিখলাম কবে, যে বিশ্বাদ করব। 
তবে এখানে এসে একট! জাতীয় গৌরব হয় সেটা স্ভা। 
হি'নদুয়াশী কত কালের ধর্ম, কত বকমের লোক এই ধন্ম 
মানে এটা আমি নুবপুরে ঠিক বুঝে পারতান না। তা! 
ছাড়া 'একট! জলন্ত ধর্মভান অনেকের দেখতে পাচ্ছি 
এখানে যা সেখানে বড় একট দেখতে পেতাম না|” 

বাবা বলেলন, “কিন্ধ মনে রাখবি নরেশ, যে ধন্ম মানে 
একটা 'অদ্ধ বিশ্বাস নয়।” 

“1 ত নয়ই বাবা। আমর! আঞ্জ একজন মস্ত সাধুর 
কাছে যাচ্ছি। তার সঙ্গে কথা কলে নিশ্চয়ই অনেক 
জিনিন শিখতে পারব । হয়ত স্থুরেশের এই গৌড়ামির 
ঝৌঁকটাও কেটে যানে। ভাস্করানন্দ শ্বামীকে আপনি 
দেখেছেন কি? 

হা] বাঁবা, তার সঙ্গে আমার পরিচয় আছে। তিনি 
একজন বথার্থ জ্ঞানী পুরুষ । দেশ বিদেশের বিদ্বান লোক 
তার কাছে আসে।” 

পরাদদন আমরা স্বামী সন্দর্শনে গেলাম। ল্ুরেশের খুব 
উত্সা্ক। লৌকিক হিন্দুধর্মের অলি গলিতে প্রবেশ 
আমাদের মত ছেলের পক্ষে অসস্তভব। আমরা খুঁজে 
বেড়াচ্ছি এমন 'একটা জিনিস য! হিন্দুধন্মও বটে, অথ5 
যাতে গোলমেলে কথা নেই। আমাদের আশা যেকোন 
সাধু সর্যাসী আমাদের এ পদাথ দিতে পারবেন। ভাক্ক- 
রানন্দজী তখন থাকতেন আমেবীর রাজার বাগানে এক 
কুড়ে ঘরে। ফটকে বন্দুক হাতে গ্রহবী। দে আমাদের 
জানিয়ে দিলে যে স্বামীজী নিতান্ত হারান হয়ে রাজা 
বাগতরের বাগানে আশ্রয় নিয়েছেন, এখানে কাউকে দর্শন 


ও পব 


মায়া 


জ্োষ্ঠ 


দেননা। ফটকের কাছেই এক আনকোরা নুতন মন্দিরে 
স্বামীজীর এক শ্বেত পাথরের মুষ্তি ছিল। প্রহবী 'আমাদের 
সেই খানে প্রণাম জানিয়ে চলে যেতে হুকুম করলে। 
স্থরেশের আপত্তি ছিল না, কেননা তখন তার ুস্িগাত্রের 
প্রতি অসীম ভক্তি । 'আমি রাজী হলাম না। সেপাই€ক 
বললাম, “ও সব নকলে চগবেনা। আসল সাধু না দেখে 
আমি যাব না।” 

ঠিক এই সময় দেখি থে দিগম্থর স্বামীজী তার কুঁডের 
সামনে দাড়রে হাত ছানি দিয়ে 
সেপাই পণ ছেড়ে দিলে, 


'আমাদের ডাকছেন। 
বললে “জাইয়ে আপলোক, 
বাবুজী 1” আন গ্লরেশকে বললাম, “দেখলি জাগ্রত 
দেবতা? এত 'আর চোর কাঠ পাথর নয়।”৮ হ্বামীজীর 
বাবহার দেখে আমরা স্তম্ভিত হয়ে গেলাম । তীরু পায়ের 
ধুলো নিতেই তিনি আমাদের পারের ধুলো নিলেন। 
আমাদের চেটাই বিছিয়ে দিলেন বসবাঁর জন্ব আর নিজে 
বসলেন মেজের উপর । বসেই আমি আমাদের দু ম5। 
সমহ্য| তার কাছে নিনেদন করলাম, জাঠিভেদ "আর মু্তি- 
পূজা । হিন্দু হতে হলে কি এ ভটে| গ্িনিষই দরকর ? 
তিণি হেসে বললেন, 

“আমি কি হিন্দুনা হিন্দ নয়? 'অথচ আমার জাত 
নেই, কোন মু্তির পুঙজাও করি ন|।” 

তারপর আরও অনেক কথা বললেন। 
সব বুঝতে পারলাম তা নয়। 
উপদেশের গ্রাঞ্চ ফল হল। 
যা মনে আছে বলি। 

“জাত ত সকলের থাকে না। আমার কাছে কি? 
আঙল কথা, যে জাত মানে তার আছে, যে মানেনা তাব 
নেই |” 

পমুণ্ডিপুজ| | পূজাই প্রধান ছিনিস, মুভিটা নয়। তোর 
কি এ মনিরে আমার মুত্তি দেখে সহষ্ট হতে পারলি ? "গণ 
অনেক জোক এখানেই পুঙ্গ। দিয়ে খুশী হয়ে চলে যাঁয়।” 

ঘন্টাখানেক পরে আমর! প্রণাম ক'রে বাড়ী বওয়ান: 
হলাম। পথে সুরেশ একেবারে চুপচাপ। আমি জিজ্ঞাস! 
করলাম, “কিরে, কেমন দেখলি ?” 


কিনব আমরা যে 
সুরেশের মনে কিন্ত স্বামিজীর 
উপদেশের দ্ই একট! ক্ষথ। 
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সে হুতাঁশভাবে বললে, “ভাই, সব শাহলে মিথা।, কিছুই 
নই | শুধু শুধু, দেখ দেখিনি 'অলিগলি ঘুবে মনির দেখে 
.বড়াচ্ছিলাম । মাথাট। একেবারে গুলিয়ে গেছল। চল্‌, 
পালানশ্বাক। আর কাশীতে থাঁকা নয় ।" 

ষেইদিন থেকেই বাবাকে পীড়াগীড় করতে লাগল, 
“জাযাঠামঙায়। চলুন ন!, এইবার দাক্সিলিঙ্গ ঘুরে বাড়ী 
ণাওয়া যাক” 

বাবা হেসে বললেন, “এর ঘধোহ তোর সব মন্দির দেখা 
হয়ে গেল?” কিন্ পাচাড়ে বেতে তৎক্ষণাৎ রাজী হলেন, 
কেন ন। কাখাতে বেজায় গরম পড়ছিল। তার হচ্ছা যে 
'এমাদের শব রকম জিনিস দেখিয়ে নিষে যান। কাশী 
হাড়বার 'আগে স্বামিজীকে প্রণাম করতে গেলাম, গ্রণান 
করেই সুরেশ বললে, “মহারাজ, আপনার উপদেশ শুনে 
আমার মনের অন্ধকার একেবারে কেটে গেছে। আর গাতও 
মানব না, পুল পৃজ্জা ও করব ন1।” 

স্বামিজী একটু হেসে সুবেশের প্ঠি চাপড়ে বললেন, 
“একদিনের উপদেশেহই সব বুঝে নিলি? আমি ত শ্াহলে 
ধগার্থ পরমহংস |” তারপর আমায় জিজ্ঞাসা করলেন, 
“চোর কি হল রে বেট! ?” 

আমি জোড় হাত করে নিবেদন করলাম, “সামার 
কিছুরই সমাধান হয় নেই । আপনার জাত নেই, মুন্তিপুঞা 
নই সেট! বুঝেছি । কিন্তু আমার আছে কি না আছে তা 
হ বললেন না।” 

স্থবেশ চেঁচিয়ে উঠল, “কেন চালাকী মারছিস, নরেশদা ? 
বামীগ্জী ওরা, ছুপুরুষ ব্রাহ্মমাজের লোক । জাতও মানে 
না, মৃষ্ধিপুজাও জানে না|” 

শ্বামিভী উপাহাস করে বলপেন, “তবে ত ঠিকই হয়েছে। 
$ই তোর ভাইকে দিক্ষা! দিয়ে দিস্‌।” 
*. প্রণাম" করে বিদায় নিপান। পথে সুরেশ বললে, 
'নরেখদ| তোর কি সব ল্িয়েই ঠাট্র। । 

আমি বললাম *্ঠাট্। কোথায় দেখলে বল। আমার 
মাথায় গোবর তর! । কোন কথা সহজে ঢোকে না। 
পাবার ধর্ম বিশ্বাস, মার ধর্ম বিশ্বাস, কেমিটাই মিথ্যা মনে 
করতে ইচ্ছা! হয় না। অথচ একটা অন্ধ ভদ্ভি মনে 


প্রীচারুচর্ত দত্ত 


বিচিত্র 
৬৫ $ 
আলতে চায় ন1!। আমার কপালে অনেক দুঃখ আছে 
ভাই | 


“তুই শ্বাশীভীর কথা মেনে নে না। তিনি ত বলে 
দিয়েছেন জাতও নেই, মুদ্ধি পূজাও কোন কর্ের নয়।” 

কাঁথা থেকে দাজ্জিলিং। আকাশ পাতাল তফাৎ। 
তবু আমাদের কাছে এ্ুই নূতন। বিশ্বনাথের মন্দিরঃ 
জয়াসংহের মানমন্দির, দশাশমেধ ঘাট এও আমাদের চোখে 
ঘেমন আশ্চধ্য লেগেছিল, শিলিগুড়ার খেলা ঘরের গেল, 
পাগা ঝোরা, কাঞ্চনঙ্গা ৭ £5মনি আমাদের স্বপ্নের অতীত 
ফ্রিনদ লাগল । যখন দেখঠাম যে পেঁজা তুলোর মত 
সাদ! সাদ! মেঘ গুলে। আমে পাসে ঘুরে বেড়াচ্ছে, জানালা 
দিয়ে ঘরের ভেতর ঢুকছে তখন ননে হত পৃথিবী ছাড়িয়ে 
উপনে উঠলাম না কি? ভার পর সাহেব মেম। এত 
সাহেব মেম বে বিগেতের বাচিরে আছে তা জান্তাম না। 
হেঁটে হেঁটে ঘুবে বেড়াচ্ছে, বাজার করছে, সাধারণ লোকের 
নত । 

আমরা গিয়ে উঠলাম সেনিটেরিয়মে, সেখানে সব 
বাঙ্গালী । বাব! সুরেশকে জিজ্ঞাসা করলেন, 

'পোমার ত হিন্দু মতে খাওয়া পছন্দ। কি করা 
যাবে? 0715000য. 091)876181906এ, গোড়া হিন্দুদের 
দিকটার, থাকার বাবস্ত| করি?” 

“না জ্যাঠামশায়, সে দিন কয়েক আমারখ*মভি ভ্রম 
হয়েছিল। এখন ঠিক হয়ে গেছি। সাঁছেবী খানাই এই 
ঠাণ্ডা দেশে ভাল লাগবে ।” 

সেই অন্তধায়ী বাবস্তা হল। খাঃয়ার নুহনত্ব ও 
আমাদের খুব ভাল লাগল। ম্ত্ররেশ কেবলই বলত, 
“ভাগিন্‌ শ্বামীজীর কাছে নিয়ে গেছলি। নইলে এখানেও 
শাক চড়5ড়ী খেয়ে প্রাণ যেত ।” 

বাজার অঞ্চলে এক ছোট ব্রাহ্ম মন্দির ছিল। ন্থুরেশ 
রবিবার দিন বাবার সঙ্গে সেখানে যেত। দ্বিতীয় রবিবারে 
সেখান থেকে ফিরে এনে লে মহা চেঁচামেচী করতে লাগল । 

“নিরেশদ। হাটে তুই কি করতে ম!স্‌ বলত ?” 

“মায়েদের জন্তা, সরলার জন্য পাথরের কণ্ঠী কিনতে 
গেছ লাম।” 


ঘিচিজ্ঞা 
৫৬ 


“ভারী কাজ করেছিলি! আজ সমাজে কত লোক 
এসেছিল, দেখতে পেলি না। কলকাতার বিলেত ফেরত 
মেম গাদা গাদ| এসেছিল। কি চমতকার সব কাপড় 
প'রে এসেছিল, ও রকম কখনও দেখিন্‌ নেই। জ্যাঠা- 
মশায়, সেই যে একজন পঞ্জানী মেয়ে সুন্দর বাঙ্গলা গান 
করলে। 

বাবা বলেলন, “পঞ্জাবী কেন হতে যাবে । ওর! পঞ্জাবে 
থাকে, বাঙ্গালী । সে মেয়েটার নাম মায়ামমী। অমুতসরের 
ডাক্তার বামকৃষ্ণ মুখুযোর মেয়ে । তার] সবাই ত এসে. 
ছিলেন। চমতকার লোক। যাবি তোরা তাদের বাড়ী 
একদিন ?" 


মায়! 


জ্যেষ্ঠ 


হ্থরেশ লাফিয়ে উঠল, কিন্তু আমি লাঁজুক ছেলে ছিলাম, 
বললাম “কাজ কি, বাব? ওর! সাহেব লোক'। আমাদেন 
তেমন কাপড় চোপড় নেই।” 

নেমে আসবার আঁগে ছই একবার মুখুযোদের দেঁখলাম । 
বড় সুন্দর লাগল মায়াকে । সরলার চেয়ে রঙ্গ ময়লা, কি 
মুখে চোখে যেন বুদ্ধি ফুটে বের হচ্ছে । চেহারার যেমন 
লালিত্য বেশভৃষাও তেমনি মুন্দর। লজ্জায় ভাল ক'রে 
চেয়ে দেখতে পারতাম না। কেবল মনে হত, বাবার সঙ্গে 
গিয়ে আলাপ ক'রে এলে কেমন হত ! ( ক্রমশঃ ) 


চারুচন্জ দণ্ড 


শ্রাস্ত আমিক্ 
শ্রীপ্রিয়ম্বদ1 দেবী 


শ্রান্ত আমি; ছুঃখ ভারে মানবের অশ্রু বরষায়, 
এজীবন মহাভীতি, স্বপ্ন যেন নৈশতমসায়-- 
পলাতক-_নগ্লদেহ, চারিধারে তীক্ষ-অন্ত্র ধায় । 
শান্ত আমি, প্রণয়ের নিরন্তর প্রমন্ত আবেগে 
দীপক-দহন-শ্বাসে, শিখা যার দিব। রাত্রি জেগে, 
অন্তর আধার করে' ধুঅজালে অগ্রিময় মেঘে। 
ধুয়ে ধরণীর ধুলা, ল্লিগ্ধ এই শ্যামল ধারায় 

ছুই সাগরের মাঝে, সুকুমার কান্তার ছায়ায়, 
উর্দি-শ্যাম বিজনতা৷ দিল দেখা! স্ুচার শোভায় । 
হেথায় অগ্নর লোকে ছুই মহাপারাবার মাঝে, 
মায়া-বিহগের স্বরে, কি রাগিণী কাণে এসে বাজে, 
ধরার হুলভ শান্তি, অনাহুত হাদয়ে এ 


ক £১:0062 951000)5 হইতে অনুবাদ । 


পুরীতে তি 
শ্রীকরুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় 


এই শ্তরীক্ষেত্রে প্রকট তোমার এশ্ব্যের বিশ্বরূপ, 

কর মোরে তব পরম ভক্ত, পু কর এ শুন্য কুপ। 

বিনাশি' মিথ্যা! বিকাশ' সত্য, সবিতার মত ুপ্রকাশ,_ 
সিন্ধুর তীরে হ্ৃদ্মন্দিরে হিন্দুর প্রাণে কর নিবাস । 

হে দারু-ত্রক্গ ধারণা-অতীত, হে জগ'বন্ধু করুণামঘ়, 

জড় পথধুলি সচেতন হ'য়ে গাহিছে হেথায় তোমারি জয়। 
জানে অঙ্ঞানে এই দেহ-মনে সকল কলুষ কর গো! দূর, 

হর' অশান্তি অ-প্রেম মম, হও অনুকুল হও ঠাকুর । 

স্মৃতির গুহায় চির জাগ্রত অতীতের লীলা বুন্দাবনী, 

এস যুগে-যুগে নিতা-কিশোর বাজাও বাঁশরী-চিরস্তনী : 
ব্রজনুন্দরী মধুপান করি' জলকেলি-রত তোমার সাথে, 

হাস' গোপীজন-বল্পভ প্রভু রাসের মিলন-পুর্ণিমাতে । 

নীল কমলের চেয়েও শ্যামল তব ত্রিভঙ্গ তনৃৎসব, 

নমে! বাসুদেব মদন-গোপাল,_-সব সম্ভব অসম্ভব, 

সব সংশয় অ-সংশয়ের উদ্ধে তোমার সিংহাসন, 

অনস্ত তুমি, বেদ-বারণী তুমি, নূপুর শুনিয়৷ তুলেছে মন। 
যমুনার কুলে যুগল-মাধুরী,_রাধার বিরহ-বেদন-স্তুরে 

চাদের আলোতে ছায়াময় পথে শ্তীমুরতি তব সতত ঘুরে । 
রাখাল-রাজার উজ্জ্বল সাজে ধরিলে আকাশে গোবধীন, 
অ-তীর্থ হ'ল মহান তীর্থ, গোকুলে গো-লোক হল রচন। 
সীমাহীন তুমি মূরতি ধরিয়া! ছিলে ভূবনের নয়ন-আলো, 
মানুষ না হ'লে কেমন করিয় মানুষে তোমায় বাসিবে ভালো ?-- 
খেতে ননী-সর, মুছিতে শ্রীকর তমালের কালো পাতার পিঠে, 
মুখে তুলে দিত সখার! তোমার এ টে। ফল যদি লাগিত মিঠে। 
ছিলে ছুরস্ত নন্দ-ছুলাল, লুকাতে সহসা- পাইলে ছাড়া ; 
কেহ কি পেয়েছে নাগাল তোমার ? খুঁজিয়া খু'জিয়৷ হয়েছে সারা । 


কদন্ব-বনে বিজন-বিহারী, মেঘের ছাায় শুনিতে কেকা)_ 
৬৫৭ 


ব্িজ 


৬৫৮ 


পুরীতে লট 


চি,নছি চিনেছি চির-বাঞ্ছিত রাতুল-চরণ-চিহরেখ] । 

ভরস। কেবল তোমারি করুণা, দাও অন্ধকে হারানো চোখ, 
তব দরশন্‌ পুলকানন্দে এ জীবন-মন বিভোর হোক্‌। 

হেথায় তোমার রথের সমুখে নাচিল পাগল গৌর-হরি, 
শেষ কর মম পুনজ নিম, হে বামন-রূপী প্রণাম করি। 

সব্বগ্ুণের স্বরূপ জানাতে স্যঠি করেছ রজস্তম?। 

চিত্ত তাহার বুদ্ধি লইয়া, নিরূপিতে নারে হে প্রিয়তম । 
অশনি-দগ্ধ তাঁল-তরু সম ভিতরে-ভিতরে জ্বলিছে নাথ, 
পরমার্থের ভিখারী এসেছি, সার্থক হোক এ 'প্রণিপাত । 

রূপ ও বপার লালসা হইতে কর গো মুক্ত, বিমল কর. 
নিঃশ্বাস তার বিষাক্ত হিয়া, এই দরিদ্র অধমে তর । 

যাশর লিগ্ন1! নিশাচরী সম গ্রাস করে মোরে স্রখের বেশে, 
দাও খসাইয়া কপট মুখোস্‌, ঘুচাও দন্ত সব্বনেশে। 

এই নারায়ণ-চক্র-তীর্থে কোন্‌ মানুষের সাধন-ফলে 

উদয় হ'য়েছ হে নীল-মাধব, ভাসিয় এসেছ অথই জলে? 
নিশীথের তারা ডাকিছে তোমায় নীরব ধ্বনিতে ভরিছে দিক, 
নেহারি আধারে সাগর-লহরে জলজ্্যোতির সাঙ্কেতিক। 

সব চেয়ে তৃমি আপনর জনা, আছ তুমি আছ, কট গে। কই? 
ছুঃখের ঢেউ-এ ঘুর-পাক খেয়ে এই-আমি আর সে-আমি নই | 
আমি মাটি আমি ছাই হ”য়ে যাব, কেহ না জানিবে গোপন মন, 
ভাল হইবার পিয়াস আমার, দিবানিশি তব নাম-স্মরণ। 

নাম ও নামীতে নাই ভেদ নাই, জপ' সদা রাম-কু্চ-নাম, 
শিথিল হইবে মোহের বন্ধ, সিদ্ধ লইবে সর্বকাম । 
মহামঙ্গল-প্রসাদ বিলাতে খুলেছে এ দান-সত্র-দ্বার,_ 
মাজ্জন! চাহি অন্তর যামী, মর্ত্যের বাথ! দিওনা! আর। 

তব বিচ্ছেদ-শাস্তি ঘে আর পারিনে সঠিতে, দাও চরণ, 
এসেছে পঙ্গু বড় ছুর্বল। কেমনে করিবে আলিঙ্গন ।__ 

সবারে খাওয়ায়ে তৃপ্তি তোমার, যোগাঁও ক্ষুধিতে অমৃত-ফল, 
হও প্রসন্ন, তোমারি জন্য-গলিছে আর্ত-আাখির জল । 


শ্রীকরুণানিধান বন্দোপাধ্যায় । 
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বাঙলার আদি ধর্ম 


শ্রীপ্রবোধচন্দ্র সেন এমৃ-এ 


খবষ্টাম সপ্পুম শঙান্দীব প্রথম ভাঁগে নৌদ্ধ চৈনিক 
পরিব্রাজক চিউএন্ভ সাঁউ. ভাবতবর্মে আসিয়া 
|নভি্ন প্রদেশে সুদীর্ঘ চৌদ্দ বংসরকাল 
পরিভ্রমণ করিয়াছিলেন । 
*হকালীন ভারভবধষেব ধর্ম সম্প্রনান গুলি সঙগন্দে অনেক সংবাদ 
দন! যাঁয়। পূর্বভারত তগ|! বাঙলদেশেন ধর্ম-সম্প্রদার- 
গুলির 'অবস্থ| সম্বন্ধে তিনি বাহ! লিখিযা গিয়াছেন এস্কলে 
তাহা করিয়! 


'£0৮1শের 
( ৬০০-৬৪9) 


তভার লিখিত বিবরণ হইতে 


প্রধান কথাগুলি সংক্ষেপে সঙ্কলন 
দিতেছি | 

১। ৫নশ।লা__ এই রাজাযটি ব্মান বিহারের উন্তবাংশে 
বিভাগে অবস্থিত ছিল। মুভঃফরপুব জিলার 
দাজিপুর মহকুমার অন্তর্গত বরদান বেসার নামক পলীতে 
পাচীন বৈশালী নগরীর ধ্বংসাবশেষ অবস্থিত আছে । হিউ- 
«ও সাউ-এর বিবরণ হইতে জান! যায়, গ্রীস্তীর সপ্তম শশুকে 
“খানকার "্সমধিবাসীর। বিশেষ ধন্মপরায়ণ ছিল এবং বৌদ্ধ ও 
সবধৌদ্ধর। এক সঙ্গেই বাস করিত । এখানে কয়েক শত 
'ণীদ্ধ প্রতিষ্ঠান ছিল। কিন্তু তংকাঁলে তিন চরিটি বাতীত 
কি সকলগুলিই ধ্বংসদশ] প্রাপ্ত হইয়াছিল এবং বৌদ্ধ 
কক্ষুর সংখাও খুব কম ছিল। পক্ষান্তরে দেবমন্দির গুলির 
গবস্থ। অপেক্ষাকৃত ভালো ছিল এবং তাহাদের সংখ্যা 
কম ছিল না (61979 79. ৭0119 18104 01 1)9৬% 
পৌরাণিক ব্রাঙ্গণাধন্মেরও বহু সম্প্রুপায় 
ঈল। কিন্ত দিগম্বর নিগ্রন্থদের (অর্থাৎ ভৌনদের ) 
' খ্যাই সব চেয়ে বেশি ছিল লিয়া মনে ভর । 

২। মগদণ (বন্তমান পানা 9 গয়| গল! )-- এই 
গানের অধিবাসীরা বৌদ্ধ ধর্থের প্রতি অগ্রক্ত ছিল। 
গানে "পঞ্চাশটি বৌদ্ধ সঙ্ঘারাঁম ছিল এনং তাহাতে দশ 
"জার বৌদ্ধ ভিক্ষু বাস করিত। ভিশ্ষুদের অধিকাংশই 
১১ 


।গরভুত 


-910)1)89নি ঢি 


ছিল মভাবানপন্থী । দেনমন্দিব এবং পৌরাণিক ব্রাঙ্গণ্য- 
ধন্মাবলন্বীদেব সংখা? 9 কম ছিল। নগধের উজৈন সম্প্রদায় 
সগ্বন্ধে হিউ এস্থ সাউ. স্পষ্ট কিয়! কিছু বলেন নাই । কিন্ত 
তাহার বিববণ হইতেই জানা বায় যে, প্রাচীন রাজগুহ বা 
গিরিরদ (পান! গ্লার মন্তর্গত "আাধুনিক বাজগির ) 
নগরের অদুরবন্তী “বিপুল” নামক পর্বতের উপরে একটি 
সপ ছিল এবং এ্রখানে বন্ধ দিগন্বর ছৈন বাদ করিত ও 
তপশ্যাদি করিত | তাহারা উদর হইতে অন্ত পধ্যস্ত সধোর 
প্রতি মুখ ফিরাইয়া ধন্ম সাপদনা করিত (9০1 1, 1582 
৬৮119 11, 154 55) 1 তাহা ছাড়।, নালন্দাতেও 
(পাটন। জিলার বিার মহকুমার অন্তর্গত নড়গাও নামক 
স্থান) দিগঞ্ধর নদের গতিবিধি ছিল বলিয়া অন্গমাঁন 
করিবার হেত আছে (139৪]11, 168)। 

৩) ইঈীরণ-পর্বত (মুরগির ঠিলা)--মগধ হইতে 
পূর্বদিকে একটি বৃশৎ অরণ্য অতিক্রম করিয়া হিউগ্রম্থ সাঙ. 
'আন্রমানিক ৬৩৮ খীষ্টাব্দে ঈরণ পৰ্ধত নামক দেশে প্রবেশ 
করেন (৬8197571178 810 335) এখানে তিনি 
দখ-বারোটি বৌদ্ধ সঙ্গারাম এবং চারি সহক্ের অধিক বৌদ্ধ 
ভিক্ষু দেখিতে পান। ইহাদের 'অধিকাংশই হীন্যাঁন 
সম্প্রদায়ের সন্মিতীয় শাখাভুক্ত । পৌরাণিক ব্রঙ্গণা ধর্শোর 
বিভিন্ন সম্প্রদ।য়ের বারোটি দেবমন্দিরও তিনি দেখিতে পাঁন। 
এইখানে হিউ এস্থ সাউ. এক বৎসর বাল করেন। 

৪1 চম্পা (ভাগলপুর ছ্িলা )-_-ঈরণ পর্বত হইতে 
তিনি চল্প। দেশে আসেন । এখানেও অনেকগুলি বৌদ্ধ 
সঙ্ঘারাম ছিল। কিস অধিকাংশই ধ্বংসদশাপ্রাপ্ত এবং 
এব উহ্ভাদের অধিবাপী ভিক্ষুদের মনকলেই হীনযানপন্থী ) 
সংখা19 মাত্র ছুই শঠাধিক ছিল। দেবমন্দির ছিল প্রায় 
কুড়িটি। জৈনদের সম্বন্ধে তিনি কিছুই লিখিয়! যাঁন নাই | 


৬৫৯ ) গু 


বিভিন্র 


৬৬৩০ 


কিন্তু তৎকালে চল্পায় গন ধম্মাবলম্বী ক» ছিল না, এমন 
মনে করাযার না। হিউএস্ব সাউ. নৌদ্ধ ছিলেন। তাই 
তিনি বৌদ্ধ ধঙ্মের কথা বিশেষ ভাবে বলিয়া অন্ধ সম্প্রদায় 
সন্ধে সংক্ষিপ্ত উল্লেখ মাত্র করিয়া গিয়াছেন। এমন অবস্থায় 
তাহার শীরবভা হইছে কোনো সিদ্ধান্ত করা সমীচীন হইবে 
না। মনে রাপা উচিত যে, আধুনিক কালেও ভাগলপুব 
সঙ্গরে একটি 'প্রসিদ্ধ জন ঘশ্দির 'মাছে। 


৫। কজঙগল ( শাধুনিক রাজমনল )- ভিউ এন্থ সাও, 


চম্পা হইতে কজঙ্গলে মামেন। এখানে ঠিনি ছয়-সাতটি 
বৌদ্ধ সঙ্ঘারাম, স্তিন শতাঁধিক ভিক্ষু £বং দ্রখটি দেবসন্দির 
দেখিয়াছিলেন। জৈন সম্প্রদায় সম্বন্ধে তিনি কিছুঈ 
বলেন নাই । 

৬1 পুপ্তবদ্ধন (উত্তর বঙ্গ )--হিউ এগ্ভ সাউ. কজঙ্গল 
হইতে পুগুনদ্ধীনে আসেন | এখানে তিনি কুড়িটি সঙ্গঘারাম 
ও তিন হাঙ্জারের অধিক নৌদ্ধ ভিক্ষু দেখিতে পান। ইহাদের 
অনেকে হানবানপন্থী 'ও অন্যরা মহ।যানপন্থী। দেবমন্রির 
ছিল প্রায় একশত এবং ব্রাঙ্মণ্য ধন্মাবলক্বার। নিভিন্ন 
সম্প্রদায়ে বিভক্ত ছিল। কিন্ধু দিগম্থর নিগশ্তদের (অর্থাৎ 
টজৈনদের ) সংখাই ছিল পব চেয়ে বেশি । 

পুগু,বদ্ধন নগর হইতে কিছুদুরে একটি স্ভংপ আবন্থিত 
ছিল। হিউএম্থসাউ, লিখিয়াছেন, এই স্তংপটি সম্রাট 
অশোক নির্মাণ করিয়াছিলেন এবং ভগনান্‌ তথাগত বুদ্ধ 
এই স্থানে ডিন মাদ অবস্থান করিয়া ধন্ম গ্রচার 
করিয়াছিলেন । 

৭। কামরূপ । আগাঁমের অন্তর্গত গৌহাটি-শঞ্চল )-- 
চৈনিক পরিব্রাজক পুগু,বর্ধান হইতে পূর্ধদিকে যাত্রা করেন 
একটি বৃহৎ নদী ( করতভোয়! ) অতিক্রম করিয়া কামরূপ 
রাজো উপনীত হন। তিনি বলেন, কামরূপের অধিবাসীরা 
সকলেই দেবোপাসক। কামরূপে বৌন্ধধন্ম কখনও প্রা 
লাভ করে নাই এবং কামরূপে একটিও বৌদ্ধ সজ্ঘ।রাম 
নিশ্খিত হয় নাই; যেসব বৌদ্ধরা কামরূপে বাল করিত 
ভাহার! গোপনেই ধন্মোপাননাি সমাপ্ত করিত। পক্ষান্তরে 
ব্রাঙ্গণা ধঙ্নের প্রত্যেক সম্প্রদায়েই বু লোক ছিল এনং 
দেবমন্দিরও ছিল কয়েক শত। জৈন ধর্ম সম্বন্ধে তিনি 


বাংঙলার আদি ধন্ম 


জোট 


কিছুই বলেন নাই | সম্ভবত" বৌদ্ধ পর্থের হায়.জৈন ধন্ম ও 
কামরূপে তখন পধাজ্জ বিশেষ প্রসার লাভ করিতে 
পারে নাই । ৮ 

৮। সমতট (শীহট্র খিপুরা প্রভৃতি অঞ্চল )- কাঁমগ্ণ 
হইতে দঙ্গিণ দিকে যাতা করিয়! হিউএন্থ পাঁচ. সমতটে 
মাসেন। এখানে বৌদ্ধ ৪ অআনৌদ্ধ উভয় সম্প্রণায় 
লোঁকের বাস ছিল। বৌদ্ধ সঙ্গবারাম ছিল ত্রিশটির অধিক 
এবং তাঁভাতে প্রায় তঈ হাজাব ভিক্ষ বাপ করিত । এই 
ভিক্ষুরা ছিল সকলেই স্থবির-সম্প্রাদায়-ভূক্ত । ত্রাঙ্গণা 
পন্মের বিভিন্ন সম্গ্রাদায়েশ দেবমন্দির ছিল প্রায় একশভ। 
কিন্ধ দিগন্গর নিগ্রন্থিদের সংখা ছিল সব চেয়ে বেশি। 

সমহটের রাধানী (কর্ন, কুমিল্লার নিকটপন্ঠা 
পড়কাঁমভ|) হইতে 'দ্বরে একটি স্্প অবস্থিত ছিল। 
ভিউএম্থ সাউ-এর মে এটি সগাট অশোকের নির্মিত *এব: 
এইস্থানে বুদ্ধদেব সান্ুধিন ধন্ম প্রচার করিবাছিলেন। 

৯। তামলিপ্ি (মেদিনীপুরের অন্তত আধুশিক 
তমলুক )_-সমঠট হইতে পশ্চিম দিকে যাত্রা 
হিউএছু সাউ. তাম্রলিপ্রিতে উপনীত হন। এখানে নৌ 
সঙ্ঘারাম ছিল দশটি এবং তাহাতে প্রান্ন এক হাজার নৌ 
ভক্ষ বাদ করিত। দেবমর্শির ছিল পঞ্চাশটির অধিক । 
তামলিপ্তি নগরীর নিকটেই একটি স্তপ ছিল এব: 
হিউএস্থ সাডের মতে এটি সম্রাট অশোকের নির্মিত। 
কর্ণসুবর্ণ (মুখিদানাঁদ জিল! )_-সমতট হইবে 
উত্তর দিকে বার! করিয়া তিনি কর্ণন্বর্ণে আসেন । এখানে 
দশটি স্ব(রামে ছুই সহআঁধিক বৌদ্ধ ভিক্ষু বান করিত: 
ইহারা সকলেই হীনযান সম্প্রদায়ের সম্মিতীয় শাখাত শু. 
ছিল। বিভিন্ন সম্প্রদায়ের দেবোপাপকদের মন্দির ছি” 
প্রায় পঞ্চাশটি । « 

কর্ণনুবর্ণ নগরের নিকটেই প্রক্রমুত্তিকা” নামে একটি 
বৃ£ৎ ৭ প্রসিদ্ধ বৌদ্ধ সঙ্ঘারাম ছিল এবং এই সঙ্ঘারামটি" 
নিকটে কয়েকটি শু,প অবস্থিত ছিল। চেনিক পরিব্রাঞকে 
মতে এই সব স্থানে বুদ্ধদেব ধর্ম প্রগার করিয়াছিলেন এ« 
সম অশোক পরব্ভীকালে এ স্থানগুলিতে একেক: 
করিয়া স্তপ নির্মাণ করিয়াছিলেন । 


করির়। 


১৯৩ | 


১৩৪! শ্বীবোধচন্দ পেন বিচিত্রা 
৬৬১ 
১১। ডু ( উড়িয্যা )--কর্ণনূবর্ণ হইতে পরিরাজক ঘটিয়াছিল। ঠ্উএন সাঁঙের বিপরণীতে আরেকটি বিময় 


গডুদেশে যান । সেখানে একখতাধিক লৌদ্ধ। সঙ্গবারান ও 
?শ সহত্র মভায।নপন্থী ভিক্ষু ছিল। দেনমন্দিবের সঞ্য। 
»নি দিয়াছেন পঞ্চাশ । ভা-ছাডা, ঘেপব স্থানে বুক্ধদেব 
্দর্াচার করিয়াছিলেন এসব স্থানে দশটি অশোক-প্ত,পও 
মবস্থিত ছিল। 

১২। কজেদ ( গঞ্জাম ভিলা 17 এগানকাণ ভপিবাসাব! 
সকলেই ছিল দেবোপাঁসক। 
চ্নারাম ছিল না। দেবগনির ছিল এভাধক। 
কলিঙ্গ ( উড়িশ)ার দঙ্গিণে )--এথানে নৌদ্ছের 
সংখা! ছিল খুবই কম। মাত দশটি সঙ্গাবম ও 
সভাযানপন্থী ভিক্ষু চিনি দেখিতে পাইয়াঞ্ছিলেন ॥ 'আবৌদ্ধেব 
সংথা। ছিল খুন পেশি এবং হাতাদেব মণ 
নিন্তরা ছিল সংখ্যায় 
পিয়াঙছছন এক শত । 

ধন্মসম্প্রণার়গু!লর এই সংশিপু 
পোঝা বাইতেছে মে, গ্রীষ্টার সপ্তম সতান্দার গরথম ভাগে 
পূর্ব ভারতে ( হগ| বাওলায় ) পৌরাণিক হিন্দু, বৌদ্। ও 
জৈন এই তিন সম্প্রদায়ের ধন্মই সনানভালে গ্রচলিগ ভিল। 
গন বালা দেশে নৌদ্ধপম্মের গুইটি শাখাই অর্থাৎ 
চীনযান ও মহাঁবান এই ঢইটি শাখাই পিগ্তগান ছিল, 
একথাও ছৈনিক পরিব্রাঞ্কের নিনরণ হইতেই স্পঠর্ধণে 
গন! যায়। কিন্ু এই মননে বাঙল। “নীদধন্ম 
দমে ক্ষীণবল হইয়! আসতেছিল, এরূপ অনুমান ভয়। 
কারণ হিউএম্থ সা, নিঞ্জেই বলিয়াছেন দে, কোনে। 
কোনে! স্থানে (যথ] বৈশালা ও চম্প। ) বৌদ্ধ সজ্বারাম গুলির 
অধিকাংখই ধবংসদশ| প্রাণ হইঘ়াছিল। হিউএন্থ সাঙ়-এক 
পূর্বিনন্থী চৈনিক পরিব্রাঙ্জক চাহিয়াণ ভাত্রলিপ্তি নগরীতে 

তই বংসরক্ষাল (৪০৯-৪১১) বাঁস করিরাছিলেন। তিনি 
বলেন, সে-সমগ়ে ভামপিপ্তি জনপদে বৌদ্ধ ধর্ের বথেষ্ট 
গ্রভার ছিল এবং উক্ত, জনপদে বৌদ্ধ সঙ্বারাম ছিল 
লাইশটি। কিছু ইউপরস্থ সাউ-এর সময়ে ছিল মাত্র দশটি। 
মঙরাং দেখিতেছি ছুইশভ ন্িশ বংসবের (৪০৯-৬৩৯) 
মধ্যে তাম্রালপ্রিতে বৌদ্ধধর্মের "অনেকখানি বনি 


এদোশ। বেখদ্ধ এব লৌদ। 


১৩। 


পচ শত 


দিণশগর 


গড । দেব এশ্দ্রের সংখা 


ববরণ হতে স্প2 


দেশে 


্রীষ্টাঠ সপুম শহকেও 
কঙগোদ ৪ কলিঙ্গ এই তিনটি জনপদে নৌদ্ধদন্থ বিশেষ 
প্রসার লাভ করিতে পাবে নাই । পুর্ল ভারতে ব্রঙ্গণ্যধর্থী, 
বৌদ্ধপন্ম ৪ জৈন পঙ্বেরি মপো বভ শভান্দী-বাগী প্রবল 
প্রত্তিমাগিতা চলিতেছিল। ফলে উল্ত' তিনটি 
জন্গদে নৌন্ধপর্ম প্রাধান্ধ লাভ করিতে পারে নাই এনং 
ধ গ্রঠিবোগিতার সাহিরানের 
সময় হইতে হিউ এগ্ভ সা -এপ সময় পথান্ত এইট গ্রায় 'আড়াষ 
শত বৎসরের মপো বৌদ্ধ সম্প্রদায় এতটা দুর্বল ইয়া 
পড়িয়াছিল। 

হিউএন্ব সাউ-এর বিবপণ হইতেই জানিতেছি, 


লঙ্গা করা উচিত। কামগপ, 


তাহার 


ফলেই হামলপ্তিতে ও 


্বী্টীয় 
সপ্পুন শণকেও পূর্ন ভারতে জন ধর্ম মথেইট প্রবল ছিল। 
চৈনিক পরিধাঞ্জকছিলেন বৌন্ধ। হাই তিনি 
বৌদ্ধ ধন্া সঙ্ন্ধেই বিস্তৃত পিবরণ দিয়াছেন । 
বাজণা ধন্ম সন্বন্ধে সংন্দিপু বিলরণ দিয়াই কাজ সালিয়।ছেন। 
তথাপি দেগিতেছি বৈশালী, পুগু. বন্ধন, সমতট এবং কলিঙ্গ 
এই চারিটি জনপদে দিগম্বর টন-সন্প্রনায়ই ছিল সংখায় 
গিট। মগধেও বহু গন চিল। তা-ছাডা, অন্থানি 
জনপদ গুলিতে যে বথেষ্ট-সংখাক গন ছিল না এমন 
মনে করা সঙ্গত বোধ হয় না। এউীলস আনপদগুলিতে 
গৈনবা সংখাগৌরবে অপেক্ষাকৃত হীন ছিল বলিয়াই 
হিউএন্থ সাউ. সে বিষয়ে নীরব রহিয়াছেন বলিয়া! বোধ হয়। 
বান্ধণা ধঙ্ের সম্প্রদায় গুলি স্থন্ধেও তিনি নীরব । 
কোন্‌ জনপদে কতগুলি দেবমন্দির ছিল ছিনি শুধু সে 
কথা বলিয়াই ্গাস্ত হইয়াছেন। কোন্‌ সম্প্রদায়ের জনসংখ্য। 
কত এনং কোন্‌ সম্প্রদায়ের কয়টি মন্দির ছিল সেবিষয়ে 
তিনি কিছুই বলেন নাই । তগাপি সে সময়ে বাওলাদেশে 
ব্াঙ্গণা ধর্মের কোন্‌ কোন্‌ সম্প্রদায় বিদ্কমান ছিল সে বিষয়ে 
কিছু কিছু স্ংবাঁদ অবগণ্ হইবার উপাদান আামাদেব আছে। 
এস্লে সে বিষয়ে বেশি মালোচন| করিবার স্থান আমাদের 


ডল 


টন বা 


নাই। সুতরাং সংক্ষেপে ছুই-চারিটি কথা বলিয়াই নিবন্ত 
হইব। 'আামরা জানি কর্ণনুবর্ণের অধিপতি শশাঙ্ক ছিলেন 


শৈৰ এবং তার পরম শক্ত কর্ণন্বর্ণ নিজেতা কামরপরাজ 


বিচিজা 


৬৬২ 


ভাঙ্কর বন্মন্ও ছিলেন শিবোপাপক। কিন্ধু কর্ণন্থবর্ণপতি 
ভয়নাগ ছিলেন পরম ভাগবত অর্থাৎ বৈষ্ওব (ও. 72. 1110. 
ডে] 0. 63)। বাঙলায় যে গুপ্ত সম্সাটরা রাজত্ব 
করিয়াছিলেন তাহারা ছিলেন বৈষ্ণন। তাহাদের রাজত্ব 
কালে বাঙলায় ব্রাহ্মণ ধর্ম বিশেনভাবে প্রপার লাভ 
করিয়াছিল, এরূপ মনে করিবার পক্ষে যথেষ্ট গ্রমাণ এ 
সময়ের তাত্রশসন প্রড়তি হইতে পাওয়া যায়। তাহাদের 
রাজত্বকালে বাউল! দেশে বহু দেবমন্দির প্রতিষিত হইয়াছিল, 
এরূপ মনে করিবার পক্ষে যথেষ্ট গ্রমাণ আছে । দামোদরপুরে 
প্রাপ্ত ছইথানি তাতম্রশাসন (চতুর্থ ও পঞ্চম ) হইতে জানা 
যায় যে, সম্রাট বুধগুপ্ত (৪৭৭-৪৯৬) এবং তৃতীয় কুমার 
গুপ্তের (৫৪৩) আমলে পুগুবদ্ধন ভূক্তিতে কোকামুখ 
স্বামীর জন্ত একটি এবং শ্বেত বরাহ ম্বামীর ভন তুইটি মন্দির 
নির্িত হইয়াছিল। ্রীসটীপ্ন সপ্তম শতাব্দীতে হিউএম্থ সা. 
এই সব দেবমন্দিরের উল্লেখ করিয়াছেন সন্দেহ নাই। 
শুশুনিয়া পর্বতলিপি (8. ৮. 110. 2017. 7. 133) 
হইতে জান] য।য়, গ্রষটায চতুর্থ শতাব্বাতে পুষক্ষরণার (বাকুড়া 
জিলার অন্তর্গত বর্তমান পোখরণ নামক গ্রাম) অধিপতি 
চন্রবন্মন্‌ ছিলেন চক্রম্বামীর ( 'অর্থত্ি বিুুর ) উপাঁসক। 

গুগুযুগে ( থ্বীঃ ৩১৯-৫৫০) বাউলা দেশে ব্রা্গণ্য 
ধর্মের অবস্থা কিরূপ ছিল অর্থাৎ কোন্‌ কোন্‌ দেবতার 
উদ্দেস্তে ম্সির নির্মাণ ও উপাসনা হইত সে বিষয়ে সংক্ষেপে 
আলোচনা করিলাম । সে-সময়ে এদেশে বৌদ্ধধর্্মও যথেষ্ট 
প্রবল ছিল এবং সম্ভবত” সপ্তম শতাব্দী অপেক্ষা প্রবলন্তরই 
ছিল, ফাহিয়ানের বিবরণ হইতে এই অন্মান হয় । এ বিষয়ে 
পূর্বেই আলোচনা কর! হইয়াছে । দুঃখের বিষয় ফাহিয়ান 
(৪০৫-৪১১ ) বাঙলা দেশের ধর্মসন্প্রদায়গুলি সম্বন্ধে 
বিস্তৃত বিবরণ লিখিয়া যান নাই। তিনি শুধু চন্পা 
( ভাগলপুব ) এবং তাঘলিপ্ডির সামান্ত কিছু বিবরণ লিখিয়] 
গিয়াছেন ([,9889 ০. 100)। 

গুপ্তযুগে বাঙলা দ্বেশে জৈন-সম্প্রণায়ের অবস্থা কিরূপ 
ছিল, সে বিষয়েও সবিশেষ সংবাদ পাওয়! ধায় না। কিন্তু 
। প্র সমক৪ বাঙলার নিশ্চই জৈন ধর্মের প্রভাব খুব বেশি 
ছিল) নতুব। ছিউএস্ক সা.-এর সময়ে বাজায় জৈনদের 


বাঙলার আদি ধর্ম াষ্ 


এতখানি প্রভাব থাকা সম্ভব হইত না। পাহাড়পুবে 
(রাঞ্গসাহি গলায়) প্রাপ্ত একটি তাত্রশামন হইতে জান! 
যায়, ৪৭৯ খ্রীষ্টাবধে নাথশর্খ/ এবং রামী নামে ব্রাঙ্গণ- 
দম্পাতি পুগুবদ্ধনের (বগুড়! জিলার অন্তর্গঠ "বর্তমান 
মহাস্থানগড় ) নিকটবন্তী "বটগোহালী” ( আধুনিক গোয়াল 
ভিটা, পাহাড়পুরের নিকটে ) নামক স্থানের জন বিহারেব 
পুজার্চনাদি কাধোর সহায়তা করিবার উদ্দেশে কিছু জদি 
দান করিয়াছিলেন। তৎকালে উক্ত বিহারে শ্রমণাচাধা 
নিগ্রন্থ খগুচনন্দীর শিষ্য-প্রশিষ্যরা অধিষ্ঠিত ছিলেন 
(0, 72, 1700. 7050. 170, 61-63)। ইহা হইতে বোঝ! 
যায়, গুপ্তযুগে বাউলা দেশে জন ধর্ম শুধু যে প্রতিটি 
ছিল তা নয়, সঙ্গতি-সম্প্ন ব্রাঙ্গণরাও জেনধর্মা ৪ ৫গন 
'আচাধাদের প্রতি অগ্রাগ প্রকাশ করিত এবং কাধ্য 
ভূমিদান করিয়া সহায়তা করিত । ইহা লক্ষ্য করা “প্রয়োজন 
যে, বটগোহালীর এই জৈন বিহবারটি শ্রীষ্টীয় পঞ্চম শতকের 
শেষভাগে পুগুবদ্ধন-নগরের অনতিদুরে অবস্থিত ছি 


এবং সপ্তম শতকের প্রথমভাগে হিউএন্ব সাউ.€ 
পুগুবর্দন জনপদে বহু দিগঞ্র নিগ্রঙ্থ দেখিছে 
পাইয়াছিলেন। 


আনুমানিক খীষ্ট-পুর্দ ৩০০ অব পাটলিপুত্র নগবে 
জৈন-সম্প্রদায়ের একটি সভা আহ্ত হয় এবং এ সহাতে 
জৈনদের ধর্মশান্ত্রসমূহ যথাযথ ভাবে বিভক্ত ও বিত্ত 
হইয়াছিল । কিন্ত পরবন্তী কালে এ শাস্ত্রসমূহ বিলুগু হইবার 
সম্ভাবনা উপস্থিত হয়। তাই গুপ্ত সত্ত্রাটদের অভভাদয়ের 
চরম সময়ে ৪৫৪ খৃষ্টাব্দে গুজরাতের অন্তর্গত ধলভী নগরীতে 
জৈনদের আরেকটি সন লাহৃত হয় এবং এ সভাঁতে জৈন 
শাস্মসমূহ নূন ভাবে বিন্স্ত ও লিপিবদ্ধ হয়। এই শা 
রস্থসমুহই বর্তমানে টন ধর্শের ইতিহাস রচনার 
এতিহালিকদের প্রধান অবলম্বন। এই গ্রন্থগ্তুলি ষ্টার 
পঞ্চম শতাব্দীর নধ্যভাগে লিপিবদ্ধ হইয়াছিল বটে কি 
এগুলি এ সময়ে রচিত হয় নাই । .তাই এই গ্রন্থসমূহ হইতে 
বছ প্রাচীন তথ্য জানিতে পারা যাঁয়। "অব্য স্থানে স্থানে 
অপেক্ষাকুত পরবর্তী কালের প্রভাব এই গ্রন্থগুলিতে 
দেখা যাঁয়। * 


১৩৪ ০ 


যাহ! ছোক্‌, এই শান্্রপমূহের অন্ততম প্রধান গ্রন্থের নাম 
কল্নহত্র । * এই গ্রন্থখানি হইতে জৈন সম্প্রদায়ের বিচ্িন্ 
শাখা-প্রশাখর নাম ভানিতে পারা যায় । এই শাখা গ্রালর 
নধো এলে তাতলিপ্তিকা, কে।টিবধীয়া, পৃগু,বদ্ধনীয়৷ এবং 
(দাসী) করিটিকা বা খর্ধটিকা বিশেষ ভ্রাবে উল্লেখযোগা | 
তারলিপ্তি মেদিনীপুব জিলাৰ আন্তরগত তমপুকেব গ্রাচান 
নাম। প্রাচান কোটীবর্ষ নগব দিনাজপুর গিশ্লায় অবস্থিত 
ছিল। পুণু,বদ্ধীন নগর বগুড়া জিলার অন্তর্গঠ মঙ্কাস্থানগড় 
নামক স্থানে অবস্থি* ছিল নলিয়। পিতেরা মনে করেন। 
নহাভ।রতে ভীনের দিগিগয়-প্রসঙ্গে কর্দিট জনপদের উল্লেখ 
পাই। বরাহ মিহিরেৰ ( মুত্তা ৫৮৭ থাষ্টাব্ ) 'বুহুৎ সংহিতা? 
নামক গ্রান্থও কর্বট জনপদের উল্লেখ আঁছে। এই জনপদটি 
বাঢ অর্থাৎ পশ্চিম বঙ্গে তামলিপ্তির নিকটেই অবস্ঠিত ছিল। 
যাহা হোক্‌, তাম্রলিপ্ডি, কর্দট, কোটিবধ ও পুগু,বদ্ধন এই 
চারিটি স্থান গুপ্রতুগে বিশেষ গ্রদিদ্ধ ছিল, এন্ধপ মনে 
করিবার যথেষ্ট প্রমাণ 'আছে। পূর্বোক্ত টন কল্পশ্ুন 
গন্থখানিও গ্বীষ্গীয় 8৫৪ "অন্দে স্ত্রাটু কুমারগুপ্তের রাজত্ব সময়ে 
( ৪১৫-৪৫৫ ) লিপিবদ্ধ 5ইয়াছিল। সুশ্রাং এমন অনুমান 
কর 'অসঙ্গত নয়যে, গুপ্ত সম্রাটদের রাজত্বকালে বাঙল। 
দেশে তাত্রলিপ্রি, কোটিবষ প্রভৃতি চারিটি স্থানে জৈনধশ্ম 
'৭ণেষ প্রবল ছিল। পুর্োক্ত পাহাড়পুর ভাত্রশাসন হইতে 
বটগোহালী নামক স্থানে 'অবন্তিত যে জৈন বিহারের কথা 
গন! গিয়াছে তাহা পুণু.বদ্ধীন নগর হইতে খুব দুরে ছিল 
ন!। সুতরাং একথ| মনে কর! যাইতে পারে যে, বটগোহালী- 
'সহারের অধিবালী নিগ্রস্থ 'আর্থাৎ জৈনর] পুগু,বর্দাণীয়। শাখার 
শন্তুভূক্ত ছিল এনং এই সময় হইতে কিছু পরবত্তী কালে 
'হউএস্থসাঁউ, পুগুব্ধনে যে-সমস্ত নিগ্রস্থদিগকে 
দেখিয়াছিলেন তাহারা ৪ এই শাগাভুক্তই ছিল। ফা হিয়ান 
ধবং হিউ পথ সাউ. উভয়েঈ তামলিখ্ি নগরে অবস্থান 
পিয়াছিঙ্গেন। অথচ তাহাদের কেহই তাত্রলিপ্তির কন 
প্প্রদায় সম্বন্ধে ফিছুই বঞ্জেন নাই। আঅথ5 দেখিতেছি 
'ঘ্রলিপ্ডি ট্জনদের একটি বড় কেন্দ্র ছিল। সেজন্যই পূর্ন 
বলিয়াছি, হিউএন্থ.সাঁউ..এর নীরবত| হইতে কোনো সিদ্ধান্ত 
করা সর্মীচীন নয় এবং যে-সব জনপণের বর্ণনায় তিনি গৈনদের 


শ্রীপ্রবোধচজ্জ সেন 


খিচিত্র। 


৩৩ 


সঙ্গন্ধে কিছুই বলেন নাই সে-সব জনপদেও জল্পবিস্তর জৈন 
ছিল বলিয়া মনে করা যাইতে পারে । 

আতএব আমরা দেখিতেছি, গুপুযুগে বাঙলা দেশে 
জৈন, বৌদ্ধ, বৈষ্ণব ও শৈন এই চারিটি ধর্মসম্প্রদায়ই বেশ 
প্রতিপন্তিন সহিত বিছ্কমান ছিল। এখন প্রশ্গ হইতেছে 
এই ধর্মাগুলি কিরূণে 9 কোন্‌ সময় বাউলা দেশে বিস্তার 
লাভ করিল এবং কোন্‌ ধ্মটি সকলের আগে এদেশে 
প্রাধান্য লাভ করে। দ্রযখের ণ্ষয় বাঙলাদেশের প্রাকৃ- 
গুপগ্তযুগেব ইতিঙ্াস নড়ই হমসাচ্ছন্ন। নানান্তান হইতে 
উদ্ধবুত্তি করিয়! উপাদান সংগত করিয়! যে ইতিহাসটুকু 
রচনা করা যায় খাহাও ধম্ম বিষয়ক নয়। কাজেই 
গুপুধুগে বর পূর্নবণস্তী কয়েক শঙান্দীর ধন্ম বিষয়ক ইতিহাস 
রচনার গ্রয়াম বুথা। 'অগচ এই সময়ে যে পূর্বোক্ত 
ধন্মুসন্প্রদায় গুলি বাঙ.লায় অপিরাম গ্রসার লা করিতেছিল 
সে বিষয়ে মনোহ নাই । 

বৈষ্ৰ ধর্মের গ্রাচীন নাম ভাগবত ধর্দ। এই ধর্মটির 
উৎপত্তি অতি প্রাচীন কালেই হইয়াছিল। গ্রীষটপুর্বব চতুর্থ 
শতকে গ্রীব্দূত মেগাস্থিনিস্‌ মথুরা অঞ্চলে এই ধর্মের 
বিশেষ প্রভাব লক্ষ্য করিযাঁছিলেন। গ্রীষ্টপূর্বধ দ্বিতীয় 
শতকে ঙ্গশিলার গ্রীকৃ্র/জ 4১015101058 পঞ্চম শুলরাঁজ 
তাগভদ্রের বিদিশাস্থিত রাঁজগভ।য় হেঁলিওডোরাস্‌ নামক 
দূত প্রেরণ করিয়াছিলেন। এই যবন (অর্থাই গ্রীকৃ) 
দূত ভাগবত ধন্ম অবলম্বন করিয়াছিলেন। এই পরম '্ভাগবত 
বরন হেলিওডোরাসের প্রসঙ্গে পববস্তীকালের পরম বৈষ্ণব 
যবন ভরিদাসের কথা শ্বভাবতই মনে আসে। পূর্বেই 
বলিয়াছি মগধের গুপ্তসম্রাটুরা সকলেই ছিলেন ভাগবন 
সম্প্রবার ভুক্ত । 'অতএব শ্থীষ্টপূর্ব চতুর্থ শতক হইতে 
্রষ্টায় চতুর্থ শতক পধাস্ত এই দীর্ঘকালের মধো ভাগবত 
ধর্ম বাউলায় ক্রমে ক্রমে বিস্তৃতি লাভ করিয়াছিল। 
্রষ্টায় চত্র্গ শতকে পুগ্ধরণাধিপতি* চক্্রবন্মন ছিলেন 
চক্রম্বামীর উপামক, এই কথা পূর্বেই বলা হইয়াছে। 
ইহাই বঙলায় ভাগবত বা বৈষ্ুন ধর্মের প্রথম নিদশন। 

পূর্বে বলিয়ছি যে, খ্বরীষ্টারম পঞ্চম শতকে উত্তরবঙ্গে 
কোকামুখ* নামক দেবতার জন্য একটি মন্দির নির্গত 


বিচিত্র 
৬৬৪ 
ইয়াছিল। এই কেকামুখ সম্ভব শিবের একরপ। 
যি ভাভাই হ ইাকেই বাঙলায় শৈবধন্মের গ্রথম 
এঁতিহাধিক রে নলিয় গ্রণ করিতে হইবে। পরবতী 
কালে কর্ণনুবণরাজ শশস্ক ৪ বর্ণন্থবর্ণ বিজেস্তা তাঙ্কুরবন্মন্‌ 
উভয়েই শৈব ছিলেন । শৈবদম্ম বাউলায় কিভাবে প্রভাব 
বিস্তার করিল তাহা বর্তমানে বলা ভু্ধর। .হই' ধন্মটি 
ভারতবর্ষে একটি আদিম ধন্ম। সিনুদেশের অন্তর্গত 
মোহেঞ্জোদড়ে। নামক স্থানে শিণলিজ, শিবমুন্তি গ্রভৃতি 
প্রাগৈতিভাগিক যুগের অনেক শৈব নিদর্শন পাওয়া গিয়াছে। 
ঝগ্রদের দেপতা কদ্রকেও আনেকে শিব হইতে অভিন্ন মনে 


করেন। কোনে। কোনো পণ্ডিত মনে করেন বাউলার 
প্রাচীনতম অধিবাশী অঙগ, বঙ্গ, পুগ্, প্রভৃতি 671১9 না 
ভনগুলির মধ্যে হাগ্তিক লিঙগপুগগা 'প্রুলি5ত ছিল। 
এই লিঙ্গপূজার সহিত প্রাগৈতিচািক শৈবপন্মের 
যোগ থাকা শিচিজ্র নয়। যদি হাহা হয় তবে 
বলিতে হইবে শৈব পন্ম বাঙলার আদি ধশ্ব। 
কিন্দ ীতিষামিক যুগে ভারতবর্ষে যে খৈবধর্থের 


পাই তাহা অনেকাংশেই আদিম ঠশবদন্য 
হইতে স্বতক্টী। এই পরবতী শৈব ধন্মকে নন্-শৈধধন্ধ 
'আখা1 দেওয়া যাইতে পারে । এই নব শৈবপর্মের সুম্পষ্ 
প্রাচীন শিদশন পাই গ্রীষ্রীঘ গ্রথম শতকের কুণণ রাজাদের 


গ্রচলন দেখিতে 


মুদ্ধায় | প্পতঞ্জলির মচাভাযে ও নিবোপাঁসনার উল্লেখ 
আছে । এ শপগের কত পূর্বের বা কত পরে এই নুতন 


শৈব্ধন্ম বা$লাঁয় প্রবেশ করে ভাহা বলা সম্ভব নয়। 

এই কুষাণ ঘুগেই মহাযান ও হীন্যান এই দুইটি বৌদ্ধ 
সম্প্রণায়ের উৎপত্তি হয়। আমর! দেখিয়াছি ভিউএস্থ সাউ- 
এব সময়ে বাঙলা! দেশে হীন্যান ও মহাঁযান এই উত্তয় 
সম্প্রাদায়েল বৌদ্ধঈ ছিল। কুষাণধুগে বৌদ্ধদের মধো যে 
শৃতন সম্গ্রদায়েব উৎপত্তি হয় ভাঙারই নাম মহাধান। 
এই মভাঁধানী বৌদ্ধর] গ্রাটীনপন্থীদিগকে গ্ীন্যান আখা। 
দান করে। স্থৃতরাঁং হিউ£ম্ব সাউ..এব সময়ে বাঙলার 
যে হীন্যান »ন্প্রদায় ছিল সেটিই বাঙলার গ্রাগীনতর 
বৌদ্ধ সম্প্রাদার, একণ| মনে কর! যাইতে পারে । মহাযান 
সঞ্তানায় 'অবশ্থই কুষাণযুগের পরে বাঙলায় প্রসার লা 


বাঙলার আদি ধন্ঝ 


তাতে একটি নিশ্ৃত সামাজা স্তাপন করিয়াছিলেন 


জ্যেষ্ঠ 


করে। কিন্তু কিভাবে বাঙলায় মহাযান বৌদ্ধপন্ম গ্রাবেশ 

লাভ করিল সে নিষয়ে বিশেষ কিছু জানা যায় ন। 1 
গুপ্ুবুগে বাউলাদেশে শব, বৈষ্ব গ্রভৃতি পৌরাণিক 
ধন্ম ছাড়া নৈদিক ব্রাঙ্গণাধন্থীৎ প্রচলিত ছিল৷ 'আম-। 
গুপ্তপনাটর প্রথম কুমার গুপ্তেব (৪১৫-৪৫৫) সমছ্ে 
ছুইখা।ন এনুং ৪৪৮ খাষ্টাবের ) &]অশাসন হইছে 
জানিতে পারি যে, এ সময়ে পুগু বদ্ধনক্তিতে (অথ! 
উত্তরবঙ্গে) ব্রাহ্ষণনা অগ্নিহোর, পঞ্চমহাযজ্ঞ প্রতি 
পের্দিক ত্রাঙ্গণাপন্ু 


বৈদিক ক্রিয়াকশ্মা করিত। এই 
বাওল!মু কোন্‌ সময় গ্রবেশ লাভ করিল সে বিষয়ে 'আলোচনা 
কণা গ্রয়োজন। 


ভাগবত, শৈব গড চা পৌরাণিক ধন্মের কগ। ছাড়ি 
দিয়। একথ| মনে করিবার ভে আছে যে, গ্রাষ্টের 'অনানহি" 
ড় 


(৪89৪৩ 


পূর্নব্তী কায়িক শতান্] 5 ৫ বাঙলান জৈন, লৌগ 
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শতকে কলিগ্গাবিপতি থারবেল উত্তর ও দি 
তা৯1৭ 
[নি জৈনপন্মাবলছা 
ভন তিনি বিশে 
বাজতির গ্রায়াশ বতমরে ভিনি 


দ্বিতীধ ) 


হাতিগ্রন্ফ। লিপি ভইতে গানা যার, 
ছিলেন এনং জৈন-্প্রদ|য়ের উন্নতি 
য্ত্রবান হিলেন। স্বীয় 


কলিঙ্গনগরে টঞজন-সম্প্রন(য়ের একটি সন্ভা 'জাহবান 
করিয়াছিলেন এবং এ সম্ভার জৈন শাস্ত্রমুত 'আলোগি? 
হইয়াছিল। এী বৎসরই তিনি জৈনদিগকে বছ শ্বেতব্? 


উপস্ার দিয়াছিলেন। ভংপুর্দদ বৎসরে তিনি নন্দরাঁজ কর্তৃ? 
কলিঙ্গ হইতে শীত 'একটি জিনমুত্তি মগপদ হইতে পুনরুগ'ন 
করিয়া আনিয়াছিলেন। এই সমস্ত 
বোঝা থাঁয়, এী সময়ে কলিঙ্গ রাজ্য ইন চম্প্রাদায়ের এক 
প্রধান কেন্দ্র ছিল। 'আমি পুর্বব গবন্ধে দেখাইয়াছি, 
কলিঙগের সঙ্গে বঙ্গের অতি ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক ছিষ্ল। হি 
যে মময়ে কলিগ জৈনধন্মের এভখানি প্রাধান্থা ছিল ৫ 

সময়ে ঝাঙ.লাদেশেও নে এ ধর্মের অনেকখানি গ্রাভাব ছিল 
এমন মনে করা অসঙ্গত নয়। এই প্রপঙ্গে মনে রাগ 
উচিত যে, হিউএম্ব সাও কিঙ্গদেশে জৈন সম্প্রদাতে। 
প্রভাবই সব চেয়ে বেশি বলিয়া উল্লেখ করিয়া গিয়াছে ৭ 


তথা হৃহতে স্প্€ 


| ১৩৪০ 


এবং তৎকুলে বাঁ লাদেশেব নানাস্থানেও টন প্রভাব খুব 
বেশি ছিল। ট্রক্ত হাতিগুক্ফা লিপি হইতেই আর জানা 
বায়, মটু খারবেলের রাজত্বকালে কলিঙ্গে ব্রাহ্মণের ও 
অভাব ছিল না এবং সনাটু লিগে জৈন হঈলে৭ তিনি 
বান্ধণদের প্রতিও যথেষ্ট দক্ষিণা গ্রদশন করিতেন। 
হাতিগুক্ষ! লিপিতে বৌদ্ধদের কোনে! উল্লেণ না । 

ীষ্টপূর্বব তৃতীয় শতকে প্রার সমগ্র ভারভব্য মৌধাসঘাট 
অশোকের (২৭২-২৩২ ) সানাজাতুক্ত ছিল। নি স্বীর 
রাজত্বের ভ্রয়োদদশ বত্পরে (২৩৬+ খীষ্টপুর্লান্দ ) কলিঙঈগ রাজা 
ভঘ করেন (70010170106 70111) বঙ্গঈদেশ অশোকের 
সামাজাভুক্ত ছিল কিনা এবলিনয়ে কোনে প্রভান্গ প্রমাণ 
ইগনও আবিঙ্ত হয় নাই । কিছু নঙ্গদেশ তাহার সামাজা- 
2 ছিপ্ বলিয়। আন্ুমান করিনাব পক্ষে বগেইট পরো 
গমাণ আছে । প্রথমত আশোক নিজেই ভইটি অন্গশাসনে 
(18. হা, 90117) স্বীয় সানাশোর বিত্ত প্রত্যন্ত 
বাজাগুলির উল্লেখ করিয়াছেন । উক্ত প্রতান্ত রাজা গুলির 
শ'পা চোল, পাঁণডা, সতাপুত্র, কেরলপুত্র গু তামপণ্ী (অথাং 
মিংচল ) এই প9টিই দক্ষিণ ভারতে অবস্থিত ছিল। অন্ধ 
গরতান্ত রাজ্যঞ্চলির মধো কোনোটিই ভারতবষের মধো 
ছিলনা । সকলগ্ুলিই তারহবধের নাহিবে পশ্চিম দ্রিকে 
অবস্থিত ছিলি | লক্গা করাব নিব দুইবারের একনারও 
মশোক প্রান্ত রাজ্য গুলির মধো পুর্ন ভারতের (তথ! 
সাওলার ) কোনো জনপদের উল্লেথ করেন নাই। স্থৃতরাং 
দ্বভাবতই অনুমান হয় যে, বাওলাদেশ অশোকের সাহাজা- 
ঠুভ্তই ছিল । আর ইহাই ম্বাভাঁবিক। মগধের 
মবাবচিত গ্রান্তবস্তী হইয়া! বাউলাদেশের পক্ষে বিরাট 
শক্তিশালী মৌধা সাাজা হইন্ডে আন্মরক্ী করা সম্ভব 
এতে পারে না। আমর! পুনে দেখিয়াছি, শ্রীষ্টীয় সপ্তম 
তকে হিউএন্থ সা. পুণু,নদ্ধন, সমগডট, কর্ণনূধর্ণ, তাললিপ্তি 
৪ গুড্র এই স্থানগুলিতে, কয়েকটি নৌদ্ধ স্ত্«প দেখিতে 
পাইয়াছিলেন এবং তৎকালে এই ধারণ! 'প্রগলত ছিল যে, 
এই সবস্থানে বুদ্ধদেন ধশ্বাগ্রচ!র কলিতে আসিয়াছিলেন, 
তাই গ্রারবর্তীকালে অশোক ওঠ সব স্থানে সপ নিম্মাণ 
করিয়াছিলেন। সপ্ুম শতাব্দীর এই প্রচলিত ধারণ! কতদূর 


কারণ 


শ্ীপ্রাবাধচন্দ্র সেন 


খিচিত্র 


৬৬৫ 


সতা অর্থাৎ বুদ্ধদেব পুণ্ডব্ধন, সমতট, কর্ণন্থবর্ণ প্রস্তুতি 
স্থানে ধর্মপ্রচার করিয়াছিলেন কিনা এবং এঁ সব স্ত,প সত্যই 
অশোকের নিম্মিত কিনা, তাহা বর্তমান মময়ে নিঃলংশয় 
রূপে নির্ণয় করা সম্ভন ন্য। কিন্কু ভথপি বাও লাদেশে 
অশোকের রাজন ৭ স্তপ নিশ্মীণ সম্বন্ধে সপ্পুম শতকের 
প্রচলিত ধারণ! একেবারে অমূলক বলিয়া মনে হয় না। 
ধাঁভ।র গ্রাথম কারণ এই বে, অশোক স্বীয় সাম্রাজ্যের 
পতাম বাজ্যগুলির মধো নাঙলাব কোনো জনপদের উল্লেখ 
করেন নাই । দ্বিতীয়গ, 'দপ্যাবদান গ্রন্থে অতি স্প্টরূপেই 
পৃ বন নগরকে অশোকের বাজাতুন্ত ্লিয়। গণ্য কলা 
এনে হন বল! 
হইয়াছে, পুর্ধদিকে “পু গুনদ্ধিণ” নামক নগর, তৎপুর্ে 
“পুগুকক্ষ” নামক পর্দত, তংপরে প্রত্যন্ত । এই প্রতান্ত 
কিসের ৪ কোন্‌ সপয়ের সে বিষিয়ে কোনো উল্লেখ নাই। 
কাটি অবশ্য বৃদ্ধদেপের মুথে বসানো হইয়াছে । কিন্ত 
মনে হয় এ প্পুগুকক্গ” পর্বত "অশোকের সাম।জা ও 
ভ২কালীন বৌদ্ধ গ্রভাবের সীমান্ত বলিয়া গণা হইত 


হইয়াছে । শুধু তাহাই নন উল্ঞ 


যদি হাহা হয় তবে আগ্ুমান করিতে হউবে যে, পুগু.বদ্ধনের 
পূর্বপ্তী কামরূপ 'াশেকের সাঘাজোর ও বৌদ্ধজগণ্ের 
সীমার বাহিরে ছিল এবং এই জন্যই সপ্ুম শঠকেও 
হিউ £স্থ সাউ. কামরূপে বৌদ্ধধন্ম্ের প্রাভাব দেখেছে পান 
নাই । পুগু,বদ্ধন যে অশোকের সান্রাজাত্ুক্ত ছিল ভাঙার 
প্রমাণ অশোকাবদান প্রভৃতি অল্তান্ত বৌদ্ধ রচনা হইতেও 
পাওয়া যায়। সিংহলের মহাবংশ নামক বৌদ্ধ গ্রন্থ হইতে 
জানা! যায়, তাত্রলিপ্তি৪ও অশোঁকের রাঞ্গাতুক্তই ছিল। 
অশোকাবদ।নেও তাহার 'অগ্কল প্রমাণ আছে । এই সমস্ত 
গ্রমাণ হইতে মনে হয় বাউলা দেশে যে অশোক রাজত 
করিয়াছিলেন, এ বিষয়ে কোনো সন্দঠ 
পাবে না। 

এখন দেখা বাকৃ, অশোকের রাছজরকালে ( খাঞপুর্নল 
২৭২-২৩২ ) বাউল! দেশে কোন্‌ কোন্‌ ধম্ম প্রচলিত ছিল। 
গ্রথম, বৌদ্ধধন্ম যে প্রচলিত ছিল সে বিষয়ে সন্দেহ নাই । 
শোক সমগ্র ভারতবর্ষে এবং ভারতবর্ষের বাচিরে৪ও বত 
দেশে ধন্ম প্রচার করিয়াছিলেন, মে কথা এখন 'মার কাহারও 


থ।কিতে 


বিচিজ্া 


৬৬ 


অজানা নাই। ম্মতরাং বাওলায়ও তীহার প্রচারকাধ্য 
চলিয়াছিল। কলিঙ্গ যুদ্ধের সময়েই কলিঙ্গ দেশে বহু ব্রঙ্ষণ, 
শ্রনণ ও অন্টন্ত সম্প্রদায়ের লোক ছিল। তাহ! ছাড়া, 
অশোক নিজেই বলিয়াছেন, ভারতবর্ষে একমাত্র যবন-জনপদ 
ছাড়া এমন কোনে জনপদ নাই যেখানে ব্রাঙ্গণ ও শ্রমণ নাই 
এবং যেখানকার অধিবাঁপীর। কোনো না কোনো সম্প্রদায়- 
ভুক্ত ছিল না। সুতরাং কলিঙ্গের স্কায় বঙগেও বহু ব্রাহ্মণ 
এবং শ্রমণ (বৌদ্ধ ভিক্ষু) ছিল। সিংহলের মহাবংশ ও 
দ্বীপবংশ নামক গ্রস্থদ্বয় হইতে জান! যায়, অশোক পূর্বদিকে 
সুবর্ণভূমি অর্থাৎ বঙ্গদেশেও ধন্মা প্রচারক পাঠাইয়াছিলেন। 
সুতরাং তীহার সময়ে যে বাঙলা দেশের সর্বত্রই বৌদ্ধধন্ম 
প্রচারিত হইয়াছিল সে বিষয়ে সংশয় নাই। সুতরাং 
হিউএন্ব সাঙ.-এর সময়ে বাউলার পূর্ববতম প্রান্ত সমতটেও 
বু বৌদ্ধ সঙ্ঘারাম, বৌধভিক্ষু এবং অশোক স্ত,প বিগ্বমান 
থাঁক৷ বিচিত্র নয় । কিন্তু অশোকের গ্রচারের ফলে বাঙলায় 
বৌদ্ধধর্ম কতখানি প্রসার লাভ করিয়াছিল তাহাই প্রধান 
বিবেচ্য বিষয় । অন্তান্ত জনপদের ন্টায় কলিঙজেও তিনি বৌদ্ধ 
ধর্ম প্রচার করিয়াছিলেন। কিন্তু তৎসত্েও কলিঙ্গে 
বৌদ্ধ ধর্ম বিশেষ প্রতিপত্তি লাভ করিতে পারে নাই । আমরা 
দেখিয়াছি টজন সম্রাট খারবেল এবং চৈনিক পরিব্রাজক 
হিউএছ্সা$ু-এর সময়েও কলিজে টন ধর্েরই প্রাধান্য? 
সপ্তম শতকে সেখানে বৌদ্ধদের সংখ্যা খুবই কম ছিল। 
আমর! পরে দেখিব অশোকের পূর্ববর্তী যুগেও কলিঙ্গে 
জৈনধর্মের প্রভাবই বেশি ছিল। কলিঙ্গের স্তায় বঙগেও 
অশোঁকের প্রচারের ফলে বৌদ্ধ ধর্ম বেশি এরভাব বিস্তার 
করিতে পারে নাই । হিউগ্রস্ব সাউ-এর সময়ে বাঙলার 
ূর্ববতম প্রান্তে অর্থাৎ সমত্বটে বু বৌদ্ধ ছিল বটে, কিন্ত 
দিগম্বর ফৈনদের সংখাই ছিল সব চেয়ে বেশি। লমতটের 
রায় পুগুবর্ধনেও জৈনরাই ছিল সংখ্যায় গরিষ্ঠ। পূর্বে 
দেখিয়াছি গুপ্তধুগেও বাঁ লায় জৈন:দব প্রভাব খুব বেশি 
ছিল এবং পুগু,বর্ধন, কোটিবর্ধ, তামলিপ্তি ও কর্ষট ছিল 
, তাহাদের প্রধান কেন্ত্র। 

স্থখের বিষয়, অশোকের সময়েও যে পুণ্ু.বর্দনে জৈনদের 
বিশেষ প্রভাব ছিল তাহার প্রমাণ আছে। দিব্যাবদান, 


বাঙলার আদি ধর্ম 


জৈষ্ঠ 


অশোকাব্দান, নুমাঁগধাবদান প্রভৃতি বৌদ্ধ সাহিত্য হইতেই 
জানা যায়, অশোকের রাজত্বের সময়ে পপ বর্ধনে নিগ্র্থদের 
বিশেষ প্রতিপত্তি ছিল এবং নিগ্রস্থ ও সন্ধন্দী ( অর্থাৎযৌদ্ধ 
সম্প্রদায়ের মধ্যে গ্রাবল প্রতিযোগিতা চলিতেছিল। 'আমর 
পরে দেখিব পুণ্ড বর্ধন প্রভৃতি জায়গায় জৈন ধর্মের প্রসাব 
অশোকের বহু পূর্বেই আরম্ত হইয়াছিল। 

এস্কলে বিশেষ ভাবে বলার কথ|। এই যে, অশোকের 
রাজত্বকালে পুগু বর্ধনে শুধু যে ঞ্জেন ও বৌদ্ধ ধর্মই প্রচলিত 
ছিল তা নয়, গোসাল সঙ্খলিপুত্ের (শ্রীষ্টপূর্ব ৫০০-৪৮৪ ) 
প্রবর্তিত আজীবিক ধর্ম এই সময়ে পুগুব্দ্ধীনে প্রচলিত 
ছিল। শুধু তাহাই নয়। দিব্যাবদানের একটি উপাখ্যান 
হইতে দেখা যায়, সে সময়ে পুণগু.বদ্ধনে আঠারো হাজারের ৭ 
বেশি আভ্ীবিক ছিল। অশোকের রাজত্বকালে ঙারতবধষে 
আজীবিক ধর্মের প্রতিপত্তি সম্বন্ধে অন্ত শ্বতন্ব প্রমাণ 
আছে। একটি অনুশাসনে (11127190101 ৬11) অশোক 
বলিয়াছেন, তিনি বৌদ্ধ, চন, আগীবিক প্রভৃতি সকল 
সম্প্রদায়ের উপকারার্থ ধর্ম-মহামান্রদের নিয়োগ করিয়া: 
ছিলেন। তাহা ছাড়া, "আমর! আরও জানি, অশোক 
খলঠিক (গয়া৷ জিলার অন্তর্গত “বরাবর ) নামক পর্বতে 
আজীবিকদের জন্য তিনটি গু নির্মান করাইয়া দিয়াছিলেন। 
অশোকের পৌত্র দশরথও খলতিক পর্বতের নিকটেই 
নাগাজ্জুন নামক পর্বতে আজীবিকদের জন্ত আরও তিনটি 
গুহা নির্মীণ করাইয়াছিলেন। অতএব খ্রীঃপূর্বব তৃতীয় 
শতকে মগধে আজীবিক সম্প্রদায়ের যথেষ্ট প্রভাব ছিল সন্দেহ 
নাই। সুতরাং এ সময়ে পুগু বর্ধন প্রভৃতি বাঙ.লাঁর বিভিএ 
স্বানেও তাহাদের প্রতিপত্তি থাক! কিছু মাত্র বিচিত্র নয়! 
বাঙলায় আজীবিক ধর্ম কখন গ্রবেশ করিল এবং * 
সম্প্রদায়ের বিশেষত্ব কিসে বিষয়ে যথাস্থানে * আলোচন! 
করিব। এন্কলে শুধু .এইটুকু বলা প্রয়োঞ্জন যে, পরবর্তীকালে 
'মজীবিক ধর্ম কিরপে ও কখন, ভারতবর্ষ তথা বাঙ' 
হইতে বিলুপ্ত হইয়! গেল তাহা নিঃদংশয় রূপে জান! যায় না. 
তবে আজীবিক সম্প্রদায় ক্রমে ক্রমে জৈন সম্প্রদায় 
অন্তভূক্ত হইয়া গিয়াছিল, এরূপ মনে করিবার পক্ষে কি 
কিছু প্রমাণ আছে । | 


১৩৪৬ 


্রীষপূর্ধধ চতুর্থ শতকে মৌরধা রাজবংশের প্রতিষ্ঠাতা 
চন্্রগুণ্চের রাজত্বকালে ( ৩২২-২৯৮ ) ভারতবর্ষে বৌদ্ধ ধর্মের 
চেয়ে খুজন ধর্মই প্রবলতর ছিল বলিয়! মনে হয় এবং চন্ত্রগুপ্ত 
নিজেও সম্ভবত ঞ্ন ধর্মাবলম্বী ছিলেন। তাহার বাজত্ব- 
কালে জন ধর্ম দক্ষিণ ভারতের অন্তর্গত শুদুর কর্ণাটদেশ 
পরধাস্ত বিস্তৃতি লাভ করিয়াছিল। ৫ঞন সাহিত্যে দেখা যায়, 
চন্ত্রগুপ্ড চব্বিশ বৎসর রাজত্বের পর সিংহাসন ত্যাগ করিয়া 
কর্ণাটে চলিয়! যান এবং সেখানে বর্তমান মহীশুরের অন্তর্গত 
দ্রবণ বেলগোলা* নামকম্থানে জৈন তিক্ষুরূপে তাহার মৃত্যু 
হয়। এই টন গ্রবাদটী এতিহাসিকরা অবিশ্বান করবেন 
নাই। যাহা হোক, যে-সময়ে জৈন ধর্ম সুদূর কর্ণাট পরাস্ত 
বিস্তৃতি লাঁভ করিয়াছিল এবং চন্ত্রগুপ্ের ম্যায় একচ্ছত্র 
সমাটের পৃষ্ঠপোষকতা লা করিয়াছিল সে সময়ে ধর্ম যে 
মগঠধর গ্রান্তবর্তী বাঙ.ল! দেশেও প্রাধান্ত লাভ করিয়াছিল, 
একথা সহজেই অনুমান করা যায়। আমর] পূর্বে দেখিয়াছি, 
তাত্রলিপ্তি, কোটিবর্ষ, পুগু বর্ধন ও কর্ধট এই চারিটি স্থানের 
নামে গন সম্প্রদায়ের চারিটি শাখা ছিল। এই সকল স্থানে 
টজন সম্প্রদায়ের প্রাধান্ত অশোকের পূর্বেই প্রতিষ্ঠিত 
হইয়াছিল বলিয়া! মনে কর! সঙ্গত। কারণ আমর! দেখিয়াছি 
অশোকের রাজত্বকালে ও পুগু.বদ্ধনে জৈন (এবং আজীবিক ) 
ধর্মের যথেষ্ট প্রভাব ছিল এবং খ্রিস্টীয় সপ্তম শতকে 
হিউএস্ব সাঙ-এর সময়েও পুণু,বর্ধনে জৈন সম্প্রদায় বৌদ্ধ 
সম্প্রদায়ের চেয়ে প্রবগতর ছিল; স্থতরাং অশোকের সময়ে 
বৌদ্ধ ধর্ম বিশেষ ভাবে প্রচারিত হইবার পূর্বেই চন্ত্রগুণ্ডের 
সময়ে বাঙল! দেশে পৈন ধর্ম বিশেষ প্রতিপত্তি লাত 
করিয়াছিল বলিয়! মনে হয়। | 

মৌধ্যবংশের পূর্ববর্তী মগধের নন্দরাজবংশও খুব সম্ভবত 
জৈন ধর্থেরি প্রতি বিশেষ অনুরক্ত ছিল (02%6০16 মা৪6, 
91016)--0. %5)1 আমরা কলিঙ্গরাজ খারবেলের 
হাতিগুম্ষা লিপি হইতে 'জানি, নঙ্গবংশীয় কোনে বাজা 
কলিঙ্গ হইতে একটি জিন-মুস্তি মগধে লইয়া আসিয়াছিলেন। 
এঁতিহাসিকর! মনে করেন এই নন্দরাজ পুরাণের 
সর্বক্ষরান্তক। 'প্রকরাট” মছাপদ্মা নন্দ ব্যতীত আর 
কেছই নছেন। মহাপন্স নদদই সম্ভবত কলি জয় 
ু ১২ 


জ্রীগ্রবোধচজা সেন 


বিভিত্রা 
৬৯৬৭ 
করিয়াছিলন। বাহ! হোক্‌, ভাতিগুন্ফ1-লিপির এ উক্চিটুকু 
হইতে নিঃসংশয়ে এই সিদ্ধান্ত করা যা যে, গ্রীষ্টপূর্ব চতুর্থ 
শতকে মগধের নন্দ-বাজবংশ জৈন ধর্ের পৃষ্ঠপোষক ছিলেন 
এবং লে-নময়ে জৈন ধর্ম বৈশালী ও মগধ হইতে নুদুর কলিজ 
পর্যান্ত বিস্তৃতি লাভ করিয়াছিল । স্ুতরাঁং সে সময়ে বাঙ.জা 
দেশও জেন ধর্মের প্রভাবের বাহিরে ছিল না, এমন অনুমান 
করিতে পারি। একটু পরেই আমরা দেখিতে পাঁইব, এই 
অন্থমান একেবারেই অমুলক নহে। 

নন্দবংশের পূর্বেব মগধের হধাঙ্ক রাজবংশও জৈনধর্দের 
বিশেষ অনুরাগী ছিল। এই বংশের মুবিখ্যাত রাজা 
বিশ্বিসার (বা শ্রেণিক ) এবং তৎপুত্র অজাতশক্র (ক 
কৃণিক ) ৫্জন ধর্মের প্রবর্তক বৈশালীর বর্ধমান মহাবীরের 
সহিত ঘনিষ্ঠ বৈবাহিক সুত্রে আবদ্ধ ছিলেন (08,200. 7186. 
0. 157)1 বিদ্বিসার ও অজাতশক্র 
(৪৯১-৪৫৯) ভারতবর্ষের ইতিহাসে বিশেষ বিখাত। 
কারণ ইহাদের রাগত্বকালেই মগধের বিশাল সামজোর 
ভিত্তি স্থাপিত হয় এবং ইহাদের রাজত্বকালেই বৌদ্ধ, জৈন 
ও আজীবিক ভারতবর্ষের এই তিনটি প্রধান ধশ্মসম্প্রদায়ের 
উৎপত্তি হয়। বৌদ্ধ ধশ্মের প্রবরন্ঘক গৌতমবুদ্ধ ( জন্ম 
৫৬৩, নির্বাণ ৫২৭, মৃত্যু ৪৮৩), টন ধর্ষের প্রবর্তক 
বদ্ধগান মহাবীর (ঞন্ম ৫৪৯, কৈবগা ৪৯৮, মুত্যু ৪৬৮) 
এবং আজীবিক ধর্থের প্রবর্তক গোপাল সঙ্খলিপুত্র ( কৈবল] 
মৃত্যু ৪৮৪) ইঞাদের রাজত্বকালেই নিজেদের 
ধন্মপ্রচার করিয়াছিলেন। বিশ্বিপার এবং অগ্গাতশক্র 
বুদ্ধ ও মছছাবীর উভয়ের প্রতি শ্রন্ধাবান ছিলেন এবং উভয়ের 
প্রচারিত ধর্মের প্রতিই অগ্ুরাগ গ্রদশন করিতেন বলিয়া 
বোধ হয়। তবে অঙ্গাতশক্র সম্ভবত পরবর্তী কালে 
টৈনধর্ম্মেরে প্রতিই বেশি আকষ্ট হইয়া পড়িয়াছিলেন 
(08100. 75186, 700. 160-64 169 )। 
অজাতশক্রুর পুত্র উদয় বা উদায়ীও (৪৫৯-৪৪৩) সম্ভবত 
ঠৈন ধর্মাবলম্বীই ছিলেন (এ, 9. 164) অঙাতশক্র 
এবং ভৎপুত্র উদয়ের সময় হইতেই জৈলধর্্ম বৌদ্ধধন্দোর 
চেয়ে প্রবলতর হুইয় উঠিয়। চন্দরগুপ্ত মৌর্য্যের সময়ে প্রায় 
সমগ্র ভারতবর্ষেই ছড়াইয়া পড়িয়াছিল। অশোকের, পূর্ব 


(৫৪৩-৪৯১ ) 


৫০০, 


৪170 


বিভিজন 


৬৬৮ 


পর্য্যন্ত ভারতবর্ষে ঠজনধর্ধের গ্রভারই বেশি ছিল বলিয়! 
বোধ হয় এবং এই সময়েই জৈনধর্মা বাঁও.লাদেশে প্রাধান্ত 
স্থাপন করিতে সমর্থ, হইয়াছিল বলিয়া অন্ধুগান.করা যাঁ়। 
সখের বিষয়। এই অনুমানের অনুকূল প্রমাণও যথেষ্ট 
রহিয়াছে । এস্থলে সে বিষয়ে সংক্ষেপে কিছু আঁলোঁচনা 
কর! প্রয়োজন মনে করি। 4 
বুদ্ধদেব নিক কিংবা তাহার শিব্য-প্রশিষ্যর] বাঙ.লাদেশে 
কখনও বিশেধ ভাবে ধর্মগ্রচার করিয়াছিলেন, এমন ফোনে 
নিঃসংশয়. প্রমাণ পাওয়। বায় না। বস্তত সমগ্র প্রাচীন 
বৌন্ধসাহিতো বাঁঙল। দেশ সম্বন্ধে কোনে। উল্লেখই নাই 
বলিলে চলে। বাঙলা দেশ সম্বন্ধে প্রাচীন বৌদ্ধসাহিত্যের 
এই নীরবতা এতিহাসিকদের নিকট বিশ্ময়কর যোধ 
হইয়াছে । বাঙলা দেশ সম্বন্ধে প্রাচীন বৌদ্ধ সাহিত্যে যে 
হুয়েকটি উল্লেখ আছে সে সম্বন্ধে একটু আলোচন। কর! 
প্রয়োজন । বৌদ্ধ সংঘুক্ত নিকায়ের তিন স্থলে বলা 
হইয়াছে, এক সময়ে ভগবান্‌ বুদ্ধ নুস্তদের ( অর্থাৎ সুচ্মা্ধের ) 
সেদক বা সেতক নামক নিগমে ( অর্থাৎ নগরে) বিহার 
করিতেছিলেন। তেলপত্ত” জাতকে আছে ন্ুস্তরটঠে অর্থাৎ 
নুন্ধরা্রে দেসক নামক [নগমের নিকটবত্ী কোনো বনে 
বাস করিবার, সময় ভগবান্‌ বুদ্ধ জনপদকল]ানিমুত্ত সম্বন্ধে 
শিষ্পাদের এর্নকট একটি উপাখ্যান বলিয়াছিলেন। এই 
নেদরু ব! দক সম্ভবত একই। এই ছুইটি উক্তি হইতে 
মনে হয় বুদ্ধদেব কোনো সময়ে সুঙ্ষদেশে অর্থাৎ দক্ষিণরাটে 
ধর্খগ্রচার করিতে আলিয়াছিলেন। দুঃখের বিষয় বুদ্ধদেবের 
বাঙ.ল! দেশে ধর্প্রচার সম্বন্ধে আর কোনে! প্রমাণু পাওয়। 
যায়, .না। বৌদ্ধ পালিসাহিত্যে বঙ্গীশ এবং উপদেন 
ব্স্তপুত্ত নাঁষে দুইজন বৌদ্ধ ভিক্ষুর নাম পাওয়া যায়। 
বৃদ্ধ ঘোষের মনোরথপুরণী নামক টীকাদ ব্স্তপুত্ত কথার 
অর্থ কর! হইয়াছে বঙ্গনত-ত্রাঙ্মণের পুত্র। কিন্ধ বঙ্গস্ত-ত্রান্দণ 
বগিতে কি বোঝায় তাহা! আমরা জানি না। সুতরাং 
হী .. এবং বজস্তপুত্বের সঙ্গে বজদেশের কোনো সম্পর্ক 
 ছি্/কিন তাছা নিঃসংপরে বল! যাঁয় না . অন্তর নিকায়ে 
সুববিগ্যাত যোল 'ভনপথ্ধের তালিকায় একবার ঘা. বঙ্গের 
নান পাওয়া বায়? অন্য সর্বত্রই কিন্ত বোল জনপদের 


বাঙলার আদি ধণ্ম 


ন্যষ্ঠ 


তালিকায় বঙ্গের পরিবর্তে বংস অর্থাৎ বম জনপদের নাম 
দেখ! যায়? তাহাতে মনে হয় জন্ুতর নিকায়ের তালিকায় 
ত্রমক্রমে বংসের পরিবর্তে, ব লেখ! হইয়াছিল। অবশ 
এ সময়ে বঙ্গ জনপদ বিদ্যমান ছিল.। 

প্রাচীন বৌদ্ধ পালি সাছিতো বাঙলাদেশ সন্বন্ে আর 
কোনো উল্লেখ নাই। ন্বুতরাং মনে হয় বৌদ্ধধর্মের 
আবির্ভাবের পর £থম দুয়েক শতাবীতে এ ধর্ম বাঙলাদেশে 
গ্রতাঁব বিস্তার করিতে পাঁরে নাই । পক্ষান্তরে দৈনসাহিত্যে 
বাঙলা দেশ খুব গৌরবের স্থান অধিকার করিয়াঁছে। 
“ভগবতী* নামক পঞ্চম ঠজন অঙ্গে যে যোলটি জনপদের 
নাম দেওয়া হইয়াছে তাহার মধ্যে অঙ্গ ও বঙ্গের নামই 
সর্বাগ্রে উল্লেখ করা হইয়াছে, এমন কি মগধের পূর্বে । 
এই তালিকায় রাঢ় অর্থাৎ পশ্চিমবঙ্গের ন।মও আছে। 
তার পর গ্রজ্ঞাপন! নামক চতুর্থ জৈন উপাঙগে ভারতবর্ষের 
আধ্য অধিবাসীদিগকে নয় ভাগে বিভক্ত করা হইয়াছে । 
তাঁর মধ্ো প্রথম ভাগে ক্ষত্রিয় জাতিগুলি উল্লিখিত হইয়াছে । 
এই প্রথম ভাগের মধ্যেই অঙ্গ (রাজধানী চম্পা), বঙ্গ 
(রাজধানী তাত্রলিপ্তি), কলিঙ্গ (রাজধানী কাঞ্চনপুর ) 
এবং রাঢ়। (রাজধানী কোড়িবরিস অর্থাৎ কোটিবর্ষ ) এই 
কয়টি জনপদের উল্লেখ আছে। স্ুতরাং দেখিতেছি 
ব্ৈনসাহিত্যে অঙ্গ, বঙ্গ, কলিঙগ এবং রাঁড় আর্ধা ও ক্ষত্রিয়ের 
মর্যাদা! পাইয়াছে। তারপর আচারাঙ্গ-হুত্র নামক প্রথম 
জৈন অঙ্গ হইতে জানা যাঁর, রাঢদেশের তখন দুইটি ভাগ 
ছিল, একটির নাম নুন্ড অর্থাৎ সুদ্ষতৃমি ও অপরটির নাঁম 
বজ্জভূমি এবং এই রাঁট দেশে দিগন্বর সন্ন্যালীর বেশে ভ্রমণ 
করিবার সময় বর্ধমান মহাবীর বহু লাঞ্ছনা! সহ করিয়াছিলেন। 
পূর্বোক্ত বজ্্রভূমিয় একটি অংশের নাম ছিল পণিত (বা 
প্রণীত) ভূমি। গন “ভগবতী' গ্রন্থের 'সতে এই, 
পশিতভূমিতে ধীমান মহাবীর ও গোসাল সঙ্ঘমলিপুত্র ছয় 
বৎমর বাস করিয়াছিলেন। কিন্ত স্থরির ভত্রবাহছ বিরচিত 
জৈন কল্পন্ত্ধের মতে বর্ধমান এখাযুন আতর এক বৎসর 
বাস করিয়াছিলেন । এই সমস্ত প্রমাণ হইতে স্পষ্টই বোঝ! 
যায়, বর্ধমান নিজেই বাড লাদেশে ধর্থপ্রচারের সুত্রপাত 
করিয়াছিলেন এবং গরবভী.কালে জেনধর্দ বাঙ্জাঁর রিশের 


১৩৪৩ 


ভাবে আদৃত হইয়াছিল বলিয়াই বাঙলার জনপদগুলি 
জৈন সাহিত্যে এতখানি মর্ধাদ! লাভ করিতে পারিয়াছে। 
লঙ্গয করার বিধয়, শ্রী্পূর্ব পঞ্চম শতকে রাঢ়দেশে 
অর্থাৎ পশ্চিম বঙ্গে বিভিন্ন ধর্শের আন্দোলন গ্রবলভাবে 
দেখা দিয়াছিল এবং এী ধর্মগুলির মধ্যে গ্রবল 
গ্রতিষেগিতার হুত্রপাত হুইয়াছিল। রাঢ়ের অন্তর্গত হুক্গ 
জনপদে সেদেকে (ব| দেসক) নগরের নিকটে বুদ্ধদেব 
প্রচার করিয়াছিলেন বৌদ্ধধর্ম এবং রাড়েরই অন্তর্গত 
ব্রভূমিতে ( বা পণিতভূমিতে ) বর্ধমান ও গোসাল নিজেদের 
ধর্ম প্রচার করিয়াছিলেন। এই প্রতিযোগিতায় বৌদ্বধর্থ 
হটিয়। গেল এবং ঠজনধর্ম জয়ী হইল বলিয়াই মনে হয় 
এবং এই জন্তই সম্ভবত বৌদ্ধসাহিত্য বাঙলাদেশ সন্বন্ধে 
এমন নীবনব ও জৈনসাহিত্য এদেশের আধ/ত ও ক্ষত্রিয় 
সম্বন্ধে এমন লচেতন। রাঢ়ের অন্তর্গত যে বজ্জভূমিতে 
বর্ধমান ও গোসাল বাদ করিয়াছিলেন সেই বজ্রভূমির 
অবস্থিতি সম্বন্ধে পণ্ডিত! এখনও কিছুই স্থির করিতে 
পারেন নাই। আমর! দেখিলাম জৈন প্রজ্ঞাপনার মতে 
রাটের রাব্রধানী ছিল কোটিবর্ষ। কোটিবর্ধ ছিল আধুনিক 
দিনাজপুর জিলার অন্তর্গত। সুতরাং তৎকালে রাট়ের 
বিস্তৃতি ছিল দিনাজপুর পধ্যস্ত। পক্ষান্তরে আধুনিক 
রাঢ়ের অন্তর্গত তমলুক ব৷ তাত্রলিপ্তি ছিল তৎকালে রঙ্গের 
রাজধানী । যাহা হোক, জৈন কল্পহৃত্র হইতে দেখিতে 
পাই বর্ধমান সাধারণত+ চম্পা, ঠবশালী, মিথিলা, রাজগৃহ 
শাবন্তি প্রভৃতি জনপদের রাঁজধানীতেই বর্ষ কাটাইতেন। 
রাঢ়ের বেলায়ও যদি তাহাই হুইর়। থাকে, তবে বলিতে 
হইবে কোটিবর্ষের নিকটবস্বী তভূখণ্ডই তখন বভ্রভূমি ও 
তাস্তর্গত গধিতভূমি নামে পরিচিত ছিল অর্থাৎ বর্তমান 
দিনাজপুর জিলা তৎকালে পণিতভূমি বা হজ্রভূমির অন্তর্গত 
এছল। অবস্ত এ বিষয়ে নিঃসংশঙ্রূপে কিছু বলার সাহস 
করা যায় না। কিন্ত বখন দেখি পরবর্তী কালে কোটিবর্ষের 
নামে জৈন সম্প্রদায়ের নামকরণ. কর! হইয়াছিল এবং 
পুপ্ত,রর্ধমে অনেক নিগ্রস্থ-ও আভজীবিকের বনি ছিল, 
তখন মুনে ছদ যে-পণিত (বা বঞ্জ) ভূমিতে হবর্দমান ও 
গোয়াল বান করিয়াছিলেন 'বঙিয়া জানা যায় .সে পগিতড়ূমি 


জীপ্রবোধচন্দ্র সেন 


গিচিত্ত? 
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কোটিবর্ষের চতুদ্দিক্দর্তী ভূখণ্ড হওয়া বিচিত্র নয়, বিশেষত 
যখন পণিত ব1 বজড়মি ও কোটিবর্ধ উত্তয়ই রাঢ়ের অন্ধর্গত 
বলিয়া স্পষ্ট উল্লেখ আছে। 

যাহা হোক্‌, আমরা দেখিলাম খ্রীপূর্ধব পঞ্চম 'শতকে 
বাঙলাদেশে বৌদ্ধ ও জৈন উভয় ধর্ছেরই প্রচার আরস্ত 
হয়, কিন্তু অল্লকালের মধোই প্রতিঘোগিতায় বৌদ্বধর্শ 
হারিয়! যাওয়াতে জৈন ধর্মই ,সম্ভবত গ্রাধান্ধ লাভ করে। 
এন্বলে স্বভাবতই প্রশ্ন মনে জাগে আজীবিক ধর্থের কি 
গতি হইল। আজীবিক সম্প্রদায়ের কোনো স্বতন্ত্র সাহিত্য 
পাওয়া যায় নাই। টন ও বৌদ্ধ সাহিত্য হইতে এ 
সম্প্রদায় সম্বন্ধে যেটুকু সংবাদ পাওয়া যায় তাহ! লইয়ই 
আমাদিগকে সন্তুষ্ট থাকিতে হয়। বৌদ্ধ ও জৈন সাহিত্যের 
গ্রসাদে আমর] জানি গোসাল সঙ্ঘলিপুত্ত নালন্দায় বর্ধামানি 
মহাবীর়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন এবং তদবধি কিছুকাল 
তিনি বর্ধমানের অনুগামী ছিলেন। কিন্ত কিছুদিন পরে 
উভয়ের মধ্যে মততেদ উপস্থিত হয় এবং গোসাল মহাবীরেন 
সঙ্জাদায় হতে বিচ্ছিন্ন হইয়া যান। তিনি বর্ধমানের ছুই 
বৎসর পূর্বেই (খ্রীঃ পৃঃ ৫০০) কবল্য লাত করিয়াছেন 
বলিয়! ঘোঁষণা করেন এবং আঙজীবিক সম্প্রদায়ের প্রতিষ্ঠা 
করেন। আজীবিকরাও নিগ্রন্থদের মতোই দিগন্বর 
সন্্যাপী ছিল। তবে তাহারা প্রত্যেকেই হাতে একটি 
করিয়া মন্কর অর্থাৎ বাশের লাঠি ধারণ কষ্জিতাঁ”. এইস 
তাহাদিগকে মধ্ধরী বলা হইত (পাণিনি, ৬।১।১৫৪) 
এবং এই জন্তই গোসালকে বৌদ্ধ এবং জৈনর। 
মগ্করী-পুত্র বা সঙ্ঘলিপুত্ত বলিয়া অভিছিত করিত। 
আভীবিকরা জ্যোতিবী বপিয়! প্রসিদ্ধি লা 
করিয়াছিল । ধর্মমত ও অনুষ্ঠানাদি সম্বন্ধে আজীবিক 
ও নিগ্রন্থ সম্প্রদায়ের মধ্যে অনেক সাঘৃহ্া ছিল (0810. 
3186. 20. 762) যাহ হোক্‌, আমরা দেখিয়াছি বর্ধাযাঁনের 
সঙ্গে গোসাঁলও অনেক দিন রাঢ় দেশেবাস করিয়াছিলেন । 
তাহা হইতে অনুমান করা যায়, তিনি রাঢ়দেশেও ধর্ম প্রচার 
করিয়াছিলেন । বাঙল৷ দেশে আলীবিক ধরঙ্দের প্রসারের 
কিছু কিছু প্রমাণও আছে। যথা--জৈন' আঁচাবাঙগ-হৃতর 
হইতে জানি বর্দমান যখন রাড়দেশে ব্রণ করিতেছিলেন তখন 
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তিনি সেখানে অনেক বষ্িধারী সন্ন্যালী দেখিতে পান। 
ফোনে! কোনে! পণ্ডিত মনে করেন এই হষ্টিধারী সন্নাপীরা 
আঞীবিক। বৌদ্ধ সাহিত্যের নান! স্থানে আজীবিক সন্যানী 
উপক এবং ব্যাধ কন্ঠ! চাপ। সম্ধগ্ধে একটি সুন্দর গল্প আছে। 
এই গল্পটি হইতে জান! ঘা বুদ্ধদেবের জীবিতাবস্থাতেই পশ্চিম 
বন্ধে আজীবিক ধর্ম বেশ প্রসার লাভ করিয়াছিল। গল্পটি 
সংক্ষেপে এই | মগপ রাজ্যে বোধগয়ার নিকটে নাল ব| 
নালকগ্রামে উপকের জন্ম । তাহার গায়ের রং কালে ছিল 
বলিয্া তাহাকে “কালে! উপক' বল! হইত । একদা! উপক 
গয়৷ হইতে পুর্ধবদিকে ভ্রমণ করিতে করিতে বন্কহার ( বাঁকুড়। ?) 
জনপদে (“পরসথ জোতিকা'র মতে বঙ্গ জনপদে) পৌছিয়। 
একটি ব্যাধের গ্রামে উপস্থিত হইলেন | সেখানে ব্যাজোষ্ঠ 
তাছাকে মাংসব্রস দিয়া অভ্ার্থন| করিয়া নিজের গৃহেই 
স্থান দিল। ব্যাধ একদিন পুত্র ও ভ্রাতকে লইয়। শিকারে 
বাহির ছইয়া গেল। যাইবার সময় নিজ কন্ঠ! চাপার উপর 
আজীবিক দর্ন্যাসীর পরিচর্ধ্যার ভার দিয়! গেল। সঙ্্যাসী 
কিন্তু ব্যাধকন্ঠার ন্ঈ্‌পে মুগ্ধ হইয়া তাহাকে লাভ না করা! 
পর্য্যস্ত অন্পজল পরিত্যাগ করিয়া মুত্যুপণ করিলেন। 
ব্যাধ শিকার হইতে ফিরিয়া আলিয়! সমস্ত বৃত্তান্ত শুনিয়া 
আজীবিক সন্নানী উপকের সহিত চাপার বিবাহ দিল 
এবং উপক ব্যাধের শিকারের মাংন বহন ও বিক্রয়ের ভার 
গ্রহণ কর্ছিলেন। সংবৎসরাস্তে উপকের সুভদ্র! নামে 
এক পুত্র জন্মিগ। একদ| পুত্র সুভদ্র কাদিতে থাকিলে 
চাঁপা “ওরে আজীবিকের পুত্র, ওরে মাংসবাহীর পুত্র 
কাদিস্নে” বলিয়া! নুর করিয়া তাহার কান্না থামাইতেছিলেন। 
এই কথাগুলি শুনিয়া উপকের মনে অতান্ত ধিক্কার উপস্থিত 
হইল এবং তিনি কোনে অনুনয় বিনয় ন! শুনিয়। বঙ্ষহার 
জনপদ পরিত্যাগ করিয়া! মধ্যদেশে চলিয়া গেলেন এবং 
শ্রাবন্তির নিকটে জেতবনে পৌছিয়। বুদ্ধদেবের শিরা 
গ্রহণ করিলেন। চাঁপীও ইহার অনতিকাল পরেই পুত্রকে 
নিজ পিতার নিট রাখিয়! শ্রাবস্তিতে গিয়া বৌদ্ধসঙ্ৰে 
যোগ দেন এবং ভিক্ষুণীদের মধ্যে বিশেষ প্রসিদ্ধি লাস 
কয়েন। তাছার' রচিত গাথা বৌদ্ধ থেরী গাথা সমূহের 
মধো স্থান লাড় করিয়াছে এবং আজ আমরা তাহা পাঠ 


করিতে পারি। যাহা হোঁক, এই গল্পটি হইতেও বোঝা 
যায় মগধে এবং বঙ্কছার জনপদে তৎকালে আঁজীবিকের 
অভাব ছিল না । বন্কগার জনপদ সম্বন্ধে আমর! বিশেষ 
ফিছুই জানি না; ইহা! বাকুড়ার প্রাচীন নাম হইতে পারে। 
তবে ইহা স্পষ্টই বোধা যায় যে, এই জনপদটি মগধের 
পূর্বদিকে এবং মধাদেশের বহিতূর্ি সুতরাং বাঙ.লাদেশের 
অন্তভূক্ত ছিলল। যাঁহা হোক্‌, আমর! দিবাবদানগ্রাস্থ হইতে 
নিঃসংশয়ে জানি অশোকের সময়ে পুগু.বর্দনে বৌদ্ধ ধর্থের 
সহিত আজীবিক ধর্মের প্রবঙ্গ প্রতিযোগিতা চলিতেছিল এবং 
তৎকালে পুগু বর্দনে আজীবিকদের সংখ্য। অন্তত আঠারো 
হাঞ্জার ছিল বলিয়। এ গ্রন্থে উল্লেখ কর! হইয়াছে । 

সুতরাং আমরা দেখিতেছি শ্রীষটপূর্ব পঞ্চম শতকের 
প্রারস্ভ হইতে তৃতীয় শতকে অশোকের রাজত্বের সময় 
পর্যন্ত এই কিঞ্চদিধিক দুইখত বৎসর কাল বাঙ ল! দেশে 
জৈন ও আজীবিক ধর্থ্ের প্রাধান্তই চলিতেছিল। অশোক 
এবং ভৎপৌত্র দরথ আত্ীবিকদিগকে বরাবর ও নাগার্জনি- 
পর্বতে ( উভয়টিই গর! জিলায়) যে ছয়টি গুহা নির্মাণ 
করাইয় দিয়'ছিলেন, তাহ! হইতে ও আমার পূর্বোক্ত সিদ্ধান্ত 
সমধিত হয়। অতএব দেখিতেছি অশোকের পূর্ববর্তী দুই 
শতাব্দী ধরিয়৷ কঠোর গ্রতিযোগিতার ফলে বৌন্ধধর্মই ভটিয়! 
গিয়াছিল এবং টন ও আজীবিক ধর্মই টিকিয়া ছিল। 
কিন্ধ পরবর্তী কালে অশোকের পৃষ্ঠ-পোষকতার ফলে বৌদ্ধ 
ধর্ম প্রবল হইয়! উঠিল, ৫জন ধর্মও আত্মরক্ষা করিয়! রহিল। 
কিন্ত আতীবিক ধর্ম বিলুগ্ত হইয়া! গেল। পূর্বে একটু 
আত|স দিয়াছি যে, আজীবিক ধর্ম কালক্রমে ঈৈন ধর্মের 
কুক্ষিগত হইয়! গিয়াছিল বলিয়াই অনুমান হয়। আজীবিক 
সম্প্রদায় ও দিগঞ্থর টন সম্প্রদায়ের মধো ধর্র্মত ও অনুষ্ঠান- 
গত নানাপ্রকার সারৃশ্ত ছিল। নুতরাং একের পক্ষে অগ্থের 
মধ্যে বিলীন হুইয়! যাওয়ার বিশেষ বাধ! ছিল না। এই ছুই 
সম্প্রদায় যে কালক্রমে পরস্পরের সঙ্গে মিশিয়! গিয়াছিল, 
এই অনুমানের পক্ষে ছুই একটি প্রমাণও আছে। প্রথম 
প্রমাণ দিব্াাবদান। এই গ্রন্থে দেখিতে পাই একই ঘটনা 
উপলক্ষে বৌদ্ধ-বিরোধী সম্প্রদায়কে কখনও নিগ্রন্থ, কখনও 
'আজীবিক বলিপ্না অভিহিত ফরা হইয়াছে। ইহা হইতে 
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বোঝা বায় দিব]াবদান গ্রন্থ রচনার সময়েই নিগ্রঙ্থ ও 
আব্মীবিকের পার্থক্যট|. তৃতীয় পক্ষের নিকট অস্পষ্ট হইয়] 
মামিতেছিল। হ্বিতীয়ত, পূর্বে বলিয়াছি দিগঞ্গর আজীবি- 
কর! জেচীতিবী বলিয়! থ)াতি লাভ করিয়াছিল। জাতকের 
প্রমাণ হইতে জান! যাঁয় বুদ্ধের ভীবিত কালেই আজীবিকর! 
ঘযোতিষী, করি! বেড়াইত । দিব্যাবদানের মতে চন্দ্রগুপ্রের 
পুর্ন বিন্দুমারের রাঞ্সতার পিঙ্গলবৎন নামে এক আক্তীবিক 
জ্যোতিষী ছিল । আবার গ্রীষ্টীয্ সপ্তম শতকে হ্িউএন্বসাউ.- 
এর সময়ে নিগ্রগ্থ অর্থাৎ জৈনরাই জ্যোতিষী বলিয়৷ খ্যাতি 
অর্জন করিয়াছিল (998] ]া,) 168)। ইহাতেও নে 
হয় আজীবিক সম্প্রদায় টন সম্প্রদায়ের মধ্যেই মিশিয়। 
গিয়াছিল। যদি এই দিদ্ধাস্ত ঠিক হয়, তাছা হইলে বলিতে 
হইবে হিউ গন্থলাঙ, বাঙলার নানাস্থানে বিশেষ 5 পুগু,বদ্ধীনে 
যে নিগ্রস্থদিগকে দেখিতে পাইয়াছিলেন তাহারা বস্তুত নিগ্র স্থ 
ও আঁজীবিক এই ছুই দিগস্থর সম্প্রাদায়ের মিলিত সম্প্রদায়ের 
তৎকালীন প্রতিনিধি । 

আমর! বাঙলাদেশের ধর্মালন্প্রদায়গুলির ইতিহাস 
অনুসরণ করিতে করিতে গ্রীষ্পূর্বব পঞ্চম শতকের প্রথম পাদ 
পধাস্ত উপস্থিত হুইয়াছি। বৌদ্ধ, জৈন ও আভীবিক ধর্মের 
আরস্ত এইখানেই । ইহাদের ইতিহাসকে আর পেছনে 
লইয়। যাওয়] যায় না। কিন্ত বৈদিক ব্রঙ্ষণ্য ধন্মের আরম্ত 
তো এইখানে নয়। এই ধম্মের ইতিহাসকে তে৷। আরও 
অনেক শতাব্দীর মধ্য দিয়! অন্ুলরণ করা যায়। তাই এস্থলে 
মনে প্রশ্ন জাগে যে-সময়ে বৌদ্ধ, ৫ন ও আজীবিক ধর্ম 
বাঙ.লাদেশে প্রাধান্যলাভের জগ্ঠ প্রতিযোগিতায় ব্যাপৃত ছিল 
মে-সময়ে বৈদিক ব্রাঙ্গণ্য ধর্ম কি করিতেছিল? সে-সময়ে 
কি এই বৈদিক ব্রাঙ্গণয ধর্ম বাঙলায় প্রতিষ্ঠ। লাভ করিতে 
পারে নাই? এই প্রশ্নটি সর্থন্ধে দুয়েকটি কথা বলিয়াই 
আমর! এই প্রবন্ধ সমাগত করিব। 

বিদেহ, অঙ্গ ও মগধ পূর্বভারতের পশ্চিম শীমান্তে 
'অবস্থিত। সুতরাং মধাদেশের বৈদিক আর্ধয প্রভাব শ্বভাবতঃ 
এই তিনটি জনপদের উপরেই সর্বাগ্রে পড়িয়াছিল। বাউলায় 
মার্ধাসন্ভাত। অপেক্ষাকৃত বিলম্বে আমার কথা । সুতরাং এ 
তিনট. জনপদে আর্ধ্যসভ্যতা কখন ও কতখানি প্রসার লা 


শ্রীপ্রবোধচন্দ্র সেন 
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করিয়াছিল সংক্ষেপে তাহা দেখ! দরকার । শতপথ ব্রাহ্মণ 
হইতে আান। যায় এক সময়ে স্দানীরা (অর্থাৎ গণ্ডক ) 
নদীর পূর্বববস্তী বিদেহ জনপদে আধ্য বসতি ছিল ন1। কিন্ত 
পরবর্তীকালে বহু ব্রাঙ্গণ উ জনপদে আর্ধাসভাত! ও ধর্থের 
প্রতীক স্বরূপ যন্ত্াগ্ি প্রজ্জলিত করিয়াছিলেন। মিথিলার 
সম্রাট জনুকর রাজত্বকালে বিদেহ আধাসভ্যঙা ও ধর্থের 
অন্তম প্রধান কেন্ত্র বলিয়া গণ্য হইত। সম্রাট জনক 
ছিলেন বুদ্ধদেবের ( ৫৬৩-৪৮৩) দ্রই পুরুষ পূর্ববর্তী । সুতরাং 
জনক গ্রীষ্টপুর্ব সপ্তম শতকের শেষ পাদে বিছ্তমান ছিলেন 
বলিয়। ধরা যাইতে পারে এবং ওঁ সময়ে বাঙলাদেশের 
অব্যবহিত পশ্চিম সীমায় আধাদের সত্যত] ও ধর্থের শিখা! 
অতি উজ্জ্লভাবে জলিতেছিল। কিন্তু তথাপি পরবস্থী 
কালের স্থৃতিশাস্্ে দেখি বৈদেহ একটি মিশ্রঞ্গাতির নাম। 
অথর্ব বেদে অঙ্গ ও মগধকে মধ্যসভ্যতার গণ্ভীর বাছিরে 
বলিয়া গণ্য কর] হইয়াছে । কিন এতরেয় ত্রাহ্ধণে “অঙ্গ 
বৈরোচন, নামে অঙ্জর!জের অশ্বমেধ যজ্ঞ ও দানশীলতার ক! 
বণিত হইয়াছে । অতএব এতরেয় ব্রাহ্মণের সময়ে (ত্রীষটপূর্বব 
অষ্টম শতক) অঙ্গে অর্থাৎ বাঙলার প্রান্তেই আধ বৈদিকধ্ 
রীতিমত প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিল। অথচ এ ব্রাঙ্গণণ্রন্থেই 
পুগ্ু,দিগকে দন্য অর্থাৎ অনাধ্য বল! হইয়াছে এবং বৌধায়নের 
ধর্মসথত্রে অঙ্গদিগকে মিশ্রজাতি ( সংস্কীর্ণ যোনি) বলিয়া! 
আখা। দেওয়! হইয়াছে । তারপর, যজু্ধ্ধেদে দেখিতে পাই, 
পুরুষমেধ যজ্ঞের সময় মগধের অধিবাসীদিগকে ধরিয়! বলি 
দেওয়া হইত। অথর্ধববেদে মগধকে আধ্যগণ্ডভীর বহিভূক্ত 
বলির! নির্দেশ করা হইয়াছে এবং এই বেদেই মগধকে 
ব্রাতাদের অর্থাৎ বিধন্মীদেষ কেন্ত্রু বলা! হইয়াছে । আরও 
পরবন্তী সময়ে দেখি ব্রাত্যস্তোম যজ্ঞের দ্বার। মগধবাদী 
ব্রাত্যদ্দিগকে আধ্যধর্থে দীক্ষিত করার ব্যবস্থাও হুইয়াছে। 
কিন্ধ তখনও মগদের ব্রাঁক্ষণকে “রঙ্গ বন্ধু, অর্থাৎ অপ-ব্রাঙ্গণ 
বলিয়। দ্বণা প্রকাশ করা হইয়াছে পুরাণেও তেমনি 
বিশ্বিলার, 'অজাতশক্র প্রভৃতি বিখাত মগধের রাজাদিগকেও 
ক্ষেত্ররন্ধু' অর্থাৎ ব্রাহাক্ষত্রিয় বা অপক্ষত্রিয় বলিয়া তুচ্ছ করা 
হইয়াছে। পক্ষান্তরে কৌধীতকী বা সাঙ্যায়ন আরণ্যকে 
মধ্যম ও প্রাতীবোধীপুত্র নামক ঢুইজন মগধবামী বাক্ষণকে 
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সম্মান প্রার্শন করা হইয়াছে । উক্ত সাধ্ধ্যায়ন 
আরণাক গ্রস্থথানি গ্রীইপূর্বব ধষ্ঠ শত্তকে রচিত হইয়াছিল 
বলিয়। মনে করিবার যথেষ্ট হেতু আছে । আবার বৌধায়নের 
ধর্ঘমনুত্রে মগধবা দী্দিগকে মিশ্রঞ্জাতি (সংকীর্ণ যোনি) বলিয়া 
বনি! কর! হইয়াছে । এই সমস্ত তথ্য হইতে একগাত্র এই 
সিদ্ধান্তই কর! যাইতে পারে -যে, খৃষ্টপূর্বব হষ্ঠ শতকে আধ্যর| 
বিদ্বেছ, অঙ্গ ও মগধে অল্পবিস্তর বসতি স্থাপন করিয়াছিল 
বটে এবং এই. তিন জনপদের অধিবাসীরা! এই লময়ে আর্ধানের 
সন্থাত| ও ধর্ম মান্র আংশিকভাবে গ্রহণ করিয়াছিল। তাই 
ইঙীরা মধাদেশবাসী আধ্যদের দ্বার! “বঙ্গবন্ধু, “ক্ষত্রবন্ধু,, বা 
সংকীর্দঘযোনি' প্রভৃতি মিশ্রত্ববোধক বিশেষণে অভিহিত 
হইয়াছিল। | 
বিদেহ, অঙ্গ ও মগধে আধার আনিয়! বনতি স্থাপন 
করিতে আরম্ভ করিয়াছিল। খ্রীষটপূর্ধব ঘষ্ট শতকের বনু পূর্বব 
হইঠেই, এমন কি মাথব বিদেশের পূর্বেও বিদেছে বহু 
্রাঙ্মণ বাম করিত বলিয়া শতপণ ব্রাঙ্গণে দেখ! যায়। তৎপরে, 
মাথৰ বিদেখ ও তাহার পুরোছিত গোতম রাহুগণ, অঙ্গ 
টৈরোচন ও তাঙ্কার- পুরোহিত উদময়, রাঁজধি জনক ও ত্রন্ধাজ্ঞ 
খ্াষি যাজ্ঞবন্ধা, মগধধাদী ব্রাঙ্গণ মধ্যম ও প্রাতীবোধীপুত্র, 
ইহার! সবলেই খ্রিষ্টপূর্ব অষ্টম ছইতে ষ্টশতক পর্ধান্ত বিদেছ, 
অঙ্গ ও মগধঙ্নপদে সসম্মানে বাস করিয়াছিলেন। লক্ষ্য 
করা দরবার যে, বৌধাঁয়নের, স্কায় অত্ন্ত গোড়া পঞ্ডিতও 
এই সর জনপদে আমের বাম নিষিদ্ধ বলেন নাই। অথচ 
শীষপূর্ব ষ্ঠ শত্তকেও এই লব জনপদের ( এমন কি 
রিদেহেরও ) অসল অধিবাসীর1 মধ্যদেশের ধর্মানিষ্ঠ আধাদের 
নিক্ষট হইতে ত্রঙ্গবন্ধু, ক্ষত্রবন্ধু, সংকীর্ঁধোনি প্রভৃতি 
অবজ্ঞানুচক বিশেষগই লাভ করিতেছিল। 
সুতরাং ঘে-সময়ে বিদেহ, মগধ ও অঙ্গের অধিবাসীরাই 
মাত্র আংশিক ভাবে আধ্যসভ্যতা ও আধ্যধর্ম গ্রহণ 
করিয়াছিল, এবং ফেসময়ে ইহারা ধর্ম ও সত্যতাভিমানী 
আগ্যাদের মিকট-শুধু অবজ্ঞাই লাভ করিতেছিল সেই সময়ে 
কর্থাৎ_ .ভ্রীটপূর্ধা ষ্ঠ গতকে বিদেহ-জগধ-অজের পূর্ববর্তী 
বাঞ্ঠংল! দেশে যে'আধ্যদের ধর্ম ও সভ্যতা ..প্রতিঠা লাভ 
ফক্ষিতে' পারে: বাই খারথা সহজেই "অনুমান করা বায়। 


বাঙলার আদি ধর্ম 


জৈযষঠ 


আর্যদের মধ্যে কেহ কেছ কিংবা অনেকেই হয়তো এই সময়ে 
বৈচিত্র্য ও নুতনত্তবের আকর্ষণে, অধযা ' সতের” তাড়নায় 
( যেমন হরিবংশ হইতে জানা বায়) ধিদেহ ও অঙ্গের 
ূর্যসীমা অতিক্রম করিয়! বাঙ.লা দেশে প্রবেশ করিতৈছিল, 
কেহ কেহ হর তো বাঙলার জনপদগুলি দেখিয়। ফিরিয়া 
আসিতেছিল (যেমন বৌধায়ন হইতে মনে হয় ) আনার কেহ 
কেহ'বা! এ সব জনপদে স্থায়ী ভাবে বসতি স্থাপন করিতেছিল। 
কিন্তু একথা নিশ্চয় যে, শ্রীষ্টপূর্বব অষ্টম হইতে ষষ্ঠ শতক 
পধ্যস্ত আধ্যর] বি বাঙ.ল! দেশে প্রবেশ করিয়াও থাকে 
তাহাদের সংখ্যা ও শক্তি এত নগণ্য ছিল যে,এসময়ে বাঙলা 
দেশে আধ্য' সভ্যতা ও ধর্ম বথেই্ট পরিমাণে গ্রপার লাভ 
করিয়াছিল বলিয়া! মনে করা যায় না। বস্তুত শ্রীপুর যু 
শতকে বাঙ'ল| দেশে বৈদিক ধর্ম ও সভ্যত| , গ্রাতি্ঠিত 
হইয়াছিল, এমন কথা মনে করিবার অগ্ুকৃ্া কোনো না? 
বৈদিক আর্ধ্যদাহিত্যে দাই। 

অথচ মনে রাখিতে হইবে এ যষ্ঠ শতকের শেষ ভাগেই 
হখ্যক্করাজ বিদ্বিসার, গৌতম বুদ্ধ, বর্ধমান মহাবীর, গোসাল 
মঙ্খলিপুত্ত প্রভৃতির আবির্ভাব এবং শেষোক্ত তিননের 
প্রচারিত বৌদ্ধ, জৈন ও 'আজীবিক ধর্ের অভ্যুদয় 
হইয়াছিল। বৈদিক ধর্শাভিমানী আধার! বিদেহ, অঙ্গ ও 
মগধের অধিবাঁসীদ্দিগকে যে অবজ্ঞ! করিতেন বৌদ্ধ, টেন ও 
আভীবিক ধর্ম তাহারই প্রতিবাদ ও প্রতিক্রিয়া হইতে 
উৎপন্ন কি ন! তাহা এরতিছালিকগণের বিবেচ্য । এন্থলে 
আমাদের পক্ষে সে আলোচনায় প্রবৃত্ত ছওয়। নিশুয়োজন। 
যা! হোক, আমর! যে-সমন্ত প্রমাণ উপস্থিত করিলাম তাহ। 
হইতে একথা স্পষ্টই প্রতিপন্প হইতেছে বে, ধে-সময়ে বৌদ্ধ, 
জৈন ও আঙীবিক ধর্ম বাঙলা দেশে গ্রচারিত হইতে আরম 
হয় সে-সময়ে এদেশে আধ্যবা সামান্ঠ পরিমাণে প্রবেশ করিয়! 
থাকিলেও বৈদিক আধীধর্ম কিছুমাত্র প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে 
পারে নাই। অর্থাৎ কাধ্যত বৌদ্ধ, টন ও আজীবিব 
ধর্মই বাঙলা দেশে বৈদিক জগ ধর্দোরও টি প্রতিষ্ঠ 

লাদ্ধ করিয়াছিল । 

এই সিদ্ধান্তের অনুকূল আরও প্রাণ আছে। সংক্ষেপে 

সেখলিয়ও উল্লেখ কর! প্রয়োজন । ঘৌধায়নের ধরতে 


১৩৪০ 


'মঙ্গ ও মগধ্ের অধিবাসীদিগকে মিশ্রজাতি (সংকীর্ণ যোনি) 
বলিয়া বর্ণনা কর! হইয়াছে অথচ রুই জনপদে আধ্যদের 
প্রবেশ ক্লিংবা! বাস নিষিদ্ধ করেন নাই । আমরা অন্ত প্রমাণ 
হইতেও দেখিয়াছি সে-সময়ে অঙ্গ ও মগধে আর্যর 
সসম্মানেষ্ট বাস করিত। কিন্ত বৌধায়নের এই ধর্মানতেই 
বঙ্গ জনপদকে শুধু যে আধ্যাবর্ডের বহিতূক্ত বলিয়া বর্ণনা 
করা হইয়াছে তাহ! নয়, বঙ্গ ও কল্িলি জনপদে আধাদের 
গ্রবেশই অবাঞ্নীয় বলিয়! নির্দেশ দেওয়! হইয়াছে । যদি 
কেহ এ ছুই জনপদে প্রবেশ করে তাহা হইলে প্রত্যাবর্তন 
করিয়া প্রায়শ্চিত্ত করিয়া শুদ্ধ হইতে হইবে, এমন বিশেষ 
বাবস্থাও এ গ্রন্থে আছে। এই গ্রস্থথানি খুব সম্ভবত 
্ষটপূর্যধ ষ্ঠ শতকের (সুতরাং বুদ্ধ, মহাবীর এবং 
গোসালেরও ) পরবর্তী সময়ে রচিত। নুতরাং এ সময়েও 
বাঙলায় ব্রাহ্গণ্য ধর্ম বিশেষ প্রন্তাৰ বিস্তার করে নাই। 
তবে একথা ঠিক্‌ যে, বঙ্গ ও কলিজে গিয়া প্রত্যাবর্তনের পর 
প্রায়শ্চিত্ের ব্যবস্থা! এই গ্রন্থে থাকিলেও অনেকেই ওই ছুই 
জনপদে গিয়া কখনও প্রত্যাবর্তন করিত না, ওই ভুই জনপদে 
স্থায়ী ভাবেই বসতি স্থাপন করিত। কারণ খ্বষ্টপূর্ধ 
তৃতীয় শতকে সম্রাট অশোকের অনুশাসন হইতেই "আমরা 
জানি তীহার রাজত্বকালে ( ২৭২-২৩২ ) বৌধায়নের বিশেষ 
ভাবে নিষিদ্ধ কলিঙ্গেও বহু ব্রাহ্মণের বসতি ছিল এবং তাহার 
সাম্জ্যভূত্ত কোনো জনপদেই, সুতরাং বঙ্গেও, ব্রাঙ্গণের 
অভাব ছিল না। কিন্তু তথাপি শুজ-সত্রাু পুষ্যমিত্রের 
(১৮৫-১৪৯) পুরোছিভ মগধবাসী ব্রঙ্ষণ বৈয়াকরণিক 
পতঞ্জলি তাহার মুবিখ্যাত মহাভাম্য গ্রন্থে বাঙলার জনপদ" 
ওুলিকে আর্ধাবর্তের বহিভূক্তি বলিয়াই গণ্য করিয়াছেন। 
অবশেষে আছ্গমানিক গ্্রীষ্ীয় প্রথম শতকে মন্থুনংহিতায 
দেখিতে পাইনবাঙ.লা! দেশ আধ্যাবর্তের মধাবর্তী বলিয়া গণা 
*হয়াছে। 


শ্রীগ্রবোধচন্দ্র দেন 


বিচি্র। 
১৭৩ 
সুতরাং এ বিষয়ে সন্দেহ করা চলে ন! যে, বাউলা দেশে 
বৈদিক আধ্য ধর্ম বৌদ্ধ, জৈন ও আভীবিক ধর্শের পরে 
গ্রাবেশ ও প্রতিষ্ঠ। লাভ করিয়াছিল । কাজেই বাঙলা দেশে 
সর্ব প্রথমে ভারতীয় কোন্‌ ধর্ম বিস্তার লাত করিয়াছিল, এই 
গ্রশ্্রের উত্তরে বৌদ্ধ, জৈন ও আভীবিক ধর্মেরই নাম করিতে 
হয়। ইহাদের মধ্যে আবার প্রথম ছুই শতাবী কাল বৌদ্ধ 
ধর্ম বাওলা দেশে প্রতিযোগিতায় পারিয়া উঠে নাই । সুতরাং 
তন ও আভীবিক ধর্কেই বাঙলার আদি ধর্ম বলিয়া 
শ্বীকার করিতে হয়। আমর! আরও দেখিয়াছি পরবর্তী 
কালে আন্তীবিক ধর্ম সম্ভবত এন ধর্মের সহিত মিশিয়। 
গিয়াছিল। তাই খ্রীষ্টান সপ্তম শতকে হিউএই্ সা. বাঙলা 
দেশে আজীবিক সক্গ্রুদায় দেখিতে পান না, কিন্ত নিগ্রপ্থদের 
যথেষ্ট প্রভাঁব দেখিয়! গিয়াছিলেন। সুতরাং শ্রীষ্টপুর্বব পঞ্চম 
শতকে বদ্দমান মহাবীরের সময় হইতে খ্রীন্রীর সপ্তম শতকে 
হিউএন্থ সাঁউ-এর সময় পর্ধাত্ত এই বারে! শত বৎসর জৈনধর্থম 
বাউল] দেশে সফলতার সহিত নিজের অস্তিত্ব ও প্রাধান্ত রক্ষা 
করিতে সমর্থ হইয়াছিল। কিন্তু হিউগএস্থ সা -এর পরে 
বাঙ.ল! দেশে বৌদ্ধ ধর্মাবলম্বী পাল রাজাদের আমলে এবং 
শান্তুরক্ষিত, দীপক্কর প্রভৃতি শক্তিশালী ও সুবিখা।ত বৌদ্ধ 
প্রচারকদের প্রভাবকাঙ্গে বাঙলা দেশে বৌদ্ধ ধন্মই প্রধান 
স্থান অধিকার করিয়া ঝুসিল। এবং জৈন ধন ক্রমশ 
ীণবল হইতে হইতে অবশেষে বাঙলা] দেশ হইতে 
একেবারেই বিলুপ্ত হয়! গেল। বাঙলা হইতে জৈন 
ধর্মের বিলোপের ইতিহান খুবই ওৎস্ুক্কর। কোন্‌ 
কোন্‌ কারণে এবং কি ভাবে এই প্রসিদ্ধ ও প্রভাবশালী 
ধর্মাটি বাউল! দেশ হইতে একেবারেই অন্ত্রহিত হইয়া গেল 
সে-বিষয়ে অন্থদন্ধান করা বিশেষ প্রয়োজব | কিন্ত সে-গ্রলঙ্গ 
বর্তঘান প্রবন্ধের আলোচা বিষয় নছে। 
| খ্রবোধচন্দ্র সেন 


ক 


ফ্িচিজা 


৬৭ 


সাঁছাযা করে। শৃন্ঠ ঘরে মন্দার আর দিন কাটিতে চায় 
না। এফটী বউ আলিলে ঘর ভরিয়। উঠে, কিন্ধ দরিদ্রের 
সংসার রউ আলিলে খাইবে কি? তারপর ছু'চারিটি 
অনাহৃত শিশু." মন্প। আর ভাবিতে পারে না, মনের ভিতর 
একট! অব্যক্ত আনন্ের শিহরণ বছিয়! যায় । গরীবের ঘরে 
কি বউ মাসে, না, ন। ছেলে হয় না? এবার ছেলে বাড়ী 
আন্ুক। 

; ছুটাতে ছেলে বাড়ী আলিলে, ম! ছেলেতে অভিমান 
চলিতে থাকে । “বাছ! আমি কবে আছি কবে নেই 
এইবার একটা ঘর আলে! করা বউ আনি।৮ ছেলে রাজি 
হয় না। আঠারো বছত্বের ছেলে মিঠির, মায়ের কথায় 
তার মনে হাসি পায়। 


দিন কাটিয়া যায়, মন্দার যৌবনের উপর বাদ্ধকোর 
ছাপ পড়িয়া গিয়াছে, কপালের উপরের কয়েক গাছ। চুল 
শুভ্রবর্ণ ধারণ করিয়াছে, মনের ভিতর জীবনের অপরাহ্ন 
উকি মারিতেছে। মিহির অর্থাভাবে পড়াশুনার অধিক 
অগ্রসর হইতে পারে নাই, সাধারণ বাঙ্গালী ঘরের ছেলের 
ম্যায় ফধাম গোছের চাকুরী জুটিয়া গিয়াছে । এইবার 
বিবাহের পাল1। মন্দার বেশী বড় আশা নাই। লেখা- 
পড়া জান। আধুনিক বউ সে কল্পনাও করেন! । ঘরের 
বউ সে হইবে আটপৌরে ক।পড়ের ন্যায়, সব রকমে 
লিঙ্গের ইচ্ছামত চলিবে । কিছুদিন পরে মিহির এক 
গোধূলি লগ্নে মধ্যবিত্ত ঘরের একটা বড়-সড়ে! মেয়ে বিবাহ 
করির] ঘরে লইয়া আসিল। মন্দ! সাদরে বধূ বরণ করিয়া 
লইল। হয়ত বা স্বামীর কথা মনে পড়িয়া! ঘকলের অলক্ষ্যে 
দু ফোটা চক্ষের জুল গড়াইয়! পড়িল। 

নৃতন ঘ্বরকল্প| চলিতে থাকে । স্বামী বিদেশে সহ 
থাকে পাড়াগীয়ের ভাঙ্গা বাড়ীতে বধূর মন ভরিয়া উঠে 
না। মায়েয়ও একল| বউ লইয়া তৃপ্তি হয় না, খালি 
বাড়ী আগ পাইনা আর কত কাল থাকিবে। 

ঘরে ভালা পড়িগ, ছলে পাড়ার বংশী ছুলেকে ঘর 


ভিটার টান 


জো্ঠ 


দোর দেখিতে বলিয়া! মন্দ! বউ লইয়! একপ্িন ছেলের ধাপায 
চলিয়া গেল। 

মন্দাকিনী বিদেশে চলিয়া ধায় শুনিয়! পাড়ার মেয়ের 
আসিয়া ভিড় করিল, “তাইতো আমাদের ছেড়ে চে 
যাচ্ছ?” “ও ভাই এবার আগাদের মায়া কাটালে? 
মন্দার মন দোটানায় পড়িয়াছে । টৈশোরের সাঁজান ঘণ. 
করা । যক্ষের ধনের মত দুঃখ দর্িদ্রভার মধোও দে 
ভিটা আগলাইয়া এতদিন কাটিয়াছে, আজ সে ভিট 
ছাড়িতে প্রাণ করিয়া উঠে। খ্বামীর মুত্যার পর এই ভিট 
ছাড়িয়া পিত্রালয়ে পধ্যস্ত্র যাইতে চাহে নাই, অ+জ পুত্রের; 
মমতায় সেই ভিট1 ত্যাগ করিয়া চলিয়াছে। প্রতাং 
সন্ধায় কে তুলসীতলায় প্রদীপ জালিয়! দিবে, সন্ধায় ধরে 
ঘরে ধূপ জাঙ্াইবে, স্বামীর ভিটায় প্রদীপ দিবে? অমলঃ 
আশঙ্কায় মন্দা চক্ষের জল ফেলিল না সত্য, কিন্তু বুকে। 
ভিতর কাল ঠেলিয়া উঠিতে লাগিল। 


৯৬০ 


সহরের জীবন মন্দার নুতন অভিজ্ঞঠা। এ যেন মুত 
বিহঙ্গম পিঞ্জরাবদ্ধ হইয়াছে । পনর দিনেই মন্দার প্রা, 
হাফাইয়া উঠে। ভোরবেলা কলে জলপড়ার একের 
ঝর্ঝর্‌ শব্দ, গাড়ী ঘোড়ার ঘড়, ঘড়, মোটরের ভোগ 
ভোওত. আওয়াজ মন্দার কানে তাঁপা লাগাইয়া দিয়াছে 
নীল আকাশ আর সবুজ গাছপাল! অনংখ্য অট্াণ্িকার 
অন্তরালে কোথায় লুকাইয়া আছে জান! যায় না। বাড়ী; 
কথা মনে পড়িয়। যায়। রান! ঘরের কোণে বাতাবি লেবু, 
গাছটায় প্রত্যহ ভোরে হুতুম পেগটার ভূতুম ভূতুম ডাব 
এখনও যেন কানে বাজে, রোদ উঠার সঙ্গে সঙ্গে রায়েদে; 
হাসের পাল পাক পাক করিয়া আমতলার« এদে! পুর 
ঝাপাইয়া পড়ে, মুখুজ্জেদের ছোট বউ সেই ভোরে বাসাঁন। 
বোঝা লইয়া মন্দার বাড়ীর উঠ!ন পাঁর হইয়! যায় । প্কাধি 
এখনে! উঠনি” বলে দোর গোড়াক়' উতকি দেয়...মন্দার "তা, 
ভাল লাগে না, মাসের পর মাস ঘায় ". 

এতদিনে আমের বোলে আম ধরিয়।ছে, সঞ্জিনা ['' 
হয়ত সজিনায় ভরিয়া গিয়াছে, পুকুর পাড়ের সিলুরে "মা! 


১৩৪৩ 


গাছটীতে না জানি কেমন আম হুইল...আর হইলেই বা 
কি, একটী আম কি আর পাইবার উপায় আছে, ও বাড়ীর 
ছলেগুলে৷ যা দশ্তি, বোলই কি আর আছে? 
ংশী রোজ রাত্রি বেলা আসে কিনা কে জানে? এসব 

মনিশ্চিত সম্ভাবনায় মন্দার মগ্য রাত্রির ঘুম তাঙ্গিয়! যায়। 
গ্রভাত তিক্ত ভইয়| উঠে । নান। কথার পর সেদিন বলিয়াই 
ফেলে “হারে মিহির, একবার আমায় বাড়ী পাঠিয়ে দে, সব 
ন& হয়ে যাবে যে-".* 

“কেন মা, তোমার কি কষ্ট হয় এখানে থাকৃতে ? নষ্ট 
য় কোঁকৃ, কিই বা আর আছে?” 

বধূ অপরাধিনীর মণ 'মুযোগ দেয়, "মা, তোমার আঁম 
নঞ্জিনাই আমাদের চেয়ে বড়ো হলো ?” 

কি যেবল! ভাল মন্দকিনী খু'জিয়া পায় না। 

গায়ের পাছপাল! এদে! পুকুর পাড়াগ্রতিবেশী মন্দাকে 
ধন হাতছানি দিয়া ডাকে, দিন মার কাটতে চায় না। 


৮ 


সুর্ধাগ্রহণ উপলক্ষে গঙ্গার ঘাটে বনু বাত্রী সমাগদ 
ইয়াছে। মন্দাও গঙ্গ| মানে গিয়াছে । ডুব দিয়! উঠিতেই 
হজে কাপড়ে কাহার টান পড়িতে চাঠিয! দেখে, মোঙ্গদা 
ঢাকরুণ, গায়ের বিধব| মেয়ে । 

মোক্ষদা ঠাকরুণ বিম্মিত হইয়া যায়। প্তাইতো বউ 
য? বলি দেশের কথ! ভাই, একেবারে ভুলে গেলে 7.” 

“তা বই কি, কিন্ত মনে করলেই যাই কি করে, ছেলের 
ন চাকরি, ছুটী মেলে না।% 

মোক্ষদা ঠাকরুণকে 'লগতা। সুপারিশ করিতে হয়। 

“ও মিছির বৌকে একবার আমাদের সঙ্গে দেনা 
শাঠিয়ে, এর পর কাউকে সঙ্গে নিয়ে চলে আসবে ।” 

মিছির আপত্তি করে। মায়ের আগ্রহ-বাকুল মুখের 
দষ্টে চাহিয়া! তাঁছার হাি পায়, "ম| "আর "আমাদের চায়ন। 
পী, বাড়ী যাবার নামে পাগল ।” 

মন্দা দোটানায় পড়ে ।' একবার সঙ্গেহে ছেলের মুখের 
“ক চার, আবার কাতর দৃষ্টিতে মোক্ষদ| ঠাবক্কপের 'দিকে 
"ব, অকারণে চোখ জলে ভরিয়া উঠে । 


শ্রীমতী কুম্থমকামিনী সরকার 


বিচিত্র 
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অনশেষে ছেলে রাজী হয়। নুতন নামাঁবলী, কোাকুষি 
আর পেতলের জলের ঘড়! লইয়া মন্দা বাড়ী ফিরিয়া আসে। 

ভোর বেলাকার ঘুমে ভরা চোখ রগড়াইতে রগড়াইতে 
বংশী বলে, *ঠ।করুণ যে, পেন্নাম হই | বাবু কোথায়?” 

মুখুজোদের বৌ বলে, “কখন এলে কাকীমা! ? বৌকে 
রেখে এলে যে?” রায়দের বড় গিন্নী বলে, “ওকি বৌ, 
ছেলে-বৌ ফেলে তুমি একা চলে এলে ?? 

মন্দা মুখ টিপিয়! টিপিয়া হাসে; দুচার দিনের মধ্যে 
আগাছা কাটাইয়! বাড়ীখন! ঝাঁড়িয়া মুছিয়! সাফ করিয়া 
ফেলে। সেই চির পরিচিত পুকুর ঘাট, শ্বামল ছায়াশীতল 
আঙ্গিনা। কতকালের পরিচয় ইহাদের সঙ্গে, এই গাঁয়ের 
পথঘাট কণত আপনার কত প্রিয়! 

মন্দার অতি-আকাক্ষার ঠাকুরদালান না উঠিলেও 
একথান| ছোট চশ্তীমণ্ডপ উঠিয়াছে। প্রত্যহ নারায়ণ পৃজা 
হয়। সন্ধ্যায় তুলসীতলায় হরির লুঠ দেয়, ছোট ছেলেমেয়েদের 
কলহাস্তে সন্ধা! কোলাহল-মুখরিত হইয়া উঠে। মন্দার 
অস্তর তৃপ্তিতে ভরিয়। যায়। দ্বিগ্রচরে রৌদ্র বাখঝাড়, কলার 
বাগ ছাড়াইয়া সমস্ত উঠানে ছড়াইয়। পড়ে, শুষ্ক পত্রের মর্‌ 
মর্‌ শব গাছ-গাছড়ার ফাকে ফাঁকে করণ দীর্ঘনিঃশ্বাসের মত 
বহিয়। যায়। গ্রাম্য বধূর! জল নিতে আসিয়া মন্দার রোয়াকে 
বিশ্রান করে, প্রবীণার। দ্বিপ্রহরের বিশ্রামে গল্পগাছ। কুরেন। 

মন্দা কান খাঁড়া করিয়া শোনে,-"তা” কি করবে বাছা, 
আজকালকার মেয়ে, শাশুড়ী নিয়ে আর কদিন থাকতে পারে ?” 

মন্দ।র মুখ শুকাইয়া যায়, ঠোট কাপে; বাহিরে আলিয়! 
বড় গল করিয়৷ বলে, “ওসব মিছে কণা, তোমর! ভুল বুঝেচ।” 

তাহার কথা শুনিগনা নবীনারা চোখ ঠারে, প্রবীণারা ভুরু 
কৃচকায়। মন্দা হততন্ব হইয়। যায়। প্রতিবেশীরা চলিয়া 
গেলে ছলছল চোখে বলিয়া থাকে। 

উঠানের কোণে ফুলে তরা! বাতাবি লেবুর গাছটা, পুকুর 
পাড়ের বাঁশের 'আগাগুলি, পেওল। ঢাঁকা ভাঙ্গ! কাছারী- 
দালানের বারান্দাটা যেন তাহাকে আশ্বাস দিয়া বলে, 
“আমর] ভূল বুঝি নি, আমর! জানি ।৮ 


কুন্ুমকামিনী সরকার 


কাম্পালা-উগাগা 


প্ীভবেশ দাশগুপ্ত 


কাম্পাল। হিলের গায়ে আমাদের বাঁড়ী। রাস্তার ওপারে 
থাকে এক মুরোপীয় পরিবার ৷ পাহাড়ের গায়ে বাড়ী সেভন্ত 


॥ ০ ী ৰ রী ২১ ৯ সি এ 
টা উট টা ০৪৫ 


চস 
টং রা ৮ রর 
খৃঃ ৮০ ডা বি রা রি 





: ১। নেটিভগণ গৃহনির্লাণ করিতেছে 
আশে পাশে বহুদূর পর্যাস্ত দৃষ্টিচলে। ভোরে উঠেই চোখে 
পড়ে অনন্ত দল 'শৌতা, তার' উপর পড়েছে তোরের 
আলো। আমার ঘরের পূবদিকে বাস্তায়নের উপর একটা 
3০138 ৯8০৮৪7-এর লতাকুঞজ 'একট! সৌনারধা, গোপনতা 
গু শান্তির আবহাওয়া সৃষ্টিংঘরে। তোঁরে' সোনালী আলো 
চোখে জেগ্নে ঘুম দ্েঙে যাঁয়-_উঠে গিয়ে দীড়াই জানালার 
ধারে। জানাল! থেকে ৫1৬ মাইল দুরে ছোট ছোট পাহাড় 


ং 8০. রী 


কাঠের ছাদ । 


৬৭৮” 


গুলোর শ্তামল সৌন্দধা দেখা যায়। ছাটো পাহাড়ের 
মাঝখানের ফাক দিয়ে চোখে পড়ে যেন /গ্রমে আটা এক 
টুকরো! আকাশ- সমস্ত আকাশ থেকে 'আলাদা করা । 
ওদিকে কোন বসবাস লেই। বসবার ঘরের সামনেকার 
পাহাড়টী চমতকার । সামনের উপত্যকাট! টালু হয়ে চলে গেছে 
মাইল ছয়েক । সেই উপতাকার ভেতর দিয়ে যে লাল মাটীর 
পথট| চলে গেছে সেট এগিয়ে গেছে গাহাড়ের বুক চিরে । 
দুধারে শুধু বনঞ্জঙ্গল ঝোপ, রূপসীর সীমান্তের যত একসঙ্গে 
রাস্তাটার বছদুর পর্ধাস্ত চোখে পড়ে । অথচ রাস্তার উপর 
গিয়ে সামনে ১০০।১৫০ গজের বেশী চোখে পড়বে না কারণ 
তার গতি উচু নীচু। এই নীচু জায়গাগুলো শ্বভাবত:ই উর্বর 
কিন্ত জল জমে নঙখাগড়ার গাছ জন্মে জলাভূমি হয়ে গেছে। 
এই সব জায়গায় কিছু কিছু কৃষিও চলে। উচু জায়গায়. 
মান্থুষের বসতি-_-বড় বড় রাস্তা । উগাগ্ডার এই "এক 
বৈশিষ্ট্য যে এখানে অনেক রাস্তা আছে এবং এমন সুন্দর 
রাস্তা সার! ইষ্ট আফ্রিকাতে কোথাও নেই। রাস্তা যেমন 
সুন্দর পারিপার্শিক প্রকৃতিও তেমনি শ্লিগ্ধ ; ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
মোঁটরে করে বেড়ালেও মন ক্লান্ত হয় না। এদেশটা 
আশ্চর্য রকমের স্তামল, ঠিক বাংল! দেশের মতন। তাছাড়।! 
বর্ষ। এলে তে! কথাই নেই, সে সৌন্দর্য আরো! মধুর, লিগ্ধ, 
এবং নয়নরঞ্জন ছয়ে উঠে। 

কাম্পাল! সহর সমুদ্র থেকে চার হান্বার' ফিট উচু। 
সাতটি পাহাড়ের সমষ্টি নিয়ে এ সহুরটি গড়ে উন্ছে। 
সহরের অধিবাসীদের ".মধো হাজার চারেক ভারতীয়, 
পাচ ছয় শত ইউরোপীয় । সহরের বাড়ী ঘর সাধারণত 
11] 9$8$100এ যেমন হয়ে থাকে, সেই রকম। ইটের 
দেওয়াল তার উপর করোগেটের টিনের চাল্কা। ভিতরে 
গ্রীষ্মে ধূলোতে সমস্ত বাড়ীত্বর--সহ্র 


১৩৪০ 


গাছপাঁল। গেরুয়া বরণ ধারণ করে। জানালায় দাড়ালে 


সামনে শুধু একটা বিরাট গেরুয়! রঙের দৃশ্ত চোখে পড়ে । 





২। কমুলী নেটিভ, ব্যাড পা 


আযাদের বাড়ীর পিছনে কাম্পাঁগা হিল। এই পাহাড়ের 
উপর এদেশের মিউজিয়ম। এখানকার সংগৃহীত বস্ত 
অধিকাংশই দেশীয়দের হাতে গড়। জিনিষ । এদের ঢাল বশী 
মাটির তৈরী নান! জিনিষ--এক কথায় কুটার শিল্পের সমন্ডই 
_ তাছাড়া স্থানীয় পাখী, সাপ গিরগিটী প্রভৃতি । এই 
পাহাড়ের উপরেই প্রথম ১৮৯৫ খৃষ্টা্ধে ব্রিটিশ পতাকা 
উদত্তালিত হয়। 

এখানকার ভিক্টোরিয়া হদের জল একটু হাঁওয়। ছলেই 
সমুদ্রের মতো তীষণ হয়ে উঠে। ইহ! দৈর্ধ্যে ২৪% মাইল, 
্রন্থে ১৫৫ মাইল। ট্রীমার সাঙিস আছে। এই হৃদ 
কুমীর হিপো! গ্রস্ৃতিতে ভর্তি । একবার এই হয়ে হিপে! 
দেখবাু কেমন গুযোগ খটে ছিল, রই শযন্ধে তারই ক্ছ 
বিবরণ দেওয়] যাচ্চে । 

ক প্রত্যাশিতভাবে রবিবারের লঙে (সামু মগ এই 
ছুটে! দিন ছুটা মিলে যাওয়ায় স্থির ছোল, এই স্থযোগে 
আমরা প্রি! দেখতে যাবে! । কাম্পাঁল! থেকে ভিঞ্জ। যদিও 
মাত ৫৭ মাইল, তবু, এই ছণমাসের তেতয় বি দেখবার 
'স্থযোগ ঘটে 'ওঠে নি। 


প্লীভবেশ দাশগুপ্ত 


. 


“শশি৪ 


ভোর সাতটায় কাম্পাল! থেকে ট্রেণ ছাড়লে! । গাড়ী 
চল্লে! টিমে তে-তালায়। পাহাড়ে পথ-তাও আবার 
সব জায়গায় পাকা নয়, কাজেই 
এদেশে ট্রেণ মোটেই জোয়ে চলে 
না। ঘণ্টায় পনের সাইগ, কুড়ি, 
মাইল--সাধাংণ গতি। সবচেয়ে 
বেশি পচিশ জিশ মাইল। 

বেলা সাড়ে আটটার সময় 
কাম্পালা থেকে ২৫ মাইল দুরে 
ষ্টেশনে শৌছলাম। 
7,065াতে শেঠ নান্জি ফালিদাস 
মেহতা নামে এক তারতায় 
ভদ্রলোকের চিনির কারখানা । 
শেঠজীই এদেশে প্রথম চিনির 
কারখানার প্রতিষ্ঠা করেন। 

উগাণ্ডাঞ প্রচুর জী জগ রা 


[08921 





৩। অসত্য লাঙগো। জাতীয় নাসী 


বিচিজ। 


৬৮,০ 


এই চিনির কারখানা স্থাপনের আগে এখানে বিদেশ থেকে চিনি 


আমদ।লী কোরতে হোতি। 1,18821 908৪8: ম'৪০0$০ 
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&। সঠ্যতার আলোকপ্রাপ্ত লাঙ্গো জাতীর নারী 


সরু হবার পর থেকে এখানে চিনির দাম আশ্চর্য রকম 
কমে গেছে এবং আরো! কয়েকটী চিনির কারখান! .স্থাপিত 
হয়েছে।, 1,08821 থেকে ৬৭ মাইল দুরে গাঁকৃতে পরেঠজীর 
আখের ক্ষেত চোখে পড়ল। পাহাড়ের পরে পাহাড়, নীচু 
জদি--সমস্ত চি কচি আখের চাঁরায়. ঢাকা । রেলওয়ের 
একপিকে বহর পৃটি যাক শুধু দিগন্-বিস্ত আবাদ । এই 
বিবার ইক্ষু ঙ্ষেভই. আরা বতমর ধরে চিনির কারখানায় 
খোয়াক এজোগারর . হর 

আবার, পপর, প্রচলিত কষি- গ্ণারী, জট ছোট 
টুক্তরা। ট্রে! মি দেখে এসে এদেশের এই 19789-30819 
00101+80102) দেখে সত্যই আশ্চর্ঘ্য লাগে। শুন্লাম 


কাম্পাল।-উগান্তা 






লোষ্ঠ 


বর্তমানে ১৯,০০০ হাজার একর (৪০:9) জমিতে শ্েঠজীর 
ইক্ষু চাষ চল্ছে--ভবিয্যতে হ'য়তো জমি বাড়াতে হ'তে 
পারে! ট্রেণ থেকে দুরে কারখানার চোঁঙাট! এবং 
ম্যানেজারের বাংলো! মাত্র দেখা গেল। কারখানাট। ঘুরে 
দেখবার ইচ্ছা থাকলেও ভবিশ্যতের জন্কে স্থগিত রাখতে 
হোল। 1.5€ঞ্তা ছাড়বার পর আবার ট্রেণ চোললো 
আগের মতই একঘেয়ে তালে । রেলওয়ের ঢুধারে চিত্তাকর্ষক 
এমন কিছু নেই যা মনের শ্রাস্তি দুর করতে পারে। 
কেনীয়ার ট্রেণে চলতে অসংখ্য গন্ধ জানোয়ার চোখে পড়ে 
কিন্ত এখানে শুধু চোখে পড়ে অফুরন্ত ষ্টাল-ভ্রী! উগাগ্ডার 
প্রাকৃতিক রূপ ঠিক বাংলার মতে -সাঁরা বছর ধরে 
এখানকার দুর্বা শ্তামল, গাছের পাতা! ঘন-সবুজ। জি, 
সরস, উব্ধর | সর্ধত্রই টা বড় পাহাড় ছোট্‌, ছোট 


৫ 


নং 





শিপ প্র টি শি হল 


৫| সাজির্ভব! জলপ্রপাত 


পাছাড়ে ও নীচু জমিতে -ল্লোকের বসতি । .সমতল জমিতে 
সাধারপত নেটিভদের চাষবাস, ক্ষেত খামার. বিস্ত 


১৩৪, জ্ীভবেশ দাশগুপ্ত বিচিন্ত। 


৮১ 


চাঁষবাস, ক্ষেত খামার, পাহাড় বণ গাড়ীতে নিশ্চল অবস্থা ট্রেণ আরো কাছে আসতে চোখে পোড়লো-_নীলনদ ! 
বসে থেকে শুধু দেখে উপভোগ কর! যায় না। পাহাড় বন ছোটি বেলায় জিয়োগ্রাফিতে মাত্র নীধানদ, লেক তিক্টোরিয়া, 
রিপন ফল্স্‌ এর কথা পড়েছি আর 
মনে মনে কল্পনা করেছি--এদের কি 
রূপ! কে কবে ভেবেছিলো শৈশবের 
সেই স্বপ্ন এম্নিতর রূপ ধরে দেখা 
দেবে! আন্তে আস্তে আমাদের দরে 
ব্রিজের ওপর এসে পৌছুলো 'বীচের 
দিকে ঢেয়ে নীলনদ দেখে চক্ষু শর্ঘক 
হোল। বন্ধুর পার্ষত্য পথে সহশ্র 
আবর্ত স্ষ্টি ক'রে পাহাড়ে পাছাঁড়ে 
প্রতিহত হঃয়ে নীলের তব আোত বয়ে 
যাচ্ছে। নদীর বুকে অসংখ্য ছেটি ঝড় 
পাহাড়ের টিবি দ্বীপের মত মাথ! উচু 





৪ কব এ 
সি 1:০১: ১০4১০১০০১১০ ১৬৭৫৭ 
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৬। রিপন ফল্ন নীলনদের উৎপত্তি স্থল। বীয়ে লেক্‌ সিিষ্টোরিয়া 


উপভোগ করতে হলে দস্তরমতো! পাহাড়ী ও বুনে হওয়া 

দরকার--তাই নির্জীবের মতো! গাড়ীতে বলে থেকে .থেকে 

মনট] শুধু গুম্রে মরতে লাগলো । অবশেষে প্রায় দশটার 

সময় আমরা জিঞ্রার কাঁছাঁকাছি পৌছলাম । 

ট্রেখ থেকেই চোখে পড়লো দুরে বন্ুদুরে লেক 

ভিক্টোরিয়ার অনস্তবাগী নীল জঙরাশি,--পাহ্থাড়ের আড়ালে 

আড়ালে মাঝে মাঝে উকি দিচ্ছে মাঝে মাঝে ডুবে বাচ্ছে। 

ধারা লেক ভিক্টোরিয়! দেখেননি তারা এর বিপুলতা ও 

প্রসারতা বুঝতে পারবেন না। ভিক্টোরিয়া আয়তন 

২৬,৮২৮ বর্গ ঘাইল। দৈধো প্রায় ২৫৫ মাইল ও প্রস্থ 

প্রায় ১৫৫ মাইল। কেনীয়!, উগাণ্ডা ও ট্যাঙ্গানিকা এই 

তিনটা প্রদেশ ভিক্টোরিয়াকে খিয়ে আছে.। যে সব-জাঙগায় 

তি্টোরিয় 30610818500 এ প্রবেশ করেছে গে সবজাপগার 
* এক-াঁয় ছয়েছে ৮৯৮ ও. ৪০161. ছিষ্টোরিয়ার কুলে কুলে ... 

“নীয, উ্াপ্ডা এ. যাঙ্গ/নিকার সংগা পু0য, আছে 

এই সব 2০%এ ন্িষনমিত। টার সাঙিদ আছে। সারা 

ভিক্টোরিয়া! ঠ্রীমারে কোরে ঘুরে আস্তে লাগে পনের দিন। 

জিপ্র] উগাপ্ডার একটি প্রধান পোর্ট। লেক ভিক্টোরিয়া ৭| নীলনদের দ্বিতীয় প্রপাড--ওড়েন ফল্স্‌ 

যেশাখ। এখানে 15815 1870 এ গ্রবেশ করেছে তার নাম ক'রে আছে, আর তারচারদিক ঘিরে জলম্রোত বয়ে 

15001997, 3914. যাচ্ছে। আঁতের ঘাত-প্রতিঘাতে পাহাড়ের টিবিগুলো 





বিডি 
৬৮২ 


ক্কাম্পালা-উগার্ডা 


সা! কেনায় ছেয়ে গেছে, তাঁর উপর রোদ পড়ে সহম্র মাল অফিন্। আশে পাশের খোল! মাঠের মধ্যে এই রেল 


রামধন্র মায়া-স্বপ্প রচনা কর়েছে। 





৮।.জিন্জা-থেকে 'লেক্‌ ভিঠো রিয়ায়দৃ্ঠ 


পনের এশবধ্য! মাঠের ওপায়ে দুরে দুরে সহরেয 


বাড়ী ঘর, গাছ পাল! দেখা যায়। 

সকাল থেকে এক ফোটা চা 
জোটেনি, তারপর সামনে এই পাঁক! 
ছু'মাইল পদত্রজে ভ্রমণ তৃশ্িজনক 
হবে বলে মনে হোলনা। 90০:৮৪- 
10081781911) এর দোহাই দিয়ে 
মনকে যতই বোঝাতে চাই, মন 
ততই মুচড়ে পড়ে। রাতে বৃষ্টি 
হ'য়ে গেছে-_আঁশে পাশের মাঠ 
মন্ষদানের সঙ্গে সঙ্গে মনটাঁও ভিজে* 
ভিজে লাগতে লাগলো]। ক্গীণভাবে 
একটা ট্যান্সির সন্ধান দেখবার কথা 
বল্তেই, চা, 8081) ও |, 


নাইল-ত্রীজ মাত্র তৈরী হয়েছে এই" দেড় বছর। এর 5৪৪ দস্তর ঘতে] উত্তেজিত হয়ে উঠলো! 
আগ্গে পধাস্র কেনীয়া-উগাণ্|। রেলওয়ের শেষ ষ্টেশন ছিল 91:51 সাতফুট লঙ্কা, 'জাতে পাঞ্জাবী_। সে পরিফাঁর 


ভিজা । জিঞ্জা থেকে কাম্পালা আস্তে হলে 
ফেনীতে লেক পার হয়ে মোটরে আসতে 
হোত! কিন্ত এই তরী তৈরী হবার পর 
কাম্পপা পর্ধান্ত রেল চলে এসেছে এবং 
মোস্বাসা থেকে একই টণে বসে কাম্পাঙা 
পর্ধান্ত এই প্রায় এক হাজার মাইল ভ্রমণ 
করা চলে। 

ত্রীজ পেরিয়েই আমর! জিঞ্জায় পৌছিলাম 
কিন্তু সেখান থেকে সহুর বোধ হয় আধ 


মাইল দূর হবে। ট্রেণ থেকেই দুটো দিক বেশ, 


দেখ! গেল4” কি রেলধাইন গেছে, সহয়ের। 


তিনি নিধির এবং লহর থেকে প্রায় তুই 


মাইল রর পন. উবণেরে।: বেজ, প্রায় 
সাড়ে দশটায় জম আররা সেশন পৌঁছলাম, ॥ 


4 





জনবিরল/:জালি বাঁধ কাচা প্াটিফরষ_. .. 
মাঝে '্টেশনের 81/98--বুকিং অফিস্‌'। ভার ছুধারে বলেছিঞ, ছুমাইল পথ চল্‌্তে আবার ট্যাক্ীর দরকার কি? 
হটুক্রো ফুলের বাগান, খানিকট! দুরে দাঁলগুদধাম ও ড৪-৩ 'সেই মতের নীরব সমর্থন করল) অগত্যা 


৯। নাইল শ্রীজ, উপরে রেলওয়ে নীচে মোটরের রাফা 


১৬৪৬ জ্রীভবেশ দাশগুপ্ত বিচি! 


৬৮৩ 


প্লাটফর্মে গড়িয়ে হেঁটে যাওয়াই স্থির ছোঁল।' 242. 9৪1১ পনের মিনিট কুড়ি মিনিট-_সে তিন ফারলং আর ফুরোয় 
কোনকালে'নাকি কিছুদিন জিঞ্জায় ছিল, সেই পথপ্রদর্শক না। আমি নিশ্চয় করে বলতে পারি আমরা সে পথে 
স্বোল--এবং সোজা পথ ছেড়ে,আমাদের শর্টকাট দেখিয়ে নিয়ে অন্ততঃ দেড় মাইল চল্বার পর মিষ্টার শাহকে বল্লাম, 
“মিষ্টার শাহ, তুমি রাস্তা তুল 
করোনিতে।? এঘে আঁমাদেক্স 
দেড় মাইল চলা হোল তবু 
তো তোমার তিন ফারলং 
ফুরোয় না ।” ., ১, 

বিশ্ময়ের সঙ্গে মিষ্টার শী, 
৭ উত্তর দিল, “বলো কি মিষ্টার 
গুপ্ত, আমরা মাত ছই ফারলং 
এসেচি।* প্রতিবাদ না কোরে 
মনে মনে ব1 ভাবলাম--তাষায় তা 
তন্ঞবাদ করলে রড শোনাবে। 
কিন্তু হবেই বা না কেন? 
পাঞ্জাবীর দেহ, পাঞ্জাবীর থোরাঁক 





১০। জিন্জা সাধারণ দৃষ্ঠ | ' পেছনের ঝাঁক গ্রাউও-ভি কুটোরিয়া সবই আমাদের চেয়ে ঢের বড় 
চল্ল। ভরপা দিল থে সেই পথে সহ মাত্র 'তিনন্ষারলং এবং বেশী, তাই ফারলংও বোধ হয় ওদের আমাদের চেয়ে 
দুর হ'বে।  খুঁগৈর বেশীই হবে। উড়িষ্ায়ও তো 'ডালভাঙ1 মাইল আছে! 







1] 70808 198,0 6০ 20195, 
এ প্রবাদ রোমের বিষয়ে এবং অন্ত. 
যে কোন স্থানের বিষয়েই আসিতে 
পারে সন্দেহ নাই, কিন্তু পথ চল্তে 
গেলে আগেজানা দরকার 60:00810 
18৮ 1৮ 198,081 গীস্তব্যস্থলে 
যে কোন পথে পৌছন যেতে পারে 
বটে কিন্তু তাই বলে নিতান্ত দায় ন৷ 
থাকলে কেউ দুর্গম পথে রওনা 
হয় না। :. 91: আমাদের 
যে রাস্তায় নিয়ে চললে, ত1 একটা 
মেঠো পখ, সরু পথের ছুর্দিকে বুক 
সমান উচু ঘাস পায়ের তলে ভিজে - -১১। জিন্জা--বাজঃর রোড 
মাটা_স্থানে স্থানে কাদা! তবু ছু মাইলের স্থলে মাত্র তিন এপর্যন্ত মহা করেছিলাম নীরবে-_ কিন্তু এর পরে যে 
ফার্জং হাটবার আনন্দে সেই পথেই চল্জাঁম। ফশ-মিনিট পথ এলে! তাকে ইংরাতীতে ঠিক-মত প্রকাশ করতে গেলে 

১৪ 


ক্র ছিনুর্িরো। | শা । কটি ক টাক ৭ “ 
॥ 
এনা ৪5775: ৬১২৪7 শি ১ সরি 
5... ১০8০ এ 
ই রি টি * রি ঠা রর এ২৯ চি 1.2. 
ক ডি আদ 1০ রে ভা গন নি 1৭ ক্রি ধর ॥২ ৫ / 
এরর এ এ ৭ 4 
পতি ক রন ৫ শা ॥ 
হ5ট ২ মম 


এ টো মী 
৮ ্ 





চকে 


ক 





বিচিজ। 


৬৮৪ 


বলতে হয়, & 016 67108 0 এরাস্তায় সে পায়ে চল! পথ 
হারিয়ে গেছে ঘ।সের ভিতর--পণের উপরেই হাটু সমান 
উচুঘাম! জলে ভর্তি! জলে কাদায় প্যান্ট, জুতো হয়ে 
গেল নষ্ট! 
(ভ1জ) গেল ভেঙে। রাস্ত।র অবস্থ। দেখে মনে হোলন।! 
সাতশো৷ জন্মে কেউ এ পথে চলেছে । মিঃ শাহকে সে কথা 
জিজ্ঞাসা করতে জানা গেল,. সে যখন জিঞ্ায় ছিল তখন 
লোকে হরদম এখানে যাতায়াত করতো । সবি্ময়ে প্রশ্ন 
করলাম, তুমি কদিন আগে ঞিঞায়' ছিলে?” উত্তর 


সধত্ব-রক্ষিত, সগ্ভ ইস্ত্রি করা প্যাণ্টের 079859 . 


রাশ্পাল! উগাখ। 


থেকেই মিঃ মালেককে ফোন্‌ কর! ছিল আমরা আস্চি, 
তাই অকুলে হাবুডুবু খেতে হল ন1। 

মিঃ মালেকের বাড়ীতে পৌঁছনর পর আধ ঘণ্টার 
মধোই চায়ের পালা শেষ.করে সহর দেখতে বেলোলাম। 
সৌভাগ্যবশতঃ কাম্পালার পূর্বপরিচিত বন্ধু মিঃ করিমও 
সেদিন ঞিঞজায় ছিলেন, তার মোটর দখল করে আমরা 
অভিযানে বেরোলাম । মিঃ মালেক ছাড়! মিঃ আহমেদ 
নামে এক ভদ্রলোকও আমাদের সঙ্গে জুটে গেলেন। মিঃ 
আহমেদ চমংকার লোঁক! যেমন হাঁসি খুশী, তেমনি 





১২। ক্রিমেন্ট, হি [ও ফেরী জিনজ। 


পেলাম__দেড় বছর আগে! পথের অবস্থ! দেখে 1 
৬56৪ রাগে গঞ্জ গজ, করতে লাগলে । তার মুখে 
সারাপথ ধরে শুধু লেগে রইলো, 1 15 811 7০0 10801 
21, 91081), 


লোকের নিতান্ত ছঃখের রাতও নাকি কেটে যাঁয়,-তাই, 


আমাদের পথও কাটুলো অবশেষে । মাঠ পেরিয়ে সহরের 
একপ্রান্তে এসে পৌঁছুলাম। পিছনের দিকে চেয়ে. বুঝ লাম 
যে আমরা শুধু ঘাসে তত্তি মাঠটাই সোজান্ুজি পেরিয়ে 
এসেছি । পায়ে চল! পথ মাত্র মনের বিকার! মাঠের 
শেষে বেখানে আমরা এসে পৌছলাম নেখান থেকে মিঃ 
শহ'র বন্ধু মিঃ মালেকের বাড়ী বেশী দুর নয়। .আগে 


স্কর্তিবান-_-ব্যবহারে অত্যন্ত ভদ্র ও অমায়িক। মিঃ 
আহমেদ সঙ্গে না থাকলে আমর! বোঁধ হয় গিঞ্জা ভ্রমণের 
আনন্দ সবটা অনুতধ করতে পারতাম না ! 

জিঞ্জ৷ সহর ভিন্টোরিয়ার উপকূলে একট! সমতল পাহাড়ের 
য় অবস্থিত। সমস্ত সহরটাই 0109, কোথাও উচু নীচু 


নেই। এদেশের পক্ষে এটা একটু আশ্চর্যা। সহবে 
অধিবাসী সুংগা। জিতান্তই কম। 


ফলে সহরের সর্বত্রই ফাঁকা 
মাঠ, গাঁড় নবুজ ঘাসে ঢাক।-_মাঁঝে মাঝে লাল মাটির পথ, 
দুরে দুরে এক এক সারি বাড়ী। চারদিক খোলা _ 
আলো! হাওয়ায় তরপুর | রাস্ত/র ধারে ধারে সারি সারি গাছ! 
সমন্ত সহরটা! দেখলে মনে হয় যেন সংত্ব-রক্ষিত একটা 


১৩৪০ জীভবেশ দাশ গুপ্ত বিচিত্র 
৬৮৫ 
পার্ক! সহয়ের মাঝ দিয়ে গেছে “বাজার রোড'। এই উৎপাদন ও আহরণ কোরতে পারে। বাজারের ছটো 


বাজার রোড ই জিগার প্রধান রাস্ত!। এই বাজার রোডের 
ছুধারে বত দোকান, পশার, ব্যবসায়ীর অফিস্। জিঞজ 
উগ্াণ্ডার' একটী প্রধান ০০৮৮০) 10510809269 3 
অধিকাংশ ০০৮০০ ০010085র মালিকই ভারতীয়ের | 
এই 'ঝাজার রোড়ের দুধারে তাদের অফিস! 

মিঃ মালেকের বাড়ী থেকে মোটর নিয়ে আমরা সোজ! 
বাজারের দিকে চললাম। বাজার অর্থে আমরা 1 বুঝি 
এখানে ঠিক দে অর্থ বোঝায় না। আমরা ফল ফুলুরী, 
মাছ তরকারী, শাক সী যেখানেঞবিক্কী হর, তাকেই বলি 





১৩। রিপন, ফল্স্‌--নীলনদের উৎপতিস্থল 
বাজার। এখানে:বাজার অর্থে কতকগুলি দোকানের সমষ্টি 
বোঝায় । ফল-ফুলুরী, শাকসজীর বাঁজারকে এখানে দেশীয় 
ভাষায় বলে 'সকনী'__তাই বাজারে যেতে হ'লে বোল্‌তে 
হবে “সকনী”তে যাচ্ছি, নইলে অন্য লোকের ভূল বুঝ বার 
সম্ভাবন! আছে । এদেশের বাজারে বিক্রেতা! শুধুই নেটিভ.-_ 
টরতা অধিকাংশই ভারতীয়। 

প্রকাণ্ড একটা খোল! . জায়গায় বাজার বসেছে--মাঝে 
মাঝে ছোট এক একট। চাল।-_তার) তলায় এদের মধোই 
যে সব বড় দোকান তাদের আস্তানা । মাঝখানে টিনে- 
ছাওয়* একটা ছোট ৪1,80 বাঁজারের পণ্য মাত্র টাটুক৷ 
শাক-সজী, মাছ, ফল এই জাতীয় জিনিষ--ঘ| নেটীভ্তা 


ফটে! নিলাম, কিন্ত দোকান্‌ ঠিক না থাকায় হটে! ছবিই 
দেখা গেল নষ্ট হয়ে গেছে। 
বাঞ্জার থেকে ফিরে লহরটা একবার চক্জর দিয়ে আমরা 
জিঞ্জা 4919: দেখতে গেলাম। লেকের কৃল থেকে লেকের 
ভিতরে অনেক দূর প্যন্ত এই '019;+ চলে গেছে । পকিমেন্- 
ছিল্‌ নামে যে ষ্টিমারথান! লেকের চারদিকে ঘুরে বেড়ায় 
সেখানা তথন ৪10178-5109এ ছিপ্প। ১২নং ছবিতে 0191 
থেকে কিছু দুরে যে একথানা 'ট্াম্লাঁঞ্চ দেখা যাচ্ছে ও-খানাই 
আর বছর পধান্ত এখানে “ফেরী” রূপে বাবহৃত হত। 
রেল ষ্টেশন থেকে 917৪এর উপর পধ্যস্ত 
রেল লাইন চলেএসেছে--ফলে ঠ্রীমার 
থেকে নেমেই ট্রেণে ওঠা বার! 10819 
2৭১৮7, থেকে 'ফিরবার পণে জিঞ্রার [10181 
| 2 ৪01,001) 1181110 [107975, কোর্ট, 
| ভিষ্টা্ট কমিশনারের অফিস সব দেখে 
নেওয়া গেল। লেকের উপরেই 
রি ইউজোপীয়ানদের £০1£-11) চত্মকার । 
বড়ী ফিরে দেখা দেল দেড়ট! 
বেজে গেছে । চটপট স্গানাহার সেরে 
থানিফট। বিশ্রাম করে নিয়ে জানার 
মিঃ করিমের পুষ্পক রথ নিট আমরা 
রিপন ফল্স্‌ দেখ তে চললাম। টাউন 
থেকে মাইল দুয়েক দূরেই ফল্স্‌। ট্রেণ থেকে ফল্দ্‌-এর 
মাত্র একবার আকম্মিক দর্শন পেয়ে ছিলাম-_। প্রথমত 
দুর থেকে, দ্বিতীয়ত আকম্মিক €1100799 মাত্র তাই 
মনে হয়েছিল বুঝি নিরাশ হতে হবে। নিরাশ হবার 
কথাও নটে--কাঁরণ রিপন ফল্ম্‌এর বিষয়ে যতো৷ কথা 
শোনা যায় তাতে গনে হয় নায়গ্র' ব। ভিক্টোরিয়া ফল্ন্এর 
মতো একটা কিছু হবে বুঝি। 
দেখানে লেক ভিকৃটোরিয়। ফল্স্‌ হ'য়ে ঝরে পড়ছে-_ 
সে জায়গাটা একট! খালের মতো । লেক ক্রমশঃ সর 
হ'তে হ'তে নিম্তর়জ নদীর মতো ৩।৪ মাইল বয়ে এসেছে _ 
তারপর হঠাৎ আশে পাশের নীচু পাহাড়ের মধ্যে একটা 


পা 


বিভিজ। 


৬৮৩ 


প্রকাণ্ড পুকুয় সৃষ্টি করেছে । জায়গাটা খুব নিরিবিলি-- 
পাড়ের কোলে কোলে অসংখা গহ্বর আছে, গ্রচুর মাছ 
-তাই এ জ্ঞায়গাট! কুমীরে ভঙ্তি। ভোরে গেলে দেখা 
যায় পাহাড়ের গায়ে গায়ে, দ্বীপের ওপর অসংখ্য কুমীর রোদ 
পোয়াচ্ছে! সেই জন্যে এ জায়গাটার নামই হ'ফ্জেছে 
100900119 19001 1 এই 0:99090116 0০9০01এর 
শেষেই তার উঁচু পাহাড়ের প্রাচীর লঙ্ঘন করে লেকের 
জলরাশি প্রীল্প ত্রিশ ফিট নীচে ঝ+রে পড়ছে! ফল্স্এর 
জল-আোতের ব্যাপ্তি প্রায় এক মাইল। মাঝে ছটো-উচু 
পাহাড় থাকায় ফল্স্টা তিন ভাগে বিভক্ত হয়ে গেছে৷ 
আমরা ফল্স্এর একেবারে কিনারে গড়িয়ে 'যে ফটে| 
নিলাম তাতে সাম্নের ফল্স্টির জলধারাই শুধু উঠলো-_ 
পাভাড় বন সমেত সমস্ত ফল্স্‌ উঠলো নাঁ। ১৩নং*ছবিতে 
ফল্সের সম্পূর্ণ ৮1৪ম পাওয়৷ যাবে। রিপন ফল্সে 
গ্রতি 'সেকেগ্ডে প্রায় ৬০* টন জল লেক ভিক্টোরিয়া 
থেকে বয়ে যাচ্ছে--এবং এই জলই নীলনদ বহন করে 


চলেছে গ্রান্ম ২৩০* মাইল) অথচ আশ্চর্যের বিষয় তবুও. 


ভিকটোরিয়ার ₹/9/9: 159] একটুও নেমে যাক্কনা। 
অবন্ত ' গ্রীষ্ম ও 'বর্ধাকালে বর্ষণ অনুলারে জলের ভাস 
বৃদ্ধি হয়। 

ফল্স্‌ দেখে 1: 528 মোটেই খুলী হোলনা। 
তার ধারধা ছিল “রিপন ফলস একটা কিন্তৃত কিমাকায 
ব্যাপার হবে। ত| নয় মাত্র ফুট ত্রিশেক উপর থেকে 
খানিকটা! জল গড়িয়ে পড়ছে! এ কী. আবার একট! 


ফল্স! শুধু 14, ড%৪ই নয়, “রিপন, ফল্স্‌, দেখে বা. 
তার বর্ণনা পড়ে অনেকেরই মনে হবে এর এতো! কদর, 


কেন? কিন্ত জলপ্রপাতের উচ্চতা, গতিধেগ প্রভৃতি 
সাধারণ মাপকাঠী দিয়ে ধারা "রিপন ফল্সের' মূলা যাচাই 
করতে বসবেন, তীরা মন্ত বড় ভুল করবেন। রিপন 
ফল্সের গৌরব হ'্ছে এ্তিহাসিক ও ভৌগোলিক দিক 
থেকে । থুষ্টপূর্বধ পঞ্চ শতান্ধী থেকে গত শতাব্ধীয শেষ 
ভাগ পর্যান্ত এই প্রায় আড়াই হাজার বছর ধরে নীলনদের 
(উৎপত্তি স্থলের বিষনধে নানা জল্পনা. কল্পন! চলেছে--কিন্ত 


সে বিষয়ে কেউই কোন সঠিক সংবাদ সংগ্রহ করতে .পােন, 


নি। তৃষ্টগূর্ব পঞ্চ শতাবীতে প্রথম আফ্রিকা -পর্ধ্যটক্ষ থিরো- 
ডোটাস্‌ নীলনদের উৎপত্তি স্থলের বিষয় লেখেন ১-- 
09810806176 609 09609 01 61118 ০ ৪ 
6১৪ 2119, ] 8৪ 1080]6 60 88110 5 10601- 
[00861009169 7010 0009 00195680110] 812) 
0708 9198%% | 
হিরোডোটাস্‌ থেকে সু করে উনবিংশ শতাবীর মধ্য 
তাগ পর্ধাস্ত এই প্রশ্নই ইউরোপ ও আমেরিকার পর্যটক ও 
ভৌগোলিক আবিষ্ষারকদের মনে সহশ্রবার উঠেছে-_ 
নীলের উৎপত্তি স্থলের বিষয়ে বছু বাঁদ-বিসম্বাদ 'ও থিওরী 
রচনা হ'য়েছে এবং লিভিংষ্টোন, স্পীক্‌, ষ্র্যান্লী, গ্র্যাণ্ট 
প্রভৃতি অনেক পর্যাটক এ বিষয়ে অনুসন্ধান করতে 
বেরিয়েছেন। কিন্তু ১৮৫৮ খৃঃ পর্যন্ত রিপন ক্ষল্দ্এর 
অন্তিত্ব সত্য জগতের কাছে অজ্ঞাত ছিল। পরী বদরই 
৩«শে জুলাই তারিখে ক্যাপ্টেন স্পীক্‌ প্রথম নীলের 
উৎপত্তিস্থল আবির করেন। ১৮৫৮ খুঃ অবে ম্পীক্‌ রয়াল 
জিওগ্রাফিক্যাল ধোপাইটীর পক্ষ থেকে নীলনদের উৎপত্তি 
স্থল অনুসন্ধানের জন্য নিযুক্ত হন্। উৎপত্তিস্থল আবিষ্কারের 
পর রয়াল জিয়োগ্রাফিক্যাল্‌ সোলাঁইটীর তদানীন্তন সভাপতি 
লর্ড রিপনের নাম অনুসারে ম্পীক্‌ এ জলপ্রপাতের নাম- 


করণ কয়েন 'রিপন ফলস । স্পীক্‌ যখন তার অভিযানে 


বেরোন' সেই সময় 'প্যারিস গ্রিয়োগ্রাফিক্যাল্‌ সোসাইটা। 


তাঁকে এক শ্বর্ণপদক দানে সম্মানিত করে। সেই সম্মানের 


গ্রতিদ্দান স্বরূপ ভিক্টোরিয়ার যে শাখা থেকে "রিপন 
ফলন, প্রবাছিত হয়েছে শ্পীক্‌' তার নামকরণ করেন-- 
“নেপোলিয়ন চ্যানেল”--বর্তমানে এই শাখাটী নেপোলিযন 
গাল্স্‌ নামে পরিচিত | 

নীলের এই' রহম্তময় অতীত, দীর্ঘ শত' শতাধীর 
আবিষ্কারের প্রচেষ্টা এবং বারম্বার ব্যর্থতাই নীলের তথ!” 
ঘ্বিপন ফল্সএর এই খ্যাতি অর্জন করেছে । আজও 
জগতের সমস্ত দেশ থেকে লোকে মাত্র লেক ভিকৃটোরিয়া 
ও রিপন ফল্স্‌ দেখত্তেই ইউ. আফ্রিকায় আমে। অবশ্ী 


*..71988 দ৮৮.810001000671--581159। শি১৪, ০%11., 


এ (৮. ৯৪ 


১৩৪৩. 


বার! মনে, কোন 11198201. নিয়ে আসেন 9 1, 
ভ্য৪৪এর মতই নিরাশ হন্‌। 

ফলুদ্‌ থেকে যেখানে নীল বেরিয়ে গেছে, তার দুধারে 
উচু পাহাড়ের গ্রাচীর। পাহাড়ের গ! বেয়ে প্রায় ৩০৭ 
ফিটু মোটরের রাস্তা একেবারে ফলস্এর কিনারে এনে 
নিলেছে'। তারপর লেকের কুল থেকে প্রায় ২৫।৩* হাত 
দুরে কগুস্‌ পধ্যস্ত একটা সমতল পাহাড় বেরিয়ে গেছে। 
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১৫। ওয়েন, ফলদ । পূর্ণ দৃষ্ ), জিন.জা 


সপ ওনার উজ সা 


এই পাহাড়ের শেষ সীমানায় গিয়ে দাঁড়ালে পায়ের ওপর 
দিয়েই ফল্স্‌ এর জললোত বয়ে যাঁয়। ফল্্স্‌ এর নীচে 
ছুরস্ত আোত--তায় আবার নদদীবক্ষে অসংখ্য পাহাড় দ্বীপ-_ 
তার ফলে নদীর বুকেই আরও অসংখ্য ফল্স্‌ তরী হ"য়েছে। 
জলের তীত্র ধারায় সঙ্গে অসংখ্য মাছ নীচে গিয়ে পড়ছে 


এবং লেক ফিরে যাবার চেষ্টায় শুষ্ঠে লাফিয়ে উঠে আবার 


সেই 'আঁবর্তের মধ্যেই মিলিয়ে বাচ্ছে। : হাঁক্জার হাজার 


জ্ীতবেশ দাশগুপ্ত 


বিডিজ্ঞা। 


৬৮৭ 


বছর ধরে এই ফল্স্‌ ঠিক এমনি ভাবেই বয়ে যাচ্ছে, এর 
ক্ষয় নেই, ক্ষান্তি নেই, নিবৃত্তি নেই! 

রিপন ফল্স দেখে আমর! “ওয়েন ফল্সত দেখতে 
চললাম। নীলনদ উতৎপতিস্থল থেকে প্রায় তিন মাইল 
বয়ে এসে এই প্রপাতুটী হ্ৃষ্টি করেছে। ওয়েন 
ফল্ন-এর ব্যাপ্তি রিপন ফলস এর চেয়ে বেশী। এ 
প্রপাতটী দেখলে মনে হয় ষেন কেউ নদীর মাঝখান দিয়ে 


১৪। ওয়েন, ফল্স্‌। ফকদিকের মা ) জিনজা 
নীলনদের দ্বিতীয় প্রপাত 


- ছই প০৪ কি স্পা পা পিসি ই ছিরে এ পা শিপ শী ৫ ৮০ পাপা চির ক ৫৮ জি 





আর 
সেই বাঁধ ডেডেই জলধারা উপচে গড়ছে । প্রাকৃতিক 
সৌনধ্যের দিক থেকে “ওয়েন ফল্স্ অনেক বেলী মনোহর! 
এখানে নদীর এপারে শুধু ঘাসে ঢাক! উচু প্রাচীর, ওপারে, 
গভীর বন--সেই বনের গ! থে'সেই নদীর আোত বয়ে যাচ্ছে। 
এখানেও প্রগাঁতের সংখা! ৩।৪টা। এখানেও প্রায় তিনশ' 
ফিট উচু পাহাড়ের গ| বেয়ে নেমে আসতে হয়। মোটরের 


এপার থেকে ওপার পর্যাস্ত একটা বাঁধ বেঁধে দিয়েছে। 


বিচিত্র! 


৬৮৮ 


রাস্তা নেই --খাড়। পাহাড় । নামবার ও উঠবার অব্লম্বন 
শুধু লঙ্বা লম্বা ঘাদ। কিন্ত পাহাড়ের ঠিক নীচেই বেশ 
গ্রশস্ত মমতল জায়গা! ! নাঁম ন! জানা কি একট! বড় গাছ 
দীর্ঘ ছায়! বিস্তার করে মাছে । পিকৃনিকের পক্ষে চমৎকার 
জায়গা | 

€ওয়েন ফলস্‌* পেকে, আমরা চললাম জি “এয়।রো 
দ্রোম” দেখতে । এদেশে গ্রায় সর্বত্রই 417-10911 99]5109 
আছে। ফলে প্রীয় প্রত্যেক সহরেই একটা করে 18001778 
2090 আছে। জিঞ্জ। এয়ারোড্রেরমও তাই। নীলের 
উপরেই প্রশস্ত সমতল একট মাঠ । আমর! যখন সেখানে 





১৬। এয়ারোড্রোম-_জিনজ। বা [দফ থেকে--গপ্ত, ভিয়ান, শাহ, মালেক 


গিয়ে পৌছলাম তখন ছোট্র একখানা 24 ০6].-170100018,79 
ঈাড়িয়ে আছে দেখলাম । 001. ৮595 এর দারুণ আগ্রহে 
আমরা সবাই এয়ারোপ্রেনের পাশে ধড়িয়ে ছবি নিলাম । 
বাড়ী ফিরতে ফিরতে বেল! শেষ হয়ে এলে]। 
সারাদিন এক লজঝড় (মাটরকারে ঘুরে সর্ধ অঙ্কে 


কাম্পালা উগাগ্া 


ব্যথা ধরে গেছে, কিন্ত তাই বলে উৎসাহ একটুও কমে 
যায়নি। সেই সন্ধ্যার সময়েই হিপো ও কুমীর দেখতে 
রওন! হলাম । বাড়ী থেকে প্রায় ছুই মাইল দুরে £170০- 
2০০] নামে নীলেরই এক অংশে অসংখ্য ভিপো ও কুমীরের 
আমদানী হয় শুনে রওন] হয়েছিলাম, কিন্তু সেখানে গিয়ে 
যখন পৌছলাম তখন সন্ধা! ঘোর হয়ে এসেচে, দ্বিতীয়ার 
টাদের অস্পষ্ট আলোয় মাত্র নদীর বুকে অলোর ঝিলিমিলি 
ছাড়া আর কিছুই চোখে পড়লে! না। তাই নিরাশ হয়েই বাড়ী 
ফিরতে হোল। কিন্তু মিঃ আহমেদ তরস। দিলেন যে, 
অনেক রাতে লেকের ধারে গেলেও হিপো দেখা যাবে। 
এদেশে হিপো দেখাট! কিছু আশ্চধ্য নয়। মোটরে করে 
চলতে অনেকবারই আমাদের পথে হিপো পড়েছে, কিন্তু 
জিঞায় যাবার আগেই আমরা শুনেছিলাম সন্ব্াবেলায় 
লেকের কুলে অসংখ্য হিপো দেখতে পাঁওয়৷ যাঁয়। 
হিপোদের সেই সম্মিশগনী এবং স্বাভাবিক আবেষ্টনের মধ্যে 
হবচ্ছন্দ গতিবিধি দেখবার জন্তেই আমার আগ্রহ হয়েছিল। 
সন্ধার পর থেকেই টিপ. টিপ বৃষ্টি পড়তে সরু হোলে! । 
আকাশ মেঘলা, রান্ত। ক্দমাক্ত, হাওয়! তুহিন-শীতল না 
হলেও বেশ ঠাণ্ডা, তবুও ডিনারের পর হিপো দেখতে যাবে৷ 
স্থির হোলো। রাত সাড়ে এগারটার সময় আমর! রওন। 
হোলাম হিপে। দর্শন আকাজ্জায়। তখন আকাশে মেঘ 
কিছু কিছু আছে কিন্ত তার মধ্য দিয়েই হীন__জ্যোতি 


জোছনা পাওয়] যাচ্ছে। হাওয়ার দৌরাত্বা কমে আছে, 


তবুবেশ শীত! নুপ্ত সহরের মধ্যে দিয়ে মিনিট পনের 
চলিবার পর আমরা লেকের ধারে এলে পৌছলাম। 
আগ্রহে উত্তেজনায় সবার মন ভরে উঠলো । একটু শব, 
একটা নড়াচড়া দেখলেই মনে হয় বুঝি হিপো আম্চে। 
কিন্তু পর মুহূর্ডে দেখি ছিপোর শব নয়--হাওযার শব্ষ-_ 
কিন্বা গাছের পাতা নড়ছে । প্রায় আধ ঘণ্টা লেকের কৃ 
আমরা অপেক্ষা করলাম কিন্তু অন্ধকারের মধ্যে লেকে কোন 
কিন্তৃত কিমাকার আবছায়া মুর্তি বেরিয়ে, এলো না। শুধু 
শুনতে পেলাম লেকের স্েতর লেকে ছিপোর গর্জন-_ 
কখনও কাছে, কখনও দূরে ! ণ 
নিতান্ত নিরাশ হ'য়েই ফিরলাষ সে রাতে। বোধ' হয়, 


১৩৪৩ 


পরীক্ষার হল্‌ থেকেও কখনও এতোটা নিরাশ হয়ে ফিরিনি ! 
কারণ, পরীক্ষার ব্যাপারটা কতকট। দৈবের উপর নির্ভর 
করে, কিন্কু হিপো দেখার বিষয়ে এতে! কথা শুনেছি যে 
সে বিশুয়ে জগন্নাথ দর্শনের মতই নিশ্চিত ছিলাম । 

পরদিন ভোরে উঠেই মনে হোল গ্রিগ্রার যেন আর 
কোন জ্লাকর্ষণই নেই। রিপণ ফল্স্‌ দেখা হ'য়ে গেছে, 
হিপো!। ও কুমীর দেখ তে গিগ়ে নিরাশ হয়েছি সুতরাং আর 
জিঞ্জায় থাকতে ভালে! লাগলো না। আমাদের প্রোগ্রাম 
অনুযায়ী মাত্র ভিক্টোবিয়ায় জলভ্রমণ বাকী | তাই চায়ের 
শেষে আবার ভিক্টোরিয়ার দিকে চল্লাঞ । 79191 এর 
কাছে অনেক নেটিভ, তাঁদের 'মুটুঙ্গী, (নৌকে।) নিয়ে 
হাজির। তাদেরই একট] ভাড়া “নেপোলিয়ান 
ক্যানেলে' বেরিয়ে পড়লাম । এখানে লেকের বিস্তার প্রায় 
ছুই মাইল-_নিম্তরঙ্গ লেকের দিকে তাকালে “দয় যমুনার, 
কথা মনে পড়ে। তার অতলম্পর্শী গভীরতা! ও ন্লিগ্ধতার 
মধ্যে মন ডুবেযায়। তার নিবিড়তার মধ্যে জগত সংসার 


করে 


“ 


স্ীতবেশ দাশগ্প্ত 


বিচিত্রা 
৬৮৯ 


স্থখতুঃখ সব মিলিয়ে যায়! মিঃ মালেককে বোললাম, 
“৮008৮ &0০৮/ ৪ 010 10 0179 1809 ?% মিঃ মালেক 
হেসে জবাব দ্রিলো!, "৪৪, 08 ০৪0, 00৮ 60087 ৪19 
07098, 10185 ০৪1] 6৪0৪ 5০0 007 1160 
609 0587.৮ যেন চাঁবুফের ঘ| দিয়ে বাস্তবের রূঢ়তা আত্ম- 
প্রকাশ করলো! হৃষ্টির বৈষমা-__-সৌনাধ্য ও সংহার, 
১9৪9৮ ৪00 09৪,9৮--এরাই তো চিরকাল হষ্টির 
আলো ছায়া রচনা করে এসেছে! 

জল বিহার শেষ করে ফিরতে বাজলে! প্রায় দেড়টা। 
ট্রেণের যাত্রীর মতো রুদ্ধশ্বাসে ন্নানাহার সেরে নিলাষ--কারণ 
মিঃ করিমের সঙ্গে স্থির হয়েছিল আড়াইট।র সময় জিঞ্জ। 
থেকে আমরা রওন! হবো । মিঃ করিম যথাসময়ে তার 
পুষ্পক রথ নিয়ে এসে হাজির হলেন। জিঞ্জা পিছনে ফেলে 
আমর! কাম্পালার দিকে রওনা হলাম--সাথে লিয়ে এলাম 
একদিনের মধুর স্বতি । 

ভবেশ দাশগুপ। 





আবাড় সংখ্যায় 
ইউনিভাপসিটি কলেজ অব. সায়ান্দের অধ্যাপক 


স্্রীবুক্ত শিশিরক্ুমার মিত্র, ডি-এস্সি 


শ্র্ভক লিখিত সচিত্র গ্রবন্ধ 


(বিজ্ঞান জগতের আধুনিকতম রহ্স্ত ) 








নিউ 22 তলা ভি লন 0ি 


গ্রীকষ্ণকীর্ভনের চণ্ডতীদাস ও রজকিনী 


প্রীমনোমোহন ঘোষ, এম,-এ, 


১৩১৬ সালে শ্রীযুক্ত বসম্তঃঞ্জন রাঁয় বিদবদ্বল্লভ মহাশয় 
রড়, চণ্তীদাস ভনিহা যুক্ত বৃষ্লীল! বিষয়ক পদাবলীর 
এক খণ্ডিত পু'থির সন্ধান গ্রাপ্ত হন: এ পু'ণি ১৩১৮ 
সালে তৎ-কর্তৃক বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের জন্ত আহত হয়। 
পরে শ্রীযুক্ত বসস্তবাবু কতক সম্পাদিত হইয়া এঁ পুথি 
“্্রীকৃষ্ঃ কীর্তন” নামে বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ হইতে ১৩২৩ 
সালে প্রকাশিত হয়। এই নামটি সম্পাদকের প্রদত্ত, 
কারণ পুঁথি খানির নাম পত্র ও শেষ।ংশ (প্রন্পিকা সহিত ) 
বিলুণ্ড। এই বছির প্রকাশের সময় হইতেই শ্রীকৃষ্ণকীর্তনের 
চণ্তীদাস ও আর তৎপূর্কেই লোক প্রচলিত চগ্ডীদান নাম 
সংস্থষ্ট পদাবলীর রচয়িতা! এক বাক্তি কিন! এ সম্বন্ধে সমন্তার 
উদ্ভব । সম্পাদক এ.সম্বন্ধে যুক্তি তর্কের দ্বার! দেখাইয়াছেন 
যে ছুই ঘাক্তির অনিন্নত্ব কল্পনার কোন বাধ! নাই। এ 
সম্বন্ধে সাহিত্য পরিষদের তৎকালীন সম্পাদক শ্রঞ্ধাভাজন 
স্বর্গীয় রামেন্ত্রনুন্দর ত্রিবেদী মহাশয় ও অনুরূপ মত প্রকাশ 
করিয়াছেমি। তিনি শ্্রীককষ্চকীর্তনের* মুখ বন্ধে লিখিয়াছেন, 
ণআমার মতে কৃষ্ঃকীর্তনের চত্তীদাল যে খাটি চণ্ডীদাস, 
তাহা! অন্বীকারের হেতু নাই। সেই চণ্তীদাসের ভাষাই 
এই কৃষ্ণকীর্তন গ্রন্থে নুতন আবিষ্কৃত হইল-_সেই ভাষাই 
কালে গায়কের মুখে রূপান্তরিত হইয়া প্রচলিত পদাবলীতে 
এ কালের ভাষার দাড়াইয়াছে, ইহাতে সংশষের- আমি হেতু 
দেখি না।” 

কিন্ত ভ্রিবেদী মহাশরের মত জ্ঞান বুদ্ধ ব্যক্তির এই 
উক্তির পরেও এঁতিহা'সিক গবেষকের কেহ কেহ সংশয়কে 
একেবারে পরিত্যাগ করিতে পারিতেছেন না । এ বিষয়ে 
তাহাদের কোন দোষ দেওয়া যায় না। সত্যান্েষণে সকজের 
চেয়ে গোড়ার কথ! হইল সংশয় | যাহ! সংশয়িত লোকদের 
পুনঃ পুনঃ আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষা! করিতে সমর্থ হইবে 


তাহাই সত্য-পদ-_বাচা হইবে। তাই শ্রীযুক্ত প্রন চৌধুরী 
মহাশয়ের লিখিত শ্শ্রক্কঞ্চকীর্ভনের ছিন্নপত্র” প্রবন্ধ পড়িয়া 
আমর] তাহার সত্যান্থুসন্ধিৎ সাঁকে প্রসংশ! করিয়াছি ; এবং 
তাহার প্রকাশিত “ধারণ!” গুলির (দ্রঃ-বিচিন্রা 
বৈশাখ ৪৬৪ পৃঃ) একটি সম্বদ্ধে কিছু বলিতে চাই। 

চৌধুরী মহাশয়ের ছুই নম্ঘরের ধাঁরণাটিরই আলোচনু 
করা যাক। তিনি বলেন, শশ্রীকৃষ্ণকীর্তনের চ্টীদাস ও 
পদ্দকর্তা চণ্তীদান এক কবি নন্।” চৌধুরী মহাশয়ের এরূপ 
ধারণার প্রধান আশ্রয় শ্রীকুষ্ণকীর্ভনের ভাষায় আদিরসের 
অবাধ চর্চ! হেন তাহার বিবেচনার মহাপ্রভু এ “অশ্লীল” 
গান শ্রবণ করিয়াছিলেন এরূপ কথা “অবিশ্বাস্ত” । দেখা 
যাক চৌধুরী মহাশয়ের এই যুক্তি কতদুর সারবান। 
মহাপ্রভু কেবল যে চণ্ভীদাসের গান শুনিতেন 
তাহা নয় পরন্ত বিগ্াপতির গান এবং শ্রীগীতগোবিন্দের 
গানও শ্রবণ করিতেন বলিয়৷ উল্লেখ রহিয়াছে । চৌধুরী 
মহাশয় কি বলিতে চাহেন বিষ্ঞাপতি ও জয়দেব ঠাকুরের 


১৩৪০, 


লেখায় যে আরি রন আছে তাহা খুব ভিন্ন শ্রেণীর? 


বিদ্তাপতির পাশ্চাত্য সমালোচকদের . লক্ষ্য করিয়৷ স্তর জর্জ 
গ্রীয়ার সন্‌ যাহা বলিয়া গিয়াছেন তাহা! এই প্রসজে 
স্মরণী | 71795 08121)006 95 180860 ৮৮ [)00192 
৮0185 01 689৮০, 9100 17110961006 06 00130910760 
60০9 170896165৪৪ হেন] 09 18080886 ০ 619 
070610916০9 99991199 619 ৪0018 হব ৪৮৩" 
03০0৮ (410 [06700050610 6০ 075 04810121]1 
[,9080889, ০11], 0, 36.) এই ত গেল বিষ্ভাপতির 
কথা; যে জয়দেব কবি “ঘটয় ভূঞ্জ বন্ধনং জনয় রদখগুনং 
ইত্যাদি লিখিয়! গিয়াছেন চৌধুরী মহাশয় তাহার সঙ্বন্ধেও 
কোন আপত্তি তোলেন নাই । অতএব এরূপ আশ! করিতে 


নও 


১১৪৬ 


পারি কিল! তিনি তাঁহার ধারণাটি লশ্বন্ধে পুনর্বিবেচনা 
। করিবেন? মহাপ্রভু বনি বিষ্ভাপতি ও জয়দেবের গীত 
শ্রবণ করিতে পারিয়াছিলেন তবে বড়, চণ্তীদাসের পদ্দাবলীতে 
তাহার অরুচি হইবার কোন কারণ দেখি না। আর 
বিশেষত এই ঘটনার পোষক বৈষ্ণব মহাজনদের একটি 
সা্্রদার়িক মত চলিত আছে। তাহা এই যে, রসকীর্তন 
অর্থাৎ আদি রসাশ্রিত লীলাকীর্ভন সর্বসাধারণের জন্য নহে, 
মহাপ্রভু ও কেবল তাহার অন্তর ভক্তদের মধ্যে রসকীত্তনের 
অনুমোদন করিতেন ; অপর ভক্তপাধারণের জগ্ক ব্যবস্থা 
ছিল কেবল নাম সন্কীর্ভন। এই মত ও ঘটনা এঁতিহামিক 
হইলে মহাপ্রভুর বিবেচনার প্রতি সাতিশয় শ্রদ্ধাণীল হইতে 
হুইবে। আমাদের মনে হয় ইহা এরতিহাসিক সত্য। 
চণ্তীদাদগের পদাবলীর 'আদিরসপিত্ত অংশ সর্বসাধারণের 
বোঁধ্য বাংলা ভাষাঁয় ছিল বলিয়া হয়ত ঠৈতন্য সক্গ্রদায়ী 
বৈষ্ণব তক্তগণ তাহার অবাধ প্রচারে বাধা দান করিয়া- 
ছিলেন। অপেক্ষারত তুর্বোধা অথবা! কেবল পগ্ডিতজনের 
বোধ্য বিগ্ভাপতির মৈথিলী ও জয়দেবের সংস্কৃত কাব্যকে 
তাহারা তাদৃশ বাধ! দেওয়ার প্রয়োজন মনে করেন নাই। 
তাই, চণ্ডীদাস সমস্যার উদ্তুব হইতে পারিয়াছে। 

চৌধুরী মহাশয়ের সংশরিত মন উপরের আলোচন! 
হইতে সংশয়মুক্ত হুইবে কিনা জানি না, তবে “কামগন্ধহীন, 
রজকিনীর চণ্তীদাস তাহাকে যে যুদ্ধ করিয়া রাখিয়াছে 
তাহ। নিশ্চিত। এবং ইহাই হয়ত তাহার মতে বড়, 
চণ্তীদাস হইতে তাহার পৃথকত্তবের গন্ত প্রনাণ। ছঃখের 
বিষয় 'জিনিসটিকে তাহার দৃষ্টিতে আমরা দেখিতে পারিলাম 
না। আমাদের মনে হয় ভীধুক্ত বসস্তরঞীন বায় বিদ্বহল্লত 
যাহ! আনাঁজ করিয়াছেন তাঁহাই হয়ত সত্য হইবে। 
বিত্ত মহাশয়ের মতে “কামগন্ধ।-হীন। "রজকিনী সংস্থষ্ট 


"৯৫. 


'জীমদোমোহন ঘোঁধ 


নিডিজা। 
৬৯ 
চ্তীদাসের় নামে চলিত পদাবলী, বড়, চত্তীদাঁস বা 
গ্রকুষ্ণকীর্ভনের চণ্তীদাসেরট শেষ বরসের রচনা। খুব 
সম্ভব 'কামগন্ধ'ধুক্ত কষ্ণকীর্ভনের পদাৰঙগী রচনা! করিয়া 
শেষের দিকে তিনি মত ও রুচি বঙ্গল করিয়াছিলেন; ওহি 
“পিউরিটান্ শ্রোতাদের সম্বাইয়৷ বলিতেছেন-- 
“্রজকিনী রূপ কিশোরী ম্বরূপ 
কাম গদ্ধ নাহি তায়।” 

অর্থাৎ এ আদি রলাশ্রিত “রাহী' আর “কান্হে'র লীগ! 
নহে; এ হইতেছে আমার কামগন্ধহীনা রাণী ক্বঞ্জকিনী 
আর আমি স্বয়ং চণ্তীদাসের বিশুদ্ধ প্রেমলীলা। ইছাতেও 
কি কল্পিত ছুই চণ্তীদাসের অভিরস্বের একটা আঁভাগ 
পাওয়া যায় না? অন্ততঃ ব্যবলারী উকীগে পাই:ত পাঁরে। 

চৌধুরী মহাশয়ের অন্ত সংশয়িত ধারণাতখলি সম্বন্ধে 
আলোচন। নিশ্রয়োজন ; কারণ সেগুলির উত্তর গত মাথের 
( ১৩৩৯) ভারতবর্ষে প্রকাশিত চচণ্তীপাল সমস্ত। প্রবন্ধের 
ভিতর রহিয়াছে । চৌধুরী মহাশয় এবং তাহার অনুরাগী 
পাঠকগণকে এ প্রবন্ধ পড়িতে অঙ্ুরোধ করি। "চৌধুরী 
মহাশয় লব্বপ্রতিষ্ঠ সাহিত্যিক ; এই জুই তাহার ধারণ সম্বন্ধে 
আলোচনার গ্রায়োজন মনে হইল; নচেৎ তীছার ধারণার 
পড়িয়। তাহার প্রদত্ত যুক্তির মধ্যে গুরুত্বপূর্ণ বিশেধ কিছু 
পাইয়াছি বলিয়! বুঝিলাম না । উল্লিখিত প্রবন্ধটিতে মাথে 
মাঝে কেবঙ্গ তাহার চিরাত্যন্ত ব্যঙ্গবিূপের ছিঁটে ফোটা 
বেশ রহিয়াছে এবং তাহার সাহিত্যিক (92077092860: 
ও মনে হয় 1707008] এর বেশ উপরে ৷ আমর] ১9187 
রচিত বিশুর জীবনী পড়ি নাই। চৌধুরী মহাশয়ের লেখাটি 
কি সেই আদরশেই রচিত? অনেক টিটি: মদে এই 


সম্বন্ধে কৌতৃছল জাঁগিতেছে। 


কৈফিয়ং 


গ্ীমতী কল্পনা দেবী 


খাত] চাঁছিয়াছি,_ হেসন! বন্ধু, কৌতুক কোরে! নাকো 
আমার মনে গোপন কথাটি চুপি চুপি শুনে রাখো, 
করেন যে চেয়েছি ?-_ জীবনের কত সন্ধ্য। কাল বেলা 
হাসি অশ্রুর কত অভিনয়-- আশ! নিরাশার মেলা, 
সরমেতে যাহা. ফোটেনি মুখেতে- শাসনে মেনেছে চুপ, 
লেখনীর মুখে. 'অজানিতে ভারা_-কখন ধরেছে রূপ । 
র লজ্জায় মরে যাই, 
লোকের চোখের আড়ালে তাইতো!-_লুকায়ে ফেলিতে চাই । 


কাব্য কোথাপ্ ?--কবি নহি--এবে আপন কাহিনী লিখি'-_ 
মনের মাঝারে বাজিছে যে সুর--তাহারি তালটি শিখি? 
কর্মের শেষে সার! অবকাশে গোপনে গৃহের কোণে 
দিবসের ঘত ব্যথা আনন্দ-_-লিখে চলি” আনমনে, 
কি জানি কন পড়ে' কার চোথে-_কি অর্থ হবে তার__ 
লজ্জ।য় ভন কাপে তাই বুক- ফিরে চাই বারব|র, 

সে শুধু আমার থাক্‌-_ 
আমারি বুকের আঁচলের তলে চির-নির্বাণ পাক্‌। 


য1 লিখি'-বিরলে চুপে চুপে রাখি--নয় এ সরম ছল 
ছন্দোবিহীন মনের কাকলি কাহারে শোঁনাব বল? 

সবাকার কুটি নয়তে। সমান-_নিঠুর বাঁকা বাণে-- 

কে কোথা কখন বিঁধিবে মর্ম-_মরে যাবে! অভিমানে, 


আপন চিন্তাধারায় সকলে নয়নে করায়ে স্নান 

খুঁজে পেতে চায় বিশ্বে কেবল নিজেরি মনের তান, 
তাই এ লঙ্জা ভয়,_ 

আমার রচনা-_সে শুধু আমারি আপনার পরিচয় । 


জীবন অনির্গিষ্ট--সে জানি,_-জানি সে গহীর মেঘে 

যদি ঘিরে আসে আকাশ আমার,__মৃতা বাত্যা লেগে 

যদি নিভে যায় নয়ন আলোক; অবশ এ বাহু হতে 

সযত্তে ঢাকা এই ক'টি পাতা ধদদি পড়ে রয় পণে,__ 

ক্ষতি কি বন্ধু? শত বিজ্রপ--শত নিন্দার গ্লানি 

স্থির অচপল বক্ষ তখন-_ কীঁপাবেন। জানি-জানি,-- 
দেই সান্বনা-ন্থখে_ 

আঞ্চে নির্ভয়ে মনের কাহিনী আকি” এ খাতার বুকে । 


একদা সে কোন্‌ পথ কিনারায়_-তরুর ন্নিগ্ধ ছায়ে-_ 


পথচারী কোনো--লভিতে বিরাম হয়তো বাজিবে পায়ে, 


যদি আনমনে তুলে লয় কেহ_-যদি খোলে তার পাতা 
লিখে যাব তাই,--প্নয় এ কাবা-.ছেোট একখানি খাত।, 
অপূর্ব কিছু পাবে না বন্ধু, অতি সামান্চ দান__ 
রহস্যময় মানব মনের-- আলো ছায়। ভর! গান, 
* ছে অপরিচিত প্রিয় 
পড়ে দেখো-যদি ভাল নাহি লাগে- চিতায় তুর্লিয়। দিয়ো ।” 


৬৪২ 


এ ছু' এর রং আলাদা 
প্রীহিমাংশুনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


-এ তোমার বাড়াবাড়ি, নিভা ! 

_-কী বাড়াবাড়ি ? 

নি] মুখ তুলে তাঁকালে। তার কালো, গভীর চোখ- 
ছুটি সোমেনের চোখের উপর প্রায় ফোকাস্‌ করে ফেল্লু। 

অদ্ভুত এ চোখ ছুটি, অস্তুত! ও চোখের স্থির, অপলক 
দুষ্টি সোমেন আর সইতে পারে না। একদিন যাতে ছিল 
যাদু, আব্ধ তাতে জাল! । ছুঃমহ, অপরিমেয় জাল] | 

উধার আবছায়৷ অবগুঠনের তলে দোমেন ও চোখ 
দেখেচে,__ সুনীল, সজল, ত্লিগ্ধ। ও চোখের ফিনিক-মারা 
বিছ্াৎ,--রক্তে রক্তে শিরায় শিরায় সোমেন তাকে অঙ্গভব 
করেচে। আর আজ এখন তাকে দেখচে,--স্ভিমিত, 
গভীর, উদাস। 

এ ত চোখ! কী ওর বিশেষ রূপ! এত চাহনি! 
কী এমন বিশেষ ভঙ্গী! মোমেন বুঝতে পারে ন!; তাবে 
পারে না। তার সর্বাঙ্গ যেন বিছুটির আালার ছটুফটু করে। 

চোখ ফিরিয়ে সোমেন বল্লে,- বাঁড়াবাড়ি-_-আমাকে 
নিয়ে তোমার ছেলেখেলা ! 

এই ত+ সে চায়! আজ সে শক্ত হতে চায়, রূঢ়, কঠোর, 
নির্ঘম ; সোমেন চায় তার জিব দিয়ে শুধু তীব্র, ঝাঝাঝো 
বিষ দান! বেঁধে বেরোয়। 

নিশা বলে, ছেলেখেলা ! 

_ই1, ছেলেখেলা, আমাকে নিয়ে তোমার ছিনিমিনি 
খেলা। ্ 

- বেশ ! 

_-বেশ না, তাই। এ 'মম্বীকার করে পাপের ভার 
আর বাড়িয়ো না। তুমি নিজেও বলতে বাধা যে এ"ই 
সত্যি। আমি ছিলুম তোমার আটপৌড়ে কাপড় যার 
দরকার ছিল; দাম ছিল-ম]। 


_-সত্যি বিশ্বেদ করে! তুমি তা । ৰ 

ই, করি। ভীষণ ভাবে করি। না করে উপায় 
নেই বলেই করি কারণ করতে আমার খুব ক্কৃষ্ঠি হয় নাঁ।, 

নিত! বল্লে_- ও ধারের ইলেিক আলোর একটা: তী্ষ 
তীর এসে নিভার ডান চোখের পাতার উপর কাপটে, পতঙ্গ 
যেমন আগুনের পাশে জাকাক্ষ। নিয়ে কাপে তেমনি 

' নিভা বল্তে চেষ্ট! করলে, কিন্তু কিছুক্ষণ কিছুই বর্ধে না। 
পরে র্যাপারট! গায়ে জড়াতে জড়াতে চেয়ারের উপর একটু 
হেলে পড়ে বল্লে,_যাক এ ভালোই হল সোমেন, ধে বিধাতা 
তোমায় মুক্তি দিলেন। 

_হা, বিধাতার কাছে আমি কৃতজ্ঞ। তোমায় কাছে 
আরও বেশী রৃতজ্ঞ। কারণ সত্যিকার সুক্কিদাত্রী ত' 
তুমিই। বিধাঁতাকে একটা জমকালে! উপলক্ষ্য করে তুমিই 
৩” আমায় মুক্তি দিলে নিভা। অবন্ত ভাগিয়ে দিলেও 
বলা যায়। তাযাক। আমার স্কুল, জীর্ণণ আদল চেহারাট। 
আল তোমার কাছে ধর! পড়ে গেচে--আর কেন? এখন 
আমি সাধারণ, অতি সাধাযণ। আজ আমার কোনও 
চার্মই নেই । 

--সাধারণ ! 

হী, সাধারণ। তাতে আতকে উঠো না। ভয় 
পাঁধার কিছু নেই। অসাধারণ হবার লোভও 'আমার 
নেই, শর্তিও আগার নেই। পথ-কুড়োনো একট। হাংলা 
ছেলেকে পাল্‌তে পাল্‌্তে তার উপর ধেমন খানিকট! মায়া 
বসে যায়, আমার উপরও আজ তোমার তেমনি একটা! 
টান। হাসছে।? 

' শশা। | 

- না হয় তার চাইতে একটু বেবীই টান। কিন 

টাইপ একই, একই টাইপ ।. অসহ, এ অসহা! 


খ 


৯৪ 


_ হা করতে ত' কেউ তোমায় বলেনি। নিন্তা 
ছাঁপলে ৷ একটু গু, পাওুর, জোর-কর! হাসি। 

নাঃ, অসন্ এই নিভা! অসন্থা তার ভালমানুষী। 
সোমেনের দারুণ ইচ্ছে হলো, ইচ্ছে হলে!--কী জানি কী 
এক ইচ্ছে হলে! ! 

টুকরো টুকরো বিষ জিবের উপর আলগ! হয়ে ছড়িয়ে 
পড়গে, কিছুতেই জমাট' বীধচে ন।। কেন এমন হচ্চে? 
মুখে তার কণ! ফুটুচে না কেন? কথায় হুল ফুটুচে না 
কেন? নিজের ছাত থেকেই নিষ্কৃতি পেতে গিয়ে, সে-- 
সোমেন মিত্র-_এতক্ষণে ফের স্ত্রীনের দিকে তাঁকালে। 


যাক, বেমালুম ভূলে গিয়েছিল সেয়ে তারা সিনেমা 
দেখতে এসেচে। সে এবং নিভা-_-পাশাপাশি ছু'জন! বসে 
আছে, নিরিবিলি, একক, নিম্গ নিজ ভাব নিয়ে মসগুল। 
একটি বঝে মাত্র ছ'জনা ; পাঁশের বকাগুলোতে লোক নেই। 
লিনেমা চলছে, হু'জনার গল্পও চলছে, কখন এ গল্প ভাঙ্গবে 
ফেউ জানে না। লিনেমাটা হাইফেন, ছু'জনাকে একবার 
জোড়। দিয়ে দিলে তার আর নিজের জঙ্গে শ্রেফ কিছু করবার 
থাকে না। 

এতে আর নৃতনস্থ কী? এমনত” কত দিনই হয়েচে। 
সিনেমা-ভাঙ্গার শোরগোলে 'যখন চমক ভেঙেচে, ছু'জনাই 
যুগপৎ বলে উঠেছে, বারে | নিত! হয়ত' বলেছে, _কী 
বোক1 আমরা ! সোমেন হয়ত” বলেচে--য! হোক একটা 
কিছু বেচে । বলতে বলতে দু'জনাই এসে নিভার কারে 
উঠে পড়েচে। 

আবার সেই একই ইতিস্কাস। 
বলেচে,-ভারি মজা হল কিন্ু। 
আর কী? 

এমন ত” কত দিনই হয়েচে! তবে আগ আর বৈশিষ্ট 
কোথায়? কালও ৫সামেন.“দয়। করে সিনেমাতে আসতে 
পারে, চাষ্টকি--ইচ্ছে 'হলে পরণুও আদতে পারে, 
সবনিধাতে বছবারই হয়ত, আসবে; তবে আজ এমন 
কী? | 

বিশেষ রাত আকার রাত একটি বিশেষ রাত। 


মিনেম। ভাঙ্গতে নিভা 
সোমেন বলেছে, এমন 


এছ? এর রং আলাদা! 
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সোমেনের মন বলচে,--আজকার মে বিশেষ রাত, একটু 
বাদেই সে অগন্ত্য যাঁর! কবে - কারধ-_ 

এর অত্যন্ত সরল, সংক্ষিপ্ত, সঠিক কারথ ছচ্চে যে কাল 
গোধূলি লঞ্নেই শ্রীমতী নিভা রায় মিঃ সলিল সরকারের 
কর স্পর্শে মিসেন সরকারে রূপাস্তরিতা হবেন- সুতরাং 

সুতরাং তখন সোমেন মিত্র নিভা রায়ের সজে পিনেমাতে 
আসুন বা ন। আম্গুন_ 

বরঞ্চ আদাটাই তাঁর বেকুবি। 


পোমেন শুনলে, র্যামন নোভাবো গাইচে। উদাস গান 
চৈত্রের বন-মর্্রের মত যার শেষ চরণটিতে বিদায়-রাগিণী 
শিউরে উঠ.চে। | 

_ পুর্নিমা এলো, আবার পৃরিমা এলো । একদিন, এই 
পৃণিমায় টা্দিমার লাবণা নিয়ে তুমি আমার বাহু. বন্লহীতে 
ধর! দিয়েছিগে, আর আজ- হায় মানবী, ক্ষীণ মানবী, 
01) 6700 [811 জা 0108, ! 

গানের রেশটুকু সোমেনের মনের তন্ত্রীতে অস্পষ্ট গুঞ্জন 


তুলেছিল । 

নিভা বললে,-আশ্ধ্য গলা ওর! হঠাৎ বাংলা গান 
বলে ভূল হয়। 

সোমেন বল্লে,-ও! ছোট একটু শ্লেষ, কিন্তু শেল তার 
তীক্ষ... 


আরও কিছু নিভার বল! উচিত, নিতাস্ত উচিত ! কিন্ত 
তাড়াতাড়িতে মে এক মস্ত ভুল করলে। কিছুই খুঁজে 
ন। পেয়ে খানিকট! হতাশ এবং খানিকটা! সকরুণ ভাঁবে 
সে সোমেনের মুখের দিকে তাকিয়ে ফেল্লে। 

--তাকিয়ে আছ কেন হাবার মত? 

-দেখছিলাম। এ রকম জবাব নিভা! মাঝে মাঝে 
দেয়। ী 

_কাকে, আমাকে ? এ রকম প্রশ্ন সোমেন, কই, 
আর কোনও দিন করে নি। 

--না, ভাবছিলাম ভুমি কী ভাবচো। 

ভাবছিলাম তোমরা কী ৪178110ত্ঘ! এ গানের 
যেন আর কোনও গুণই নেই, শুধু-- 4 


১৩৪, 


»*মাঁ, না আছে, আরও জনেক 'আছে, কি. 

বাস, ধী'পর্যান্তই । নিজের অঙমাণ্ড কথাগুলো নিজের 
কাঁণের ভেতর দিয়েই নিগার মস্ত্রিফকে গিয়ে এমন সজোরে 
তব! মারযে যে সে একেবারে মট করে ভেঙ্গে গেল। ছি, 
ছি! অবশেষে তার আত্মরক্ষার প্রয়োজন হল নাকি? 

সোগ্জেনের আজ জহ্লাদের মত উল্লাস হচ্চে, বেশ একটু 
জোর গলায় বললে (ভাগ্যিস, পাশের বক্সাগুলোতে লোক 
নেই ),--আছে, কিন্ধ তা তোমাদের জগ্ে। নয়, সাগর ছে'কে 
যে যুক্কে। তুলবে, সে ডুবুরী তোমরা! নও। একটু হালকা 
ফাশান, আলগা রং, ভামাভালা 19919179256, কথার 
একটু সন্ত! কারচুপি-_এ নইলে তোমরা বাঁচো না, এ-ই 
তোমাদের সব, এরই জয়জয়কার তোমাদের কাছে। 
তোমাদের বরং হাবাগোবা, 'অশিক্ষিতা, গীয়ের মেয়ের! 
ভাল । তাঁদের আর যাই থাক্‌, ভণ্ডামি মেই। 

--সে ত' আমি অন্বীকার করি নি, সোমেন। 

তাঁরা ৪118110, কিন্ধু ভালমানুষ। এ্যাভারেজ, 
এর উপরে তার! থাকতে চায় না, সে অহংকারও তাদের 
নেই। আর তোমর! ? 

নিভা ক্ষীণ কণ্ঠে বল্লে,-বল। 

-_শুধু গর্বই কর, মাটিতে পা পড়ে না, ফু' দিয়ে দিয়ে 
চল, অথচ কাল্চার কাকে বলে জানে! না। জানবার 


ক্ষমতাও নেই। পলিশকে ভাবে! কালচার, ম্যানাদকে 
ভাবে! 65৪6৪ নিজেদেরও ভূলাও, পরকেও তোমরা 
ভুগাও। 


নিজের কথাগুলোই সোমেনের মনের উপর হাতুড়ি 
পিটে পিটে তাফে আরও শক্ত করে দিচ্চে। মাঝে মাঝে 
ছু” একট! আগুনের ফুলকিও ঠিকরে পড়চে বুঝি । 

বেশ হল, এ-ই বেশ হল! সোমেন আজ চার লোহার 
ছে শক্ত হতে, ইন্পাতের চেয়ে ধারা ! 

নিষ্ভা যেন আর পারছিল ন!। নেহাঁং কিছু বলতে হবে 
বলেই বন্পে,_-আশ্চর্ধ্য তোমার কথার বাঝ: সোমেন 

-আর আশ্চর্য্য তোমার মেকি লহনশীলতা, মিভ1 ! 


নাং আর না। নিতার দ-আটুকে আল্ছে। কধদ্ার, . : 


ধান-মুভ্ল প্রেজাগাবের গুমোট বাঙাস ঠিক জগদল .পাথরেন 


জ্রীহিমাংশুমার গঙ্গোপাধ্যায় 





৬ঠপ্ 


মত নিভার বুকের উপর চেপে বসেছে যেন। ঢেয়ায় ছেড়ে 
উঠে পড়ে বললে, বড্ড গরম, বাব বাঃ |. চলনা, বেড়িয়ে 
পড়ি! 0. 

_টল। 


সোমেনের মস্তুবা যে সব তার শরচিন্তিত, স্তুপ্রাতিষ্টিত : 
অভিমত বলেই নি! মনে মনে মেনে নিচ্ছিল তা নর। 
কিন্তু, তবু- র 

তবু, সেই সোমেন আঞ্জ এমন হল কেন? কোথা 
গ্লে তার অপুর্ব আত্ম-নংযম, তার নুষ্মা রুচিবোধ, তার 
নিঃশব্দ, নিরলন, নিঃস্বার্থ ভালবাঁদা! এমনটি তার ফেন 
হল? 

নিভ| ত” সোমেনকে জানে! সেবে তারচার বছরের 
সঙ্গী,__ঘনিষ্ট, অন্তর, বিশিষ্ট সঙ্গী! সেই সোমেন! নি্ভার 
বুক যেন দুরুদু্ু কাপতে লাগল, শিকারীর হাতে ধরা পড়ে 
ঘুঘুপাখীর তুলতুলে বুকটা যেমন কাপে 1, 

বহুক্ষণ দু'জনাই চুপচাপ। নিভার গাড়ী ছুটচে। 
পাশাপাশি ছ'জন! বসে আছে ভাতে মোমেন এবং দিভা।, 
কারু মুখেই কথা নেই। রঃ 

সোমেন ভাবচে,-কত বড় বিরাট আহাম্মক লে, কী 
নিরেট গ্রচণ্ড গাধা! কতগুলে। স্বপ্নময়, আবেশময়, আশা- 
আশঙ্ক|-তরঙ্গায়িত মদির মুহূর্ত--মার ফেনিল উচ্ছল তিজ, 
বিশ্বাদ মদের উপ চে পড়! বুদ্বদের মণ্তই অপার-_তাকেই সে 
ভেবে নিয়েছিল জীবন, চরম জীবন, জীবনের পরম সার্থকতা! ! 
বাঃ, কী চমৎকার অপদার্থ সোমেন ! তোফা ! 

সোমেনের পার্শবন্তিনী নিভ|! তখন স্বপ্ন দেখছিল। 
সলিলের তপ্ত বুকের উপর মাথ| রেখে মে বলছিল, ইস্‌, 
তুি কী!--অভিমানে তার চোখ ছলছল করে উঠল, ধরা 
গলায় সে বল্লে,--চার বছর, দীর্ঘ চার বছর | রোজ ভেবেচি 
আজ তোমার চিঠি আবে, ,আর «রাত্বই-_মাগো, কী 
করে যে দিন কাটিয়েচি! তুমি কি কিছু বুঝ না, কিছুনা? 
হঠাৎ সোমেন বল্লে,-শোন। 
ধর! গলায় নিভ। বল্পে, -বল। 
- ধর, কাল যদদি ডোমার বিনে না-ই, হন! 


শিচিজ্জ। 

১১ 
কেন? 
কেন নেই, এমনি | ধর, হল না। 
বেশ। | 
বেশ না, হলোই না। তাহলে একেবারে- যাঁকে বলে 

উদ্ত্রাস্ত --তাই হয়ে পড়বে, না? 
দ্বাৎ! 


ঠিক কী ভাবে যে সোমেন কথাট! পাড়বে, ঠাহর পাচ্ছে 
না। অথচ ন! বলেও তাঁর স্বস্তি নেই। বিপুল খণভার 
নিভার কাছে তার। ুদ দিয়ে দিয়ে সে ফতুর হয়ে গেল। 
মার না, আজই ঘা হোক তবু শোধ-বোধ হয়ে যাকৃ। 
আজই, এক্ষুণি 1.” 

চৌরঙ্গীর উপর পড়তেই ড্রাইভার ব্রেক কসলে। নিভা 
বল্লে,লেক। 

গাড়ী ছুটচে। হোটেলগুলোর সায়ে সাবি সারি ট্যাকি 
ঈাড়িয়ে। মাঠট। ক্রমশঃ পাক খেয়ে খেয়ে পিছিয়ে যাচ্চে। 
নিভার ছু'এক গাছ! চুঙ্গ বাতাসে মুখের উপর পড়চে এসে ; 
গায়ের চাদরট| অবুঝ লোভীর মত সোমেনের একটা হাতের 
উপর ঢলে পড়লে! । সোমেন বল্পলে,_-আমাকে সহা কর। 
তোমার অন্থায় হয়েছে, নিভা । 

আরও কিছুক্ষণ কাটলো । জগুবাবুর বাজারের ছু' একটা 
দোকানঞবন্ধ হচ্চে। হাজরা পাকের মোড়ে ছু'টে। বিঝ্স, 


তাদের ঘিরে একপাল লোক, ছু” একট। লাল পাগড়ীও দেখা. 


গেলো! । সেখানে বেশ কলরব, বাকী পথ নিঝঝুম হয়ে 
এসেছে । সোমেন বল্ে,-- আমাকে আস্কার। দেয় তোমার 
ঠিক হয়নি। 

-_-কী আক্কার!? 

--সে তুমি নিজেই জানো । থে অন্তর ভাবে তুমি 
আমার সঙ্গে মিশেচো, তাতে শুধু আমি নই, আমার বয়সী 
যেকোনও ছেলেই, বিগড়ে যেতে পারে, মনে করতে 
পারে-- 

_ কিন্ত তুমি ত আমার সবই জানতে, লোমেন। 
“সবই'টা একটু বিশ্ষেতাবে চাপ! গলার বঙ্পে যাতে বুঝা! গেল 
যে ওর বিশেষ এক রূপক অর্থ আছ্ছে। 


এছ" এর রং আলাদ। 


ল্যৈষঠ 


সব জানতুদ না, তবে সঙ্গিল সরকারের খবরট! 
জাঁনতুম। জাঁনতুম, একদিন তোমরা---ই|, একদিন তোমরা 
পরম্পরকে ভালবেসেছিলে, তাই জানতুম । এ-ও জানতুম 
যে তোমাদের বিয়ে নাকি ঠিক হয়েই আছে। তাঁরৈ--হবে 
আর কী! একটু বোঁকামি করেচি এই য1” | 

_-কবোকামি মানে? 

--এ-ও ত” দেখতুম যে চার বছর তুমি কলকাতায়, 
সলিল গ্র্যাশ গোতে । খুব যে ঘন ঘন পত্র-বিনিময় চলতে! 
তাঃও মনে হতো! না, বরং তোমার কণা-বার্তা, আভাসে- 
ইঙ্গিতে তার উল্টোই মনে হতো। অথচ আমরা ত? 
ক্রমশঃই-- আমাদের আত্মীয়তা ত” ক্রমে বেড়েই চলেছিল 
বলে--অবশ্ত ভূলণ আমার হতে পারে। 

__না, এ সত্যি । তবে এ মতা নয়-- 

_কী সত্যি নয়? 

_ধে সলিলকে আমি ভূলতে বসেছিলুম। "তাকে 
ভূলতে আমি পারি নে। সেটা অসম্ভব বলেই পারি নে। 

-- অসম্ভব বলো না, বল যে এখন পধ্যন্ত তোমার 
অসম্ভব বলে মনে হয়। . 

_-আচ্ছা, তা । 
বোধ হয়। কিন্ত-_ 

সোমেন একটা অস্পষ্ট শব্ধ করে জানালে যে নিভ| বলে 
যেতে পারে ।- কিন্ত তোমার কাছ থেকে যা পেয়েচি, তুমি 
যা দিলে আমায়, তাকেও ভুলে বাওয়! আমার পক্ষে সম্ভব 
নয়। তাঁকে সম্মান না করেও আমি পারি নে। 

--অনীম, 'অলীম তোমার দয়া, নিভা ! 

না, না, দয়া নম, এ দয়! নয়। ছিঃ,সে কি? একি 
কথা !-কী অদ্ভুত ভুর্মলতা তোমার নিভা! দয়া 
ভিথিরিকে ভিক্ষে দেয়1__যুগ যুগান্ত ধরে লোকে যার প্রশংস। 
করেচে, তা-ই তুমি সইতে পারচো না? ভিখিরি ছিসেবে 
আমারও এতে অপমান নেই আর তুমি ত* অন্নপূর্ণা 
তোমারও কিছু সক্কোচ নেই। 'আমি ত” বরং কৃতজ্ঞই যে 
মুখ ফুটে না চাইলেও তুমি আমার স্বরূপ চিনেছিলে। 

-পন্ু", চিনেছিলুম, সত্যিই আমি চিনেছিলুম। 

নিত1 থামলে । একটু তেবে নিয়ে বল্লে,-আর 


9) 


€%. 


এখন পর্যাস্ত ত” আমার অসম্ভবই 


১৩৪ 


চিনেছিলুম বলেই আজ এখনকার তোমাকেও জামি সইতে 
পারচি। আমি জানি এ তুমি নও, এ রূপ তোমার নয়, এর 
সাথে তোমার অন্তরের কিছু যোগ নেই । আমি জানি তুমি 
কত বড়"! 

ভুল জানে, নিন । বেশ বড় রকমের ভুল জানো। 
আমার সুসভ্য আন্তরণের নীচে এক বিদঘুটে, স্বার্থপর, 
মাংসাশী দানব লুকিয়ে আছে। আঁজ তার মুহুমু্ছ দাত- 
কপাটির ছু” একটা খিঁচুনি দাত্র দেখলে । 


_-কিন্ত আমি ধে তোমার দেবতাঁফেও দেখেচি সোমেন । 
তার পাশে এ দানব যে কত ভূয়ো, কত ঠন্‌্কো. সে আর 
কেউ না জানুক, আমি ত” জানি, তাই তোমার উপর আগার 
শরন্থার-- 

অর্ধ 1! 1 [99109৮69290 ! 
আমাযু রেহাই দ্লাও নিভ1। 

_ইা, তোমার উপর আমর শ্রদ্ধার সীমা! নেই। 
তোমায় আমি শ্রদ্ধ। করি, ভালবালি। 

মোমেন অক্ফুটস্বরে বললে,--£০০০ । 


দয়া করে, দয়া করে 


একটু চুপ ছ'ওনাই । পরে সোমেন বলণে-_-মনেকটা 
নাটকীয় ভঙগীতে--সলিলবাবুর জন্যে "শামার ছুঃখ হচ্চে। 

তীর সঙ্গে তোমার তুলন। করে। না সোমেন। এছু* 
ভালবাসার তফাৎ আছে। 

-৩ঃ, তাই বল! বাঁচা গেলে। যাহোক্‌। এক 
ভালবাস! সমুদ্রের মত গভীর, আর এক ভালবাদ৷ গোম্পদের 
মত--বল না, নিভা, 3086 1791) 29 ভাষায় ত' তোমার 
কম দখল নয়। | 

_ না, তা নয়। তবে ঠিক যে কীতা বুঝানোও মুদ্কিল। 
তুবে এটুকু বলা! চলে যে এ দুয়ের রং আলাদা । 

--সেকি, নিভা? এর মানে? উঃ! নিভা! এতক্ষণে 
তুমি আমায় হাসালে ! রক্ত-করবী যে তোমার মুখন্ত, তাঁর 
এর চেয়ে ভাল গ্রমাণ আর নেই। আমার রঞ্ধনের 
ভালবাপুর রং রা!) আর কার রং-_বাক্গে, যাঁক্‌ গে! 
ইা,খায়াও। ধাগ। | 


জ্ীহিমাংশুমাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


শিচিন্ঠী! 


৯৭ 


_নাম্চো? 

কিড. স্রীটের মোড় । নামচো বলতে গিঞে মিতার 
গলাটা একটু কেপে গেলপো। সে যেন বেশ অবাক 
হয়েচে। 2২ 

সা, এই এসপ্ল্যানেড, থেকে একট! বাসে উঠ.বো'খন। 
নেমে ছু' এক পা এগিয়ে আবার ফিরে -_- 

_ও, আর শোন। কাল বিয়েতে নেমন্তন্ন কল্পে না 1 

- কাল সকালে যদি সময় পাঁও, একটিবার আঁসবে ? 

সকালে? কি জানি! বলতে পারিনে। তবে 
সন্ধ্যায় চেষ্টা করবো আসতে । আচ্ছা । 

এক নিঃশ্বাসে কথাঁগুলে। শেষ করে, সজোরে একবার 
ঘাড়টা ঝশাকিয়ে সটান মুখ ফিরিয়ে সোমেন যেন দৌড়াতে 
লাগল। নিভার মটর যখন কিড ্রাটের উপান্তে তার 
বাড়ীর দোরগোরাঁয় গিয়ে দীড়ালো, তখন-_কি তাঁর একটু 
পরেই__সোমেনও এক শ্তামবাজার-গামী দোতাল! বাসের 
উপর বেশ আরাম করে চেপে বসলো । 

সোমেনের মাথাট1 অসম্ভব হান্কা হয়ে গেছে। রাস্তার 
এক পাশে যতগুলো বিজ্ঞাপন পড়া যায় পড়তে পড়তে সে 
একেবারে তাদের মেসে পীছে গেলে! । 

ভারি সুবিধে হলে! তার, যেহেতু ঠাকুরকে বলাই ছিল 
যে সে রাতে থাবে না। সোজ! তেভালায় লাফিয়ে উঠে সে 
তার ঘরের কবাটটা খুললে । 

অবিন্ন্ত বইগুলো! টেবিলের উপব ছড়ানো দেখে তার 
ব্যথিয়ে উঠল মনটা । ইস্‌. ধুলে! মে গেচে একেবারে ! 
ইচ্ছে হলে তাদের সধত্বে ঝাড়ে, কিন্ত ঝাড়লে না। মনে 
মনে বল্লে,_কাল থেকে পড়ব, বইগুলো সিঞ্ধিল মিছিল 
করে রাখব, একটা অয়েল-ক্লথ কিনে এনে টেবিলের উপর 
বিছিয়ে দেব, খবরের কাগজে কি ভাল দেখায়? আর 
দেয়ালগুলোরই বা কী্রী! নাঃ, কয়েকটা ছবি টানাতে 
হবে। নন্দলালের তথাগত, রণদা! উকীলের তাজ-নিম্মীণ" 
খ্বপ, ববীন্নাথণের 109066 আর--9989901)108 ন! 
18102) ? মুকুলদে-র 99190100ট1 কি এখন পাওয়া যায়? 
না, কালই খোঁজ করতে হবে। টাকাঁও যে নেট ছাই। 
মুস্কিল । ূ | 


' ৯ 


মুস্কিপে পড়ে সোমেন ঘুমোনোই ঠিক করলে। আজ 
কাঁটা বরং ঘুমিয়েই--ওকি ? 

সোমেন দেখলে অর্ধোনুক্ত জান্লার ফাঁক দিয়ে এক 
টুক্রে! জ্যোছব্ এসে আলসে এলিয়ে পড়েচে, ঠিক ভার 
বালিসের উপর। 

বাঃ, বাঃ! ! বিবশা, বিহ্বল, তম্্ী জ্যোছ ন।--আশা- 
আশঙ্কা-কামনায় পাও্র ! নিটোল দেহের লাবণি বিছিয়ে 
সেধে তারই অপেক্ষা করচে! সোমেন আর থাকতে 
পারলে না। সন্গেছে, সাগ্রছে, আলগোছে নিজের গাল 
জ্যোছনায় গালের উপর রাখলে । 

ধীরে নেমে এল তল্জা। 


এ ছু এর রং আলাদ। 


জড়িম! যখন কাটলো, তখন বালিশ ভিজে গেটে । 
সোমেনের চোখের কোনে কোনে ভল টদ টস করচে 
তখনো । | | | 
ভারি ভালো! লাগল তার। আঃ! 

আঃ! অনেকদিন, অনেকদিন পর সে যেন তাঁর একটি 
পোষা বিড়াল-ছানা খু'জে পেয়েছে । ঠা 

চোখের জল! ভার হারিয়ে-যাওয়া চোখের জল। 
আঃ1- সোমেনের ইচ্ছে হলে! ভার ফিরে পাওয়া চোখের 
জলকে নে একটু ৮৪%% করে। 


€ 
তি 
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“দুই পক্ষ” 


শ্ীঅনিলকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় বি, এ 


সমগ্র জীবন ভরি? হ'টি দ্রিক মানবেরে করিছে বন্ধন, 

একদিকে বিজ্ঞতার লৌহু-ধন্্, 'মার দিকে অসহায় শিশুর ক্রন্দন 

শুরু1, কষ, ছুটি পঙ্গ আবরিয়া আছে তা'র অন্ত্রের আনন্দ আকাশ, 
একদিকে শুধু হান্য,_আর দিকে ভাগে শুধু জশ্রুর-উচ্ডাস! 

দিবস রুদ্রতা হ'তে.সভয্ে বাচায়ে রাখি আপনার তীকু প্রাণ খানি, 
প্রাণের অগ্লান রাগে, সে প্রচণ্ড উঞ্ণতার-্-নাহি মোব। টানি ! 

বিরাট বিহ্গ সম, 'এক পক্ষে ধরণীরে ছায়াতঙো দিতেছি নির্ভয়, 

আর পক্ষ পথ-ক্লাস্ত, বিথারিয় শীর্ণ দেহ খু'জি কোথা মরিছে মাশ্রয়! 
দিনের আলোকে যারে তুচ্ছ করি দেখিয়াছি, মবজ্ঞা্ন করিয়াছি হেলা, 
নিশীথের স্বপ্ন-মাঝে, আমার চেতন! ব|ছি* চলে ৩1পি রূপোৎসব খেলা! ! 


'রাঁজমহুলের পাহাড়িয়া ধর্ম 


“* স্্ীশশাঙ্কশেখর সরকার 


::এপ্রস্তরবুগের একটি গুহায় কতকগুজি মন্ুষ্যাকৃতি বাননের 
ছবি..পাওয়া ঘায়। -.অপর একটি- গদাছ আর: একটি ছবি 
পাওয়া যায়, তাহার .. মীঁথায় হবিণের মত শিং, .পেঁচার মত 
মুখ, নেকড়েবাথের মত কান, ঘোড়ার:মত লেজ, ভাগুকের 
মত থাবা, আর: মানুষের মত. প! 9 দাড়ি (চিত্ত নং ১)। 
এই ছুইটি গুহায় প্রস্তর- 
যুগের মৃছঁধোর চিত্রকলা র. 
বছ নিদর্শন আছে; 
কোথাও একটি গবয় মনের 
আনন্দে লাফাইতেছে, 
কোথাও বা একদল হরিণ, 
নদী পার হইয়! যাইতেছে, 
কোথাও । নাচের বিচিত্র 
ছবি, আবার কোপাও বা 
উদ্মত শিকারী বন্য. পশুর 
পশ্চাতে ছুটিয়! চলিয়াছে | 
. .পুর্ব্বোক্ত..ছুইটি চিত্র. 
যেকি নির্দেশ কুরে তাহা, 
লয়! ; বছ, আলোচন। 
হয়! গিয়াছে -_-আজিও 
হইতেছে ।...' প্রত্রতত্ববিদ্‌.. 
পণ্ডিতের মনুষ্যাকতির. 
একানরগুলিকে মগুয্যরূপী, (২8 06380970070010 ) দেবতা 


আক এ বছইবেশধারী, জীধটিকে :& গুহায় প্রস্্রজালিক. বলেন।' 


্রস্তারধূগের এই ইজজালের করনা টার ভরা রি 
দেখিতে পাওয়া ঘা) 4 82847 
০. মাজযের উতগঞির ! বেরা বকা আছে 


সু, ১৬ 
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ফাকের গ্রশ্তর মুখের গুহার ন্রজালিক 


৮০০ 
হি লেপ মাছে? 'ধর্থের সাম, রবের থা ধরে 


উৎপত্তির ইতিহাস এই নিয়ন্তরের ইন্জজাল হইতেই নুস্পষ্ট ' 
ভাবে বুঝিতে গার] খায়। মানুষ . যখন প্রকৃতির উপর, 
আপনার শান চালাইতে আর্ত করে তখন নিয়ন্তরের এই 
ইন্্রজালের উৎপত্তি হয়। কেহ কতকগুলি মন্ত্র গরড়িয়,.ফেছ 
কোঁনো জটিল ভৌতিক ক্রিয়ার দ্বারা, কেহ বা বিবিধ 
উপকরণের সাহায্যে 
পৃজাপাঠের স্থার জার্ধা 
পদ্ধতির প্রভাবে গ্রকৃতির 
এক একটি প্রতিনিধিকে 
করায়ত্ত করার উপায় 
উত্তাবন করিয়াছিল। 
প্রকৃতির প্রতিনিধি বলিলে 
বুঝায়,ঝড়, বাতাস, যৌর, 
বৃষ্টি ইতাাদি। আছি ও 
ধু অলভা ভাতির মধ্যে 
এই সকল প্রক্কৃতি-দেবতা- 
দিগকে নিয়ন্ত্রিত করার 
জম্ু বহু অনুষ্ঠানের প্রচলন 
. আছে। মধা প্রদেশে 
গড়পাগড়ি নামে একটি 
জাতি আছে তাহাদের 
মধ্যে কেহ কেহ নাকি 
শিলাবৃষ্টি বন্ধ করিয়া রাখিতে পারে। ছোট নাগ-, 
পুরের উপতাকাত্ -বীরঠোর নিক একটি অসপ্ধা 
জাতি আছে-- বৃষ্টি না হইলে তাহারা কিছুকাল  ধরিয়। 
পাহাড়ের উপর ' হইতে বড় বড় প্রস্তর খণ্ড গড়াইয়া 
দক $.. এই. সকল প্রস্তর খণ্ড. গাড়াইয়! দিবার" 
সময় যে ভীবশ শষ হয় তাহা প্রায় মৈঘগঞ্জনের 


১০ 


রর 


৬৯৯ 


বিচিজ।, 


৭০৬ 


মত শুনায়। এই বর্বরদিগের বিশ্বাস, এইরূপ করিলেই 
বৃষ্টি হুইবে। 

এইরূপ বিশ্বাসই ধর্মের একটি প্রধান ভিত্তি। বৈদিক 
পুরাণতত্বের মূলেও এই বিশ্ব রহিয়াছে । মান্থযের আশেপাশে 
যে সকল সামগ্রী এবং প্রক্কতির বিকার দেখা যায় তাহাদের 
মধ্যে গ্রত্েকটাই সভীব ও তরশ্বরিক--এই বিশ্বাসই বৈদিক 
ধর্দের একান্ত ছিল। সজীব গ্রাণীমাত্রট ভয়ের কারণ 
ছিল; তৎকালীন মানুষের বিশ্বাস ছিল, সজীব প্রাণীরও 


হিন্দুদিগের বৃষকাষ্ঠের নত একটি দেবতা 


আত্ম! আছে এবং তাহারাও মানুষের শুন ও অশুছ 
করিতে পাঞিত। দেজন্কু তাহারা যে সদাই প্রশংসনীয় 
ছিল, তাহা! নছে-_তাহাদের পূজা করিয়া সহষ্ট রাখিতে 
হুইত। বৈদিক ধর্মে নিয়স্তরের ধর্শের গ্রভাব অতি অক্পই 
'ঘৃষ্ট হ্। ,.বৈদিক ফ্্বেতারা গৌরবাম্বিত মানববিশেষ 
(01071880 1791781) 761088)--তাহাদের মানুষের মতই 


রাজমহলের পাহাড়িয়া ধর্ম 





লো 


উদ্দেশ্ত ও উত্তেজন! ছিল-_তাহারাঁও মানুষের মত জন্মিযাছে 
কিন্ধ তাহারা অমর। তাহার এক একজন গ্রকৃতির এক একটা 
দেবতানধপ প্রতিনিধি। এইন্সপ বৈদিক দেবতাদের মধ্যে 
ঈশ্বরে মন্থুষ্যরপাদির আরোপ (411607000918070728912), 
বুল পরিমাণে দৃষ্ট হয়। :8061)707021010171517এর 
সহিত পশুদেবতাদের প্রচলন কিছু পরিমাণে দেখা যাঁয়। 
ইহাকে 11109110100707)181 বলা হয়--1109)101007 
0171910এর দৃষ্টান্ত স্বয্নপ মেঘের কথা বল! যাইতে পারে। 
মেঘ হইতে বৃষ্টি হয়--সামবেদে বৃষ্টিকে গোছুগ্ধের সহিত 
তুলনা কর! হইয়াছে। 

বর্ধধর ধর্ধের একটী প্রধান স্তর হইল অচল পদার্থে চেতন 
প্রাণের বিশ্বাস। মানুষের আশে পাশে প্রত্যেক বস্ত্র মধ্যেই, 
প্রাণ আছে এই ধারণাই অবশেষে সেই বাস্তব সম্প্রদায়ের 
মধ্যে ছুই একটাকে দেবত্বারোপ করিয়াছিল। অসন্য 
জাতিদের মধ্যে এইভাবে তাহাদের নিজ্বনৈমিত্তিক 
ব্যবহারের সামগ্রী--লাঙ্গল, মাদল, অস্ত্রশস্ত্র প্রভৃতিতে 
দেবত্বারোপের নিদর্শন বহুল পরিমাণে দেখিতে পাওয়া যায়। 
ইহ] ব্যতীত হুধ্য, চন্দ্র, আকাশ, ঝড়, বাতাস, নদী, পাহাড়, 
বন প্রভৃতি সকলেই এক একটি শ্বতন্ত্র দেবতা বলিয়া 
পরিগণিত হয়। আপন আপন আত্মীয় কুটুদ্বের মধ্যে 
অথব! নিজ গ্রামের মধ্যে কোন এক খ্যাতনাম! ব্যক্তির 
মৃত্ার পর সে ও সকলের পুজার হইয়! উঠে। মৃত পূর্ব- 
পুরুষরাও ভয়ের কারণ সেজন্য পূর্বপুরুষদের পূজার ব্যবস্থা 
দেখিতে পাওয়া যায়। এই সকল পূর্ববপুরুষর! যে সর্ধদাই 
তাহাদের আশে পাশে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে এই বিশ্বাস অসত্য, 
জাতিমাত্রেই মানিয়া থাকে । এই সকল মৃত পূর্বপুরুষদের 
বিশ্বাস, অচলপদার্ধে চেতন প্রাণের ধারণা, প্রকৃতির. এক 
একটী নিয়মের গতিবিধি অসভ্য সরল মানুষের মনে এন্ূপ- 
ভীতি-উৎপাদীন করে.ে তাহার] তাহাদের নিকট সাথ! নত, 
না করিয়াই পরে না|, চিরস্তন কালের বিশ্বাষের নিকট 
সঙ্ঠাতার পরিষাজ্জিত রুচিও পরাঁজর স্বীকার করে। ,ধর্ের 
ব্যাখ্যা অনেকেই করিয়াছেন। নৃতত্বরিদ পশ্ডিতদের মধ্যে, 
2৮. 895:৫. 151০:এব ব্যাখ্যা অতি সংক্ষি্িতিনি 
বলেন-11)9 10101) 05521502 ০£ শি 


১৬৪, 


1৪ 6109 81161 111 80116081 061068.% অশরীরী বস্তুতে 
বিশ্বানফেই ধর্ম বলে। 

উপরে যে কয়টি কথ! বলিয়াছে সেইগুলি একটি বিশিষ্ট 
অসভ্ভযজাতির ধর্মের মধ্য দিয়া দেখিতে চে! করিব। এই 
জাতিটর নাঁম সাউরিয়! পাছাড়িয়!। ইহার! স'ওতাল 
পরগণার রাঁপ্মহল পাছাড়শ্রেণীর উপর বান করে। আধুনিক 
সভ্যতার প্রবল প্রভাব হইতে ইহারা এখনও বহুদূরে 
সুতরাং কির পথে ইহারা এখনও বু পশ্চাতে পড়িয়া 
রহিয়াছে। 

প্রেতপৃজাই সাউরিয়াদের ধর্খের প্রধান িত্তি বলিয়া 
মনে হয়। এই প্রেতগণের মধ এক শ্রেণী ইহাদের সমাজে 
হিতকর আর এক শ্রেণী অহিতকর বলিয়৷ পরিগণিত হইয়। 
থাকে * হিতকারী'প্রেতগণ বৃক্ষের উপরে ও বনে বাল করে 
আর অহিতুকারীর! সর্ববদ| মানুষের পম্চাতে পশ্চাতে ঘুরিয়া 
বেড়ায়; যে সকল স্থানে অদ্তঃসত্ব স্ত্রীলোকের যাতায়াত 
করে, যেখানে গোমহিষাদি জল পান করে, যেখানে 
দুই গ্রামের মীমানা মিলিত হয় সেই সকল স্থানই শেধোক্ত 
প্রেতগণের আবাসূঁমি। 

সাউরিয়াদের মধ্যে কা্ঠেই অধিকাংশ দেবতার মৃত্তি গঠিত 
হয়। প্রন্তরও কিয়ৎ পরিমাণে ব্যবহৃত হইয়া থাকে। 
একবাঁর.একটি গ্রামে হিন্দুদের বৃষকাষ্ঠের মত একটি দেবতা 
( চিত্র নং ২) দেখিয়াছিলাম ; কাষ্ঠফলকে কারুকার্যের'ও 
কিছু-নিদর্শন ছিল। নানাস্থানে নানাপ্রকায়ের দেবতার ঠাই 

দেখিয়াছি। একটির সহিত অপরটির সাদৃশ্ত অতি বিরল। 

 প্রস্তরে যে সকল দেবতা দেখিয়াছি তাহাতে কোন শিল্পকাধ্য 
আজ পর্ধান্ত দেখি নাই। অধিকাংশ প্লে কতকগুলি 
প্রস্তরখণ্ড একত্র করিয়া দেবতার স্থান প্রস্তত কর! হয়। 
রাঁজমহুল মহকুমার একটি গ্রামে একবার একটি প্রায় ঢুইহত 
পরিমাণ দীর্ঘ প্রোথিত প্রস্তর ফলক দেবতারূপে দেখিয়া- 
ছিলাম.। প্রস্তর ফলকটি সরল নছে- কোনরূপ শিল্প- 
কার্ধোরও চিহ্ তাহাতে নাই। হাতেগের মতে যে বাংলায় 
প্রস্তর অভাবে দাকুশিল্পের উন্নতি হইয়াছে তাহ! এখানেও 
দেখিতে পাওয়া বাঁ । রাজমহল পাঁছাড়ের উৎপত্তি আগ্নেয- 
গিরি হইতে; “মরাপাগাড়ঃ লর্বতই দেখা যায়। শিল্পোপ- 


ভীশশাঙ্কশেখর সরকার 
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যোগী কঠিন প্রস্তর একেবারেই নাই বলিলেও অতুযুক্তি 
হয় ন!। 

সাউরিয়ার1 তাহাদের দেবতার সহিত অতান্ত ঘনিষ্ঠ 
সম্পর্ক রাখিয়া থাকে। প্রতোক কার্ধ্যের নিয়ন্জাই . যেন 
তাহাদের দেবতারা । প্রত্যেক সাউরিয়া গৃছের সংলগ্ন 
প্রাঙ্গণের একপার্গে একটি করিয়! গৃহ-দেবতার স্থান থাকে! 


বা রি 
শে ০০০০ 


শী শপাজ্গ্ ৫ 
হু ১১৬ তি ঠা এ 
সি 





জা খোলাই ( গৃ£-দেখত। ) 


প্রায় প্রত্যেক গৃহের এক একটী স্বতন্ত্র গৃহদেবত। থাকে। 
কোন কোন গ্রামের মধাস্থলে মাজ একটি দেবতার স্থান 
স্থাপন করা হয় .ও তদধিষ্টিত দেব্ত। গ্রামের সাধারণ গৃহ 
দেবত] বলিয়া পুজিত হয়। আদিম অধিবাসীদের মধ্যে 
কোনো কোনো দেবতার পুজোগলক্ষে নানারূপ দুর্নীতি ও 
স্বেচ্ছাচারিতার পরিচয় পাওয়৷ যায়। ধান্মদের ভাগার 
একেবারে উন্দুক্ত করিয়া দেওয়া হয়; যে সকল পণ্ড বলি, 
দেওয়া হয় তাঁদের কেবলমাত্র ভাড়গুলি এবং অস্কান্য খাদ্য 
অংশ দেবতার ভোগে লাগে। পুজার উপকরণ অতি 


ব্িভিন্ত। 
৭০৪ 


অনাবৃষ্টির সময় টেপলাদ নামে একটি দেবতার পুজ৷ 
করিলে বৃষ্টি হয়। অধুন! এই পুজার এচলন নাই বলিজে 
চলে। সকলে মিলিয়া ভিক্ষা করিয়া এই পুজার উপকরণ 





৬ গৃহদেবত! ও মাঝিথান 


আহরণ করে। এই পুজা যে-কহ করিতে পারে না। 
পূজারী ও পূজার স্থান উভয়ই অধুনা দুশ্রাপা হইয়া উঠিয়াছে। 

সাউরিয়াদের মধ্যে রীতিনীতির নানারূপ পরিবর্তন 
হইয়াছে-কিছু বা একেবারেই লোপ পাইয়াছে। যে 


রাজমহুলের পাহাডিয়া ধন 


'জযৈ 


দেবতাকে বৎসরের পর বদর পুজা করিয়াও কোন সুফল 
পাঁওয়] যায় না কতদিনই ব1 সেই দেবতার মুধাপেক্গী হুইয়! 
থাকা যায়? তাই আজ ইহাদের মধ্ো দেবতার স্থান এত 
শিথিল,-_গত চারি বৎসরের 'অভিজ্ঞতাঁয় ইহাদের মধ্যে একই 
দেবতার যে কত পরিবর্তন হইতে দেখিয়াছি তাহার ইত 
নাই। ধনীর অথেই বৃক্ষতলের প্রস্তর মন্দিরে ঠাই পার-_ 
যেখানে ধনেরই দারিদ্র সেখানে বৃক্ষতলের স্থানও পরিবর্তন- 
শীল হইয়া উঠে : - 

সাউরিয়াদের মধ্যে অধুন! ছুষ্টটিমাত্র দেবতার স্থান কিছু 
অটল দেখিতে পাই; গৃহদেবতা আর গ্রামদেবতা। 
কোথাও গৃহদেবতা আর মাঁঝিথান এক হইয়া গিয়াছে 
( চিত্র নং ৬); কোথাও চালনা আর গৃহদেবতা পৃথক- 
ভাবে গুজিত হয় না; কোথাও প্রত্যেক গৃহের ফিভিন্ন গৃহ- 
দেবতার স্থলে সারা গ্রামে একটি দেবতার স্থান হইয়াছে, 
আবার কোথাও বা গ্রামদেবতা:ও গৃছদেবতা (চিত্র নং ৪) 
এত সন্গিকটে অবস্থিত যে এক পূজায় উভয়েরই মনস্তি 
করা হয়। 

ভারতবর্ষে অন্তান্থ অদভ) জাতিদের মধ্যেও অধুনা 
অন্থরূপ অবস্থা উপস্থিত হুইাছে। সরলমনের প্রতিবন্ধক 
হইয়াছে যেন ইহাদের এই অকর্ধণ্য দেবতারা । মনের 
জয়ের সহিত পুরাতন দেবতাদের পরাজয় হুইয়াই থাঁকিবে, 
তবে নূতন সভাতার নূতন দেবতাদের লোত কিছুকালের জন্য 
নৃহ্রন পথে চালিত করে। তাই বর্ধর সমাজের মধো এত 
বিভিন্ন কৃষ্টির প্রভাব দেখিতে পাঁওয়! যায়। 


শশান্কশৈখর সরকার 





বাদল-্বপ্ন 
 শ্রী্ৃবিনয় ভট্টাচার্ধয, এম্‌-এ 


বর্ষ। অপরাহ্ন । নিবিড় কালে! মেঘের ছায়ায় দিনের 
আলে! মান হয়ে এসেছে । ঝিরঝির করে বৃষ্টি পড়ছে; 
শ্রাবণের পরিপূর্ণতা রূপ নিয়েছে আজকের এই শ্তামল 
অন্ধকারে । পিক্ত বাতাস যূথী ও কেতকীর গন্ধে মাতাল 
হয়ে উঠেছে । শ্তর-বিহীন অথণ্ড ধূসর আকাশের দিকে 
উদ্বাস-দৃষ্টি মেলে দিয়েছি 


* প্কি ভাবচো ?” 
“টক, কিছু না তো!” 
“বলে না!” 

*তোমার চোখ ছুটীতে এ মেঘমেছ্ুর আকাশের রহম্যময় 
ছায়া ঘনিয়ে উঠচে। জানতে ইচ্ছে করচে, কি আছে ওর 
অস্তরালে। তুমি আজ কাছে থেকেও বড়ো দুরে সরে 
গেচ।% 

“কী যে'বলো। ! এ দেখ, বৃষ্টিটা আবার চেপে এলো। 
জানালা! বন্ধ করে দিই, ছাট আসচে |” 

“ন। থাক্‌ ।” 

“ভিজবে বৃষ্টিতে? অনুখ করে যদি? 
অমন করে আমার মুখের দিকে চেয়ে রয়েচো কেন? কি 
দেখচে! 1” 

তুমি কি কোনো দিনই ধর] দেবে না? ভারি ইচ্ছে 
করে' তোমার বাইরের খোলসটাকে টেনে ফেলে”দিযে 


তেখার ভেতরের মান্যটার সঙ্গে মুখোমুখি: দাড়াই-। - কী, 
কঠিন প্রাটীর যে গড়ে রেখেছে! নিজের চারিধিকে- ফিরেই 


তোমার নাগাল পাই না!” 
“কী চাও তুমি আমার কাছে? কী দিতে. ফি 
রেখেচি আমি?” 


৭৪৫ 


"সবই । তোমাকে তো স্বামি আজও পাইনি। 
তোমার দেহটুকু তে! শুধু আমি চাই না-_ আমি যেচাই 
সম্পূর্ণ তোমাকে ।” 

"তোষার কথা আমি বুঝতে পাকি না 

.এতুমি আজ কাছে, না থাকলেই দুঝি আমার এরাই বুল 
বেল! সার্থক হয়ে উঠতো--অন্তহ:: হুয়হার অবকাগ লৈ | 
কলা তোঁমাকে 'পক্জিপূ্ করে” ০৪ শিহারী, আনুন 
আমার বুক ভরে যেতো! 1০. : ১" 8 

'*আমার পেকে তুমি সুখী হও নি দি হর সি 

“এই দেখ! তোমার চোখ, জলে কর এলে? নি 
উপছে পড়বে ।, তী শ্রাবণ আক্ষা্ের.. ্জবিকল গ্রততিবি্ 
তোষার চৌখে |“ নারকেপগানঘেরী। দীঘিটার সঙ্গেও 
তোমার' ঘনপক্সাচ্ছর চোখের আশ্চর্য সাদ -ক্ছ্লি কাঁজো, 
তেমনি গভীর । . কিন্তু তুমি আমান, 'ভুষ্‌ ধু, আমি 
অসুখী তোমায় পেয়ে নয়, তোমায় লা পেয়ে 1৮ 

“সত্যি বলচি, তোমার কথা বঙ্গি আমি একটাও *বুঝতে 
পা! ভয়ে আমার বুক কাপতে খাকে।” 

“আমার অশরীরি বোব। ব্যথাকে আমি ভাবা! দিই 
কেমন করে? কর্ধমুখর রৌদ্রোজ্দল দিনে সে বাথা 
হৃদয়ের কোন নিভৃত কঙ্গারে ঘুমিষ্বে থাকে । আজ সে 
দুষনস্ত আবেগে কেঁদে বেড়াচ্ছে সঙজল-মেঘে ঢাক! অন্ধকার 
আকাশ জুড়ে ।” 

“কী লে ব্যর্থতা? কেন এ বেদন| 1?” 
' “অনটুষ্ঠব করতে পারি, প্রকাশ করতে, পারি না।:"'"". 
তোমাক চোখ ছলছুল করচে। অনুচ্চারিত কথার মাধুর্যে 


- €তাঁদার, পালা ডিসুটী অপ্ধপ হয়ে উঠেচে। কী সুনায় 
(ভিন তোমার চোখে যে আমি চুমু দিলুম ছাঁতে আমার 


মনে-কাদনীর আগুন জলে উঠলে! না। আঁজ তোমায় 


বিচিত্র প্রাণের কৌতুক জ্োষ্ঠ 
29৬ 
ভারি মিষ্টি লাগ চে--একটী কোমল, সুন্দর, ছোট্ট শিশুর আছে ।-.'.*.** না-পাওয়ার বেদন।/কে উপহাস করতে ইচ্ছে 


মতো! । বড্ডে কচি, ভারি অলহায় মনে হচ্চে--আদর 
করতে ইচ্ছে করচে |” 


গা গ ০ 


অমিরাম জল ঝরছে । বর্ষার জল পেয়ে চার গাছ- 
পালাগুলে! যেন অবিশ্বান্ত রকম বেড়ে উঠেছে । মেঘের 
স্তর এখনও অত্যন্ত নিবিড়--বুষ্টি থামতে বোধ হয় দেরী 


করছে। যার অস্তিত্ব কেবল-মাত্র মনে, কেমন করে তাঁকে 
আমি বাইরে থেকে পাবো? আমার অন্তরের যে প্রতি- 
চ্ছবিকে আমি সংসারে পেতে চাই, তা যে স্বপ্র“-অলীক 
মৃগতৃষিক। ! কর্মহীন বেলার মধুর কল্পনাকে হাদয় দিয়েই 
উপতোগ করা যার; তাঁকে বাস্তবে গ্রতিষ্ঠী করতে চাইলে 
রূ? জাগরণ এড়াবো কি করে? . 
স্থবিনয় ভট্টাচার্য্য 


প্রাণের কৌতুক 
শ্রীনলিনীমোহন চট্রোপাধ্যায় 


সরোবর বুকে মুদিত কমলকলি, 
প্রদোষ স্বপনে ছিলে ঘবে নিমীলিত, 
উতল। পবন গিয়াছে তাহারে ছলি 
স্বপন-আবেশ বৃথা করি বাকুনিত। 
গাহিল আধারে, হে মোর গোপন-প্রিয়, 
কোন্‌ পথে পথে লুটাও কাতর জীখি, 
কোন গগনেতে উড়াও উত্তরীয়, 

ফুটিতে ফুটিতে ফোট। যে রহিল বাকি! 
আঁজিকে আমার উদাসীন আখি পরে 
তরুণ আলোর কৌতুক এল ছুটি, 

দুর গগনের ছুরস্ত স্থখ তরে . 

চঞ্চল পাখী চমকায় ডান! ছুটি । 

প্রাণের পথিক আজ ফিরে এল ঘরে 
গোপন ব্যথার ঘন আবরণ-টুটি। 





দেশের কথা 
শ্রীন্থশীলকুমার বন্ধ 


বিদেশে ভারতের নিন্দা! 


যে যতই অন্ঠায় কাজ করুক, তাহার কাজের পশ্চাতে যে 
নীতির সমর্থন আঁছে, একথ। নিজের বিবেক্কে শাস্ত রাখিবার 
জগ্য তাহাকে বিশ্বান করিতে হয় এবং স্থনাম রক্ষার জন্য 
অপরকে বিশ্বাদ করাঁইতে হয়। আমাদের অশেষবিধ 
বঞ্চনার *পরিবর্কে যাহার] অশেষবিধ সুখন্বিধার অধিকারী 
হইয়ুছে, নিজেদের এবং পৃথিবীর বিবেক তাহাদের বিরদ্ধে 
অভ্যাথিত হইয়া কোনোদিন এই সখ সুবিধা ভোগের 
ব্যাঘাত ন ঘটায়, এজন্য তাহাদের সদাজাগ্রতভানে সচেষ্ট 
থাকিতে হয়। 

ভারতষানীরা যে অদ্ধীনগ্ন অরণাবাসী অসভ্য নহে, 
তাহাদের নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিরা, অস্ঠান্ত দেশের এ অবস্থার 
লোকদের অপেক্ষা অধিকতর আত্মকলছে বা পরম্পরের 
নিন্বাবাদে নিযুক্ত নহেন, ইহাদের যে সর্ববাদী সম্মত 
রাজনীতিক আকাঙ্খ। ও দাবী আছে, এদেশের গ্রতিভাবান 
মনীষির৷ যে প্রাচা-মুলভ রহস্তের (1) স্টায দেশের 
জনসাধারণের সহিত সংযোগহীন দুর্বোধ্য বিস্ময়ের পাত্র 
নহেন। এদেশের লোকেরাও যে অন্য যেকোনও দেশের 
লোকেত্র সমকক্ষ হইতে পারেন, এদেশে যে সকল সামাজিক 
কুপ্রথা, হর্নীতি ও বৈষম্য আছে, পাশ্চাত্য দেশগুলির এ 
সকল বিষয়ঙ্স্বদ্ধীয় দোষের চেয়ে যে তাহা অধিকতর ভয়াবহ 
ধ। ব্যাপক নহে, এসকল কথা চাঁপিয়া রাখিবার জন্য তারত- 
বাসীদের নামে মিথা!। অপবাদ, বহুপ্রকার অর্ধসত্য এবং 
দোষের অতিরঞ্জিত বর্ণন! গ্রচারের প্রয়োজন ইয়। ছুই কারণে 
এই মকল কথ চাঁপিয়া রাখিতে হয়| 

নিজের দেশে ইংরাজ স্বাধীনতার আবহাওয়া, সকল 
মানুষের অধিকার সামা, এবং আত্মবিরন্্রণের অধিকার 

১৯৭ 


৭৪৭ 


গ্রভৃতি উচ্চি আদর্শের মধ্যে মানুষ হইয়াছেন; যমগ্র 
পৃথিবীতে দুর্বলের অধিকার গ্রতিষ্ঠার জন্ত ইংবাজের ত্যাগ 
ও বীরত্বের কথা তাহার] সগৌরবে হৃদয়ে পোষণ করেন। 
এরূপক্ষেত্রে, ভারতবর্ষের প্রকৃত অবস্থার কথা অধিক লোকে 
জানিতে পারিলে, ইংল্যা্ডের জনমত এই অবস্থার 
গ্ররতিকারেচ্ছু হইয়া উঠ্ভিতে পারে, ভারতের সহিত স্বার্থ 
সম্পর্কিত লোকদের এরূপ মনে করা এবং ভারতের যথার্থ 
স্বরূপ গোপনের চেষ্টা কর! অসম্ভব নছে। নিজেদের 
আত্মভিমান ও বিবেককে আঘাত হইতে রক্ষা করিবার 
জন্যও ইচ্ছা করিয়া এরূপ মিথ্যায় বিশ্বাম করিবার এবং 
ঠকিবার প্রয়োজনও কাহারও হইতে পারে। 

দ্বিতীয়তঃ ছুর্বলকে পীড়ন করা অপেক্ষা সমশ্রেবীর 
লোকের নিন্দা সহ করা কঠিন, তাহাতে জাগতিক ক্ষতি কিছু 
না হইলেও । বিশের সহিত কারবার করিবার সময়ে অনেক 
স্থলে নীতি ও আদর্শের কথ আগওড়াইতে হয়, ,অপরকে 
ইহার দোহাই দিয়া অন্তায় হইতে নিরস্ত করিতে হয় এবং 
পৃথিবীর বাজারে সম্মান রক্ষা। করিতে হয়। 

ভারতবর্ষের বিরুদ্ধে মিথ্যাপ্রচারের প্রতিবিধান সম্বন্ধে 
শ্রীযুক্ত ভি-জে-প্যাটেল মহোদয়ের লগ্ুনের উক্তি সমর্থন 
করিতে বাইয়া এ বিষয়ে শ্রীবুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় 
বলিয়াছেন, বিশ্ব-বাস্-নীতির সাধারণ প্রতিষ্ঠাভূমির উপর যে 
বর্তমানে সকল দেশের সকল প্রকার রাজনীতি প্রতিষ্ঠিত 
সেকথাটা আমাদের ভুলিয়৷ যাইবার আশঙ্কা আছে? 
বত শক্তিশালীই হউক পৃথিবীর কোনও গবর্থমেণ্টই, বিস্বাততর 
মানবজাতির নৈতিক সমর্থন ব্যতীত টিকিতে পারে ন!। 
এই জগ্ত মিথ্যার সাহাঁধো বিশ্বের জনমত রিয়ন্ত্র রাষ্ট্রবিদ্‌- 
দিগের রাজনীতিক চালের অন্তর্গত হইয়াছে। 

ভারতবর্ষের বিরুদ্ধে এই ঘিথ্যায় অভিযান যে 


ছি ঙ | 


বিচিত্র! 


ণ০৮ 


সুপরিচালিত ও অর্থপুষ্ট সেকথাও কবিবর দৃঢ়তার সহিত 
বলিয়াছেন। 

যেসকল কারণে শক্তিশালী গবর্ণমেপ্ট সমূহ বিশ্বের 
জনমত উপেক্ষা করিতে পারেন না, সেই নকল কারণে 
কোনও পতিত দেশের লোকের পক্ষে বিশ্বমতের আনুকূল্য 
অনেক অধিক প্রয়োজনীয় । পতিত দুর্বধলের সর্বব-প্রধান 
শক্কি হইতেছে বিচার, সায় এবং ধর্মের শক্তি । সমগ্র 
বিশ্বমানবের ধর্মববুদ্ধির সমর্থনে এই শক্তি অনেকগুণে বর্ধিত 
হইয়া ফলগ্রন্ হইবে । আমাদের উপর যে সকল অন্থাঁয়ের 
অনুষ্ঠান হইতেছে, অবারিত প্্রকাস্ততা তাহাকে সম্কৃচিত 
ফরিয়। ফেলিবে। এবিষয়ে অতীত ওদাসীন্য আমাদের 
অনেকট! ক্ষতির কারণ হইয়াছে ; ভবিষাতের জন্য এখন 
হইতেই সাবধান হওয়া প্রশ্নোজন। 


কি প্রকারের ব্যবস্থার প্রয়োজন 


বিদেশে এ পধ্যস্ত ভারতের কথা প্রচারের যে সকল চেষ্টা 
হইয়াছে, তাহার মধ্যে কোনও প্রকারের ধারাবাহিকতা 
ব1 উদ্দেশ্ের পারম্পর্্য নাই। অনেকেই বিশেষ কোনও 
উদ্দেশ্ট লইয়া বিশেষ কোনও কথা বলিবার জন্ঃ গিয্লাছেন 
এবং হৃদয়াবেগের সহিত ভারতের ছুঃখ দুর্দশার কথা বর্ণনা 
করিয়ার্ছেন। ইহাপেক্ষা অলঙ্কার বঙ্জিত সত্যসংবাদের শক্তি 
অর্ধিক এবং তাঁহা1 বিশ্বাসযোগ্য ভাবেও নিয়মিতরূপে 
গ্রাচারের ব্যবস্থা অধিকতর ফলদায়ক । | 


কি প্রকারের মিথ্য। প্রচারিত হয় 


কোনও দেশের সর্বশ্রেষ্ঠ লোকদের চরিত্রকে ছোট 
করিবার চেষ্ট! কর!) বা, কোনও দেশের শ্রেষ্ঠ লোকদের মধ্যে 
পেঁচানীয় অনৈক্য আছে তাহা প্রমাণ করিবার চেষ্টা করা, 
সেই (দেশকে পৃথিবীর চক্ষে হেয় করিবার একটা অতি হীন 
উপায়। 

রবীজনাথ এসোসিয়েটেড, প্রেসের মারফতে বলিয়াছেন, 
মহাত্সাগান্ধীর মছৎ নামের উপর চারিদিক হইতে বর্দিম 
নিক্ষি্ড হইতেছে, তাহার চরিত্রকে হীন এতিপন্ন কর! 


দেশের কথা 


জোষ্ঠ 


হইতেছে এবং সংখ্যাতীত লোকের উপর ত্তীাহার. প্রভাবকে 
উপেক্ষা করা হইতেছে । 

রবীন্দ্রনাথ ও মহত্বে! গাঙ্থীর মধ্যে যে পরিপূর্ণ অনৈক্য 
বিদ্তমান আছে তাহা প্রমাণ করিবার চেষ্টা হইয়াছে 
এবং এই কাল্পনিক বিরোধ লইয়া যথেষ্ট হৈচৈ কর! 
হইয়াছে। 

রবীন্দ্রনাথ, মহাত্মাজী স্থন্ধে এমন সব কথ! বলিয়াছেন 
বলিয়। প্রকাশ করা হইয়াছে, যাহা দ্বারা তীহার নিজের 
চরিত্রকেও অপম।ন কয়া হইয়াছে । 

রবীন্দ্রনাথ এবং মহাত্মার মধ্যে যে বিশেষ অনৈক্য আছে 
এবং কবি যে মহাত্সার নিন্দা করেন, এপ মিথ্যা কণ। 
প্রচারের আরও একট! উদ্দেশ থাকিতে পারে। এটা 
রবীন্দ্রনাথের প্রতীচ্য ভ্রমণের সময়ের কথা । ববীগ্নাথকে 
তখন ও দেশের লোক প্রত্যক্ষভাবে জানিতেছিল . এবং 
সর্ধবিষয়ে তাহার অনন্কসাধারণ প্রতিভা ও বিরাটত্বের 
পরিচয় পাইতেছিল। রবীন্দ্রনাথ যে-দেশের বড়লোকের 
নমুনা, সে দেশ যে ছোট নহে, তিনি যে লোকের বা যে 
আন্দোলনের প্রশংসা করেন, তাহারাও বে তুচ্ছ নহে, একথা 
লোকের বিশ্বীস করা খুবই স্বাভাবিক । কাজেই, অনেক 
অনর্থের মূল এই গান্ধী লোকট| যে রবীন্দ্রনাথের সমস্থানীয় 
ব তাহার প্রশংসাভাজন কেহ নহেন, কোনও কোনও 
লোকের একথা বলিবার প্রয়োজন হইতে পারে। 

রবীন্দ্রনাথের দক্ষিণ আমেরিক] ভ্রমণের সময়, আর্জেন্- 
টাইনের একখানা বিখ্যাত পত্রিকায়, বাঙালী বালিক' 
বিক্রয়ের কলিকাতাস্থ এক দাসবিপণির বিবরণ বাহির 
হয়। কয়েকদিন পরে পার্শাদের টাওয়ার-অফ-সাইলেছ্দের 
একটি ছবি বাহির হয়, এবং তাহার নীচে লেখা থাকে যে, 
এই প্রাসাদের উপরে হিন্দুরা, গেঁড়ামির বিরুদ্ধবাদীদের, 
শকুনি প্রভৃতি পক্ষীর নিকট জীবন্ত সমর্পণ করেন, এবং 
ব্রিটাশ গভর্ণমে্ট এই প্রথা রহিত করিবার চেষ্| করিতেছেন। 


বঙ্গে নারী নির্ধ্াাতন 


দুর্ভাগ্যক্রমে, নারী-নিধ্যাতন বাংলাদেশে দৈনন্দিন 
ব্যাপার হইয়৷ পড়িয়াছে। এসম্বন্ধে সুরক্ষিত সহর অঞ্চল 


১৩৪০ 


অথব! অরঙ্গিত পল্লী অঞ্চলে কোনও পার্থকা দেখা যাইতেছে 
না, এবং "বাংলার বহু নারী হরণের ইতিহাসের সর্বত্রই 
্রফটা একা লক্ষিত হইতেছে। সাধারণতঃ কোনও 
নিঃসহাঠ্ হিন্দু বিধবা এবং কোনও স্থলে সহায়-সম্পনা 
সধবা কয়েকজন দুর্বস্তের দ্বারা অপহত! হন; কিছুদিন 
ধরিয়া শ্লীনাস্থানে তাহাকে লুকাইয়া রাখা হয় এবং সেই 
সময় বহুলোকে তাহার নিগ্রহ করে। কোনও প্রকারে 
মুক্তি পাইলেও, অনেকস্থলে ছুর্দভুদের কোনও শাস্তিবিধান 
হয় না, মোকদ্দামা চলিবার সময়েও দ্বিতীয়বার অপজতা 
হইবার দৃষ্টান্ত দেখা যাঁয়, এবং অনেকের কোনও গ্রকার 
খোজ পাওয়া যায় না ও উদ্ধারসাধনও হয় না। দেশের 
সাধারণ লোক যে কতট! নিঃসহাঁয়, ুর্বত্তদের করুণার 
উপর গাহাদের মান-মধ্যাদা যে কতটা নির্ভর করে, 
আত্ম-রক্ষার অক্ষমতা তাহাদের যে কতটা শোচনীয়, এই 
ব্যাপারে তাহ! ভালভাবে প্রমাণিত হইতেছে । 


এবিষয়ে রাজনরকারের কর্তব্য 


সমাজের আদিম অবস্থায়, মানুষকে ধন-প্রাণ ও মধাদ। 
রক্ষার ভন্য নিজের শক্তির উপরই নির্ভর করিতে হয়। 
কিন্ত, দেশে সুনিয়ন্ত্রিত রাজশক্তি প্রতিষ্ঠার সহিত ক্রমেই 
অধিক পরিমাণে এই ভার রাষ্রের উপর পড়ে । যদি 
নিজেদের অক্ষমতা, শক্তিহীনত! বা সংখ্যানানতার দরুণ 
প্রবল বা সংখ্যাবনুল দলের দ্বারা গীড়িত হইতে হয়, 
গুগ্ডামিকে ভয় করিয়া! চলিতে হয়, তবে শক্তিশালী রাষ্ত্রের 
অধীনে বাস করিবার সুবিধা আর কোথায় রহিল! কোনও 
অন্।য়ের প্রতিকার ও প্রতিরোধের জন্য লোকে ম্বভাবতঃই 
রাজশক্তির উপর নির্ভর করে। অথচ, এই প্রকার বহু 
ব্যাপক অন্তাঁয় দমনের কোনও ফল্দায়ক ব্যবস্থা রান্ধসরকার 
কুরিতেছেনবলিয়া আমরা অবগত নহি। 

ফৌজদারি আইনের লক্ষ বিশ্লেষণে এবং প্রমাণের 
সুক্মুতর অসম্পূর্ণতাঁয় এই” ধরণের মোকর্দীম] প্রায়ই ফাসিয়। 
যায়। ইছাতে দুর্ব ত্বদের সাহস ও অত্যাচার অনেক বাড়িয়া 
উঠে এবং আইনের চোথে ধুলা দিতে পারিয়! ইহারা 
এব্প' নিরম্কুশ হইয়া পড়ে যে, উৎ্পীড়িত প্রতিকারেচ্ছু 


্রীন্ুশীলকুমার বনু 


খিচিজা 


ণঞ্ঞ 


বাক্তির উপর পুনরায় অধিকতর নিল'জ্জ ৪ নির্ভীকভাবে 
অতাণচার চাঙলাইতে থাকে: এমনকি মোকরদীমার ' সময় 
সাক্ষ্য প্রভৃতি দিয়া যাহারা ইহাদের বিপক্ষতা করে, 
তাহাদেরও নিক্কুতি দেয় না। ইহার ফলে, লোকে সহসা! 
'আঁদালতের আশ্রঃ়্ গ্রহণ করিতে চায় না, এবং অভিযুক্তদের 
হাতে লাঞ্ছনা ভোগ করিবার ভয়ে, কেহ সাক্ষযও দিতে 
চায় না। সামাজিক গ্রানির ভয়েও অনেক সময় লোকে 
এই প্রকারের অত্যাচার চাপা দিতে চাঁয়। কাজেই, অনেক 
ঘটনা! আদ।ঙলরতের গোচরীভূত হয় না, এবং দেশের জন- 
সাধারণও সে সম্বন্ধে কিছু জানিতে পারে না। 

এই প্রকার অপরাধে শাস্তির সম্ভাবনা! কম থাকার 
আর একটি ফল এই হয় যে, অপেক্ষাকৃত অল্পদাহঙ্গী 
যে সকল ছুষ্ট লোক পূর্বে এই মকল কাজে যোগ দিত না, 
শান্তির ভয় নাই দেখিয়া, পরে তাহারাঁও ইহাদের দল 
পুষ্ট করে। 

এই সকল মোকদ্দামায় আগামীদের শান্তি পাইবার 
পক্ষে আর একট! গ্রাধান বাধা হইতেছে যে অবস্থাগত প্রমাণ 
ব্যতীত, এই সকল ব্যাপারের প্রত্যক্ষ গ্রমাণ অধিকাংশ 
ক্ষেত্রে থাকে না। অবস্থ!গত প্রমাণের প্রধান অন্ুবিধা 
এই দাড়ায় যে, সুবিধা বুঝিলেই, অপর পক্ষের সম্মতি ছিল 
বলিয়া আসামীরা আত্মপক্ষ সমর্থন করে। সাধারণ 
আদালতের নিয়মানুসারে আপাঁম'পক্ষ অনেক স্থলেনসন্দেছের 
সুবিধা পায় অথব। লঘুশান্তি পায়। এই অপরাধ দমনের 
জগ্ঠ অন্তত সাময়িক ভাবেও কোনও বিশেষ আইন বিধিবদ্ধ 
করিবার সময় আসিয়াছে । 


আমাদেরও ভাবিবার কথ 


রাজসরকারের কথা! ব্যতীত, আমাদের নিজেদের 
এ সম্বন্ধে ভাবিবার অনেক কথা রহিম়্াছে। কোন৪ জাতি 
সভ্যতার কোন্‌ স্তরে অবস্থান করিতেছে, নারীর প্রতি তাহার 
মনোভাবের দ্বারা তাহা কতকটা পরিমিত হইতে পারে। 
নারীকে অসম্মান করিবার মত অসভ্য এবং নারীর গ্রতি 
অত্যাচার করিবার মত পণ্ড গ্ররতির দুর্ধ তু, সব. দেশে সব 
জাতির মধ্যেই আছে। কিন্ত, যদ্দ কোথায়ও নারীর 


বিচিত্া 


৭৮৬ 


প্রতি অত্যাচার সাধারণ ঘটনার 'মধো দিড়ার়, তবে 
সেখানকার লোকের পক্ষে তাহ দুরপনেয় কলঙ্কের কথ' 
হইয়া পড়ে। বাংলাদেশে নারীনিগ্রহথের অতিথিস্তৃতি এবং 
নারীরক্ষায় আমাদের আংশিক অক্ষমতা ও আংশিক ওদাসীন্ক, 
বাঙালীর পক্ষে গভীর লজ্জার বথা হয়! উঠিয়াছে। 

হয়ত, আমাদের পারিবারিক এবং সামাজিক ব্যবস্থায় 
নারীর স্থান আশান্ুব্প উচ্চ নহে বলিয়৷ নারীর মধ্যাদ। 
সম্বন্ধে আমাদের মন কতকট। অসাড় হইয়। পড়িয়াছে। 

কারণ যাহাই হউক, জাতি হিসাবে আমরা এতখানি 
হীন এবং কাপুরুষ হইয়া গিয়াছি, কোনও রকমে বাঁচিয়া 
থাকা এতই পরম শ্রেয় বলিয়! জ্ঞান করিতেছি যে, এত 
অনাচারের সংবাদের মধ্যে কোথায়ও এমন কথা শুনি না 
যেখানে মানুষের মত, পুরুষের মত, গ্রাথ তুচ্ছ করিয়া, 
কেহ অত্যাচায়ীদের বাঁধা দিয়াছে । সংবাদপত্রে আমর! 
এই সকল লংবদ পাঠ করি এবং তাহার পর বড় জোর ইহা! 
আমাদের মজলিসি আলোচনার খোরাঁক হইয়! থাকে। 
এই লাঞ্ছনার গ্লানি অন্তরে অন্তরে অনুভব করিবার এবং 
ভাহার প্রতিকারের জন্য সচেষ্ট হইবার মত মানসিক স্বাস্থা 
আমর! হারাইয়৷ ফেলিয়াছি। 

আরও কয়েকটি কথা এ সম্পর্কে আমাদের বিশেষভাবে 
ভাবিয়! দেখিবার আছে । এই শ্রেণীর দুর্ববস্তদের সাহায্য 
করিবার/ পরামর্শ দিবার, পক্ষ-সমর্থন করিবার এবং জামীন 
হইবার লোকের কোথায়ও অভাব হয় না। ভাহার পর, 
বছ স্থানেই অপহ্ৃতা৷ নারীদের গ্রাম হইতে গ্রামাস্তরে, 
একবাড়ী হইতে অন্ত বাড়ীতে লুকাইয়! রাখা! হয়, কাজেই 
প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে ইহার সহিত বহুলোক জড়িত হইয়া 
পড়েন। যাহারা এই প্রকারে ছূর্ধত্তদের প্রশ্রয় দেন, 
গাছাদের মনে যাখা দরকার, পাপ কখনও আত্মপর ভেদ 
করে না; আজ সমাজ-শরীরে যে বিষ প্রবেশ করিতেছে, 
একদিন তাহা সমগ্র লমাজধেহ কলুষিত করিবে । 


জাপানের হুমকি 


বর্তমানে জাতিতে জাতিতে মৈত্রী, রাজনীতিক শ্বার্থ এবং 
ঘাঁণিজাক স্বিধায় উপর নির্ভর করে। আন্তর্জাতিক বিচার, 


দেশের কথা 


জে 


বিশ্বমানবত। প্রভৃতি ঝড় বড় নীতির কথ, বিভিন্ন জাতি 
গ্রাচীনকাল হইতেই আওড়াইয়। আসিতেছে এরং এই লকল 
কথায় নিজেদের স্থার্থমলক কাধ্যের সমর্থন করিয়া 
আদিতেছে। চীনের সহিত জাপানের বিবাদ এবং 'জাপাঁন 
কর্তৃক মাঞচুরিয়া অধিকারের মূলেও, চীনে জাপানী-পণ্য 
বর্জনের আন্দোলন রহিয়াছে। তারতবর্ষে জাপানের 
বাণিজ্য বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে জাপান যে, এখানেও মাঞ্চুরিয়ার 
নীতি অবলগন করিতে পারে এবং ভাঁরতবর্ষকে জাপানী 
নৌবহরের কবলে পড়িতে হুইতে পারে, চীনের ভূতপূর্ব 
পররাষ্ট্র সচিব ইউগেনচেনের এই সাঁবধান-বাঁণী বিশেষভাবে 
প্রণিধান-যোগ্য। 

ভারতীয় আইন পরিষদে গৃহীত আমদানী-গ্রভিরৌধক 
আইনের ফলে এবং ভারত ও জাপানের মধ্যে বাণিজ্য-সন্ধির 
অবসান ঘটায় জাপানী বণিক-সমিতি সমুহের 'মধ্যে যে 
অসন্তোষ প্রকাশ পাইয়াছে এবং তাহাদের কথাবার্তায় ভয় 
প্রদর্শনের যে স্থুর আছে, তাহ! এই কথার পরিপোষক। 

ভারতবর্ষের সর্বপ্রকার প্রগতি ও অর্থনৈতিক অস্তিত্ব 
সম্পূর্ণভাবে নির্ভর করিতেছে তাহার শ্রমশিল্লের পুনংগ্রতিষ্ঠার 
উপর। বিদেশী প্রতিযোগিতার হাত হইতে শিশু-শিল্প গুলিকে 
রক্ষ/| করিবার চেষ্টা কোনও দেশের পক্ষেই অগ্তায় ব 
অযৌক্তিক নহে। 

জাপানের অবশ্ঠ রুদ্ধ হইবার কারণ আছে। “জাপানের 
কার্পাসজাত রপ্ডানি দ্রব্যের শতকর] ৩০ ভাগ ভারতে আসে, 
এবং ভারতের বাজার হাতছাড়৷ হইয়া গেলে জাপানের 
কাপড়ের কলের শতকর! ২* ভাগ অচল হুই্লা যাইবে ও 
লক্ষ লক্ষ জাপানীর জীবিকার্জনের পথ রুদ্ধ হইবে। 

আমাদেরও অবশ্য কিছু ভাবিবার কথা আছে। বিলাতী 
কারখানার মালিকেরা যাহাতে এই সুবিধা গ্রহণ করিতে ন৷! 
পারে, অথবা ভারতের ছুই একজন কলওয়াল। যাহাতে এই 
সুযোগে উৎপন্ন দ্রব্যের মুল্য অবথ! বাড়াইয়] দরিদ্র ক্রেতাদের 
শোষণ করিতে না পারে, লে বিষয়েও আমাদের সচেষ্ট হইতে 
হইবে। দেশময় ছোট ছোট শ্রম-শিল্পের কারখান। গড়িয়া 
তুলিয়া এই প্রকার অনিষ্টের হাত হইতে আত্মরক্ষা করিতে 
হইবে? 


১৩৪৩ 


বন্ধে কর্পোরেশন ও হিন্দী শিক্ষা 


মিউনিসিপ্যাল স্ুলগুলিতে হিন্দীকে অবস্ত পাঠা করিবার 
ন্ট বঙ্গে কর্পোরেশনে একটি প্রস্তাব উত্থাপিত ভয় ; প্রস্তাবটি 
অবশ্ত "পরিত্যক্ত হইয়াছে । সারা ভারতবর্ষে হিন্দীকে 
চালাইবার একট! প্রবল চেষ্টা চলিয়াছে। হিন্দীভাধীদের 
পক্ষে এই 'গ্রকার করা অন্ঠায় বা অস্বাভাবিক নহে বরং 
ইহ! তীহাদের গ্রশংসনীয় উদ্যম এবং অনুকরণীয় অধাবসায়ের 
পরিচায়ক । কিন্থ শুধুমাত্র হিন্দীভামী গ্রদেশগুলি ব্যতীত 
অন্য কোথায়ও ইহা] অবশ্য পাঠ্য করিবার চেষ্টা, অপরাপর 
ভাষ! এবং অহিন্দী ভাধী বালকদের উপর শ্ুবিচারের নিদর্শন 
নহে। মহাত্মা গান্ধী এবং ফলে কংগ্রেস হিন্দীকে ভারতের 
ঝষ্ট ও সাধারণ ভাষা বলিয়! স্বীকার করিয়া! লইয়াছেন। 
বাঙ্গালীর সঙ্তাগ ও সচেষ্ট থাকিলে, বাংলাভাষা এই সম্মানের 
অধিকারী হইতে পারিত অস্ততঃ তাঁহার দাবী বিকল্পে 
হবার সম্ভাবন! যে ছিল, তাহাতে সংশয় নাই । 

হিন্দী যদি বাস্তবিক কোনও দিন ভারতের সাধাঁরণ 
ভাষা বা রাষ্ট্র ভাষায় পরিণত হয়, তাহা হইলেও গ্রদেশগুলি 
হ্বশাসক হওয়ায় এবং এখানে প্রাদেশিক ভাষা চলিবার 
উঁচিত্য ও আবশ্তকত। থাকায়, হিন্দীশিক্ষার উপবোগিতা 
অনেক পরিমাঁণে কমি! যাইবে । তাহাঁও, কাহাদের কোন্‌ 
বয়সে, কৃত্টুকু বাধ্য হইয়া শিখিতে হইবে তাহা বিশেষ 
বিবেচনা করিয়া স্থির করিতে হইবে। যেটুকু শেখা 
অপরিহাধ্য, তাহার বেশী লোকে কোনও ভাষা শিখিতে 
চাঁছিবে কিনা, ভাহা, সেই ভাষার উৎকর্ষ ও সাহিত্যিক 
সমুদ্ধির উপর বিশেষভাবে নির্ভর করে। 

তন্তির্ যে কোনও অবস্থায় ইউরোপের সহিত সংযোগ 
রক্ষ। করা যখন অত্যাবশ্তক হইবে, তখন সাধারণ ভাবা 
হিলাবে ইংরাজীকেই হ্বস্থানে রাখা অধিকতর সুবিবেচনার 
কাজ হইবে কিনা, তাহাও বিশেষ ভাবে ভাবিয়া দেখিতে 
হুইবে। 


নোগাখালিতে কৃষক আন্দোলন 


নোয়াখালিতে ককষক আন্দোলন সম্পর্কিত এবং জমিদার 
$ মহাজন গ্রভৃতি শ্রেণীর লোৌকদিগের উপর অনুষ্ঠিত নানা 


শ্ীস্ুশীলকুমার বন্থ 


বিডিজা 


দি ১৪১ 


প্রকার অতা!চারের কাহিনী প্রকাশিত হইতেছে । সম্প্রতি 
ইহার বিরুদ্ধে যে প্রতিবাদ হইমাছে, তাহার সহিত সরকারি 
কোনও কোনও লোকের সংশ্রব আছে মনে করিয়া সকলে 
তাহার প্রতি আন্ব! স্কাপন করিতে পারেন নাই । বাংল! 
কাউন্সিলে এসম্বন্ধে গ্রেন্টিসের উক্তি হইতেও, এ ব্যাপার 
যে কিছু পরিষাণে এবং কতক স্থানে সত্য এরূপ আভা 
পাওয়] যায়। 

কুষকদের যে নানাগ্রকারের দ্বঃণ আছে, জমিদার ও 
মহাজনের! অনেক সময় যে তাহাদের পরে অতাচার করিয়া 
থাকে, এবং সঙ্ববন্ধতা বাতীত ইহার প্রতিকারেরও যে 
কোনও উপায় নাই, সে কথ! সহা। কিন্তু কৃষকদিগের 
£খ দূর করিবার কোনও চেষ্টা যাহাতে সংমের সীমা 
অতিক্রম না করে, সমগ্র দেশের এবং কৃষকদের নিজেদেরও 
মঙ্গলের জন্ভ সে বিষয়ে বিশেষ লক্ষ্য রাখা দরকার । 

জমিদার এবং মহাঁজনেরাও দেশের শোক, বর্তমান 
অবস্থার জন্য তাহারা দায়ী নহেন; দেশের পূর্বতন এবং 
বর্তমান রাষ্্রীক ব্যবস্থা এইরূপ ক্ষেত্রে এবং অবস্থায় 
তাহাদিগকে আনিয়। ফেলিয়াছে ; কষকদের দুঃখ করিবার 
জন্তু এবং বর্তমান বৈষম্যের অবসান ঘটাইবার জন্য, সুবিধা 
ভোগী মধ্যবিত্ত শ্রেণীর লোকেরাও চেষ্টা করিতেছেন, 
প্রভৃতি কথা এ সম্পর্কে মনে রাখিতে হইবে। গায়ের 
জোরের প্রতিষ্টা হু€য়া৷ অথবা বিভিন্ন শ্রেণীর মধ্যে বিদ্বেষ 
উৎপাদক কোনও উপায় অবলম্বন করা সর্বথা নিন্দনীয় । 
এই সম্পর্কে সর্ধাপেক্ষ। দুঃখ ও শঙ্কার কথা এই যে বিরোধটা 
নাকি সাম্প্রদায়িক আকার গ্রহণ করিতেছে । 


মহাত্ম। গান্ধীর পুনরায় উপবাস 


মহাত্ম গান্ধী ৮ই মে হইতে ২৯শে মে পর্যন্ত, এই ২১ দিম 
উপবাস করিবেন জানিয়। সমগ্র দেশবাশী বিশেষ বিচলিত 
হইয়াছেন। পৃথিবীর বর্তমান প্রভাবখলী লোকদের মধো, 
মহাত্ম! গান্ধীর গ্রভাবই অধিকতম সংখ্যক লোকের উপর 
কাজ করিতেছে । বর্তমান ভারতবর্ষে সম্ভবতঃ এমন কেছ 
নাই, ধিনি মহাত্মার নাম শুনেন নাই. এবং জ্ঞান গ্রহ্ত 
বুদ্ধি দিয়াই হউক অপবা কাহার অলৌকিকত্বের উপর 


বিচিজ্। 


৭8 ২ 


অঙ্ঞতা-জাত বিশ্বাসের জন্যই হউক, তাহাকে সমস্ত অস্তর 
দিয় শ্রষ্ধা করেন ন1। 

ভিনি গুধুমাত্র প্রথর-মনীধা-সম্পন্ন রাজনীতিক নেতা, 
উদ্দার মতাবলম্বী সমাক্সসংস্কারক অথবা আধ্যাত্মিক শক্তি 
সম্পন্ন ধার্টিক লোক নহেন। তাহার গ্রাভাবের মূলে এইরূপ 
কোনও কারণ মার থাকিলে, তাহ! কখনও এত সার্বজনীন 
হইতে পারিত ন|। 

তিনি সব্বপ্রকার স্বার্থ এবং মক্কীর্ণতা বঙ্জিত হইয়। 
বিশ্বমানবের কল্যাণ চাহিয়াছেন। নিজের জাতির জন্য যাহ। 
চাহিয়াছেন, তাহাও বিশ্বমানবের বৃহত্তর কল্যাণের পণ 
প্রশস্ত করিবে বলিয়াই চাহিয়/ছেন; তিনি যাহা সত্য বলিয়! 
বুঝিয়ছেন, তাহ! করিবার জন্ত বিপদ, লাঞ্চন! এবং মৃতা- 
ভয়কেও বার বার লঙ্ঘন করিয়াছেন, এজন্য নিঙ্জের সুবিধা, 
স্বাচ্ছন্দা, অর্থ এবং প্রতিপত্তি তাগ করিয়াছেন, লোকে 
কি মনে করিবে, সেকথা! কখনও ভাবেন নাই; কখনও 
আহ্ম-গ্রবঞ্চনা! করেন নাই বা কথার চালবাজ্িতে পরকে 
ঠকাইবার চেষ্টা করেন নাই ; কাহারও গ্রতি টিদ্বেব বা 
হিংসা পোষণ করেন নাই; অনেক বিরোধে লিপ্ত হইয়াও 
প্রতিপক্ষের প্রতি কখনও তাহার শ্রদ্ধার বা প্রীতির হ।স 
ঘটে নাই $ বহুমানবের ছুঃখকে তিনি নিজের ছুঃখ বলিয়া 
মনে করিয়াছেন; এই সকঙ্গ নানাকারণে সকল দলের, 
সকল মতের এবং সর্ববধন্ধের লোকের চিত্তজয় তাহার পক্ষে 
সম্ভব হইয়াছে। 

বু লোকের উপর তাহার এই প্রভাবের জন্য তাহার 
কোনও কাধ্ের ফঙ্গ যতট। দুরপ্রসারী হইবে, এবং যে সত্যকে 
লাভ করিবার ভন্তা তিনি এই আত্ম-নিগ্রহ করিতেছেন, 
তাকে যতট। অগ্রসর করিয়৷ দিবে, আর কোনও একজন 
মানুষের কোনও প্রকার কাজের দ্বারাই তাহা! সম্ভব 
হইত না। 

কাজেই, বিশেষ "শ্রদ্ধার লহিত সংযত চিত্তে তাহার 
কাধ্যের বিচার করিতে হইবে ও তাহার ফলাফল লক্ষ্য 
করিতে হুইবে। 

মহাত্মাজী বলিয়াছেন, ভীহার বর্তমান উপবাস আত্ম- 
শুদ্ধি এবং অধিকতর পবিভ্রত। সম্পাদনের নিমিত্ত অবলম্িত 


দেশের কথা 


জৈষ্ঠ 


হইয়াছে। কিন্ত, অক্পৃশ্তদের ছুঃখই যে তাহাকে এই 
সঙ্কল্পে প্রণোদিত করিয়াছে, সে কথা তাহার নিয়োদ্ধত 
উক্তি হইতে বুঝ] বাইবে। 

প্যে সকল কারণে আমার উপবাসের দিন নিকটবর্তী 
হইয়াছে, তাহা অতিশয় পবিত্র এবং উল্লেখের যোগা নহে । 
কিন্তু, তাহার সকলগুলিই হরিজন সম্বন্ধীয় মহৎ উদ্দেশ্তের সচিত 
সংশ্লিষ্ট ।--'স্থী-পুরুষ, শিক্ষিত-অশিক্ষিত, হরিজন এবং অন্যদের 
সহিত দীর্ঘকালব্াাপী আলোচনা করিতেছি এবং এ সম্বন্ধীয় 
চিঠিপত্র ও প্রবন্ধাদি পড়িতেছি ; আমি এই পাঁপকে যত 
বড় মনে করিয়াছিলাঁম, ইহা তদপেক্ষ1! অনেক বড়।-. বাহার" 
অস্পৃপ্তত। দুরীকরণকে অপরিহধ্য মনে করেন, তীহারাহ 
আমাক উপবা;সর সময় বাঁচাইয়। রাখিবেন''.আমি জীবিত 
থাকি অথব! আমার মৃত্যু হউক, যে উদ্দেশ্তে এই উপবাস 
গ্রহণ করিতে হইবে, তাহ! সার্থক হউক ।” 

সনাওনীদের উদ্দেশ করিয়া তিনি বলিয়াছেন ঃ “আমার 
সনাতনী বন্ধুরা এবং অন্য অনেকে মনে করেন, এই আন্দোলন 
একটা! বড় রকমের রাজনীতিক চাল। ইহা যে সম্পূর্ণরূপে 
ধন্থোডুত, এই উপবাসের দ্বারা তাহাদের সেই বিশ্বাস 
উৎপাঁদন করিতে পারিলে, আমি বিশেষ স্ুণী হইব 1... 
আমার সনাতনী বন্ধুদের এই প্রার্থনা করিতে অনুরোধ করি 
বে, যে স্বর্ণের আচ্ছাদন সশাকে ঢাকিয়া রাখিয়াছে, তাহা 
অপমারিত হউ ক।” | 

এই আন্দোলনেয় মধ্যে যে, অনেক ফাকি চলিতেছে 
এবং অনেক ক্রটী বহিয়া গিয়াছে, তাহাই মহাত্মাজীকে 
বিশেষভাবে পীড়। দিয়াছে । 

সুমহত ছুঃখ বাতীত কোন৪ মহৎ সতাকে লাভ করা 
যায় না। জানি না বিধাতার কি অতিপ্রায়। হিন্দু 
সমাজের ব্ছু দিনের এই পাঁপকে দুর করিবার জন্ত কি 
মহাত্মার স্টায় মূল্যবান জীবনের প্রয়োজন হইয়াছে? তাহার 
চেয়ে অল্প হুঃখ কি আমাদের যথেষ্ট সজাগ করিবার মত 
আঘাত দিতে পারিবে না? 

ধাহাদের পাপের জন্য এই প্রার়শ্চিত্তের প্রয়োজন 
হইয়াছে, তাঁহাদেরও আর একবার ত্বাবিয়! দেখিবার দিন 
আসিয়াছে । | 
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জান্াণির আত্মপ্রতিষ্ঠার চেষ্টা 


জার্জাণির শাসন ক্ষমতা নাৎসিদলের হাতে গেলে যে, 
সেখানে শক্তিশালী গব্ণমেপ্টের প্রতিষ্ঠা হইবে, তাহার 
আভায পূর্ব্ব হইতেই পাওয়া যাইতেছিল। যুদ্ধের পরবস্তী 
ফলে, ক্ষতিপূরণের টাকার চাপে, বাহিরের হম্তক্ষেপের জন্ত 
আত্যন্তরীণ বিশৃঙ্খলায়, বাণিজ্যিক স্বার্গ ও শক্তি অনেক 
পরিমাণে নট হওয়ায় জান্মাণি, পুর্ধের ও ইউরোপের অন্তান্থ 
দেশের তুলনায় ( আমাদের তুলনায় নহে) বিশেবভাবে 
দুর্দশাগ্রস্ত হইয়। পড়িয়াছিল। জার্খাণির সমগ্র অর্থনৈতিক 
বাবস্থার পতন ও তাহার শোচনীয় পরিণামের কথ। অনেকেই 
আঁশহ্ব। করিতেছিলেন। এমন সময়ে, হেয়ার হিটলারের 
অধীনে ্ঠাশান্াল সোসালিষ্ট দলের অভ্যুদয়ে, জার্মাণির 
ভবিষ্যৎ সপ্বন্ধে নুতন আশার সঞ্চার হইয়াছিল। কিন্ত, 
ইহুদিদিগের উপর নানাপ্রকার অমানুষিক অত্যাচারের 
বাদে সমগ্র সভা জগৎ বিশেষভাবে বিচলিত 
হইয়াছে। 

বর্তমানে, এই অত্যাচারের সংবাদ মিথ্যা, অতিরঞ্জিত 
এবং জান্মীণি হইতে পলাতক স্বার্থবিশি্ইট লোকদিগের দ্বারা 
প্রচারিত বিয়া, একপক্ষ প্রচার করিতেছেন । এমন হইতে 
পারে, এই অত্যাচারের সংবাদে পৃথিবীর জনমত যেরূপে 
জার্দমাণির বিরদ্ধে যাইতেছিল, এবং জান্মাণপণা বঞ্জনের 
সম্ভাবন। দেখা দিঁতেছিল, তাহার ফলে, জার্মাণির কিছু 
চৈতন্য হইয়াছে । 

যাহা হউক, জান্মীণিতে ইহুদি বঞ্জন আন্দোলন যে 
বিশেষ শক্তিশালী তাহাতে সন্দেহ নাই। এই সম্পর্কে কিছু 
কিছু অনাঁচারও যে ঘটিবার সম্ভাবনা আছে, তাহা অনুমান 
করা ধাইজ্েপারে। জাম্মাণ সরকারের সহিত এই সকল 
ফীপারের যাহাতে সংশ্রব না থাকে, কোনও শক্তিহীন 
খ্যাল্প সম্প্রদায় যাহাতে কোনও প্রকারে নিধ্যাতিত না 
হন, কোনও প্রকার সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষের ফলে যাহাতে 
রাজসরকারে তীহার্দের কোনও অন্ুবিধা বাঁ সুযোগের অভাব 
না হর, সেরূপ ব্যবস্থা দেরীতে হইলেও, সর্ববথা 
বাঞ্ছনীয় । 


শ্রীন্বশীলকুমার বসু 


বিভিজ! 


৭১৩ 


সাম্প্রদায়িক মীমাংসা ও বাঙ্গালী হিন্দু 

সাম্প্রদায়িক মীমাংসায় বাঙ্গালী হিন্দুদের প্রতি যে বিশেষ 
অবিচার করা হইয়াছে সে কথ! আমরা পূর্ধে বলিয়াছি। 
এ মন্বন্ধে সার নৃপেন্্রনাথ সরকারের মতামতের কিয়দংশের 
মন্মানুবাদ তুলনামূলক হিসাবসহ নিয়ে উদ্ধত করিয়া দিতেছি । 

«মোট ২৫৭ সদগ্তপদের মধো, ২টি ভারতীয় খ্রীষ্টানদের 
জন্য, ৪টি ম্যাংলো-ইগ্ডিয়ানদের জন্য, ১১টি ইউরোপীয়দের 
জন্য, ১৯টি বণিক, কারখানা, খনি ও বাগানের মালিকদের 
জন্ক (ইহার মধ্যেও ১৪টি ইউরোপীয়দের জন্য ) ৫টি 
জমিদারদের জন্য, ২টি বিশ্ববিগ্ঠালয়ের জন্য, এবং ৮টি 
আমিকদের জন্য রক্ষিত হইয়ছে। এই ৫১টি সদশ্ত পদের 
মধ্যে ৩১টি পদে হিন্দু বা মুসলমানের অধিকার নাই; এবং 
ইউরোপীয়দিগকে ২৫০টির মধ্যে ১১4 ১৪, অর্থাৎ ২৫টি পদ 
দেওয়! হইফাছে। 

খ্ীষ্গানেরা মোট জনসংখ্যার মাত্র শতকরা *'৩৬ জন; 
জনসংখ্যার অনুপাতে তাহারা মা ১টি পদের অধিকারী ঃ 
ইহাদের জন্য ৩১টি পদের ব্যবস্থা থাকায়, হিন্দু এবং 
মুসলমানদের পক্ষে তাঁহাদের জনসংখ্যার উপযোগী সদভ্তপদ 
প্রাপ্তি অসম্ভব তওয়াছে। খুব সহজেই বুঝা যাইতেছে, 
থীষ্টানদিগকে যে ৩০টি অগ্ভিরিক্ত সদন্তপদ দেওয়া হইয়াছে, 
সেগুলিকে হিন্দু এবং মুসলমানদের প্রাপাপদ হইতে লওয়। 
বাতীত গত্ন্তর নাই । 

৩৪টি অসাম্প্রদায়িক পদের মধ্যে ( ১৯টি বণিক প্রভৃতি, 
৮টি শ্রমিক, ৫টি জমিগার, এবং ২টি বিশ্ববিগ্ঠালয় ) 
পূর্ব্বোক্তব্ূপে ১৪টি ইউরোপীয়দের জন্য রক্ষিত রাখিয়া, 
অন্যদের জন্ত ২০টি রাখা হইয়াছে । 

ইউরো পীয়ানেরা ফ্যাংলো-ইপ্ডিয়ানেরা অথবা ভারতীয় 
্বীষ্টানেরা, ইহার একটিও অধিকার করিতে পারিবেন না 
ধরিয়। লইলে, নিয়লিখিওরূপে এগুলি বর্টিত হইতে পারিবে 2 


হিন্দ মুসলমান 
জমিদার ৫টির মধ্যে ৪টি ১টি 
বিশ্ববিষ্তালয় ২টির », ২টি 
শ্রমিকদের ৮টির . ,, ২টি ৬টি 
বণিক গ্রাভৃতির ৫টির ,, _ ওটি ২টি 


১১ ৯) 


খিভিত্ 


৭১৪ 


[ হিন্দু বলিতে সব সময়েই হিন্দু ও এন্দের বুঝান 
হইতেছে । ] কাজে কাজেই, মুসলমানেরা পাইবেন ১১৯+৯ 
অর্থাৎ ১২৮টি সদস্তপদ এবং হিন্দুরা পাইবেন ৮*+১১ 
অর্থাৎ ৯১টি পদ । 

যদি এই মোট ২১৯টি পদকে (মোট ২৫০র মধ্যের, 
ইউরোপীয় ও গ্রীষ্টানদের ৩১টি বাদে ) জনসংখ্যার অনুপাতে 
ভাগ কর! যায়, তাহ। হইলে নিয়লিখিতরূপ ফল দাড়ায়। 

মোট জনসংখ্যার অনুপাতে £-_ 

১২১, মুলমান £ ৯৮ হিন্দু। 

পূর্ণবয়স্ক জন সংখ্যার অনুপাতে £-- 

১১৩ মুসলমান £ ১০৬ হিন্দু। 

এই অনুলারে, সমগ্র জন সংখা ধরিলে মুসলমানের! 
হিন্দুদের অপেক্ষ। ২টি এবং পূর্ণ বয়স্কদের ধরিলে মাত্র ৭ পদ 
অধিক পাইতে পারেন। 

তছার] ৩৯টি পদ অধিক পাইয়াছেন। মন্তব্য 
নিশ্রায়োজন ; তথ্যই যথেষ্ট বিবেচিত হইবে । ২৫০টি পদের 
মধ্য হইতে ৫১টি বিশেষ পদ বাহির করিয়! লওয়ায় (ইহার 
মধোর ৩১টি পদ হিন্দু বা মুসলমানের! স্পর্শ করিতে পারিবেন 
না) হিন্দু ও মুসলমানদের জন্য মাত্র ১১৯ পদ রহিল। 
কাজেই, ব্যাপারটি এই দিক দিয়া দেখাই অধিকতর 
যুক্তি সঙ্গুত। 


এই ১৯৯টি পদ জন সংখ্যার অনুপাতে ভাগ করিলে 


নিমলিখিতরূপ ফল দ।ড়ায়। 

সমগ্র জন সংখ্যানুসারে £__ 

মুসলমানের] ১১০টি : হিরা ৮৯টি। 

সমগ্র পূর্ণবয়স্কদের সংখ্যানুদারে £-- 

মুসলমানের! ১০২টি £ ধিন্দুরা ৯৭ টি। 

প্রথম হিসাব অনুমারে মুসলমানদিগের ২১টি এবং 
হিতীয় হিসাব আনুন।রে মাত্র ৫টি পদ বেশী পাইতে পারেন। 

তাহার! ৩৯টি পদ অধিক পাইয়াছেন। পুনরায় মন্তুবা 
নিশ্রয়োজন। 

উপ্ধি উক্ত তথ্য হইতে নিষ্নের কথাগুলি উঠিয়া! পড়ে :-_ 

(১) জনসংখানগুমারে  ইউরোপীয়দিগের একটি পদ 
পাওয়! উচিত। 


দেশের কথা 


তাহারা ২৫টি পদ পাইয়াছেন; তাছাদের অবস্থ।, শিক্ষা 
এবং বাণিজ্যিক স্বার্থ প্রভৃতি নিঃসন্দেহ ইহার কারণ। 

(২) হিন্দুদের বেলায়, এলকল কথ বিবেচনা রর] হয় 
নাই। হিন্দু এবং মুসলমানের মধ্যে ইসা হইতে সম্পূর্ণ ভিন্ন, 
মস্তক গণনার নীতি অনুস্থত হইয়াছে; কিন্ত, এই নীতি 
অনুসারেও হিন্দুরা তাহাদের প্রাপ্য অপেক্ষা অনেক কম 
পাইয়াছেন। 

(৩) হিন্দু এবং মুসলমানের মধ্যে যদি মস্তক গণনার 
নীতিই অন্ুদরণ করিতে হয়, তাহ! হইলে সমগ্রা জনসংখ্যার 
অনুপাতে মুললমানের| ২১টি অধিক পদ পাইতে পারেন 
(শিশুদের মন্তকও এই গণনার অন্তর্গত হইলে )। আর 
পূ্ণবয়স্কাদের মস্তক গণনায় ইহারা মাত্র ৫টি বা ৭টি পদ 
অধিক পাইতে পারেন। কিন্তু তাহাদের ৩৯টি অধিক 
সদস্যপদ দেওয়া হইয়াছে । রঃ 

(৪) ইউরোপীয়, গ্যাংলো-ভাঁরতীয় এবং ভারতীয় 
এবং ভারতীয় খ্রীষ্টানদের পদগুলি ধরিয়া, সকল বিশেষ পদই 
হিন্দুদের প্রাপ্য অংশ হইতে বাহির করিয়া লওয়া হইয়াছে । 
পুনরায় মস্তব্য নিশ্রয়োজন। 

(৫) খ্রীষ্টানদিগকে ৩১টি পদ দেওয়া হইয়াছে, যদিও 
তাহারা ১টি মাত্র পাইতে পারেন। সমগ্র জনসংখ্যার 
তাহার! মাত্র শতকর| ০.৪ জন। 

খ্ী্ান দিগকে অতিরিক্ত পদ দিতে যাওয়ায় হিন্দুদিগকে 
তাহাদের প্রাপ্য (২৫০র মধ্যে) ১১২ হইতে ২১টিপদবা 
শতকরা ১৮.৮ ছাড়িতে হুইয়াছে এবং মুসলমানদের, ১৩৭ 
হইতে ৯টি পদ বা শতকর। ৬,৬ ছাড়িতে হইয়াছে । 

আর খ্রীঙ্টানদিগের ৩১টি পদ বাদ দিয়া হিসাব 
করিলে মুনলমানেরা শতকরা ৫৫.১ পাইয়াছেন (ইহার! 
সমগ্র জনসংখ্যার শতকরা ৫৪.৮), এবং হিন্দুরা! সমগ্র 
জনসংখ্য।র ৪৪.৮ হইম়াও শতকরা ৩৭টি পর্ধ্স্ত অর্থাৎ প্রা 
অংশ অপেক্ষ। ৭.৮ কম পাইয়াছেন। 

মুসলমানদিগকে একটী পদ "পরিত্যাগ করিতে হয় 
নাই; খ্রীষ্টানদিগকে যে সকল অতিরিক্ত পর্দ দিতে 
হইয়াছে, তাহার সমগ্রটাই হিন্দুদের অংশ হইতে গ্রহণ করা 
হইয়াছে। রঃ 


জীবনের বিভিন্ন ক্ষেত্রে বাঙলার হিন্দু মুসলমান গভৃতির 
নিষ্নলিখিত তুলনামূলক হিসাব কৌতৃহলোদ্দীপক হইবে । 
বাঙ্ক, চিকিৎপা, আইন প্রতৃতি ব্যবসায়ে লিপ্তদের হিসাব 


মোট জন সংখা! 


মুসলমান *** ৫৪৮ 
হিন্দু ৪৩"১ 
রান '*. ৩*৪ 
অন্গান্ধ ৭৭ ১৭ 
অন্ষরজ্ঞান 
মুনলমান *** ৩৩৫ 
* হিন্দু ৬৪"২ 
খ্রীষ্টান ”** ১৫ 
'ন্যা্ *** * "৮ 


শ্রীস্ুশীলকুমার বনু 


শতকরা 


শতকরা 
55 


ঠ? 


১৯২১ এর সেন্সাস্‌ হইতে 


বিচির 


৭১৫ 


গৃহীত, কারণ--৩১ এর এ 


সম্বন্ধীয় হিমাব বিশেষ ক্রটযুক্ত। এতদ্বাতীত সকল অসঙ্কই 
৩১ এর বিনরণী হইতে গুহীত হইয়াছে । 


তুলনামূলক হিসাব 


ত্র ও ঃ বিভিন্ন ব্যবসায়ে লিপ্ত 


উচ্চ-উরাক্জী বিগ্ঞালয় (বালক ও বাঁলিক। ) 


ইণ্টার গিডিয়েট কলেজ 
ডিগ্রী শ্রেণীর ছাত্র 
পোষ্ট গ্রাজয়েট ও রিস16 ছাত্ত 
মেডিকাল স্কুল 
টক্নিক্যাল ও ইগ্ডাগ্রিমাল্‌ স্কুল 
ইঞ্জিনিয়ারিং ও সাডে স্কুল 
কমাসিয়াল স্কুগ 
বাঙ্ক, ইন্সিগবেন্দ প্রভৃতি কর্মে লিপ্ত 
চিকিৎসা] বাবসা 
আইন বানসা 
রুষি 

ঠ 
ভিক্ষুক ও যাযাবর 

জেলের কষেদী 


মুসলমান 


হিন্দি 


খ্বীষ্টান 
অগ্ান্ট 


৫৩১ 
৪২৭ 
০, 
৩৮ 


হিন্দ 


১৭৯৬ 


৮৩৬ 
৮২৮ 
৮৫৭ 
৮৬২ 
৬৩১৩ 


৮৫৫ 


৮৬০ 


৮৬৮ শি শিট 


পুর্ণবয়স্ক জনসংখ্য। 1 ভু 2 
জিত 
মুসলমান ৫১৩ শতকরা ভি চিট £& 
16৮ পু 
হিন্দ 8৮৩ ১) ও এ 7 
্রীষ্টান ০৪. 5 ভু. 4৮ চৈ 
08: ২৪: 
অন্য ১৭ ১, 1৮ শি 
ইংরাজী জানা (স্ত্রী পুরুষ) 
মুনলষ।ন *** ২৪ শতকরা 
হিন্দ ৬৯৬ ১, 
খ্রাষ্ান ৪'৯ ., 
অন্থান্ধ ০৬৩. ১, 
মূদলমান ্বীষ্টান 'অগ্ান্ত 
১৭" ১৮ ৪*৭ 
১৩৬ ২২ ০"৬ 
১৪'২ ১২ ০৮ 
১৬০ ১২ ৩১ 
১২১ ০) গ এ 
১৯১ ১৫৭ ৩*১ 
১৩৩ ০*৩ ৮৯ £ 
৮ ৭৮ ৬৩০ ০২ 
পপ, 
১৪৯ ১ একত্রে 
শপ সী 
১৭৯ ২৪ একনে 
০ ৭ ১২ 
১১৩ ০৮ একত্রে 
পোপ সপপেন 
শেই'ণ ২৬ একওে 
৫২৭ ০১একরে 
এই  হিসাবটি-_-৩১ সালের জেল-শাদনের 


বিবধণী হইতে গুহীত; আইন-অমান্া-আলোলনের 
জন্ত এ বংসর হিন্দু বন্দীর সংখা! অসস্তব বৃদ্ধি 


পাইয়াছিল। 


সা 


র বস্তু 


শ্মরণ 
হাঅজিতকুমার মুখোপাধ্যায় 


কাদনভরা মনকে পেদ্দিন ভুলিয়েছি এই নলে-_ 
পিছন ফিরে চাইব নাক এগিয়ে যাবে! চলে । 

ঠ ৎ কখন খেয়াল হ'ল দেখি- 
হিষ্স পথের সুরু বেথায় দাড়িয়ে সেথায় একি ! 
শক্ত-বুকের নাধ ভেঙেছে তণ্ত-আখি-ভলে ! 
তোমায় শুধু স্মরণ করি ভূলে যা'নার ছলে? 


শারদ-গ্রাতে বৌদ্র-রেখা মেঘের ফ!কে এসে 

বনাস্তরে ডাক দিয়ে যাঁর দীর্ঘ-ম।ঠের শেষে : 

মাল!-গাথার শেষ হ'লন! তোমায় ভালোবেসে 
গর্ব করি মনে? 

ছিন্ন মাল! লুকাই আজি ক্ষু্-মনের কোনে ! 

শিউলী ফুলে লাগলে শিশির শিউরে উঠে মন 

ঘনিয়ে আসে তোমার বুঝি বিদায় নেবার ক্ষণ !! 


হা্স,হানার লুটিয়ে স্থনাস দখিন-দেশের হাওয়া 
মিলন-্বপন-স্থথ-পিয়ামী-ননকে করে ধাওয়া ; 
সন্ধাছারার কোলে 

আরব রাণির দৈতা এসে প্রাসাদ গড়ে” তোলে ॥ 

আমার খোল। বাশায়নে তখন খবর আসে 

দখিন হাওয়ার বুক ভোঙ্গেছে বিরহিণীর শ্বাসে !! 
মিলন তিথি মলিন হ”ল বিদায় চোখের জলে 
তোমায় শুধু স্মরণ করি ভুলে যা'বার ছলে? 

৭১৬ 


১৩৪: 


3 
" শ্রীমজিতকুমার মুখোপাধায় বিচিত্র 
৭১৭ 


তোমায় 'আমি পেয়েছিলাম শুধু ছ'দিন তরে । 
ছদ্ম ছিল মরণ-মধু পদ্মফুলের "পরে ॥ 
গরশ ক্ষুধা ঘিটলে। নাক” লাগলো ঠোটে রেণু। 
জীবন চেয়ে মবণ দেখে চমকে ফিরে এন ॥ 
মনের ছবি মুছলো বুঝি উছল- চোখের জলে । 
তোনায় শুধু স্মরণ কবি ভুলে যা'বার ছলে? 


হঠাৎ সেদিন কালবোশেখী মাভাল হল পথে । 
ধুলার ঝড়ে চোখ বাচিয়ে চল্ছি কোন মতে ॥ 
আশে পাশে ছি'ডলো। লত| শাম্রমুকল ঝরে, 
বৃস্তু হ'তে ছিগ-কুঙ্গুন লুটলো ধুলার পরে ॥ 
বৃষ্টি ধারায় মন হাঁপিয়ে ভাসনু চোখের জলে । 
স্োশায় শুপু স্মরণ করি ভুলে বা"বার ছলে? 


হাব্ছি কন্ু কান "দবো না খোমাব পিছু ডাকে । 
থমকে থামি চৈতী-হাওয়া খন পথে হাকে ! 
শুকনো পাতা খসে। 
মনের কোনে “তামার মুছুপদধবনি পশে ॥ 
কাদন ভরা মনকে আজি প্রবোধ দিলু বলে 
বাহুর বাধন ব্যর্থ, তবু রইলে বুকের তলে ॥ 
অন্য মনায় খ'জবো যখন শ্বপন-স্থুখের সাথী 
মনের কোনায় রাখবো তোমার শর্ণ-আসন পাতি ॥ 
দৃষ্টি ₹ুখন ঝাপসা হবে, চোখ ভরিবে জলে । 
তোমায় সদা কর্বো স্মবণ ভূলে যাবার ছলে ॥ 


অজিতকুমার মুখোপাধ্যায় 


পুস্তক পরিচয় 


মাকিণ সমাজ ও সমস্য্য।__শ্ীনগেন্্রনাথ চৌধুরী 
এম্‌-এ প্রণীত। ই্রক্ষিতীন্র কুমার নাগ, পি-এচ.-বি কতৃক 
১০।১ ইন্দ্ররায় রোড ভবানীপুর কলিকাতা হইতে 
প্রকাশিত। দাম ২২ ছুই টাক]। 

লেখক দীর্ঘকাগ আমেরিকার বাস করেছিলেন। 
আমেরিকার যুক্ষরাষ্টরে আধুনিক বস্তুতন্্ সভ্যতার যে-চরম 
পরিণতি ঘটেছে,_-বইথানিতে অনেক তথ্যের সাহাযো 
না দিক গিয়ে গীরই আলোচন। করা হয়েছে । আমেরিকার 
ন্বায় এমন একটি প্রাণবান জাতি,_যে জাতি আজ পাশ্চাত্য 
সভাতার অগ্রণী,__বিজ্ঞানের নব নব আবিষ্কারের সাহাষে। 
শারীরিক জীবনযাত্রীকে উন্নততর ক'রে,_আমরা যাঁকে 
প্রগতি বা 0'0£798৪ বলি, তারই রাজপথে যে জাতির 
জয়-যাত্রা আজ সকলকে চমতকৃত করে দিয়েছে,_ সেই 
জাতিরও পারিবারিক, স'মাজিক ও বাষ্্রীম় জীবন যে 
কতখানি কলঙ্কিত ও কলুষিত হ'তে পারে,--পরিচ্ছেদের 
পর পরিচ্ছেদে তারই বর্ণনা করে লেখক প্রমাণ করতে চেষ্ট। 
করেছেন,যে দৈননিন জীবনধাত্রাকে সুন্দরতর ও 
অধিকতর আনন'ময় করবার জন্য প্রয়োজনীয় কল উপাদানই 
বিজ্ঞান দিতে পারে বটে,_ কিন্ত দেই উপাদান গুলির 
যথোচিত বাবহারের জন্ত যে আদর্শ, তার সন্ধ'ন বস্ত্র মধ্যে 
মিলবে না, মিলবে আত্মার মধ্যে। সেই আদর্শের 
অভাবে লক্ষাহারা হ'য়ে মার্কিণ সমাজে আজ যে সব সমস্ত 
দেখা দিয়েছে,_-পাশ্চাত্য-সভ্যতার অনুকরণ করতে গিয়ে 
আমরাও যেন আমাদের সমাজে সেই সব সমন্তার আমদানি 
ন। করি,--এই বিষন্ন 'লেখক তার শ্বদেশবাধিগণকে সাবধান 
করে দিয়েছেন। পারিবারিক ও খামাদ্রিক জীবনে ততট। 
না হো”ক,_ দৈহিক, আথিক ও রাষ্ট্রীয় জীবনে, 'আধুনিক 
পাশ্চাত্য সভ্যতার দান যে-সব ভাবরাঙ্জি তা বহুল পরিমাণে 
গ্রহণ না করে আমাদের উপায় নেই, অথচ এই প্রাগা- 


পাশ্চ।ত্য সভ্যতার সংমিশ্রণ-প্রক্রিয়য় আমরা যেন লক্ষাহার। 
হ'য়ে না পড়ি সে-বিষয়ে সবিশেষ দৃষ্টি রাখা প্রয়োজন। 
বন্তমান সময়ে এই বইখানির বিশেষ প্রয়োজনীয়তা ও 
উপবোগিতা আছে বলে আমরা মনে করি। যে উদ্দেশ্রে 
বইথানি লেখা, এর বুল প্রচারে মে উদ্দেশ্ত অনেকটা 
গিদ্ধ হ'বে বলে আমাদের ধিশ্বাস। লেখকের ভাষা চলন 
সই, এবং তাঁর পাগ্ডিত্য ও অনুধাবনাশক্তির যথেষ্ট পরিদুয় 
তিনি বইখনিতে দিয়েছেন আমরা এমন বই-ঝর বহুল 
প্রচার কামনা ঝরি | 
জ্রীসুশীলচন্দ্র মিত্র 

কৃষ্ঞরা ৪- শ্রীচারচন্দ্র দত্ত প্রণীত। প্রকাশক 
গুরুদাস চট্োপাদ্যায় এগু সন্স, ২০৩।১।১ কর্ণওয়ালিস্‌ ট্টাট । 
কলিকাতা । দাম ১০ । 

বইথানা হাতে পেয়ে ভেবেছিলাম বুঝি কোন এঁতিহ।সিক 
গল্প পড়ব, কেননা এ পধাস্ত যত বাঙ্গালী তাদের গল্পের 
নায়ক নারিকার অনুসন্ধান করেচেন বাঙলার বাইরে--মুদূর 
রাজপুতানা কিংবা মহারাষ্রে, তাদের অধিকধাশই শুধুই যে 
তাদ্দের দেশের বাইরে গিয়েচেন তা নয় তাদের কালের 
বাইরেও গিয়েচেন ইতিহাসের কয়েক শতাব্দী পিছিয়ে। 
বর্তমান লেখক কিন্তু সমসাময়িক মহারাস্্ী ভীবন থেকেই 
তার গল্পের বিষয়-বস্ত ও চরিত্রগুলি নির্বাচন করেচেন। 
গ্রস্ত/বনায় তিনি বলেছেন তার কর্মজীবন যে দেশে কেটেছে 
সে দেশের সঙ্গে বাঙালী পাঠকপাঠিকার পরিচুয় ঘনিষ্ঠ তুর 
করার উদ্দেশ্তেই এই বই লেখা, বাঙলা! সাহিত্যের দরবারে 
প্রবেশ করার দুরাশ| তার নেই। যে উদ্দেশ্তে বইথানি 
লেখা সে উদ্দেগ্ত তো সফল হয়েচেই অধিকস্ক বাগুল! 
সাহিতোর দরবারে প্রবেশছার লেখককে নিঃসঙ্কোচে 
উন্মুক্ত করে দেওয়! যেতে পারে। তার এই গল্প গুলি, পড়লে 
দুরের সঙ্গে নিকটের একট। নিব্ড়ি যোগ সাধন 'হয়। 


৭৯১৮ 


১৩৪৩ 


পাঠকের ব্যক্তিগত জগৎ একটা বৃহত্তর জগতের সঙ্গে এসে 
মিলিত হয়। গল্প লেখার এর চেয়ে বড় সার্থকত। আর 
যেকি,হতে পারেতা জানি না। লেখকের সারা কর্ম- 
জীবন “কেটেচে প্রবাসে । যেখানে তিনি কাজ করতেন 
সেখানকার লোকদের সঙ্গে যে তিনি অস্তরঙ্গভাবে মিশে 
গিয়েছিতলন তা এই গল্পগুলি পড়লেই বেশ বোঝ! বায়। 
আপনার অগ্তরের অন্ুভ্ভূতি দিয়ে ভিনি তাদের সুখ দুঃখ 
আনন্দ ব্দেন।র মধো নিবিড় ভাবে প্রবেশ করেছিলেন বলেই 
তার কল্পনাকে তার অভিজ্ঞতা দিয়ে এমন সভীন ও প্রত্যক্ষ 
করে তুলছে পেরেচেন। তাই তার গল্প পড়তে পড়তে 
মনে হয়- এতো] গল্প পড়ছি না এ যেন প্রত্যক্ষ দেখচি। 

* গল্পগুলির চরিত্র চয়ন করা হয়েচে জীবনের উচ্চ শীচ 
নির্বিশেষে নান। স্তর থেকে এবং সর্বত্র লেখকের অন্তর টি 
ও সমবেদন| ভীবনের রন্ধে, রন্ধে, গভীরে গভীরে প্রবেশ 
করেচে। ঘটনার সমাবেশও সব জায়গায় সচরাচর ও 
সাধারণ নয় তথাপি কোথাও সম্ভবপরতার সীম। ছাড়িয়ে 
যায় নি। ভাষ! ও বর্ণনার ভঙ্গি চমৎকার । "শীখ' গল্পটি 
পড়লে হুদয় একট! অভিনব ও 'অপরূপ রসে সিক্ত হয়। 
সমস্ত গল্পগুলিই লেখকের কল্পনার রঙে মানবজীবনের এক 
একটা সরস ও সঙ্গীব চিত্র হয়ে উঠেচে। তাছাড়া সনগ্র 
ভাবে দেখেলে সমস্ত গন্পগুলির মধ্যে ভারতবর্ষের একটা! 
চিত্তগত এঁকাও হৃদয়ঙ্গম কর। যাঁয়। 'আমরা অনেক সময় 
উত্তর ভারত পশ্চিম ভারত ইত্যাদি প্রদেশের চালচলন 
রীতিনীতি সম্বন্ধে অনেক আঞ্ভুত কল্পনা করে থাকি। এই 
বইখানি পড়লে সে সব ধারণা দূর হয়ে যাঁয়। বোঝা যায় 
যে ভারতবর্ষের সমস্ত গ্রদেশেরই মানিক বৃত্তি ও চরিজ্রের 
মধো বাইরের নান প্রন্ছেদ সন্ধে একট! নিখিড় এঁক্য 
রয়েচে। তথাপি প্রভেদ যেখানে আছে, যথ। সামাজিক 
৪৪ ধণ্দজীবনের নানা আচার ব্যবহ।রে, তার যদ্দি একটা 





কাপড় কাচিতত - 





* প্রীধক। প্রানীয় 





পুস্তক পরিচয় 


+ধঙগলক্মীর [ ভাক্সস্ম ৬ | সর্ব্বোৎকষ্ 





বিডিত্তা 


৭১৪ 


বিস্তৃত রর্ণন! বইখানিতে থাকতে! তবে এই কোর উপলব্ধি 
আরো সমৃদ্ধতর হতে! সন্দেহ নেই। আমরা আশ করি 
লেখক ্ার পরবর্তী রচনাগুলিতে এইদিকে তাঁর অভিজ্ঞতার 
ফল মামাদের দান করবেন। 


শ্রীমতী জিঞ্ধপ্রভা মিত্র 


বালুর :__জসীম উদ্দীন । ডি, এম, লাইব্রেরী_ 


৬১, কর্ণওয়ালিস্‌ স্াট, কগিকাতা। দাম এক টাঁকা। 
পৃঃ ৫৪ । 
কবিতার বই। মোট পনেরটা কবিতা আছে। এই 


কবির পরিচয় নৃততন করিয়। দিবার দরকার নাই। বালির 


টরে বাশা ভারাইয়া ফেলিয়। ছিনি আর ঘরে ফিরিতে 
পারেন নাই । 
বাশরী আমার হরায়ে শিরাছে 
বালুর চরে, 
কেমনে পশিব গোধন লইয়া 
গায়ের খরে। 


আমরা বলি, এ ভালই হইয়াছে যে ঘরে ফেরা তোনার হয় 
নাই। ঘরের গান গাচিবার অনেক লোক লাছে। তোমার 
বালুচরের গুঞ্জন শুনিয়া ঘরে লোক আমরা উদ্ভ্রান্ত 
হইয়া! পড়ি। 
ফোট! মরিষ।র পাপড়ির ভরে 
চৌয়ো মাঠখানি ক।পে থরে থরে, 
সাজের শিশির ছুটি পাও ধরে 
কীদিয়া ঝরে-_ 
বাশরী আমার হারায়ে গিয়াছে 
বালুর চরে। 
ঘরে মন পড়িয়া থাকিলে গ্রকৃতিকে এমন জীবন্ত রূপে দেখা 
যাইত ন1। 
নিঃশীম চরের উপর দিয়! ভ-ু করিয়। হাওয়া বহির! যাঁয়, 
আবর্ত রচিয়া বালুকা শুস্কে উড়ে, নদীজল ছল ছল করিয়া 





সন্পরত্রই গাওয়া যাক 


বিচিজণ 


পখ১ 


নাঁচিতে থাকে, মনে হয় শ্প্নালল বালুচর এবারে পাথ! তুলিয়। 
উড়িয়া যাইতে চাহিতেছে-_ 
উড়ানীর চর উড়ে যেতে চায় 
হাওয়ার টনে 
চারিধারে জল করে ছলছল 
কি মায়া জানে। 


আবার বাত্রিবেলা নিস্তব্ধ অন্ধকারের মধ্যে চাষীর বাণী 
কাপিয়! কাপিয়। বাঞ্জিতে থাকে, আর উড়ানীর চর প্বাথায় 
ঘুমায় বাশীর স্থুরে ।” 

চরের ধারে ধারে চাষীদের ঘর । 
দৃষ্টি আছে 


সেদিকেও কবির 


জাঙলা ভরিয়া লাউ এর লতীয় 
জঙ্্ী মে যেন দুলিছে দোলায় 
গাগুনের হাওয়া কলার পাতায় 
নাচিডে ঘুরি ; 
উড়ানী চরে'র বুকের অচল 
কৃষাণ-পুরী। 
এই চরের উপর এক তরুণ-তরুণীর ভালবাসার খেলা 


জমিয়। উঠিয়াছে। বালুচর কাবাখানা সেই অপরূপ প্রেমের 
কাঁবা। 


নান। কথা 


জোষ্ঠ 


কবির কাছে হয়ত সুন্দরী কখনে! ধরা দেয় 

বলিয়া যায় “কাল আবার আপিব'--হয়ত আবার আসে, 
কিন্বা আঁসে নামেই মিলন সুখে, সেই বিরহ, বাথায়, 
উল্লাসে, আবেশে, অভিমানে, প্রিয়ার হাদিটুকুতে “প্রিয়ার 
ললিত গতি-ছন্দে কাবাথানি ভৰবিয়! আছে । মাঝে মাঝে সুর 
কাটিয়া! মনকে পীড়িত করিয়াছে সত্য কিন্তু শেষ "কবিতায় 
যখন শুনিলাঁম _- 

আর একপিন"আদিও বন্ধু-_অ।সিও এ বালুচরে ; 

বাছতে বাধিয়! বিজলীর লা, রাঁডা মুখে চাদ ভ'রে। 

তটিনী বাজাবে পদ কিন্কিণী, পাখির! দে।লাবে ছ।য়া; 

সাদা মেঘ হব সে।ন।র তঙ্গে মাথাবে মোমের মায়া । 


এই পথ দিয়ে আমিও সজনী, পরভ!তে ও সন্ধায়, 
দিগন্ত-জে।ঢ়া ধানের ক্ষেতের গণ্থ মাখিয়া গ|য়। 
চরের বাত।স, বঠাস করিযা শীতল করিছে যারে ; 
সেউ পথে তুমি চরণ ফে'লয়! জামিও এ নদীপারে। 
সঙ্গে সঙ্গে আমরাও সেই সুন্দরীর লীলাচঞ্চল গমন-পথের 
দিকে চাহিয়] উন্মন! রভিলাম। 


ভ্ীমনোজ বস্থ 


নানা কথা 


মহাত্স। গান্ধীর অনশন ব্রত 

মহাত্া গান্ধী একুশদিনবাপী অনশন ব্রত গ্রহণ 
করেছেন। গত ৮ই মের দিবা দ্িগ্রহ্র থেকে এ ব্রত আরম্ত 
হয়েচে, ২৯শে মের দ্বিগ্রহরে এর শেষ। কোনে! ব্যক্তি 
কিন্বা সম্প্রদায়ের কত্তবা পালনে অবহ্ল। বা অন্তায় আচরণের 
জন্য অভিমান-প্রক্তত এ মনশন-সন্কল্প নয়, এ অনশন সঙ্কল্ে 
কোনে সত্ত নেই, সুতরাং £কুশদ্দিন পূর্ণ হবার পূর্বেবে কোনো 
অবস্থাতেই এর প্রতাহার নেই। এ সন্কপ্লের একমাত্র 
উদ্দেশ্য আত্মনিগ্রছের দ্বারা আত্মশুদ্ধি। তাঁর পূর্বকৃত 


আত্মনিগ্রহ সম্পূর্ণ হ'তে পারে নি বলে দেশ থেকে অম্পৃশ্ততা 
পাপ বিদুরিত হয় নি--এ কথা ভিনি তাঁর অস্তুরের গভীরতম 
প্রদেশে শুধু উপলব্ধিই করেন নি_-এ বিষয়ে এশং প্রত্যাদেশও 
লাভ করেছেন। হরিজন সম্প্রদায়ের অন্যতম নেত। শ্রীধুণ্ 
রাজ ভোভ্কে তিনি লিখেচেন,-৭]006 1 88.011609 68 
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* গহাত্াভীর এবারকাব অনশনব্রত সঙ্ক্পের এই ইতিহাস_- 
এই ইত্িগৃভত। জ্যোতিষ্মন্‌ প্ররষ বলছেন, আমার মধ্যে 
মাল্ন্বের যে অন্ধকার বর্তমান তারই জঙ্কে দেশ নিশ্মুগ 5তে 
পারছে না, কঠোর কুক্ছ সাধনের দ্বারা আমি দেশ গেকে 
অস্পৃশ্য তার পাপ দূর করব! 

কিন্তু যে অচলায়তনের মধ্যে এই পাপেৰ বালা - সেই 
বিপুল জনগমষ্টি একেবারে অচেতন জড়পদার্থ। সংস্কারের 
অতল গ্রসারী শিকড়ে তার গতি নিরুদ্ধ, মনের মধো তার 
তাঁজারে। রকমের সংশর্ন, আত্মগ্রতায়ের কোনে! বালাই-ই 
তার নেই, বর্তগানের ডাঁক তারে কানে প্রবেশ করে না, 
তার দৃষ্টি সুদুর অত্তীতের যোহ্ময় ছদিতে পিবদ্ধ। কথায় 
কথায় সে বলে, য| হয়ে গেছে তা ছাড়! আর কিছুই হতে 
পারে না! 

গুধু তাই নয়, সে তার 'অতিবুদ্ধির মুঢতায় মহাত্মাজীর 
মতে! যুগপুরুষের কাধ্য এবং কার্্যগ্রণালীকে পদে পদে 
বিশ্লেষণ করে, বিচার করে এবং সময়ে সময়ে উপহাসও 
করে। এম্ধন কথাও সময়ে সময়ে বলে যে, দেশের মঙ্গল- 
ঈামনায় অথবা আত্মশুদ্ধির উদ্দোশ্তে এই বে একশদিন- 
ব্যাপী অনশনে যাঁপন, এর যে শুধু উপকারিঠাই কিছু নেই 
ত। নয়, এ একদম গ্লাঁতুলতা ! যারা ভদ্র যারা সহগয় 
তারাও এই আ্র্কনর কাধাকারিতা সম্বন্ধে সংশয়িত, 
তাদের? টু ব্যাপার রহস্তের অস্পষ্টহায় আচ্ছন্ন। 
অথট এই অনশন ব্রত গ্রহণ ক'রে খিনি মৃত্যুর একান্ত- 


নান! কথ। 


বিভা 


৭২১ 


সম্ভন সম্তাননাকে বরণ করেছেন তার ইচার প্রতি আশ্থার 
অন্ত নেই,-তিনি বলেন-- 
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ইঙ্াই মহাত্সাজীর 'অনখন-তত্ব। সতোর গ্রতি 
এীকান্তিক নিঠার মস্রোধে গান্ধীজী এ কথ| নিশ্চয় মনে মনে 
স্বীকার করেন যে, দেশের বর্তমান অবস্থাপ, মহামানবসমাজের 
বর্তমান সঙ্কট-কালে, তার চেয়ে মুঙ্যবান জীবন ভারতধর্ষে 
আর নেই। কিন্ত তথাপি ছিনি তার সেই মুল্যবান জীবন 
ত্মর্গ করতে উগ্ভত হয়েছেন এই দীর্ঘকালব্যাগী অনশনের 
তয়াবহ সম্তাবনার মধ্যে । একুশ দিন শেষ হবার এখনে! 
বধ বিলম্ব কে ভাঁনে দেশের ভাগ্যে তখন কি আছে ! 

দেশের কল্যাণে আমাদের প্রার্থনার বস্ত্র অনেক আছে। 
কিন্তু সে সব পরে হবে। ভারতের ভাগ্য-বিধাতার 'অস্তিত্ 
যদি এখনো লোপ না পেয়ে থাকে ত মাপাতত ২৯শে মে 
পধান্ত স্তটার কাছে আমাদের এই একমাত্র প্রার্থনা! যে, 
মহাত্ম(জী যেন নিরাপদে সুস্থদেহে তার অনশনব্রত উদ্যাপন 
করতে পারেন। এছাড়া উপস্থিত 'মামাদের আর অন্ত 
কোনে! গ্রার্থন! দেই । 


পরলোকগত সৈয়দ হাসান ইমাম 


গভ ৬ই বৈশাখ স্বনামধন। ৫নয়র হাসান ইমা পরলোক 
গমন করেছেন। মুত্র সনয় তার বয়স হয়েছিল মাত্র 
বাষটি। মাত্র ছয় মান 'আগে আমরা তার জোষ্টভ্াতা সার 


দ্িড়িজা 


উ 


৭২২ 


আলি ইগামকে হারিয়েছিলাম। এই ছয় মাসের মধ্যেই 
আবার পৈয়দ হাসান ইগামের মৃত়্া দেশবালীর প্রাণে 
ব্জাথাতের মতই লেগেছে। 

হাসান ইমামের নিকট আমাদের দেশ এত বিষয়ে 
এত খণী,- যে তার মৃত্যুতে যে কতখানি ক্ষতি হ'য়েছে 
তার পরিমাপ কর! যাক না। বিশেষতঃ এই সময়ে যথন 
দেখা যাঁচ্চে হিনুমূলললানের গিলন বিনা দেশের স্বাধীনত। 
লানের অন্ত কোনা পথ নেই,--ঠিক তখনি মহা প্রাণ 
হাসান ইমামকে হারানো যে দেশের পক্ষে কতখানি তুর্ভাগ্য 
ত৷ বল! যাঁয় না । হাসান ইমামের মধ্যে সন্কীর্ণতার কোনো 
স্বান ছিল না। কি ধর্মপীবনে, কি সামাজিক জীবনে, 
কি রাষ্ট্রীয় ভীবনে, সর্ধন্রই তার দৃষ্টি ছিল যেমনই তীক্ষ, 
তেমনি প্রশান্ত। ভীবনের সমস্ত সমন্তাই তিনি দেখ তেন 
সতোর উচ্চতম স্তর থেকে তীক্ষ মেধার আলোক-সম্পাতে । 
তাই মুসলমান যেমন তাকে নেত! বলে দাবি করত, তেমনি 
করত হিন্দু। 

হাসান ইমামের মঙ নির্ভীক, উদারচেতা, পরেপকারী 
তীক্ষতবী মানুষ পৃথিবীতে কমই জন্মগ্রহণ করেছে । আমরা 
তার পরোলোকগত আত্মার শাস্তি কামনা করি,-_এবং 
তার শোকসন্তপ্ত পরিবারবর্গফে আমাদের এবং দেশবালীর 
গভীর সমবেদনা নিবেদন করি । 


কৃতী বাঙ্গালা ছাত্র 


শ্রীবুক্ত শিশিরকুমার লাহিড়ীর কৃতিত্বের কথা শুনে 
আমরা বিশেষ আনন্দিত হয়েছি। তিনি বিহারের 
এক্জিনিয়ারিং কলেজ থেকে বি-সি-ই পরীক্ষায় প্রথম স্থান 
অধিকার করে প্রিন্স অব. ওওয়েলস্‌ বৃত্তি প্রাপ্ত হ'য়ে শিক্ষার্থ 
বিলাত গমন করেন। সেখানে তিনটি এঞ্জিনিয়ারিং ভিপ্লোম। 
নিয়ে অনেকগুলি মৌলিক গবেষণ! পূর্ণ প্রবন্ধ লিখে বশস্থী 
হ,য়ে দেশে ফিরেছেন । ডাগেন্হাথের ডিগ্রিক্ট কাউন্সিলের 
এজিনিয়র শ্রীযুক্ত টি-গি ফ্রান্সিসের নিকট তিনি অনেকদিন 
কাজ করেছিলেন. তিনি ষে প্রশস্তি-পত্র দিয়েছেন, তার 





নানা কথা! 


জৈয্ঠ 


থেকে এইখানে কিয়দংশ আমাদের পাঠকবর্গের অবগতির 
জন্য উদ্ধৃত করে দিলাম 
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শিশিরকুম!র পুরীপ শ্রীযুক্ত উরশচন্দ্র লাহিড়ী মহাশয়ের 
পুর । এ সংখায় স্থানাভাবে আমরা তাহার ফটে। প্রকাশ 
করতে পারলাম ন|, আগামী সংখ্যায় করবার ইচ্ছা রইল। 


প্রতিবাদ 


পাঠক-সাধারণের মবগতির ভনা আমরা নিমে শ্রীবৃদ্ধদেব 
বন্ুর লিখিত একটি চিঠি প্রকাশিত করলাম। চিঠিখনি 
থেকেই গ্রতিবাদের মন্ন এবং প্রসঙ্গ বোঝ] যাবে। 

ভবানীপুর 
১ গে, 

শ্রীতিভাজনেষু, 

শুন্লুম, “বজশ্রী” নামে ঘে-এক মাসিকপত্র আছে, তাতে 
চৈত্রের “বিচিত্রা প্রকাশিত 'আমার “মণিকা” গল্পের 
সমালোচনাচ্ছলে এমন ইঙ্গিত কর] হয়েছে যে গল্পটি মোপাস”। 
থেকে চুরি । মোপাসাা পড়েছি ছেলেবেলায়, ঠিক কোন 
গল্প থেকে চুরি করেছি, ভালে! করে” মনে পড়ছে না। যদ্দি 
কেউ আমাকে ত৷ দয়া করেঃ জানান, বহুকাল পরে আবার 


মোপাপ। পড়ে, আনন্দলাভ করতে পারি। ঙ 
এই চিঠিটি আপনাদের সম্পাদকীয় বিভাগে ছাপলে, 
খুসি হবে! । ইতি ং্‌ ৃ 
মা 
*শুদ্ধদেব ব 
ঞ 
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পি চি গ। 


মাস, ১৩৪« 


টি সি 
রবাশনাথ বন্দক আপ্ষিত 
স্ 











ষষ্ট বর্ষ, ২য় খণ্ড ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


বিচ্ছেদ 
রবীন্দ্রনাথ ঠকুর 


তোমাদের দুজনের মাঝে আছে কন্পনার বাধা ; 
হোলোনা সহজ পথ বাঁধ! 
পদের গহনে। 
মনে মনে 
ডাক দাও পরম্পরে সঙ্গহীন কত দিনে রাতে ; 
তবু ঘটিল না কোন্‌ সামান্য ব্যাঘাতে 
যুখোমুধী দেখা । 
ছজনে রহিলে একা 
কাছে কাছে থেকে; 
তুচ্ছ, তবু অলজ্ঘা সে দোহারে রহিল যাহা ঢেকে । 
বিচ্ছেদের অবকাশ হোতে 
বায়ুশ্রোতে 
ভেসে আসে মধুমঞ্জরীর গন্ধম্বাস : 
চৈত্রের আকাশ 
রৌড্রে দেয় বৈরাগীর বিভাসের তান ; 


৭২৩ 


বিচিত্রা 


৭২8 


১৬ জ্যেট 
৯৯৩৪ ও 


বিচ্ছেদ আধা 


আসে দোয়েলের গান, 
দিগন্তরে পথিকের বাশি যায় শোন। । 
উভয়ের আনাগোন। 
আভাসেতে দেখা যায় ক্ষণে ক্ষণে 
চকিত নয়নে । 
পদধবনি শোনা যায় 
শ্ক্ষপত্র পরিকীণ বন-বীথিকায় । 


তোমাদের ভাগা আছে চেয়ে অন্তঙ্গণ 
কখন দোভার মাঝ একজন 
উঠিবে সাহস ক'রে 
বালবে “যে মায়া ডোরে 
বন্দী হয়ে দুরে ছিন্ট এতদিন 
ছিন্ন হোক্‌, সে তো সত্যহীন | 
লও বক্ষে ছুবাহ্ু বাড়ায়ে, 
সম্মুখে যাহারে চাও পিছুনেই আছে সে দাড়ায়ো? ॥ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বিজ্ঞানে অনির্দেশ 


প্রীশিশিরকুমার মিজ্র ডি-এস-সি 


উনবিংশ ও বিংশ শতাব্দীতে জড় বিজ্ঞান মে প্রসার 
লাভ করেছে তার মূলে আছে গরীঙ্গণ ও পধ্যবেক্ষণ। 
বু পরীক্ষণ ও পধ্যবেক্ষণের ফলে পৈজ্ঞানিক পবিদৃহণান 
জগতের ঘটনাবলীর মধ্যে কাধা-কারণের সম্বন্ধ বের করেন। 
এই সম্বন্ধ বা হুত্রগুলি আপাতপ্রহীয়মান অসংলগ্ন ঘটনাবলাকে 
নিয়মের সুত্রে গ্রথিত 
ঝুরে। নৈজ্ঞানিকের 
'ানিদ্ভুততমে সুত্র নত বেশী 
ঘটনাবলীকে নিয়গের 
শৃঙ্খল বাধতে পারে সেই 
সুরের মুলা বৈজ্ঞানিকের 
কাছে তহ বেশী । এপ 
কথায় বল| যেতে পাগে 
ধে বৈজ্ঞানিক জড়জগতে 
নিয্লেমর রাজত্র 
গ্রতিষ্ঠ। , করতে চান। 
বৈজ্ঞানিক মনে করেন 
তিনি যে সব পিয়ম বের 
করেছেন মেগুলি অমোঘ, 
অলঙ্ঘনীয়। সে সব 
নিয়মের কোথাও ব্যতিক্রম 
নাই। নিয়মের প্রয়োগে 
বৈজ্ঞানিক টবঙ্জের মত 
ভবিষ্যদ্বাণী করতে পারেন। 
গ্রত্যেক কাধের একটি কারণ আছে, গ্রতোক কারণের 
অপর একটি কারণ আছে । কাধ্য-কারণের সপ্ষন্ধ নিয়মের 
শৃঙ্খলে বাধা । কাধ্যকরণের এই সম্বন্ধের নাম [০41001019 
06 08958116$ 1 একটা উদ্বাহরণ দিলে এই কথার অর্ণ 
নুষ্পষ্ট হবে। 'পুিবী হুধ্যের চাঁরিধারে একট! জুনিদ্দি্ 





আ।গ/ হাইসেনবাগ 


কক্ষায় ঘুরে বেড়াচ্ছে, এর কারণ কি? কারণ ছুটি। 
গ্রথম কারণ, স্ধ্য ও পৃথিবীর মধ্যে মাধ্যাকর্ষণের নিয়মে 
টানাটানি চলছে ও দ্বিতীয় কারণ, একট! নির্দিষ্ট মুহূর্তে 
পুথিণী হুধ্য হতে এতটা দূরে একটা নির্দিষ্ট জায়গায় অবস্থিত 
ছিল ও ভার একট! নির্দিষ্ট গতির পরিমাণ ছিল। আমি 
যদি কোনও এক মুহূর্তে 
পৃথিবীর অবস্থান (0981- 
(0091) ও গতির পরিমাণ 
(11010 97)6010) জানতে 
পারি তাহলে মাধ্যা কর্ষণ 
নিমের প্রয়োগে পৃথিবী 
ভবিষ্াতে কবে কোথায় 
গবস্থান করবে তা” বলে 
দিতে পারি। অর্থাৎ 
পৃথিবীর ভবিষ্যত অবস্থার 
কারণ 'আজ তার বর্তমান 
অবস্থা ১ আবার, তার 
আজকের অবস্থার কারণ 
তার অতীতের অবস্থা । 
বর্তমান ভবিষ্যতের গর্ভে 
লুক্কায়িত ছিল, ও তবিষ্যৃত 
বর্তমানের মধ্যে প্রচ্ছন্ন- 
তাবে বিরাজমান। পৃথিবীর 
চিরকালের গতি এইভাবে 
নিরমের শুঙ্খলে আবদ্ধ । পৃথিবীর এমন কোনও উচ্ছাশক্তি 
ন|ইট যাতে সে তার জন্য এই দৈন-নির্দিষ্ঠ পথ হতে একচুলও 
এদিক ওদিক যায়। 

বৈজ্ঞানিকেরা এতদিন মনে করতেন যে হুধ্য ও পৃথিবী ' 
ধেমন নিয়মের শৃঙ্খলে আবদ্ধ রয়েছে তেমনি জড় জগতের 


৭২৫ 


বিচিত্রা 

৭২৬ 
প্রতোক অন্ু-পরম।ণুও পরস্পর পরম্পরের আকর্ষণে 
নিয়মের শৃঙ্খলে বাঁধা আছে। অনুপরমাণুগুলি পর মুহুর্তে 
কোথায় কি ভাবে থাকবে তা নির্ভর করছে সেগুলি এমুহর্ডে 
কোথায় কি ভাবে আছে তার উপবর। অর্থাৎ, সুধা ও 
পৃথিবীর বেলা! যেমন, সমস্ত জড়জগতের বেলাও তেমন তার 
আজকের অবস্থা তাঁর গতকাগের অবস্থার জন্য হয়েছে ও 
তার আগামী কালের অবস্থা! আজকের অবস্থার উপর নির্ভর 
করছে। জড়জগঙডের ভনিয্যত পরিণতি কি হবে তা সবই 
আগে হ'তে ঠিক করা রয়েছে । সমস্তই আগে হতে 
[)9-0 96914171760 এখানে ইচ্ছ। বলে কিছু নাই । মানুষ 
মনে ভাবে বে সে নিজের ইচ্ছায় কাজ করছে, কিন্ত সেটা 
তার ভুল ধারণ! তাঁর ইচ্ছাটা গ্রারুভিক নিয়ম হতে 
উদ্ভৃত। 


নিয়মে বায অনিয় 


জড়বাদী বৈজ্ঞানিকের এই যে মত ও যুক্তি এ বুঝি আর 
টি'কে না। সম্প্রতি বিজ্ঞান রাজ্যে এমন সব নৃতন তথ্য 
আবিষ্কৃত হয়েছে যাতে মনে হয় যে কারধাকারণের সম্বন্ধ ও 
টজ্ঞানিক নিয়মগুলি যত অমোঘ যত কঠোর বলে মনে করা 
হ'ত তত বোধ হয় অমোঘ তত কঠোর নয়। নিয়মের 
রাজ্যে এদিক ওদিক হ'তে অনিয়ম উকি মারতে সুরঃ 
করেছেণ এ অনিয়ম কোথ| হ'তে এল বুঝবার চেষ্টা 
করা যাক্‌। 


টবজ্ঞানি5কর মুর্তিপুজ। 


নিয়ম আবিষার ও নিয়ম প্রয়োগ কর্তে হলে 
টবজ্ঞানিককে অনেক পর্যাবেক্ষণ করতে হয়। বৈজ্ঞনিক 
পর্ধাবেক্ণণ করেন য1' তিনি চোখে দেখতে পান, যা! তার 
ইঞ্িয়-গ্রাহা। কিন্ত এই ইন্দিয়গ্রহা ঘটনাবলী পর্যাবেঙ্গণ 
করে বেজ্ঞনিক যে জ্ঞান সংগ্রহ করেন তাকে সুপন্বন্ধ ভাবে 
সাজাবার জন্য, তার মধ্যে নিয়ম বের করার জন্য বৈজ্ঞানিককে 
অনেক সময় এমন সব বস্তর কল্পনা! করতে হয় যা' তিনি 
চোঁথে দেখতে পান না, য। তার ইন্জিয়গ্রাহ নয়। দৃষ্টান্ত 
স্বরূপ বল্‌তে পারি যে পরিদুশ্তমাদ জগতের সমস্ত জড় পদার্থ 


বিজ্ঞানে অনির্দেশ 


আবাঢ 


অন্গুপরমাণু দিয়ে গঠিত এট। বৈজ্ঞানিক বিশ্বাস করেন, 
ধদিও তিনি অন্ুপরমাণু কখনও চোখে দেখেন নাই। 
অন্ুপরমাণুর অস্তিত্ব অনুমান করার কারণ এই যে এরূপ 
অন্মানে জড়জগতের অনেক ঘটনার অথ বেশ সুস্পষ্ট হয়। 
বৈজ্ঞানিকের কল্পনা! এখানেই স্গাস্ত হয় না। বৈজ্ঞানিক 
অন্ু-পরমাণু কিদিয়েকি ভাবে গঠিত তারও ছবি মনে 
মনে আকেন । এখানেও তিনি এমন ভাবে ছবি আকেন 
যেসে ছবিতাকে ইন্জিয়গ্রাহ ঘটনাবঙ্গী বোঝাবাধ সাহাষা 
করে। কিন্তু ছবি আঁকার সময় বেজ্ঞানিককে সাহাযা 
নিতে হয় তার ইন্জিয় গ্রাহা জড়জগতের যে-রূপ তিনি চোখে 
দেখেছেন সেই রূপের । মানুষ যেমন ভগবানকে দেখতে 
পাঁয় না বটে কিন্ক ভগবংনকে পৃভা1 আরাধনা করবার সুবিধা 
হয় বলে তাঁর নিজের প্রত্যক্ষগোচর কোনও জড় কি 
জীবের মুদ্তির অনুরূপ তার খুত্তি কল্পনা ক'রে তার পূজা করে, 
বৈজ্ঞানিকও ছেমনি অনুপরমাণু দেখতে পান্‌ না বটে তবুও 
জাগতিক ঘটনাবলী বোঝার সুবিধা হয় বলে অনুপরমাণুর 
মুক্তি গড়ে, তা'তে তার প্রতাক্ষগোচর জড়জগতে যে সব 
নিয়ম চল্ছে সেই সব নিয়মের প্রয়োগ দেখার প্রয়াস করেন। 
বৈজ্ঞানিক তাঁবেন,_ 
"ওহে, ভগতকারণ, একি নিয়ম তন? 


গ্রহ ডাকিয়া গ্রহে মিলন মাগে 

অনু নুরে ডাকে চির অনুরাগে” 
মনে করেন, যে-নিয়ম প্রত্যক্ষগোচর গ্রহ উপগ্রহথের বেল। 
থাটে ঠিক সেই নিয়ম ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র দর্শনেন্ররিয়ের অগোচর 
তার পরিকল্পিত অন্ুপরমাঁথুব 'অত্যন্তরে ও খাটে । 

কিন্ত যে জিনিষ চোথে দেখা যাঁয় না, য| কখনও ইন্দ্রিয় 

গ্রাহা হবার সম্ভাবনা নাই তার রূপ, তাঁর নিয়ম আমি যদি 
ইঞ্জিয়গ্রঃহা বস্তর সঙ্গে তুলনা করে করি ও সেইটাকেই 
সত্যকার-রূপ বলে বিশ্বাস করতে সুরু করি তাহ'লে গোলে 
পড়তে হয়। মুক্তিপূজা করে কতক্দূর অগ্রনর হওয়! যায়, 
কিন্ত মুত্িটাকে আদল ভাবলে বেশী দূর অগ্রদর হওয়ার 
পথ বন্ধ হয়ে যায়। বজ্ঞনিকের! এতদিন এই ভ্রম করে 
আদ্ছিলেন। তার অতীন্রিয় বস্তর কল্পিত : রূপক 


১৪৩ 


সত্যকার রূপ বলে মনে করতেন। সম্প্রতি তারা এই ভ্রম 
বুঝতে পেরেছেন। 
হাই[দ্রাজেনের পরমাণুব বূপ কল্পন। করতে গিয়ে তাদের 


কেমন গোলে পড়তে হয়েছে সে কথা বল্‌ছি | 


হাইচ্ডোতজন পরমাণুর বূপ 


একটা কাঁচ নে হাইড্রোজেন গান ভবে ভাতে যদি 
বিদ্াৎ স্ফলিঙ্গ দেওয়া যায় হালে তা ছ'তে রং বেরংএ 
আলে। বের হয়। হাই/ড্রাজেন গাসের মধো কি প্রক্রিয়ার 
ফলে এই রকম আলো বের হয় তার অন্ুসঙ্গান ক.তে 
গিয়ে বৈজ্ঞানিককে হাইড্রোজেন 
কল্পনা করতে হয়েছে । ব্ুপটি এই । 

হাইুড্রাডেনের পরমাণু একটা ধনাত্মক নিছাৎ কণ। 
(70608) ও একটা খণ।আআক বিছ্যাভকণ| 1(619011017) 
বা বিদ্যুতিন দিয়ে গঠিভ। বিছ্বাতিন্ট প্রোটনের চারধারে 
ঘুরে বেড়াচ্চে; প্রোটনটি যেন সখ্য ও বিদ্রাতিনটি যেন 
তার 'একটি গ্রহ। কিন প্রোটনের চারধারে বিছািনের 
ঘোরার সঙ্গে হধোর ঢারপারে পুথিবীর ঘোরার একটু পার্থকা 
আছে। পুগিবীর একটা সুনিপ্দিষ্ট কক্ষা আছে, পুখিবী 
সেই কক্ষ! পথে ঘুরে বেড়ায়। বিছ্যতিনের কিন্তু কক্ষা পথ 
একটা নয়। হার অনেকগুলি কক্ষা আছে; ্রোটনের 
সব চাইতে কাছের বক্ষাকে ১নং কক্ষ বলা যেতে পারে। 
তার পরেরটিকে ২নং কক্ষ।, তার পরেরটি ৩নং হত্যাদি। 
বিছ্বাতিন সাধারণত সর চাইতে কাছের ১নং কক্গায় ঘুরে 
বেড়ায়, কিন্তু বাহির হতে কোন উপায়ে_থেমন বিছ্বাত- 
স্কুলি দিয়ে-যদি হাই/ড্রাজেন গাসকে উত্তেজিত কর! 
যায় তা হ'লে বিছযাতিন বাহির হতে শক্তি আহরণ ক'রে ১৭ং 
কক্ষা থেকে লাফিয়ে দুরের ২, কি ৩, কি ৪নং বক্ষায় চলে 
ঘ্ায়। কিছু দূুরের-__যেমন ধরুন হয়ত ৪নং কক্ষায়-_ বেশীক্ষণ 
থাকে না। আপন! হতেই কাছের কক্ষায় কিরে মানে, আর 
এই ফিরে আসার সমর্ম তার সঞ্চিত শক্তি আলোরূপে 
বিকীরণ করে।, কিন্তু ৪নং কক্ষা হ'তে কাছের কোন্‌ 
বক্ষাটায় আস্দে--৩, কি২, কি ১, তার কিছু স্থিরতা 
নেই। মোটের উপর বলা যায় দূর হতে কাছের কক্ষায় 


প্রমাণুণ একট! রূপ 


শ্রীশিশিরকুমার মিত্র 


খিচিভ্। 


৭২৭) 


আসবে, কিন্কঠিক কোনটায় আস্বে তার কোনও ধরা 
বাধা নিয়ম নাই। এইখানে যেন নিয়মের মধ্যে একটু 
বিশৃঙ্খলা! আছে। হাইড্রোজেন পরমাণুর বিছ্বাতিনটার যেন 
একটু ইচ্ছাশক্তি আছে, সে দূরের কক্ষা থেকে ইচ্ছা 
করলে যে-কোন কক্ষাতেই লাফিয়ে পড়তে পারে। 


বাপ না অনাপ? 


আমি উপরের হাইডড্রাঙ্ছেনের পরমাণুর রূপের যে 
বর্ণনা দিলাম তাতে বুঝবেন যে হাইাদ্রাজেনের পরমাণুব যেন 
একট! সুনিদ্দিষ্ট রূপ নাই, পরন।ণুটি যেন বহুরূপী । আগেই 
বলেছি একটা কাচনলে অল্প হাঈনড্রাজেন ভন্তি করে তাতে 
বিঢযতক্ফুলি্গ দিলে কানন হতে আঙো বের 
আলো বের হয়ার স্মরন প্রমাখুব বিছ্যাতিনগুলি কক্ষ! 
হতে কঙ্গান্তরে লাফালাফি করে। আমাকে যদি জিজ্ঞাস! 
কর ধায় যে কোন্‌ পরমাণুব নিঠাতিনটা কোন্‌ কক্ষায় 
আছে "আমি তা'র উত্তর দিতে পারব না। কিন্ত কাঁচনল 
হতে বিচ্চুরিত আলে। পরীক্ষা করে 'আমি বল্তে পারি 
মোটের উপর যে কোনও মুহুর্তে শতকরা এতগুলি ৪নং কক্গায় 
থাকবে, শতকরা এতগুলি ৩নং কক্ষায় থাকবে ইত্যাদি । 
প্রত্যেক পরমাণুটার 'অবস্তাব আ:1দ1 আলানা হিসাব দিতে 
আমি অক্ষম । বীমা! কোম্পানী যেমন বল্তে পারেন যে 
আমাদের দেশে ৩৭ বৎসর বয়স্ক মানু গড়ে সাধারণতঃ 
৫৫ বৎসর বয়স পর্যান্ত বীচে, কিন্ধ ঠিক কোন্‌ লোকটি 
যে৫৫ বৎসর বয়প পধাস্ত বাচবে তা বল্তে পারেন না, 
এও যেন কভকটা সেই রকম। হাইড্রোজেন পরমাণুব 
বিদ্তাতিনটা কোন্‌ কক্ষায় থাকৃবে সে মন্বন্ধে আমার জ্ঞান যেন 
একটু অসম্পূর্ণ 

আমার জ্ঞানের অসম্পূর্ণতার এইখানেই শেষ নয়। 
সম্প্রতি অসম্পূর্ণতার মা আরও বেড়েছে । এতদিন 
জানতাম যে বিছ্যাতিনট| ০কান্‌ কক্ষায় থাকবে শুধু মেই সঙ্বন্ধেই 
আমার জ্ঞন অপূর্ণ কোন একট। কক্ষায় বিছ্বাতিনটা| 
কোন মুহূর্তে কোথায় আছে তা আমি নিশ্চয় ভাবে নির্দেশ 
করতে পারি। এখন কিন্তু নূতন মতবাদ উঠেছে যে 
প্রোটনের চার্ধারে বিদ্যাতিনের যে সুনিদ্দিষ্ট কক্ষ! কল্পনা 


তয়। 


বিচিত্র 


ৃ বিজ্ঞানে অনির্দেশ 


৭২৮ 


করতাম সে কক্ষাগুলিই ভূয়া। বিছ্যতিন কোথায় আছে 
জান্তে হলে কল্পনা করতে হয় যে প্রোটনের চারধারে 
একটা! ঢেন্ট এব সমষ্টি ঘুরে বেড়াচ্চে। বিছ্যাতিনটার অবস্থান 
সেই ঢেউ সমষ্টির মধ্যে কোনও জায়গায়। যেখানে 
ঢেউট| যঠ জোরাল, যেখানে ঢেউএর মাথা যত উচু 


সেইখানে বিছুতিনের থাকার সম্থাবন। তত বেশী। 
কক্ষাপথে বিদ্রাতিনের "অবস্থানের জায়গ। (7১০04161077) 
অনিশ্চিত। ছবিতে হাইড্রোজেন পরমাণু পুরাতন রূপ ও 


নুন রূপ ( নৃতন অরূপ ব্ল্লেই ধোধ হয় বেশী ঠিক ভয়) 
বোঝাধার চেষ্ট। করা হয়েছে । ফরালী নৈজ্ঞ।নিক ছ্াব্রগ.লি 
ঢটেউএর পরিকল্পনা প্রথম করেন বলে ঢেউ কে ছ্াব্রগলি 
ঢেউ বলে । এই পরিকল্পনা করে ছ্যবরগলি অন্ুপরমাণুর 
গঠন সম্বন্ধে গবেষণার একট! নৃঙন পগ খুলে দিয়েছেন । 
ছ্রগলি এই পরিকল্পনার জন্ত কয়েক বৎসর 
প্রাইজ লাভ কতেছেন। 


হ'তা নোবেল 


হাইড্োজেন পরমাণুর রূপ ও অরূপ 





ঁ 
গু 
পোন 
বানিকের ছবিকে নর রাদারফে (6 মুহি 0০191) বল। হয়। এটি 
হ'ল হাইড্রোজেন-পরমাণুর পুরাতন ছবি। বিভ্যাতিন (1060) 


থেটনের চারধারে ঘুরে বেড়াচ্ছে । যে কোনও চহুষ্বে বিািনের 
একট। সুনিদ্দিঃ জায়গায় অবস্থ।ন (1১516101)) কল্পনা কর] যেতে 
পারে। ডুইনের ছবিটি হাইডোজেন পরম[ণুর আধুনিক রূপ (ঝা, 
অরূপ)। প্রোটনটি আছে, কিন্তু বিছ্বাতিণ্টি কোনও নির্দিত ১হত্তে 
কোথায় অবস্থান করবে তার কিছু নিশ্য়তা নাই। কক্ষ! পথে থে 
ঢেউ আকা আছে সেই ঢেউ প্রেটনের চারধারে ঘুরে বেড়াচ্চে। 
এ ঢেউএর মধ্যে কোনও জায়গায় বিহ্যতিন্টি আছে । যেখানে ঢেউ 
যত গোর।ল (উচু) সেইথনে নিছ্ুতিনের অবস্থানের সম্ভাবনা তত 
বেশী। এই অতি'আধুনিক মৃষ্তিটি ফরাসী বৈজ্ঞানিক দ্যব্রগংলির 
পরিকণ্পনা। 


আষাঢ় 


অনিশ্চয়ত1 মতবাদ 


হাইড্রোজেন পরমাণুর অতি-মাধুনিক রূপের কথ! যা 
ধলল|ম তাতে স্বত্তঃঈ মনে হয় যে পরমাণুর আসল রূপটি 
যেন আমার কাছে 'অগোচর থাকবে । পরমাণুর মধ্যে 
বিছ্াতিনটি কগন্‌ কোন্‌ জায়গায় আাছে, আর তার গতির 
পরিমাণ কি তা” যেন আমি শশ চেষ্টাতেও জান্তে পারব না। 
আমাদের জ্ঞানের এই বে সীগানা, এই যে অনিশ্চয়তা, 
এটা শুধু হাইড্রাজেন পরম1ণুব গঠনের বেলা নয়, অন্ধ 
'অগুপরমাণু ও তাদের সঙ্গে তডেজকণার (17910 010) ঘাত- 
গ্রনিঘাতের বিষয় অনুশীলন করতে গেলে এই অনিশ্য়ভার 
মধো গিরে পড়তে হয়। এই সব ব্যাপার নিয়ে টৈজ্ঞ!নিকেরা 
গুরুতর সমস্তায় পড়েছেন। উহাব নিরাকরণ করার ৬% 
হাইসেনবর্গ নামে এক তরুণ বেজ্ঞ।নিক এক নুষ্ধদ মতবাদ 
প্রচার করেছেন। 
ভাইসেনবার্গ গোড়াতেই ম্বতঃপিদ্ধ বলে মেনে লন যে 
গ্রাকৃতিক ঘটনা।বলীর মধো নিয়ম বের করার জন্য মানুষকে 
যে পধাবেঙ্গণ করতে হয় দে পধাবেক্গণের প্রণালী 
এমন যে হাতে সামান্ত একটু ভূপ, সামান। একটু 
অনিশ্য়ত| থেকে যায়, তা শে যত সাবপানেই 
নত শুক্র ভাঁবহ পখানেক্ষণ করা যাক না কেন। 


* হাইসেননাগেন এই মতনানের ইংবাজি নাম হচ্ছে 

র [১1717011019 01 110091911111110,০5, বাংলায় 

/ এর ভঞ্জম। হয়ত “অনিদ্দেশের মতবাদ” হতে পাবে। 
5৮ এই মতব!দেব ফলে মনে হয় যে বৈজ্ঞানিকের 


যে মনে মনে অনুপরম|থুব গঠনের রূপ কল্পনা! করেন 

সে রকম রীগ বা মুণ্তি গড়া বুঝি আর চল্বে না। অন্ুপরমাণুর 

রূপ কল্পনা! কর] মানুষের সাধ্যের বাহিরে । রূপ ছেড়ে 
এখন অবূ:পর সন্ধানে বৈজ্ঞানিককে ছুটতে হচ্চে। 

হাইসেনবা্গের মতবাদ সহজ ভাষায় বোবাবার চেঞ্ 

করছি। 


৭৯ 


নৈয়্ায়িক ও বৈত্ঞানিক 


কোনও জড়বন্থ বিজ্ঞানের নিয়ম মেনে চল্ছে কিনা তা জান্তে 
হুলে জড়বস্তটার গতির পরিমাণ ও অবস্থান জানা দরকার। 


১৩৪৬ 


যেমন ধরুণ আঁজ হঠাৎ আকাশে একটা ধূমকেতুর আবির্ভাব 
হ'ল। ধূমকেতু মাধাকর্ষণের নিয়মে হুধ্যের চারধারে 
বৃশ্তাভাসের (9111058) পথে পাক খায়। ধূমকেতু ভবিষ্যতে 
কবে *কোথায় কোন জাগায় থাকৃবে জান্তে হলে আমার 
দুইটা! জিনিয জাশা চাই । প্রথম, এই মুহুন্তে ধূমকেতুর 


শ 


তে 


অবস্থান (0051101)) কে।থায়। ও দ্বিতীয় এই মুহ 
ধূমকেতুর গঠির পরিমাণ (1010171620011)) কি? এ 
দুইটা জিপি আমি যদ্দি মেপে বের করতে পাবি তা হলে 
ভবিগ্যুতে লক্ষ বৎসর পরেও ধুমকেতু কোন জায়গার থাক্বে 
ত1 আমি মাপাঁক্ষণের ন্যিম প্রয়োগ করে বলে দিতে পারি। 

আমি গণনা! করে ধুমকেতর 'বস্থান যে বের করলাম, 
যুদি পর্মাবেক্ষণ কবেও দেখি নে ধুমকেতু ঠিক সেই 
জায়গাক্তেই "মাছে তখন আমি অনুমান করি যে জড়পিণের 
গতি মাধাকর্ষণর নিয়মে স্নিযন্থিহ * নিউটনের মাবিষ্কৃত 
মধ্যাকধণের নিঃন ও গালিলিও - নিউটনের 7,১৬৪ ০1 
1011077 একেবারে ঠিক নিল! 

আমার এই 'জন্ুমান কিছু হায়ণাজের বিচাঁবে ঠিক টিকে 
না। কুটবুদ্ধি নৈয়ায়িক আমার পধাবেক্ষণের ফলে সঙষ্ট 
হননা। হভিনি বলেন “তুমি যে ভাবে পধাবেক্ষণের সঙ্গে 
গণনার ফল মেলালে তাতে বৈজ্ঞানিক নিয়ম যে নিভূলি 
তা ঠিক নিঃসংশয়ে প্রমাণ হ'ল না।” 

আমি বিরক্ত হয়েউত্তর করি “কেন? কত বৎসর 
বাদে হুধোর সঙ্গে টানাটানির ফলে ধূমকেতু কোণায় 
গাকৃবে তা আমি গণনা! করে বল্লাম, তুমি তাঁতেও সম্থষ্ট নও? 
এর বেশী কি চাও?” টনয়ায়িক কিন্তু এতেও দমেন ন|। 
তিনি আবার প্রশ্থ করেন “তোমার গণনার সঙ্গে পধ্যবেক্ষণ 
কি নিখুশ্ত ভাবে মেলে? তুমি কি নিখু'ত ভাবে মেলাবার 
চেষ্ট৷ করেছ? ধর, তোমার গণনায় বের হ'ল যে অনুক 
দ্রিন বেলা ৮ ঘটিকা ১৫ মিনিট ৬ সেকেণ্ডে ধুমকেতুট। 
অমুক জায়গায় থাকবে । তুমি তোমার দ্বড়িতে মিলিয়ে 
দেখেছ কি থে ঠিক নিখুত ভাবে এঁ ৮ ঘটিকা ১৫ মিনিট 
৬ সেকেগ্ডের সমুয় “ধূমকেতু ঠিক সেই জারগায় উপস্থিত 
হয়েছে,?” আমি উত্তর করি “ই, দেখেছি বৈ কি। 
ঠিক ৮টা ১৫ সিনিটের কাছাকাছি ধূমকেতু ঠিক নির্দিষ্ট 


নাঃ 


শ্রাশিশিরকুমার মিত 


বিচিত্রা 


৭২৯ 


জায়গায় হাজির হয়েছে । সেকেওগুটুকু বেলাতে পারলাম 
না তার কারণ যে-পধ্যবেক্ষণের উপর নির্ভর করে 
আমাকে গণনা করতে হয়েছে সে পধানেক্ষণ ত 
নিভূ'ল, নিখুত নয় । ধূমকেতু এখান হতে কত কোটি 
মাইল দূরে । দূরবীণের সাহাধো তাঁর অবস্থান ও গতি 
মেপেছি। এভদুব থেকে নিখুত ভাবে কি মাপ কর! 
যা? গোড়ায় হাপটা নিখুত ভয় নাই বলে গণনার 
ফলের সঙ্গে ধূমকেতুর জবস্থানটা ঠিক মিল্ছে না। 
মাধাকর্ষণ নিগ্নমট1| তাঁই বলে ভুল নয়। নিম্নমট। ঠিক, 
গরমিলের কাদণ আমার পর্ধাদেক্ষণ করার যন্ত্রের অপূর্ণতা |” 
নেয়ামিক এবার ন্ুযোগ পান। তিনি আমাকে চেপে 
ধরেন। প্রশ্ন করেন "তুমি ত বল্পে, যে নিয়মটা ঠিক 3 
ভোমার বাস্ত্রের অপূর্ণতা সাশান্ত একটু গরমিল হবে। 
কিন্ত হোঁশার এ অনুমান ল্বায় শাস্থ ছনুমোদিত নয় । 
তোমার গণনার ফলের থে সামান্ত অংশট্ুকু পধ্যবেক্ষণের 
সঙ্গে মেলাতে পারলে না সেটুকু যে নিয়ষের একটু ভূলের 
ভন্র হলনা তার প্রমাণ কি? তুমিযে মেলাতে পারলে 
ন! তা” যন্ত্রের অপুর্ণভার জন্থা ত হতেই পারে । কিন্তু নিয়মের 
ভুলের জন্থ ও হওয়! অসম্ভব নয়।” 

আমাকে এবার একটু মুস্কিলে পড়তে হম। কিন্তু 
তবুও আমি নৈয়ায়িকের কুট প্রশ্নের বেশ সঙ্গত উত্তর দিতে 
পারি। আমি বলি, “গণনার সঙ্গে পর্দাবেক্ষণ ঠিক নিখু'্ত 
ভাবে মেলাতে পারছিন। এটা ঠিক। কিন্ু আমি অতীত 
অভিজ্ঞতা থেকে দেখেছি যে আমার মাপবার যন্ত্র মতই 
সঙ্গ থেকে সুক্ষাতর করি ততই গণনার সজে পর্ধাবে্গণ 
ভালভাবে মেলে। লুতরাং, আমি অনুমান করি যে 
আমি যদি খুব শক্তিশালী দূরবীণ তৈয়ারী করি যার সাহায্য 
ধুমকেতুটার গতি ও অবস্থান একেবারে নিখু'ত তাবে মেপে 
নিতে পারি, তাহলে আমার গণনার ফলের সঙ্গে পর্যবেক্ষণ 
'আরও নিখুঁত তাবে মিল্বে । খুব বেশী শক্তিশালী দুরবীণ 
আপাততঃ "জামার নাই বটে কিন্ত সেরূপ শক্তিশালী দুরবীণ 
তৈয়ারী করা অসম্ভব নয়। স্মৃতরাং এ অনুমান আমার 
অসঙ্গত নয় যে আপাততঃ গণনা ও পধ্যবেঙ্গণে যে গরমিল 
হচ্চে সেটা আমার যন্ত্রের অপূর্ণভার জন্য, নিয়মের জ্রটির 


দিচিত্র! 


৭৩৩ 


জন্য নয়।” আদার এই যে মত, যে, নিখুত 
নিভূ'ল মাপ আপাততঃ ছুঃসাধ্য হলেও একেবারে অসাধ্য 
নয় এইটাই ছিল এতদিন সাধারণ বৈজ্ঞানিকের মত । 


ভভ্তাতেনর সীম 


সম্প্রতি কিন্তু এই মতবাদ সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিক জগতে 
সংশয় উপস্থিত ঠর়েছে। প্রশ্ন উঠেছে যে বাস্তবিকই কি 
আমর] নিখুত ভাবে এমন প্ধাবেক্ণ করতে পারিযার 
দ্বারা বৈজ্ঞানিক কুত্রের অমোঘ অঞ্জ্ণীয়তা গ্রামাণ হয়? 
শুধু আমাদের মাপবার দ্ধ মোটা বলেই কি আমরা কুচ 
নিখুত মাপ পাই না? এখন যেন মনে হয়যে যন্ত্রযত 
শক্তিশালীই হউক ন। কেন একেবারে নিখুত নিভূ'ল মাপ 
অসম্ভব। কোনও জড়বস্ত কোন জায়গায় কি অবস্থায় 
রয়েছে সে সন্বন্ধে মানুষের জ্ঞ/নের যেন একট! সীম! আছে। 
মানুষ যতই চেষ্ট। করুক, যত শক্তিশালী যন্ত্ুই আবিষ্কার 
করুক, জড় বস্ত্র অবস্থা সম্বন্ধে ঠিক নিথু'ত নিরভূর্লি খবরটি 
কখনও জান্তে পারবেনা । ইহাই হ'ল __ 


হ1ই০েসনবঢর্গর মত 


এই নুতন মতবাদের আবিষ্ষত্ত। হাইসেনবার্গের নাম আগেই 
বলেছি ।, জড়বস্ততে পিজ্ঞানের সুত্র প্রয়োগ কর্তে হলে 
গোঁড়াতে যে কোনও একটা সময়ে জড়নস্তর গতির পরিমাণ 
(11011910601) ও তার অবস্থান (0০81/101)) জান! 
দরকার ৷ হাইসেনবার্গের মতে মাপবাঁর যন্ত্র যত শক্তিশালী 
ধত উন্নতই হোক না কেন কোনও জড় বস্তুর অবস্থান ও 
গতির পরিমাণ দুইটাই একসঙ্গে একই মুহূর্তে নিখ'ত ভাবে 
মাপা অপস্তভব। একট। বিনয়, যেমন অবস্থান (09816101) 
হয়ত নিথু'ত ভাবে মাপতে পারি, কিনব তা হ'লে গতির 
পরিমাণ (11010619081) মাপতে পারব না। আবার 
যেকোনও মুহূর্তে হয়ত গতির পরিমাণ একেবারে নিখু'ত 
মাপতে পারি কিন্তু তাহলে অবস্থান মাপ তে পারবন|। 
একট! মাপ যে-পরিমাণে নিখুত হবে আর একটা মাপ 
সেই পরিমাণে ভূল হবে। একটার মাপ যদি একেবারে 
নিখু'ত হয় তবে অপরট! একেবারে ভূল হবে। একটাতে 


বিজ্ঞানে অনির্দেশ 


আধাট 


ধদি একটু ভুল থাকে অপরটাতেও সেই অন্ুযা্মী একটু 
ভুল হবে। ছুইটা বিষয়, অবস্থান ও গতির পরিমাণ এই 
দুইট! মাঁপে যে ভুল হয় ভার পরম্পরের মধ্যে একটা, নিয়ম 
আছে। একটাতে যদি ভুল বেণী হয় অপরটাতে তা হ'লে 
ভূল কম হবে| 

হাইসেনবর্গের এই মতবাদে মনে হয় যে প্রকৃতি যেন 
তার ঘটনা পরম্পরার সব সংবাদগুলি আমাদের কাছে 
প্রকাশ কর্তে নারাজ । একদিক দিয়ে যদি খাঁটি সংবাদ 
পেতে চেষ্ট! করি তাহলে আর দিক্‌ দিয়ে ভুল সংবাদ পাব। 
সব মিলিয়ে আমরা যে সংবাদ গাই সেটা একটা মোটামুটি 
গড়পড়তা সংবাদ মাত্র । সে সংবাদ যেন ঠিক সত্যকার 
খবর নয়। সংবাদে একটু, একচুল এদিক ওদিক সর্ধদাই 
আছে। ? 

এতদিন আমরা বলে আসছিলাম যে, বেজ্ঞ!নিক 
নিয়মের একচুল এদিক গুদিক হবার উপায় নাই। মনে 
হত যে নিউটনের সাধ্যাকর্ষণের নিয়ম প্রয়োগ করে বলতে 
পারি অমুক জড়বস্ব 'অমুকটির টানাটানিতে অমুক সময় 
ঠিক অমুক জারগায় থাকৃবে ও সে মুহূর্তে তাঁর গতির পরিমাণ 
ঠিক এত হবে। এর এবচুলও এদিক ওদিক হবে না। 
এখন কিন্থ হাইসেনবার্গের মতবাদ অনুলারে অত জোর দিয়ে 
কথ! বল্তে পারি না। বলি বটে যে মাধ্যাকর্ষণের নিয়মে 
এঁ জড়পিগুটা এ মময়ে অমুক জায়গায় থাকবে কিন্ধ 
যেজায়গায় থাক্বে হিসাব করে বল্লাম তার যে একটুও 
এদিক ওদিক হবেনা তা বল্তে পারিনা। 


টৈজ্ঞানিক সুচত্রর প্রক্কভি 


এখন স্বত্তঃই ওশ্ল উঠে যে এতদিন পর্যবেক্ষণ ও 
পরীক্ষণের ফলে বৈজ্ঞানিক যে সব নিয়ম বা 12%8 বের 
করেছেন সেগুলি কি সবভূল? এপ্রপ্নের উত্তরে বলতে 
হয়যে নিয়মগুলি নিখুঙহাবে ঠিক কিতৃঙ্গ তা জানবার 


পাশ ২ শি চি শপ শি শশা 


* নিয়মট। এই-- ৃ 

(গতির পর্ম।ণ মাপায় ভূল ) * ( অবস্থান মাপা ভূল )-1) (পলাঙ্কের 
০০759) | প্রথমটা কম হ'লে দ্বিতীর়ট| বেশী হয়, দ্বিতীয়ট। বেশী হলে 
প্রথমটা কম হবে। ছুইটা ভুলের গুণফল সর্বদা ঠিক থাক্‌বে। 


১৩৪০ 


কোনও উপায় নাই। কিন্তু সুখের বিষয় এই যে, বড় বড় 
ইন্জরিয়গ্রাঙ্ জড়কণাতে যখন যে সব নিয়ম প্রয়োগ করি তখন 
হাইসেনবারগায় ভুলের বা! অনিশ্চপনতার পরিমাণ এত লামান্ত 
যে লে ভুল, সে অনিশ্চয়ত। আমাদের মোট পধ্যবেক্ষণের 
যন্ত্রের ভূঙে ঢাঁক! পড়ে যায়। সুতরাং মানুষের চল্তি 
কারবারে হাইসেনবার্গীয় ভূল থাকুক বা না থাকুক তাতে 
কিছু আসে যায় না। অনিশ্চয়তার ফল দেখতে পাওয়া 
যায় অনুপরমাণুর গঠন অনুশীলন করার পময়। তা” হলে 
কি বলব যে বৃছৎ জড়পিগ্ডে যে সব নিয়ম থাটে ক্ষুদ্র জড়কণা 
অন্ুপরমাণুতে সে সব নিয়ম খাটে না? একথাও ঠিক বল! 
চলেনা । নিয়ম আছে, কিন্তু নিয়মট| যেন একটু টিলা 


জ্রীশিশিরকুমার মিত্র 


বিচিত্রা 


৩১ 


রকমের। একটা সন্ধীর্ণ পরিধির মধ্যে অন্ুপরমাণু যেন 
কঠোর নিয়মের শৃঙ্খল থেকে ছাড়া গেয়েছে। ক্লাস 
ঘর হুতে মাগার মশায় বেরিয়ে গিয়েছেন-_-ছেলেরা ফ্লাস 
ঘরের মধ্যে স্বাধীনতা পেয়েছে--কিস্ত ঘর হতে বাইরে 
যাবার স্বাধীনতা পায় নাই-_বেত হাতে মাষ্টার মশায় বাইরে 
দাড়িয়ে। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জড় কণাগুলি একজোটে একসঙ্গে 
মোটের উপর নিয়ম মেনে চলে। কিন্ত প্রত্যেকটি প্রত্যেক 
মুহুত্ে প্রত্যেক জায়গায় ঠিক আইন মাফিক নাও 
চলতে পারে । 


শ্রীশিশিরকুমার মিত্র 


এই প্রবন্ধে উল্লেখিত ফরাসী বৈজ্ঞানিক গ্ভ ব্রগ্লি ও তাহার কল্পিত 
ঢেউ-এর প্রকৃতি সম্বন্ধে বর্ণনা ১৩৩৬ সালের পৌষ মাসের বিচিস্রায় বর্তমান 
প্রবন্ধলেথকের লিখিত “পদার্থ বিজ্ঞানে নোবেল পুরস্কার” নামক নিবন্ধে পাওয়া 


যাইবে। 


বিঃ সঃ 





চীনের স্মৃতি 


জ্রীকেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


চীন জাপান সংঘর্ষ উপস্থিত হওয়ায় আঙ্গ অনেক কথাই 
মনে পড়ে। সে প্রায় ৩০ বছর পূর্ণবের কথা। যখন 
১৯০০ ফেব্রুয়ারীতে রুষ-জাপানে যুদ্ধ আরম্ভ হয়, তখন 
আমর! উত্তর চীনের টিন্সিনে উপস্থিস্ঠ | 

দুনিয়ার সব শ্বেত- 





জাত তারা,- নিজের 
সনাতন আচার বিচার 
স্কার নিয়ে থাকতে 
চায়। অন্তের মোড়লী 
লইতে চায়না । ভাদের 
ধারণ। তাদের চেয়ে আবার বেশী বোঝে কে ?--“তোমাদের 
কে ডেকেছে, আমাদের তরে তোম'দের এত মাথা 
বাথ! কেনে?” তার বোঝেনা জান বিতরণ, আাধার 
মোচন,” মহতদের ধর্শ। রোগী আর কবে অস্ত্রোপচারে 
রাজি হয়, কিন্তু অবোধের উপকারের জন্তে সেটা জোর 
করেই করতে হয়। 

সহজে বাধা না দিতে পেরে, দুষ্টের! ক্ষিণ্ড হয়ে শেষ 
খুন্থারাপি ক'রে বসে। তার পরিণাম,--সমগ্র শ্বেতজাতি 


চি নর্দান 


] 
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ওকুধুরার নিকট হইতে প্রাপ্ত পোষ্ট কার্ডের ঠিক|নার দিক 


রোষে রাঙা হয়ে চীন অভিযান করেন এবং অস্ত্রোপচারও 
আরম্ত হয়। 

সেই সুত্রে এই শিষ্টেদেরও ডাক পড়ে। অন্ভিযানে 
জান দেবার মত প্রাণ নিয়ে নয়, বরং প্রাণট| যাতে ঘরে 


০০ পিসী পল লা পর 


ফিরে আসে,তাই কেউ রাম কেউ আল্লা কেউ দুর্গা 
কেউ কালীর কাছে সকাতর পিটিসন্‌ পেস্‌ করে পা বাড়াই। 
প্রাণ ভয়ে ডাকগুলে! বোধ হয় বেস্ুরো বলেনি,-+-ঠাকুরদের 
কানে ধরেছিল। পৌছে দেখি, অষ্টবন্্ অনেক চীনেকে' 
স্বর্গে পাঠিয়ে চটপট বালাই মিটিয়ে ফেলেছে-_স্থানে স্থানে 
পঞ্চভূত পচছে--একটু আধটু ছূর্গন্ধ ছাড়ছে মাত্র। এখন 
কেবল লড়াই চলছে লেখা পড়ার অর্থাৎ প্রতিপক্ষকে মাত 
করবার মত চালের ও ছলের। 
৭৩২ 


১৩৪৬ 


'আমণ্া বিজয়ীর মত, উপস্থিত হয়ে, চীনেদের ফেলে- 
পালানো সাজানো বাড়ীতে আরামসে শষা। পাতলুম ।-__ 
তারে খোজ পড়লো । আমর! রাজবাড়ীর আমলা, সাজ- 
সজ্জা আহাধ্যের অভাব নেই, প্রাচুরধ্যই সমধিক । আপিসের 
কাজ মামুলি, অভাব কেবল- জলখাবার ঘরে “ভোলা 
বাট! নেই যে গুডুক খাওয়াবে আর মাপকাবারে ভাসতে 
হাসতে হুঁকোটি হাতে দিয়ে-্-সাড়ে সাত টাকার পিঙাড়া 
আর রসগোল্লার ফদ্দট! শোনাবে ! 

ফাক পেলে পাছে বাড়ীর চিন্তা 'মাসে,কেউ তো 
আর পরিবার 7১105 তিনটি কাচ্চা-বাার কম ফেলে 
আসেন নি,-বরং শুদতিরিক্ত ( অধুনা "আশঙ্কা কমলে? ) 
[98017017004-এর দুশ্িন্তাও ছিল ।-_তাই ফাকু মারবাব 
জন্ো ০101), টেনিস্‌ প্রভৃতিও ক্রমে 'অবলক্বনে দাড়ালো । এই 
'ফারি-ভরাট কল্পে সপ্তাহে সপ্তাহে টিপার্টিও চললো । ফলকগ! 
লড়াই ক্রমে লাকসারিতে এসে গেল । ফেবল অন্নিধা 
আরম্ভ হল “ফলোয়ার” 'আর চাকর-বাকর নিয়ে। মদের 
ডিউটি না থাকায়, বাসায় ফিরে তার বিউটি দেখতে 
হত নিত্যই ।--তার৷ হুইস্কি আর ছু'তোনা,__সেটা তাদের 
কাছে ৩খন ছোটলোকের খাগ্ঘ, সাতপিকের শ্তাম্পেন মেরে 
সব লাশ, । কাজেই টীনে-বয় (১০১) রাখতে হয় 

ঘিনি পাঠশাল পেরিয়ে কোনোদিন এক পুষ্ঠা বাংল! 
লেখেননি, তিনিও এখানে ₹৪€৮1%7 সাভিতা চর্চ] করতে 
বাধা হন। চীনের! মস্ত বাবু জাত, তাদের চিঠির কাগজ, 
নানা বর্ণে চিত্রে সুরঞ্জিত, ₹০]] হিসেবে বিক্রি হয়।-_ 
বড় বাড়ির মানতগ্রাপ্ড দুশ্রাপ্য সোনার-চাদ ছেলেদের 
সেকেন্দরী কোঠ্ঠীও অত বড় হয় না। প্রতি সপ্তাহে 
(07811) মেল্‌ যাম্ন। প্রত্যেকে সেই (51198) মেলডেতে 
৩1৪ ঘণ্ট1৪ একাগ্র মনে সেই রোল মেলে সাহিত্য চর্চায় 
নিবিষ্ট হন। তখন “হতাঁশের আক্ষেপের" বিশিষ্ট লাইনগুলির 
খোঁজ পড়ে । “ভগ্ন হৃদয় নিয়ে স্থৃতি চচ্চ। চলে । এবং 
“সখের লাগিয়া এঘর বীধিনু* কাজে লাগে। 

, এই ভাবে দিনগুলি মন্দ কাটছিল না। এমন সময় 
অকষ্মাৎৎ রঘ জাপান যুদ্ধের উৎপাত সকলকে চমকে দেয়। 
এত সুখ সইবে কেনো! 


শ্লীকেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিচিত্র 


৭৩৩ 


টিন্সিনে খন জগতের সব লড়ায়ে-জাতগুলিই উপস্থিত । 
প্রত্যেকে বেশ খানিকটে করে যুৎসই জায়গা দখল করে 
বদে আছেন। কিন্তু ৭ই ফেব্রুয়ারী রুষের একটি প্রাণীকে ও 
আর দেখতে পেলুমনা, শুনলুম রাতারাতি তারা কোথায় 
সরে পড়েছে । জাপানির] বাস্ত হয়ে বেড়াচ্ছে_-শক্র খুজে । 


আশ। উত্তেজনা উতপাহ তাদের সবার মুখে সুম্পষ্ট 





ওকুমুরার পোষ্টকর্ডের ছবির দিক 


টাকু রোডেই (1৪ 7১০৪০ ) জাপানী দোকানদার ও 
ব্যবসাদারের আড্ড| $ মণিহারী, ছ্রেসনারি, মিস্লেনিয়াস, 
ছবি, সিগারেট, রেশমীফুল, পাথা, মাগুর প্রভৃতির ব্যবসায়ই 
দেশী। আজ বেচা-কেনা বন্ধ, সেদিকে তাদের মনই নেই। 
কেহই চিন্তিত বা বিমর্ষ নয়, মুখে বরং ্রুর হাসি। 

কয়েক মাস পূর্বে ওকুমুরাকে যেদিন আমাদের বাসায় 


খিচিত্র। 


৭৩৪ 


প্রথম দেখি,_তাকে শ্বত্যন্ত ছুরবস্থাপন্ মলিন, দীন জাপানী 
বুবক (0888) 0০5 বলাও চলে) ভাবেই পেয়েছিলুম। 
পরিচয়েও তাই পাই। রুমালে বাঁধা একটি কাগজের 
বাক্সে কতকগুলি সিগারেটের প্যাকেট নিয়ে এসে অভি- 
বাদনাস্তে সবিনয়ে জিজ্ঞাসা করে_-"আপনি সিগারেট 
বাবহার করেন কি 1” 

করি শুনে জিজ্ঞাসা করে--“কোন্‌ ব্রযাণ্ড ?” 

বলি-_“জাপানের পিকক্‌ ব্র্যাণ্ড |” 

শুনে খুসি হয়ে বলে--"আমার কাছে নিতে আপনার 
আপত্যি আছে কি? নিলে আমাকে সাহাযা কর] হয়। 
আমি অত্যন্ত গরীব, এক দোকানদার বন্ধু আমাকে এই 
বাক্সটি বেচতে দিয়ে সাহাধা করেছেন, লাভ নেবেন না; 
বিক্রি করে তার গ্ভাষা দাম তাঁকে ফিরিয়ে দিলে, আবার 
মাল পাব % ইত্যাদি । 

বাসায় আমি ও আমার অফিস্-বন্ধু শ্রীযুক্ত স্থরেশচন্র 
মজুমদার থাকতুম এবং জনে কম্সে কম মাসে দশ ডলারের 
(চীনের ডলার তথন ১।/০ করে) সিগারেট পোড়াতুম। 
উত্তর চীনের হাড়ভাঙ। শীতে মানাহার আর নিদ্রার কয় ঘণ্ট। 
ছাড়া-_টানের বিরাম ছিলন!। 

ওকুমুরা বড় খন্দেরই পেলে । তিনচার মাস নিয়মিত 
নিজে এসে দিয়ে যেত, পরে টাকুরোড়ে একখানি ছোটখাটে। 
দোকান খোলে । সেখান থেকেও বিস্কুট, মাথন, কাগজ, 
সিগারেট, এসেন্স প্রভৃতি নিতে আমরা বাধা হই ;_ 
ছোকরাটির অনুনয় বিনয় এড়াবার উপায় ছিল না। 

রুষ-জাপান যুদ্ধ আরম্ভ হবার সপ্তাহ তিন মধ্যে, সে 
একদিন তার বিধব। মাকে সঙ্গে করে আমাদের বাসায় এসে 
উপস্থিত। 

কি খবর,--জিজ্ঞাসা করায় শুনলুম, সে যুদ্ধে যেতে চায় 
কিন্ত তার দৃষ্টিশক্তি, দুরগ্রসারী নয় ব'লে ডাক্তার তাঁকে 
পাশ করেনি। এই কথা বলতে তার চোখ ছলছলিয়ে 
এলজো। 

বললুম,--বেশতো! দোকান করচ,-_ ইচ্ছে করে যুদ্ধে 
যাওয়া কেনো? সকলেরই কি যুদ্ধে যেতে হবে? তোমার 
মা বৃদ্ধা--ঙাঁকেও তো! দেখ! চাই | 


চীনের স্মৃতি 


আবাঢ 


শুনে সে নিজে কিছু বললে না, আমার কথাগুলি মাকে 
শোনালে। মা কাদো কাদে হয়ে বললে--আমার আর 
এক ছেলে আছে তার বয়স মাত্র ১৪, তাকে ওর! প'ঠাবে 
না-_সে দোকান দেখতে পারে । আমার উপযুক্ত ছেলে 
থাকতে সামান্ত কারণে সে এই বিপদের সময় দেশের কাজে 
লাগবে না? আমি মুখ দেখান কি করে? আপনি দয়া 
করে এমন ভাবে কিছু লিখে দিন যাতে ওকুমুরার যায়] 
হয়) সে অন্য কেন্তরে গিয়ে' দরখান্ত দেবে ।” ইত্যাদি 
বলে” কেবল হাত জোড় করতে লাগলো । 

যার মা এই কথা বলে, তার ছেলেকে আর বোঝাৰ 
কি! সুরেশ তায়া বললেন-__প্বীড়,যো ওরা বাঙ্গালী নয় 
যে ২৫২ টাকার কেরাণী হয়ে বেঁচে থেকে বাপের নার্ম 
বজায় রাখবার কথ। নিল্লজ্জের মত মুখে আনবে, এখানে 
গয়াও নেই যে পিগ্ডি দেবার পরোয়ানা আছে। ওদের 
দেশ আছে, দেশের জন্তে প্রাণ আছে, পারো উপায় করে 
দাও ।” 

১৮ বছর বয়স থেকে দরখাস্ত লেখার মক্সই করা 
হয়েছে । ফল হোক না হোক, মাথ! ঘামিয়ে মুস্থবিদে 
করে, লম্বা এক দরখাস্ত লিখে দিলুম । 

দরথান্ত হাতে পেয়ে ওকুমুরা বললে--31955 1009 
[8,179 [বেশী পরিচিতেরা আমাকে [,8,018,,* “লামা? 
বলতো ]--তখন আমাদের মনের অবস্থা “এবরা-- গেলে 
বাঁচি |” যাক্‌_-তারা খুসি হয়ে, হাটু গেড়ে অভিবাদন 
জানিয়ে 'বান্জাই' বলে চলে গেল। 

অবাক হয়ে ভাবতে লাগলুম,_ দেশ কাকে বলে জানিন! 
কিন্ত এক ছটাক্‌ জমি নিয়ে খুনোখুনি মামলা মকর্দিম' 
করে থাকি,_এবং তার জন্তে ঘরের পয়সা পরকে দিয়ে 
সর্বস্বান্ত হয়েও থাকি ! ১৯ বছরের ছেলেং সাধ করে 
কীচা মাথা দিতে চায়! পাঠায়নি বলে মা কাদে! স্বপ্ন 
না গল্প না অভিনয়? 

স্থরেশ ভায়া বললেন--“এতো! ফ্যাসাদও জোটাতে 
পারো, কোনদিন তুমিই মজাবে বীড়ুয্য.*মন়্তে যাবে 
কি, আমাদের বাপায় ক্যানো? মাথাটা খারাপ করে, 
দিয়ে গেল। ও-মাগী ওর মা নয়। তুমি উচ্ছুগণ্ড করে 


১৩৪৬ 


দিলে,--এপাপ তোমাকেও অর্শাবে। কুষের এই তোড়ের 
মুখে ও গেছে কি--মরেছে-_” 

শুনে চম্‌কে উঠলুম! এ সব আধ্যাত্মিক কথা তো 
আমার মাথাঁয়ই আসেনি! স্ুরেশ তে সত্যি কথাই 
বলেছে, আমিই তো! ওকে যরতে সাহাযা করলুম। 

ব্যাপারটার গুরুত্ব, বেলার সঙ্গ সঙ্গে বেড়েই চললো! 
যেন কি মহাপাতক করা হয়েছে । এ কথা একবারও 
মনে এলোনা যে, সে নিজের দেশের জন্তে যুদ্ধ করতে যাচ্ছে, 
যেটা! তাঁর 'অবশ্ত কর্তব্য। কিন্ত আমাদের কাছে €স 
কর্তব্য কোনে পুরুষে দেখা দিয়েছে কি--যে, ভার সঠাকার 
৪1711 সহজে 'অনুভবে আসবে? সারার্দিনটা মন-মর। 
হয়েই কাটলো । 

আঙ্জাদের বাসাটা ছিল 107৮1 01010, 107)018) 
[১9079896102 010-এর গায়েই । ক্লাবে আড্ড। দেবার 
পর বাঙ্গালী বাবুরা আমাদের বাস! হয়ে ফিরতেন। সে- 
বাতেএ দু'জন এলেন। 

রুষ-জাপানে যুদ্ধের কথাই চললে! । জাপান জলে 
স্থলে ক্ষিপ্তের মত লড়াই লাগিয়েছে, _মরিয়ার নত এগুচ্ছে, 
কোনে। বাধাই তাদের কাছে বাধ! নয়। কোরিয়া ভেদ 
করে যাবে--তাদের আপত্যি শুনবে না। সব জাতই 
সাগ্রহে সেটা লক্ষা করছে। 

সবার চেয়ে সমস্ত! ইংরাজদের,_ঠ্ার। জাপানের সঙ্গে 
সন্ধি সুত্রে &115,-বন্ধু ও বাধ্য। কি হোটেলে, কি 
আপিসে, কি ক্লাবে ওই কথা ওই প্রদঙ্গ--অবশ্ত সন্তর্পণে 
ফিন্ফাদ্‌। গেল বেধেছে-রুষ মুরোপের শ্বেত-জাতি 
হয়ে। জাপানীরা এশিয়ার লোক,_রংয়েও নিরুষ্ট, তার 
এ ধৃ্টুত| কেনো। ম্পদ্ধারও সীম! আছে! তাই তো,_- 
'**এই ভাুন। 
* একে নবোদ্ম, তায় যুদ্ধের প্রথম মুখ,--জাপান উন্মত্তের 
মত ছুটেছে। দেখতে দেখতে সংগ্রাম জে'কে উঠলো, 
দিন দিন ভীষণ আকার ধারণ করতে লাগলো । জাপান 
এগুচ্ছে এ সংবাদট। কারুর বড় উপভোগ্য হচ্ছে বলে টের 
পাওয়া যাচ্ছিল না। 

' যাই হোঁক,-_-আমাদের কিন্ধু মুখ ও বুক ছুই গুকুচ্ছিল, 


শ্বীকেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিচিত্রা 
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ধেহেতু আমরা ৪115-দাঁস, পাশ. কাটাবার পথ নেই। 
মরার বাড়া গাল নেই' বটে,-সেটা দেশে হলে সম্ভব 
হতেও পারতো, এখানে চাকরি ছেড়ে এক সমুদ্রে ঝাপ 
দেওয়া চলে। 

বেলঘর নিবামী অমুল্যধন বাবুই টিকাটিগ্ননী সহ এই 
সব সংবাদ শোনাচ্ছিলেন। তিনি পেকিনে থাকতেন, মধ্যে 
মধ্যে টিন্সিনে আসতেন, কারণ হেড আপিস্‌ ছিল 
টিনসিনে। অমূলাবাবু ছিলেন বেশ কাজের লোক; দশ 
জনকে নিয়ে চলতে জানতেন । লোককে সাহাধ্য করতে, 
সাহস, আশ| ও সাস্বন! দিতে তৎপর | বিদেশে বিপদের 
মধ্যে এরূপ একটি লোক মেল কম কথ। নয়। ভয় 
লাগিয়ে দিতে যেমন, আনার তার কাটান-ছিড়েন বাতলাতেও 
তেমনি । পেকিনে 1,988 010৮ (দূতাবাস ) গুলির 
'অধিষ্ঠান, সুতরাং অমুল্যবাবুর কাছে সকলেই সঠিক সংবাদের 
আশ। করতো । তিনিও গন্ভতীর ভাবে বেশ মাতববরের 
মত শোনাতেন। 

আজ "চীনযাত্রীর খ্যাতনাম! চাটুযোও হাজির। সে 
ছিল মহ! ভীতু লোক,--পরিবার কাছে না থাকলে সম্পূ্‌ 
অসহায়, একদম বে-কাম ও অচল । 01096121108 3৮০:৪- 
এর (কাপড়ের গুদামের ) ভার পড়েছিল তার উপর। 
লক্ষাধিক টাকার গরম পোষাক পরিচ্ছদের বিলি ব্যবস্থা 
তার হাতে । তায় সে বিষম সন্দিপ্কচিত্ব, সর্বদাই কে কি 
সরালে,_এই চিন্তা । চীনে কুলির! ভয়ঙ্কর চৌরও ।-_ 
বলতো--“পরিবার কাছে থাকলে, আমাকে কিছু দেখতে 
হ'ত না,-_কাপড় গোছাতে, কাপড়ের হিসেব রাখতে ওয়াই 
ভালে! পারে; একখানা রুমাল কেউ সরাক দিকি!” 
কথাটা অস্বীকার করতে বোধ হয় বাঙালী জজেরাঁও সাহষ 
করেন ন।। 

চাটুযো একপাশে চুপটি করে বসে-_রাবণের চিতার 
মত জ্গন্ত ষ্রোতটার দিকে হই! করে উদ্দাল গ্থাঁবে চেয়ে 
অমুলাবাবুর কথ! শুনছিল। মধ্যে মধ্যে দীর্ঘ নিশ্বাসও 
ছাড়ছিল। সেই সঙ্গে একবার “মধুহদন' নামটি ফণুছেড়ে 
বাইরে বেরিয়ে পড়ায়, অমুল্যবাু বললেন,_-“এটা মধু-* 
হলের এলাকার বাইরে চাটুযো, এখানে দেবতার নাম 


বিচিত্র! 

৭৩৬ 
নিত্য বদলায়, 8:18819 0:09:এ য1 বলে” দেয় সেইটি 
ক্সরণ রাখা চাই, আজ."' 

অসময়ে সহস| গুডুম করে বন্দুকের আওয়াজ হওয়ায়, 
সকলে চমকে গেলুম,--কথা থেমে গেল। সত্রাসে চাটুয্যে 
দাড়িয়ে উঠে কাতরকণ্ে জিজ্ঞাস! করলে-_“কি বীড়ুযো 
মশাই? বন্দুক ছোড়ে কেনে ?” 

অমুলাবাবু জবাব দিলেন--“আজকাল বড় কড়াকড়, 
বোধ হয় কেউ 01091191789 এর জবাব দিতে পারেনি-__ 
তাকে গুলি করলে... 

চাটুয্যে কম্পিত কে বঙ্গলে-_"তাই একেবারে মেরে 
ফেলবে নাকি ?” 

“ফেলবে না? শক্রপুরী, কে কি উদ্দেশ্রে চলেছে, কে 
জানে? তাই তো বলছিলুম-_ ড7601)-5০:0ই এখানকার 
দেবতার নাম । আজকের মহামন্ধ জানা আছে তে! ? মনে 
করে রাখ--17০০০০৪:৪-, 

চাটুয্যে আমার দিকে চেয়ে বললে-_-"আমি আজ 
এই খানেই থাকব বীড়,যে) মশাই""" 

“বেশ তো-সেই ভালো*-** 

অমূল্য বাবু দেখতেও যেমন হাতে বহরে, তেমনি সাহসী 
ও নির্ভীক। চাটুযোকে বঙ্গলেন__“চলো না আমি পৌছে 
দিয়ে যাচ্ছি.” 

সে গেলনা। 

অমুলা বাবু উঠে দীড়িয়েছিলেন, বললেন--পবাড়,য্য 
মশায়ের কি শরীর ভালো নয়? তেমন কথা নেই, একটা 
সিগারেট টান্তেও দেখলুম না" 

স্থরেশ তাড়াতাড়ি বললে-_ "ও আপনি শোনেন নি 
বুঝি? উনি যে আজ একটি গঠিত কাজ করে ফেলেছেন, 
--একটি ১৯ বছরের ছেলেকে যমের মুখে ঠেলে দিয়েছেন ।” 
এই বলে সকালের ঘটনা! শোনালে। 

রাত হয়েছিল- অমূল্য বাবু তাঁর ওপর আর কারুকার্যোর 
চেষ্টা না পেয়ে সংক্ষেপেই সারলেন ;$ বললেন-__“তাতে 
হয়েছে কি-_তা হ'লে কুরুক্ষেত্র বাঁধাবার কর্তার মহাঁপাতক 
'রাখবার স্থান মিলতো না। ছু'দিন অপেক্ষা করলেই দেখতে 
পাবেন, ও জাতের মহিরাবণটি পধ্যস্ত দেশের জন্তে প্রাণ 


চীনের স্মৃতি 


আধাঢ 


দিতে ছটবে--এখনি হ+য়েছে কি! ওদের প্রত্োকটি বামন 
অবতার ৮ এই বলতে বলতে বেরিয়ে গেলেন। 

চাটুযোর ছুঃখের কাহিনী ও বাড়ীর অবস্থাদি' শুনতে 
এবং কর্তব্য স্থির করতে অর্ধেক রাত কেটে গেল। 

সে বোধ হয় ঘুমুতে পারেনি, শুনলুম ভোর হতেই 
নিজের গুদোমে চলে গেছে। | 

ক্রমে একটা চিন্তার ও আতঙ্কের ভাব সকলের মনেই 
দিন দিন সুস্পষ্ট হ*তে লাগলো । জাপানের জয় প্রার্থনাটাও 
সঙ্গে সঙ্গে আমাদেসু সকলে তখন করতে লাগলেন,-_পাছে 
০1]র না টান ধরে। কাছে লোক মজুদ থাকতে দূরে তো 
আর খুজতে হবেনা। তা ছাড়া জাপান তখন সমুদ্রময় 
“মাইন? ছড়িয়ে ফেলেছে । ইনি গলচর বোনা-_গা-ঢাক! 
দিয়ে ভাসেন। জাহাজ এর সংঘষে এলেই উঠে যায়। 
রুষ-জাপান যুদ্ধেই এর প্রথম পরিচয় পেলুম। সুতরাং 
জলপথ বিপদসস্কুল, জাহাজ চলাচল শিরাপদ নয়। হাতের 
গাঁচ নিয়েই এদের খেলতে হবে । 

জলে স্থলে সংগ্রাম তখন তুমুল দীড়িয়েছে। এই ব্্ 
বাটুলের জাত রুষকে নিত্যই ঠেলে নিয়ে এগুচ্ছে,-সকলে 
সবিম্ময়ে চেয়ে আছে । আপিসে কাজ কর্ম “নেম' রক্ষায় 
চলেছে, সারাদিনই সংবাদপত্র আর বুলেটিন বেরুচ্ছে, 
টেলিগ্রাম আসছে । উপরশ্থ আমাদের “রয়টার”--বাবুচ্চি, 
খানসাম! আর প্যায়দ1। তর! রিপোর্টগুলো৷ এমন মুখ করে 
শোঁনায়,-গীলে চমকে দেয়, রক্ত শুকোয়। বড় সায়েবদের 
[81019 2৪]]1ই তাদের ৪০০7-_শুনে আমরা তটস্থ! 

জাপানীরা যখন যুদ্ধধাত্রা করে, তারা ফেরবার জন্তে 
যায় ন--জয়ের জন্তই যাঁয়। তারা লোক বাঁচিয়ে লড়বার 
কায়দা কানুন মানে না, সে হিসেব রাখে না। যুদ্ধ জয় 
করতে হুবে-' এই মাত্র জানে ও মানে। ম্থুতরাং তাদের 
হটাবে কে | 17:017010781)16 76798, শুনলে দ্বণাব্াঞক 
হাসিই হাসে। কিন্তু সুসভ্য দেশের বড় বড় জেনারেলব] 
ও ধুরদ্ধরের! এটাকে মুড়তা বলেন। এই মুঢ্ুতাই রুষকে 
কোণ ঠাশা করেছিল । 

কয়েকমাস তখন কেটে গেছে। এই মৃত্ুলীলা 
অনেকটা সয়ে সহজ হয়ে এসেছে । বড় বড় বীরের বীবত্ব- 


১৩৪০ 


কাহিনী এবং নগণ্য সাধারণের মহত্ব তখন কিংকোড। 
কোম্পানীর সচিত্র মাসিকের মাফৎ সবিম্ময়ে পড়া যাচ্ছে, 
আর দেশ জিনিষট! কি ও দেশ-প্রাণতা কাকে বলে, দেশ- 
পূজার মুন্ত্র ও উপচার-উপকরণ কি, দেখা যাচ্ছে। এই 
অদ্ভুত-কর্ম্ারা যা দেখাচ্ছে তাই অভূততপূর্বব | 

লড়ায়ে-জাতের অভিজ্ঞেরা বলচেন-__“'ট্রান্সভাল” যুদ্ধের 
বুয়োরদেক্র রীতি নীতি এরা অত্প্প সময়ে আয়ত্ত করে কাজে 
লাগাচ্ছে । শ্রম, কষ্রপহিফুঃত| ও অধ্যবসায়ই এদের প্রধাণ 
অস্ত্র ও মূল-মন্ত্র। অধিকন্থ এদের মধ্যে প্রাচীন সামরিক 
গ্রবাদ ও ক্ষাত্রবীর্ধা বর্তমান, তাই আজো ..*কিন্ত'*ইত্যাদি | 

অহরহ এই বিরাট হত্যাকাণ্ডের আলোচনার মধ্যে 
ওকুমুরার নাম মাথ! থেকে মুছেই গিয়েছিল । তাদের টাকু- 
বেশেডের দোকানও উঠে গেছে । 

একপ্দিন আপিস থেকে বাসায় ফিরে দেখি আমার নামে 
একথ্ুনা ছবি-কার্ড ব। ছবি পোষ্টকার্ড এসেছে। সেটা 


শীঅঙগিযলাল মজুমদার 


বিচিজ। 
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বোধ করি আগষ্ট মাস। সামান্য ছু'ছত্র লেখা। পড়ে 
দেখি ওকুমুর! লিথেছে-_-01,-170লা 0965 90808 
1০6০৮ ৪00 190 2া'010 $. 087007%, 
[বি 2 0178,77%, 

নিউচাং স্থানটি পোর্ট আর্থারের সঙ্জমিকট। 

যাক্‌__ব/চলুম, ছেলেটা বেচে আছে। আরো ছু'মাস 
পরে হারবিন থেকে আর একখানা পাই! তারপর আর 
পাইনি । 

পত্র ছ'খানি প্রায় ৩* বছর আমার কাগজ পত্রের মধ্যেই 
পড়েছিল। দ্বিতীয়খানি আজ দেখতে পাচ্ছি না, প্রথম 
কের টিকিটথানিও ড্যাম্প লেগে কোথায় খসে পড়েছে । 

আজ আবার সেই বিজয়ী বলদৃপ্ত জাপান জ্ঞাতি-সংহার 
লীলায় লিপ্ত, “উপেনের” জমিটুকু তার চাই। 


শ্রীকেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


তীর্থের বাধ! 


শ্ীঅমিয়লাল মজুমদার 


ংসার-মায়া তেয়াগিয়৷ গৃহী হইয়াছে উদাসীন, 
তীর্থের দ্বারে কাটাইবে তার জীবনের বাকী দিন 
বিদায়ের মুখে গৃহিণী তাহার ফুকারিয়া কাদি কহে”_ 
তীরে ছাড়িয়া! পতির পুণা,_ধণ্ম কতু না সহে”। 
গৃহীর চিত্তে জাগে বিজ্যয়”_ভাবে একী জঞ্জাল,_- 
ধন্মের পথে বাদ হানি" শেষে দাড়াইল পোড়াকাল ? 
বহু বিতর্ক, তীর্ঘ-কামীর তবু দশ! শোচনীয়, 
নারীর অশ্রু পুরুষের মন জিনিতে অদ্ভিতীয় ! 
পুণোর ভাগী পুক্র-কন্তা, সব কটি ল'য়ে সাথে, 
তীর্থের বুকে নূতন করিয়া গৃহী সংসার পাতে । 
তীর্থের দেবে ডাকিয়। মে যত পাশরিতে চায় মায়া, 
শিশু পুত্রের ক্ষুধার্ত মুখ তত চোখে ফেলে ছায়া ! 
বন্ধন যত এড়াইতে চাহে,__মন তবু ছুর্বল, 
মূর্খ ত্যাগীর দু'হাত জড়ায়ে ভোগ বাঁধে শুঙ্খল ! 





এল ৪ চতপী 


৯২ হ 


কৈলাস তীর্থ-যাত্রায় পথের ছুর্গমতার বিবরণ শুনিয়া মামীরা পিছাইয়াছেন, দয়াময়ীর নিট্জরও 
বিশেষ উৎসাহ দেখা যায়ন! তথাপি তাহার কলিকাতায় কাটিল পাঁচ-ছয় দিন দক্ষিণেশ্বর, কালীঘাট ও 
গঙ্গান্সান করিয়া। কাজের লোকের হাতেই কাজের ভার পড়ে, এ বাটার প্রায় সমস্ত দায়িত্বইই আসিয়া 
ঠেকিয়াছে বন্দনার কাছে। সতী কিছুই করেন! সকল ব্যাপারে বোন্‌কে দেয় আগাইয়া, নিজে বেড়ায় 
শাশুড়ীর সঙ্গে ঘুরিয়া। তবু কোথাও বাহির হইতে হইলে তাহাকে ডাক দিয়া বলে, বন্দনা, আয়না ভাই 
আমাদের সঙ্গে । তুই সঙ্গে থাকলে কাউকে কোন কথা জিজ্ঞেস করতে হয়না । 

বিপ্রদাসেরও আজকাল করিয়া বাড়ী যাওয়া! ঘটে নাই, মা কেবলি বাধ! দিয়! বলেন বিপিন চলিয়! 
গেলে তাহাকে বাড়ী লইয়া যাইবে কে? সেদিন সন্ধ্যায় তিনি ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল দেখিয়া ফিরিয়া 
আসিলেন, বিপ্রদাসকে ডাকাইয়া আনিয়া উত্তেজনার সহিত বলিতে লাগিলেন, বিপিন, তুই যাই বলিস্‌ 
বাবা, লেখা-পড়া জানা মেয়েদের ধরণই আলাদা । 

বিপ্রদাস বুঝিল এ বন্দনার কথা । জিজ্ঞাসা করিল কি হয়েছে মা? 

দয়াময়ী বলিলেন, কি হয়েছে? আজ মস্ত একটা লালমুখো সার্জেন এসে আমাদের গাড়ী আটকালে। 
ভাগ্যে মেয়েটা সঙ্গে ছিল ইংরিজিতে কি ছু'কথা বুঝিয়ে বল্লে সাহেব তক্ষণি গাড়ী ছেড়ে দিলে । নইলে 
কি হতো বল্‌তো? হয়ত সহজে ছাড়তো না, নয়তো থানায় পধ্যস্ত টেনে নিয়ে যেতো,_ফি বিভ্রাটই 
ঘটুতো। তোর মতুন পাঞ্জাবি ড্রাইভারট। যেন জন্ত। 

বিপ্রদাস হাসিয়া কহিল, কি করেছিলে তোমরা,__-ধাক! লাগিয়েছিলে ? 

বন্দনা আসিয়া দাড়াইল। দয়াময়ী ঘাড় নাডিয়া সায় দিয়! উচ্ছ.সিত কণ্ঠে কহিলেন, তোমার 
কথায় বিপিনকে তাই বলছিলুম মা, লেখা-পড়া জান! মেয়েদের ধরণই আলাদা । তুমি সঙ্গে না থাকলে 

৭৩৮ 


১৩৪৫ শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় বিচিত্রা 
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সবাই আজ কি বিপদেই পড়তুম। কিন্তু সমস্ত দোষ সেই মেম বেটির ৷ চালাতে জানেন! তবু চালাবে। 
জানেনা_-তবু বাহাদুরি করবে। 
, বিপ্রদাস সহাস্তে কহিল, লেখা-পড়া জানা মেয়েদের ধরণই এ রকম মা। মেম-সাহেব নিশ্চয়ই 

লেখা-পড়া জানে । 

মা ও বন্দনা ছুজনেই হাসিলেন, বন্দনা কহিল, মুখুষ্যে মশাই, সেট! মেম-সাহেবের দোষ, লেখা- 
পড়ার নয়। মা, আমি রান্না-ঘরট। একবার ঘুরে আসিগে। কাল দ্বিজুবাবুর আটার রুটি ঠাকুর শক্ত 
করে ফেলেছিল, তার খাবার স্থবিধে হয়নি । এই বলিয়৷ সে চলিয়া! গেল । 

দয়াময়ী স্েহের চক্ষে সেইদিকে ক্ষণ্কাল চাহিয়া থাকিয়া বলিলেন, সকল দিকে দৃষ্টি আছে। 
কেবল লেখা-পড়াই নয় বিপিন, মেয়েটা জানেনা এমন কাজ নেই। আর তেমনি মিষ্টি কথা । ভার 
দিয়ে নিশ্চিন্দি__সংসারের কিচ্ছুটি চেয়ে দেখতে হয়না | 
বিপ্রদাস কহিল, গলেচ্ছ বলে আর ঘেন্না করোনাত ম৷ ? 
গয়াময়ী বলিলেন, তোর এক কথা! গনেস্ছ হতে যাবে কিসের জন্বো_ওর মা একবার বিলেত 
গিয়েছিল বলেই লোকে মেম-সান্েব বলে ছুর্নাম রটালে। নইলে আমাদের মতোই বাঙালী ঘরের মেয়ে। 
বন্দনা জুতো। পরে,_তা পরলেই বা। বিদেশে অমন সবাই পরে। লোক জনের সামনে বার হয়) 
তাতেই বা দোষ কি? বোম্বায়ে ভত আর ঘোমট] দেওয়া] নেই, ছেলেবেলা থেকে যা শিখেচে তাই করে। 
আমার যেমন বউমা তেমনি ও । বাপের সঙ্গে চলে যাবে বল্চে শুনলে মন কেমন করে বাবা। 

বিপ্রদাস কহিল, মন কেমন করলে চলবে কেন মা? বন্দনা থাকৃতে আসেনি, -ছদদিন পরে ওকে 
যেতে ত হবেই । 

দয়াময়ী কহিলেন, যাবে সত্যি কিন্তু ছেড়ে দিতে মন চায়না, ইচ্ছে করে চিরকাল ধরে রেখে দিই। 

বিপ্রদাস ক্ষণকাল মৌন থাকিয়! বলিল, সে তো আর সত্যিই হবার যে৷ নেই মা,_-পরের মেয়েকে 
অতো জড়িওন। ৷ ছুদিনের জন্যে এসেছে সেই ভালো । এই বলিয়া সে কিছু অন্থমনস্কের মতে। বাহিরে 
চলিয়। গেল। 


, কাটা দয়াময়ীর বেশ মনঃপৃত হইলনা। কিন্তু সে ক্ষণকালের ব্যাপার মাত্র। বলরামপুরে 
ফিরিবার কেহ নাম করেন না, তাহাদের দিনগুল! কাটিতে লাগিল যেন উৎসবের মত্বো,__হাসিয়া, গল্প 
করিয়া এবং চতুর্দিকে পরিভ্রমণ করিয়া। সকলের সংঙ্গই হাস্ত-পরিহাসে এতটা হাক্ক। হইতে দয়াময়ীকে 
ইতিপুরের্ব কেহ কখনো দেখে নাই,_তাহার অন্তরে কোথায় যেন একটা আনন্দের উৎস নিরস্তর প্রবাহিত 
হইতেছিল, তাহার বয়স ও প্রকৃতি-সিদ্ধ গান্ভীধাকে সেই শ্রোতে মাঝে মাঝে যেন ভাসাইয়া, দিতে চায়। 
সতীর সঙ্গে আভাসে-ইঙ্গিতে প্রায়ই কি কথা হয় তাহার অর্থ শুধু স্বাগুড়ী-বধূই বুঝে, আরও' একজম 


১০. 
পিচ 


বিচিন্। বিপ্রদাস আষাট 


৭৪০ 


হয়ত কিছু-একটা অনুমান করে সে অন্নদা। সন্ত্রীক পঞ্জাবের ব্যারিষ্টার সাহেব এতদিন থাকিয়া কাল 
বাড়ী গেছেন, তাহাদের উভয়ের নামই বসন্ত, এই লইয়া দয়াময়ী যাবার সময়ে কৌতুক করিয়াছিলেন 
এবং প্রতিশ্রুত করাইয়া! লইয়াছেন যে বর্স্থলে ফিরিবার পূর্বে আবার দেখা দিয়া যাইতে হইবে ।, হয় 
কলিকাতায়, নয় বলরামপুরে। রায় সাহেবের পা ভালো হইয়াছে, আগামী সপ্তাহে তিনি বোম্বাই যাত্রা 
করিবেন, দয়াময়ী নিজে দরবার করিয়া বন্দনার কিছুদিনের ছুটি মঞ্জুর করাইয়া লইয়াছেন, সে যে 
বোম্বাইয়ের পরিবর্তে বলরামপুরে গিয়৷ অন্ততঃ আরও একটা 'মাস দির কাছে অবস্থান করিবে এ 
ব্যবস্থা পাকা হইয়াছে । 


মুখুযোদের মামলা-মকদ্দম! হাইকোর্টে লাগিয়াই থাকে, একটা বড়রকম মামলার তারিখ নিকটবস্তী 
হইতেছিল, তাই বিগ্রদাস স্থির করিল আর বাড়ী না গিয়া এই দ্রিনট! পার করিয়া দিয়া সকলকে লইয়ু! 
দেশে ফিরিবে। নানা কাজে তাহাকে সর্বদাই বাহিরে থাকিতে হয়, আজ ছিল রবিবার, দয়াময়ী আামিয়। 
হাসিমুখে বলিলেন, একট! মজার কথা শুনেচিস বিপিন? 

বিপ্রদাস আদালতের কাগজ দেখিতেছিল, চৌকি ছাড়িয়া! উঠিয়া ফাড়াইল, কহিল, কি কথা মা? 

দয়াময়ী বলিলেন, দ্বিজুদের কি-একটা হাঙ্গামার মিটিং ছিল আজ, পুলিশে হতে দেবেনা আর ওরা 
করবেই ৷ লাঠা-লাঠি মাথ। ফাটা-ফাটি হতোই, শুনে ভয়ে মরি-_ 

-সে গেছে নাকি? 

_না। সেই কথাই তো তোকে বলতে এলুম। কারও মান শুনবেনা, এমনকি ওর বৌদিদির কথা 
পর্যন্তও না, শেষে শুনতে হলো বন্দনার কথা। 

খবরট1 যত মজারই হোক মায়ের সুপরিচিত মধ্যাদায় কোথায় যেন একটু ঘা দিল। বিপ্রদাস 
মনে মনে বিন্মিত হইল কিন্তু মুখে শুধু বলিল, সত্যি না কি? 

দয়াময়ী হাসিয়। জবাব দিলেন, তাইতো হলে! দেখলুম । কবে নাকি ওদের অর্ত হয়েছিল এখানে 
এজন জুতো! পরবে না চাল-চলনে এ-বাড়ীর নিয়ম লঙ্ঘন করবে না আর তার বদলে অন্জনকে তার 
অনুরোধ মেনে চলতে হবে। বন্দনা ওর ঘরে ঢুকে শুধু বললে. ছিজুবাবু সর্ত মনে আছে ত? আপনি 
কিছুতে আজ যেতে পাবেন না। দ্িজু স্বীকার করে বললে, বেশ তাই হবে, যাবোনা। শুনে আমার 
একট] ভাবনা ঘুচলো বিপিন। কি করে আসবে, কি ফ্যাসাদ বাধবে, কর্তা বেঁচে নেই,_কি ভয়ে-ভয়েই 
যে ওকে নিয়ে থাকি তা” বলতে পারিনে। রী 

বিগ্রদাস চুপ করিয়া রহিল। মা বলিতে লাগিলেন, আগে তবু ওর ইস্কুল-কলেজ, পড়া-শুনা, 
একজামিন পাশ করা ছিল, এখন সে বালাই ঘুচেছে, হাতে কাজ না থাকলে বাইরের কোন্‌ ঝঞ্চাট যে কখন 
ঘরে টেনে আনবে তা কেউ বলতে পারে না। ভাবি, শেষ পধ্যস্ত এত বড় বংশের ও একটা কলঙ্ক 
হয়ে না চাড়ায়। ৃ | 


রং 


১৩৪৬ শ্রীশরতচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় বিচিত্। 
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বিপ্রদাস হাসিয়। ঘাড় নাঁড়িল, .কহিল, না মা, সে ভয় কোরো না, দ্বিজু কলঙ্কের কাজ কখনো 
করবে না। 
মা! বলিলেন, ধরো যদি হঠাৎ একটা জেল হয়েই যায়? সে আশঙ্কা কি নেই? 

* বিপ্রদাস কহিল, আশঙ্ক! আছে মানি, কিন্তু জেলের মধ্যে ত কলঙ্ক নেই মা, কলঙ্ক আছে কাজের 
মধো। তেমন কাজ সে কোনদিন করবে না । ধরো যদি আমারি কখনো! জেল হয়, হতেও তো পারে-- 
তখন শক আমার জন্যে তুমি লজ্জা পাবে মা? বলবে কি বিপিন আমার বংশের কলঙ্ক ? 

কথাট] দয়াময়ীকে শুল-বিদ্ধ করিল। কি জানি কোন নিহিত ইঙ্গিত নাই ত? এই ছেলেটিকে 
বুকে করিয়া এতবড় করিয়াছেন, ধেশ জানশিতেন সত্যের জন্য, ধান্মের জন্ত বিপ্রদাস পারে না এমন কাজ 
নাই। কোন বিপদ কোন ফলাফলই সে গ্রাহ করে না অন্যায়ের প্রতিবাদ করিতে । যখন তাহার মাত্র 
আঠারো! বৎসর পয়স তখন একটি মুসলমান পরিবারের পক্ষ লইয়া! সে একাকী এমন কাণ্ড করিয়াছিল যে 
কি করিয়া প্রাণ লইয়! ফিরিতে পারিল তাহা আজও দয়াময়ীর সমস্যার ব্যাপার। বন্দনার মুখে সেদিনকার 
ট্রেনের ঘটনা শুনিয়া তিনি শঙ্কায় একেবারে নিব্বাক হইয়া গিয়াছিলেন। দিজ্কুর জন্য তাহার উদ্বেগ আছে 
সত্য কিন্ত অন্তরে ঢের বেশি ভয় আছে তাহার এই বড় ছেলেটির জন্ত। মনে মনে ঠিক এই কথাই 
ভাবিতেছিন, বিপ্রদাস কহিল, কেমন মা, কলঙ্কের ছুঙাবন! গেল ত? জেল হঠাৎ একদিন আমারও হয়ে 
যেতে পারে যে। 

দয়াময়ী অকস্মাৎ বাকুল হইয়া বলিয়া উঠিলেন, বালাই._-বাট ! ও-সব অলক্ষুণে কথা তুই বলিমনে 
বাব । তারপরেই কহিলেন, জেল হবে তোর আমি বেঁচে থাকৃতে ? এতদিন ঠাকুর-দেবতাকে ডেকেচি 
তবে কেন? এত সম্পত্তি রয়েছে কিসের জন্যে? তার আগে সব্বন্ধ বেচে ফেলবে তবু এ ঘটতে 
দেবোনা বিপিন । 

*বিপ্রদাস হেঁট হইয়া তাহার পদধুলি লইল, দয়াময়ী সহস! তাহাকে বুকের কাছে টানিয়া লয় 
কহিলেন, দিজুর যা" হয় তা হোকৃগে, কিন্ত তুই আমার চোখের আড়াল হলে আনি গঙ্গায় ডুবে মরবো 
বিপিন। এ সইতে আমি পারবো! না, তা জেনে রাখিস। বলিতে বলিতে কয়েক ফৌটা জল তাহার চোখ 
দিয়া গড়াইয়া পড়িল। 


মা, এ বেলা কি-_বলিতে বলিতে বন্দনা ঘরে টুকিল। দয়াময়ী তাহাকে ছাড়িয়া দিয়া চোখ মুছিয়া 
,ফেলিলেন, বন্দনার বিস্মিত মুখের প্রতি চাহিয়। সহাস্তে কহিলেন, ছেলেটাকে অনেক দিন বুকে করিনি 
তাই একটু সাধ হলো নিতে । | 

বন্দনা কহিল, বুড়ে। ছেলে, আনি কিন্কু সকলকে বালে দেবো । 

দয়াময়ী প্রতিবাদ করিয়া কঠিলেন, তা" দিও কিন্তুবুড়ো! কথাটি মুখে এনো নামা। এই ত 
সেদিনের কথা, বিয়ের কনে উঠোনে এসে দীঁড়িয়েছি, আমার পিস-শা শুড়ী তখনো বেঁচে, বিপিনকে আমার 
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কোলে ফেলে দিয়ে বললেন, এই নাও তোমার বড় ছেলে বউমা! ।. কাজ-কর্মের ভিড়ে অনেকক্ষণ কিছু 
খেতে পায় নি_-আগে খাইয়ে ওকে ঘুম পাড়াও গে তারপরে হবে অন্ত কাজ। তিনি' বোধহয় 
দেখতে চাইলেন আমি পারি কি নাকি জানি পেরেচি কি না! এই বলিয়া তিনি আবার 
হাসিলেন। 

বন্দনা জিজ্ঞাস করিল, আপনি তখন কি করলেন মা? 

দয়াময়ী বলিলেন, ঘোমটার ভেতর থেকে চেয়ে দেখি একতাল সোন৷ দিয়ে গড়া জ্যান্ত 'পুতুল, 
বড়-বড় চোখ মেলে আশ্চর্ধ্য হয়ে আমার পানে তাকিয়ে আছে। বুকে করে নিয়ে দিলুম ছুট । আচার- 
অনুষ্ঠান তখনো! অনেক বাকি সবাই তৈ-চৈ করে উঠলে! আমি কিন্ত কান দিলুম না। কোথায় ঘর, 
কোথায় দোর চিনিনে, _যে-দাসীটি সঙ্গে দৌড়ে এসেছিল সে ঘর দেখিয়ে দিলে, তাকেই বললুম, আনোত 
বি আমার খোকার ছুধের বাটি, ওকে নাখাইয়ে আমি এক পা নড়সো না। সেদিন পাড়া-প্রতিবেশী 
মেয়েরা কেউ বল্লে বেহায়া, কেউ বললে আরো! কত-কি, আমি কিন্তু গ্রাহ্াই করলুম না। মনে মনে 
বললুম বলুকগে ওরা । যে রত্ব কোলে পেলুম তাকে ত আর কেউ কেড়ে নিতে পারবে না! আমার সেই 
ছেলেকে তুমি বলো কিনা বুড়ো ! | 

ত্রিশ বৎসর পূর্বের ঘটনা ম্মরণ করিতে অশ্রজলে ও হাসিতে মিশিয়া মুখখানি তীহার বন্দনার চৌখে 
অপূর্ব্ব হইয়া দেখ! দিল, অকৃত্রিম ন্নেহের সুগভীর তাৎপর্য্য এমন করিয়া উপলব্ধি করার সৌভাগ্য তাহার 
আর কখনো ঘটে নাই। অভিভূত চক্ষে ক্ষণকাল চাহিয়! থাকিয়া সে আপনাকে সামলাইয়া লইল, হাসিয়া 
বলিল, মা, আপনার ছুটি ছেলের কোনটিকে বেশি ভালবাসেন সত করে বলুন ত 1 

শুনিয়া! দয়াময়ীও হাসিলেন, বলিলেন, অসম্ভব সত হলেও বলতে নেই মা শাস্ত্রে নিষেধ 
আছে। 

বন্দনা বাহিরের লোক, সবে মাত্র পরিচয় হইয়াছে, ইহার সম্মুখে এই সকল পুর্ব কথার আলোচনায় 
বিপ্রদাস অস্বস্তি বোধ করিতেছিল, কহিল, বললেও তুমি বুঝবে ন! বন্দনা, তোমার কলেজের ইংরিজি 
পুঁথির মধো এ সব তত্ব নেই। তার সঙ্গে মিলিয়ে যাচাই করতে গিয়ে মায়ের কথা তোমার ভারি অদ্ভুত 
ঠেকবে। এ আলোচনা থাক্‌। 

শুনিয়া বন্দনা খুসি হইল না, কহিল, ইংরিজি-পু'থি আপনিও ত কম পড়েন নি মুখুয্যে মশাই, 
আপনিই বা! তবে বোঝেন কি করে? 

বিপ্রদাস বলিল, কে বললে মাকে আমরা বুঝি বন্দনা,_বুছিনে। এসব তত্ব শুধু আমার এই 
মায়ের পুঁথিতেই লেখা আছে”_তার ভাষা আলাদা, অক্ষর আলাদ! ব্যাকরণ আলাদা । সে কেবল উনি 
নিজেই বোঝেন_ আর কেউ না। হাঁ মা, যা বলতে এসেছিলে সে তো এখনে বললে না? 

বন্দন! বুঝিল এ ইঙ্গিত তাহাকে । কহিল, মা এ-বেলার রান্নার কথা! আপনাকে জিজ্ঞেদা করতে 

এসেছিলুম--আমি যাই, কিন্তু আপনিও একটু শীত্র করে আন্ুন। সব ভূলে গিয়ে আবার যেন ছেলে 

কোলে করে বসে থাকবেন না । এই বলিয়। বিপ্রদাসকে সে একটু কটাক্ষ করিয়া চলিয়া গেল। 
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৭9৬ 


সে চলিয়া গেলে দয়াময়ীর মুখর পরে দুশ্চিন্তার ছায় পড়িল, . ক্ষণকাল ইতস্তত; করিয়৷ দ্বিধার 
কণ্ঠে কহিলেন, বিপিন, তুইত খুব ধার্মিক, জানিস্ত বাবা মাকে কখনে! ঠকাতে নেই-_ 

বিপ্রদাস বলিল, দোহাই মা অমন কোরে তুমি ভূমিকা কোরোনা। কি জিজ্ঞেসা করবে করো । 

* দয়াময়ী কহিলেন, তুই হঠাৎ আজ ও-কথা বল্লি কেন যে তোরও জেল হতে পারে? কৈলাসে 
যাবার সঙ্কল্প এখনে ত্যাগ করিনি বটে কিন্তু আরত আমি এক পা1ও নড়তে পারবো না বিপিন । 

*বিপ্রদাস হাসিয়া ফেলিল, কহিল, কৈলাসে পাঠাতে আমিও ব্যস্ত নই মা, কিন্তু সে দোষ আমার 
ঘাড়ে শেষকালে যেন চাপিওনা । ওট| শুধু একট দৃষ্টান্ত,_-দ্বিজুর কথায় তোমাকে বোঝাতে চেয়েছিলুম 
যে কেবল জেলে যাবার জন্তেই কারও বংশে কলঙ্ক পড়েন! । 

দয়াময়ী মাথা নাড়িলেন, - ওতে আমি ভুলবোনা বিপিন। এলো-মেলো কথ! বলার লোক তুই 
নয়,__হয়, কি করেছিস, নয় কি-একট1 করবার মতলবে আছিস্‌। আমাকে সত্যি করে বল্‌। 

বিপ্রদাস কহিল, তোমাকে সত্যি করেই বলচি আমি কিছুই করিনি । কিন্তু মানুষের মনের মধ্যে 
কত রকমের মতলব আনাগোনা করে তার কি কোন সঠিক নির্দেশ দেওয়া চলে মা ? 

দয়াময়ী পূর্বের মতো মাথা নাড়িয়া বলিলেন, না তাও না। নইলে তোকে দেখলেই কেন 
আজকাল আমার এমন মন-কেমন করে? তোকে মানুষ করেচি, আমি বেঁচে থাকতেই শেষকালে এতবড় 
নেমকহারামি করবি বাবা? বলিতে বলিতেই তাহার ছুই চোখ জলে পরিপূর্ন হইয়া গেল। 

বিপ্রদাস বিপন্ন হইয়! বলিল, অমঙ্গল কল্পনা করে যদি তুমি মিথ্যে ভয় পাও মা, আমি তার কি 
প্রতীকার করতে পারি বলো ৮ তুমি ত জানো তোমার অমতে কখনো একটা কাজও আমি করিনে। 

দয়াময়ী কহিলেন, করোনা সত, কিন্তু কাল দ্িজুকে ডেকে পাঠিয়ে কেন বলেচো কাজ কর্ম সমস্ত 
বুঝে নিতে ? 

*_বড় হলো আমাকে সাহায্য করবেনা মা? 

দয়াময়ী রাগ করিয়া বলিলেন, ওর কতটুকু শক্তি? আমাকে ভোলাস্নে বিপিন,_তুই আজ 
এত ক্লান্ত যে তোর প্রয়োজন হলো ওর সাহায্য নেবার! কি তোর মনে আছে আমাকে 
খুলে বল? 

বিপ্রদাস চুপ করিয়া রহিল, এ কথা বলিলনা যে তিনি নিজেই এইমাত্র দ্বিজদাসের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে 
চিন্তা করিতে তাহাকে বলিতেছিলেন। কিন্তু ইহারই আভাস পাওয়া! গেল দয়াময়ীর পরবস্তা কথায়। 
বলিতে লাগিলেন, আমাদের এ পুণ্যের সংসার, ধর্মের পরিবার, এখানে অনাচার সয়না। আমাদের বাড়ী 
নিয়মের কড়াকড়িতে বাধ । তোর বিয়ে দিয়েছিলুম আমি সতেরো বছর বয়সে,-সে তোর মত নিয়ে 
নয়,--আমাদের সাধ হয়েছিল বলে। কিন্তুদ্বিজু বলে সেবিয়ে করবে না। ও এম-এ পাশ করেছে, ওর 
ভালো-মন্দ বোঝবার শক্তি হয়েছে, ওর ওপর কারো জোর খাবে না। সেযদি সংসারী না হয় তাকে 
আমার বিশ্বাস 'নেই,_আমার শ্বশুরের বিষয়-সম্পত্তিতে সে যেন হাত দিতে না আসে। 

বিপ্রদাস ([জজ্ঞাস। করিল, দ্বিজবু কবে বললে সে বিয়ে করবেনা ? 
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__প্রায়ই ত বলে। বলে বিয়ে করবার লোক অনেক আছে তারা! করুক। ও করবে শুধু দেশের 
কাজ। তোর! ভাবিস্‌ এখানে এসে পর্যন্ত আমি দিনরাত ঘুরে বেড়াই,_ খুব মনের সুখে আছি। 
কিন্তু স্থবখে আমি নেই। এর ওপর তুই দিলি আজ জেলের দৃষ্টান্ত-_যেন আমাকে বোঝাবার আর কোন 
নৃষ্টান্তই তোর হাতে ছিলনা । একদিন কিন্তু টের পাবি বিপিন । 

বিপ্রদাস কহিল, ওর বৌদিদিকে হুকুম করতে বলোনা মা? 

--তার কথাও নে শুনবেন।। 

_শুনবে মা শুনবে । সময় হলেই শুনবে । একটু হাসিয়া কহিল, আর যদি আমাকে আদেশ 
করোত তার পাত্রীর সন্ধান করতে পারি। বন্দনা আসিয়া! ঘরে টুকিল, অনুযোগের সুরে কহিল, কে 
এলেননা ত? আমি কতক্ষণ ধরে বসে আছি মা । 

_-চলো মা যাচ্চি। 

বিপ্রদাস কহিল, আমাদের অক্ষয়বাবুর সেই মেয়েটিকে তোমার মনে আছে মা? এখন সে বড় 
হয়েছে । মেয়েটি যেমন রূপে তেমনি গুণে । আমাদেরই ন্ব-ঘর, বলোত গিয়ে দেখে আসি, কথাবার্তা 
বলি। আমার বিশ্বাস দ্বিজুর অপছন্দ হবেনা । | 

নানা, সে এখন থাক্‌, বলিয়া দয়াময়ী পলকের জন্য একবার বন্দনার মুখের পানে চাহিয়া দেখিলেন, 
বলিলেন, সতীর ইচ্ছে,_না)_না বিপিন, বউমাকে জিজ্ছেসা না করে সে সব বিছু করে কাজ নেই। 

বন্দনা কথা কহিল। হুন্দর, শাস্ত চোখে উভয়ের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া কহিল, তাতে দোষ কি 
মা? এইত কলকাতায়, চলুননা দিদিকে নিয়ে আমরা গিয়ে দেখে আসিগে। 

শুনিয়৷ দয়াময়ী বিব্রত হইয়। পড়িলেন, কি যে জবাব দিবেন ভাবিয়া! পাইলেনন]। 

' বিপ্রদাস কহিল, এ উত্তম প্রস্তাব মা। অক্ষয়বাবু হ্বধন্ম-নিষ্ঠ পণ্ডিত ব্রাহ্মণ, সংস্কৃতের অধ্যাপক । 
মেয়েকে ইস্কুল-কলেজ থেকে পাশ করাননি বটে কিন্তু যত্ব করে (শিখিয়েছেন অনেক । একদিন' তাদের 
ওখানে আমার নিমন্ত্রণ ছিল সেদিন মেয়েটিকে জিজ্ঞেসা করেছিলুম আমি অনেক কথা । মনে হয়েছিল বাপ 
সাধ করে মেয়ের নামটি যে রেখেছিলেন মৈত্রেয়ী তা অসার্থক হয়নি। যাওনা মা, গিয়ে একবার তাকে 
দেখে আসবে-_ তোমার বড়-বৌ অন্ততঃ মনে মনে স্বীকার করবেন তিনি ছাড়াও সংসারে রূপসী মেয়ে আছে। 

ম! হাসিতে চাহিলেন কিন্তু হাসি আসিলনা, মুখে কথাও যোগাইলনা, বন্দনা পুনশ্চ অনুরোধ 
করিল, চলুনন। মা, আমরা গিয়ে একবার মৈত্রেয়ীকে দেখে আসিগে ? বেশি দূর ত নয়। 

দয়াময়ী চাহিয়া দেখিলেন বন্দনার মুখের পরে এখন সে লাবণ্য আর নাই-_যেন ছায়ায় ঢাকা 
দিয়াছে। এইবার, এতক্ষণে তিনি জবাব খুজিয়া পাইলেন, কহিলেন, না মা দুর বেশি নয় জানি, কিন্ত, বে 
সময়ও আমার নেই । চলো আমরা যাই, এ-বেলায় কি রান্না হবে দেখিগে। এই বলিয়া তিনি তাহার 
হাত ধরিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন । (ক্রমশঃ) 

* শরৎচঞ্ 


নমস্কার 


( মহাত্মা গান্ধীর প্রতি ) 


জীরসময় দাশ 


ধন্ম-স্থাপন, ছুষ্ট-দমন, সাধুর মুক্তি করিতে ভবে, 

যে দেশের সুকে নিজে ভগবান্‌ বুগে যুগে আসি' জনম লভে ; 
সে দেশে যখন ধর্মের নামে দস্তে মিথ্যা! তুলিছে শির, 
নিধাতনের পদতলে লুটি* নিঃস্ব ঢাপিছে নয়ন-নীর, 
স্বার্থ-পিশাঁচ, শক্তি-অন্ধ অক্ষমে সদা মারিছে পিশি” 
নিঃসহায়ের তপ্ত নিশাস শূন্য গগনে যেতেছে মিশি” 

জাতির গর্বব হীন পতিতেরে নিত্য করিছে অসম্মান, 

ধনের পিপাসা দীনের রক্ত নিঃশেষে শুধি' করিছে পান ; 

সে দেশের কোলে এ সমরে তব সম্ভব তাহা বেশী কী আর? 
যুগ-অবতার! আমর। তোমার চরণে করিছি নমস্কার । 


একদা যে দেশে খধির কণে ধ্বনিয়া উঠিল অমর বাণী £ 

“শুন, অমৃতের পুত্র, আমর! মহান্‌ পুরুষে নিয়েছি জানি” । 

যে দেশে একদা বোঁধিতরুতলে মন্ত্র উঠিয়৷ অহিংসার, 

অদ্ধ এশিয়া হইতে মুছিয়া ফেলিল অপূত রক্ত ধার। 

মুক পশু-পাখী, কীট-পতঙ্গ যে দেশে কখনো তুচ্ছ নয়, 
হেখধি! তোমার উদয় কেবল সে দেশেরি কোলে সম্ভবয় ! 


আজি যরে সার! বিশ্ব ভরিয়া! জবলিয়! উঠেছে হিংসানল, 

সুসভ্যতার মুখোস্‌ পরিয়! শক্তি প্রকাশে পাশব বল। 

সহসা তোমার শাস্তির বাণী বিশ্ময়ে শুনে বিশ্ব-লোক,-_- 

আত্মার বলে পগুরল জয়! একি আনন্দ ! একি আলোক ! 
৭8৫ 


নমস্কার আধা 


যে দেশে হেলায় রাজার দুলাল তুচ্ছ করিয়া বিস্ত রাশি, 
মহাস্ুখ মানি ছিন্ন কন্থা স্কদ্ধে তুলিয় নিয়েছে হাসি”, 

সে দেশেই তব জন্ম, সে দেশ ধন্য তোমারে বক্ষে ধরি” 
সর্ব তেয়াগী সন্ন্যাসী, মোরা আজিকে তোমারে প্রণাম করি 


যে দেশে জনমি নিজে ভগবান্‌ রাখালের সাথে করেছে খেলা, 
নরের রথের রশ্মি ধরিতে করে নাই ঘ্বণ!, করেনি হেলা! । 

সে দেশেরি শ্যাম মাটির বক্ষে জন্ম তোনার ধুগ মানব ! 

পথের ধুলিতে পতিতের সাথে তাইত তোমার মহোৎসব । 


তুমি রহ নাই একাকী কখনো বসি” মহত্ব সিংহাসনে, 

এসেছে নামিয়া মাটির ধরায় মিলিয়। গিয়াছ সবার সনে ! 

তব দ্বার হতে দীন দরিদ্র ভাসেনি ফিরিয়! গ্রাহরী ভয়ে ; 

রাখালের রাজ ! হাতে ধরি” মোর! করিয়াছি খেল! তোমারে লয়ে । 
রাঁজপথে তুমি চলনি কখনো রাজার জমকে নয়ন ধ'ধি”, 

তুমি মিলিয়াছ সকলের সাথে বক্ষে সবারে নিয়েছে বাধি? | 

দেবতা জানিয়া দূরে থাকি মোরা! করিনি প্রণাম তোমার পায়, 
তোমার লাগিয়া পূজার 'নধ্য সাজায়ে কখনো! রাখিনি হায়! 

বন্ধু জানিয়া ভালবাসি তোমা, আত্মীয় তুমি জানি সবার, 

দীনের বন্ধু, হীনের বন্ধু, লহ আমাদের নমস্কার ! 


শ্রীরসময় দাশ 






০৩৭ রণ রর 
খা এল কত পারি 


সপ তত ও 
০০ টি ডি 
দু উু-্প্যি ৫১৩ তে 4 তাত 
রা / টি ২৯২ 
ভুলা টি ২1 রি 
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শিপ্প কথ। 
প্ীনলিনীকান্ত গুপ্ত 


ীর প্রতিভ! ভীবনের স্থষ্টিতে। মে বন্্ব তিনি 
গরেছেন তা, জীবন্ত হয়েছে কি? তার রং রেখা, উর ধ্বনি, 
তাঁর বাকা এমন মুত্তি পেয়েছে কি, মনে হয় যার অঙ্গে ছুরি 
চালালে টস্‌ টস্‌ করে রক্ত ঝরবে? মনে হয় কি, তিনি যে 
জিনিষ দিয়েছেন তা! গড়া বা তরী কর! কিছু নয়, তা! যেন 
ভগবানেরই স্থষ্টি, বিশ্ব প্রকৃতির অঙ্গ_-শিল্পী নিমিত্ত মাত্র 
হয়ে তাকে প্রকাশ করে ধরেছেন: যা ছিল যবনিকার 
অন্তরালে শিল্প। তাকে কেবল আবরণথানি সরিয়ে সকলের 
সম্মুখে ব্যক্ত করেছেন। তবে এই যে জীবন তার নান! ধার! 
হতে পারে-_মন্তরের বাহিরের, স্কুলের সুঙ্গের, উপরের 
নীচের, দেহের প্রাণের মনের অধ্যাত্মের-- দেবতার দানবের 
পিশাচের পশুর; তাতে বিশেষ কিছু আদেযায় না। 
শিল্পী তার রঙ্গমঞ্চকে যথাতথ। স্থাপন করতে পারেন, তার 
উপকরণ যেথা সেথ। হতে আহরণ করণে পারেন-__এদিক 
দিয়ে তিমি নিরঙ্কুশ । প্রশ্ন হল তার মণো তিনি প্রাণ সঞ্চার 
করতে পেরেছেন কি না, তার হাত সেই জীয়ন কাঠি কি না 
যার স্পর্শে সব কিছু বেঁচে ওঠে; জেগে ওঠে_মুতং কঞ্চন 
বোধয়স্তি। তা যদ্দি হয়, তবেই শিল্পীর শিল্প সার্থক। 
শ্রীল বা অশ্লীগ, আধ্যাত্বিক বা লৌকিক, তাত্বিক বা 
ব্যবহারিক--সকলেরই মধ্যে জীবন সমান ভাবে জীবন্ত হয়ে 
ফুটতে পারে! 

উপনিষদের 
তমেব অন্তমনুভাতি সর্ববং 
কিবা কালিদাসের 
বন্গুধালিঙ্গন ধূসর শুলী ; 

ছুটি ছুই লোকের কথা কিন্ত উভয়েই সমান জীবন্ত 
প্রাণবন্ত । 


দাস্তে যখন তত্বকথ৷ বলেছেন-_ 

হা) 19, ৪০৪. 501008, 9 17086:৯, 08,68৪. (১) 
কিন্বা৷ নেকড়েবাঘের চেহারা একে দেখাচ্ছেন__ 

01 6009 107:91179 

99170101958, 09708, 18118, 509, 1076,2789228) (২) 
উতযযত্রই অনুভব করি দাস্তের নিজন্ব প্রাণসার। 

জীবন অর্থ যে কেবল বাস্তব জীবন, ইন্জিয়-প্রত্যক্ষ জীবন 
হতে হবে, এমন প্রয়োজন নাই । শিল্পী তার চেতনার তার 
প্রাণের সঞ্জীবনী শক্তি দিয়ে যে জিনিষ যতখানি সচেতন 
সজীব করে ধরেছেন, তাই তত সত্য তত বাস্তব-স্থৃল 
ভৌতিক সত্যের বা বাস্তবের সাথে তার সম্বন্ধ, সংযোগ কি 
সাদৃশ্ত কিছু নাই থাকৃক। শিল্পীর মায়াবী শক্তিই হল সৃষ্টি 
শক্তি। এই বিশ্বজীবনকেও ত বলা হয় অদ্বিতীয় সংপুরুষের 
মায়াশক্তির লীলা-_যে শক্তির কল্যাণে অসত্য সত্য বলে 
প্রতিভাত এবং যাকে বল! হয় অঘটন-ঘটন-পটায়সী। শিল্পী 
তার অন্তর গেকে, বাহির থেকে, এলোক থেকে ওলোক 
থেকে তার জগৎটি নিয়ে আসতে পারেন-যে তার মায়াবী 
শক্তির মঞ্জি তাই ত কবি বলেছেন-_ 

“কি এসেযায় তুমি কোথ! হ'তে এসেছ, হে সুন্দর ! 
স্বর্গ হতে কি নরক 5তে”-ত% 

ভিজ্ঞান্ত শুধু, এজগৎ বাস্তবিক একটা জগৎ হয়েছে 
কিনা; একটা জগতেরই নিবিড় অশ্রাস্ত উপলদ্ধি দেয় 
কিনা-_ নিজের সতো তা! জাগ্রত স্পন্দিত কি না। 


(১) শারই ইচ্ছায় আমাদের শাস্তি। 
(২) তার দীর্ঘতায় পুঞ্পীভূত যেন বিশ্বের বুভুক্ষ! । 
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বিচিত্রা 


৯৪৮ 


অন্ত দিকে জীবনের কথা হলেই যে তা জী 
হয়ে উঠবে এমন নম্ন। প্রত্যক্ষের বাস্তবের কর্ম 
আয়তনের সকল দাপট মাপসাট থাকলেও ত! নিজৰ 
গ্রাণহীন হয়ে পড়তে পারে--যেমন ভলতেয়ার-এর 
“হেনরিয়াদ”  (176771506) গান্ধার শিল্পের বস্ততান্ত্রিক 
জীবন-রূপায়ণ দেখিয়েছে কেবল আড়ষ্টতা__নটরাঁজের 
অ-লৌকিকতায় কিন্ত সকল জীবন ধেন স্পন্দিত নন্দিত। তাই 
আমার বোধ হয়, আধুনিকের অতিবাস্তবতাঁর চেয়ে অনেক 
ক্ষেত্রে প্রাচীনের রূপ কণা বেশি বাস্তব। শেক্সপীয়রের 
পরী, দাস্তের এঞ্জেল সয়তান, কালিদাসের গন্ধব্বকিন্নর 
বান্মীকির ষক্ষঃরক্ষ জাগ্রত জীবন্ত শক্তির প্রতিমূত্তি সব। 

পূর্ণ সত্য বা গভীরতম উচ্চতম সভাকে দেখাতে শিল্পী 
বাধা নন। জ্ঞানের দৃষ্টি দিয়ে দেখলে অনেক সময়ে মনে 
হতে পারে শিল্পীর সতা সন্কীর্ণ একদেশদরশী--ত৷ 'অজ্ঞানের 
অর্ধাজ্ঞনের বা বিকৃত জ্ঞানের প্রায় পাশাপাশি হয়ে চলেছে । 
কিন্ত তাতেও অষ্টা হিসাবে শিল্পীর ক্ষতি কিছু হয় না। 
সত্যের পূর্ণতা! - উদারতা, গভীরতা উচ্চতা_-নয়; শিন্সী 
দিতেছেন সতোর প্রাণবত্তা ॥। অবস্ত বল! যেতে পারে সন্ত 
যেখানে পৃর্ণতম, ভীবনও সেখানেই সব চেয়ে সভীব। 
পারে_কিন্ধ তেমন জ্ঞানের কথা বললেই যে তা জীবন্ত 
হবে, তা নয়; তার অপেক্ষা "অনেক ছোট সত্যও তার 
চেয়ে স্থানে স্থানে অনেক বেশি জীবস্ত হতে পারে-_এরই 
নাম শিল্পীর হাতের গুণ। 

প্রথমে হল জীবন। সজীবতা শিল্পের আদি লক্ষণ। 
কারণ শিল্পী হলেন অষ্ট। | কিন্তু শ্রষ্টা অর্থ রূপঅষ্ট|; তাই 
রূপ-_-সৌন্দধা হুল শিল্পের দ্বিতীয় গুণ। এই জন্তই 
শিল্পীকে বল। হয় রূপকার। শিল্পীর সষ্টি হবে সজীব, 
আকার হবে রূপবান। তবে জীবনের যেমন নান। ধারা, 
পূপেরও তেমনি নান। ছশচ। রূপ অর্থ অঙ্গ-সৌষ্টব হতে 
পারে--অঙ্গের গড়নে সমাবেশ একটা অনুপাত সামা ; 
একে বল! যায় চারুতা শোভনতা । আর হতে পারে- 
অঙ্গের ভঙ্গীতে একট! ভাবগত গ্যোতনা-গত সুষমা--একে 
বল! যেতে পারে শ্রী, লাবণ্য । এক হুল অঙ্গের আকারগত 
আর এক হ'ল প্রকারগত সৌন্ধ্য। এক সীমায় 


হতে 


শিল্প কথা 


আবাঢ 


গ্রীকদের স্থঠাম সষীম পরিমিতি, অনু সীমায় নিস 
নিরঙ্কুশ উদ্দাম মুক্তগতি। 

একদিকে প্রাকৃসিতেল! (285069195), আর 
একদিকে রোদিন (7১০97177)| একদিকে সংযত "সুসঙ্গত 
মার্জিত মস্থণ দেহবন্ধ--যেমন মিলতনের 
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এক দিকে রবীন্দ্রনাথের - 
অঙল গম্ভীর তব 

অন্তর হইতে কহ সাস্বনার বাক্য অভিনব 

আধাঢ়ের জলদমন্ত্রের মত 

কি 

নয়নে আমার সজল মেঘের 
নীল অঞ্জন লেগেছে 

আর অন্তদিকে, ধরুন বুদ্ধদেব বসুর 

সুন্দর না হ'লে যদি জীবনের পাত্র হতে কোন ক্ষতি, 
ক্ষয় নাহি হয় সুন্দর হবার গৃঢ় রূহ সাধনা__ 

ক্লেশকর তপশ্চর্ধা 
কে আর করিতে যায় তবে? 


১৩৪৩ 


কিম্বা চরমে যদি পৌছিতে চান, তকে প্রণব রায়ের 
মদের সঙ্গে নারী মাংস ও ঠুনকো! ভাড়াটে প্রেম যেখানে 
বিক্রী হয় 

দরদ্পাম করে টাকা দিয়ে কিনে তাই! 

ফলত এক হিসাবে মোটের উপর বল! চলে যে আধুনিক 
শিল্পী স্ুরূপের কথা ভাবেন ন।-_ শিল্পের এ দিকটা! অনেকে 
একেবারেই ছেটে দিতে চেয়েছেন । জীবন, জীবনের 
গ্রকাশ, জীবনের সু-গ্রকাশ- সুন্দর প্রকাশ নয়, সম্যক 
গ্রকাশ-_ এই হ'ল শিল্পের আদি মধ্য *শম। তবে জীবন 
বলতে আধুনিকের! বুঝেন ভীননের, এক খণ্ড অংশ, এক 
বিশেষ ধার, বিশেষ ভঙ্গী। 'আগে জীবন ছিল একটা 
বৃহত্তর পূর্ণতর গভীরতর লোত--শুদ্ধতর না হলেও, কম্মের 
ভোগের আবেগের-_ভাল মন্দ নিয়ে, বড়বিন্দু বা শৈশব 
নিয়ে-_-একটা ভরাট সমর্থ লীল।। জীবন অথ তখন ছিল 
প্রাণশীক্তিরই শ্বরূপের প্রকাশ।  বন্তমান থুগে জীবন 
'মনেকখানি সঙ্কার্ণ ও 'অগভীর হয়ে এসেছে । আগে 
জীবন ছিল মনের কাছাকাছি জিনিষ, মনোখয় পুকুষের দ্বার! 
প্রভাবান্বিত ঃ এমন জীবন যতদূর সম্ভব দেহের সীমানায় 
টেনে আন! হয়েছে__জীনবন হয়েছে 'অন্ুময় পুরুষের একান্ত 
দাস। জীবন হ'ল রক্তে কোষে, শিরায় মাযুতে, স্কুগ ইন্দিয়ে 
মগজে 'অণুর ব| শক্তির প্রিয়া প্রতিক্রিয়া । জীবনের যে 
প্রাথমিক 'বা-আদিম অবস্থ:'-- জড় যেখানে সবে প্রাণে 
পরিণত হয়ে চলেছে_সেই প্রতান্ত লোকের রহস্য আজ- 
কালকার চেতনাকে মুগ্ধ এবং মুহা করেছে। 

অবশ্য এই সাফাই এখানে দেওয়া যেতে পারে যে 
সুবূপ বা কুরূপ নয়, শিল্পের কথা হল রূপ বাস্বরূপ। 
(জিনিষকে যথাযণ ব্যক্ত করা, প্রকাশ করে ধর1-_-এই হ'ল 
সমস্ত কারিগরী । সন্দেহ নাই। তবে পক্ষান্তরে আবার 
বল! যেতে পাঁরে রূপ-_শিল্পগত রূপ অর্থই স্ুরূপ-স্বরূপ 
আর নুরূপ অভিন্ন বস্ত। নুরূপ ছাড়। শ্বরূপ হয় না। 

একথা সত্য, বূপ--কি হ'লে গুরূপ হয় আর কি হ'লে 
হয় না, তার সীমানা নির্দেশ সহঞ্র নয়। গ্রীক আদর্শের 
স্বরূপ আমাদের চেতনাকে এত থানি অভিভূত করে রেখেছে 
তে অন্ক' রকমের" স্ুরূপ কল্পনা আগাদের পঙ্গে কঠিন । 


শ্রীনলিনীকাস্ত গুপ্ত 


বিচিজা। 
৭8৯ 


কিন্ত গ্রীকের নুরূপ আছে বলে ভারতীয় রূপে যে স্ুরূপের 
অভাব হয়েছে তা নয়। গ্রীকের রূপবন্ধে গ্রধানত দেখি 
অঙ্গের ঢালাই-_ প্রত্যেক অঙ্গ সব দিক দিয়ে যাতে স্ুপরিন্ফুট 
হয়ে ওঠে, দৈর্ঘ্য বিস্তার বেধ তিনটি মাত্রাই যাতে সমান 
মধ্যাদা পায়, সর্বত্র দেখা দেয় একটা পরিমিতি, অনুপাত, 
ক্রম, একটা মস্থণতা ৷ ভারতীয় শিল্পী ঢালাই বা বলনকে 
প্রধান করেন নাই-ত্তার কাছে প্রধান হল চলন__বলনকে 
চলনের সহায়েই ফুটিয়ে তুলতে চেয়েছেন। চলন অর্থ 
গতি ও স্থিতি দুইই । তাই বেধ--ইউয়োপীয় শিল্পে যাকে 
বল] হয় [9915196০019 ( পরিপ্রেক্ষা )-_-ভারতীয় শিল্পী তা 


বাদ দিয়ে রেখেছেন । দৈর্ঘ্য ও গ্রস্ত এই ছুটি মাত্রার উপর 
তিনি নির্ভর করেছেন-__-অঙ্গের পরিপূর্ণত।, পরিপুষ্টুতা - 
সডৌল দেখাবার জন্কও গ্রীকের মত বেধকে একাস্ত 
গ্রয়োজন মনে করেন নাই। পটের সমতল ক্ষেত্রকে 
সমতল হিসাবেই গ্রহণ করেছেন__তাকে গ্ররুতির অনুযায়ী 
অসমন্ল করে দেখাবার ছলা লা তিনি আয়ত্ত করেন 
নাই। গ্রীক বা! গ্রীক গ্রভাবান্বিত চিত্রে তাহ পাই 
ভাস্কধোর রীতি । আর ভারতীয় ভ্তাঙ্কধোরও মধ্যে পাই 
চিত্রের পদ্ধতি । কিন্তু এখানে একটি রহস্তেয় কথা এই 
বে উভয়েরই মধো রয়ে গেছে আবার--একট| প্রতিপূরক 
ধারা__গ্রীকের--কাব্যে বলনের সাথে সাথে, বলনকে ছাপিয়ে 
ফুটে উঠেছে চলনের সুরূপ, শভারতের কাবো রূপ পেয়েছে 
ভাস্কর্ধোর বলন, নিটোল, 'আপূর্ণ আকার । 

গ্রীকের রূপ, ভারতের রূপ ছাড়া রূপের আরও প্রকার 
ভেদ থাকতে পারে--এবং সে সবযে স্ুরূপ না হয়ে কুর্নপ 
বা জ-রূপ হবে এমনও নয়। 

কিন্তু হুশ্ম বিচারের গভীর জলে আর আমরা যাব না। 
সুরূপের সীমান। মরুমরীচিকার মত যতই সরে সরে দূরে 
চলেযাক না-- তবুও সাধারণ বোধে আমর! 'ন্গতব করি 
না কি রূপের ও রূপের অভাবের মধো আছে কোথাও 
একটা রেখ? জীবনের সমাক প্রকাশ মাত্রই স্থুরূপ নয় । 

আধুনিকের! এই রেখ! হয়ত অস্বীকার করেছেন_ 
কিন্তু স্বীকার করলেও তাদের মধাদাহানির ফোন ভয় নাই। 
আমরা শিল্প স্ষ্টির যে প্রথম গুণটির কথা বঙেছি তার 


বিচিত্তা 


৭৫০. 


জোরেই অনেক শিল্পী অমর হয়ে আছেন। শেস্কপীয়রকে 
সুরূপের শিল্পী বল্‌্তে অনেকেই ইতস্ততঃ করতে পারেন-_ 
কিন্তু তার ্ষ্টি ষে সজীব প্রাণোচ্ছল তাতে সন্দেহ করবার 
কোন অবকাশ নাই। মোটের উপর ইংরাজী কবি- 
প্রতিভা বোধ হয় এই প্রক্কৃতির। গ্রীক-লাতিন-ফরাসী 
উহার বিপরীত । সেখানে বিশেষে ভাবে জোর দেওয়। 
হয়েছে স্ুরূপের উপর--আমাদের সংস্কৃত সাহিতা সম্বন্ধ 


সুন্দর আজ গিয়াছে কোথায়-_ 


আবাঢ 


বৈশিষ্ট্য করে ধা হয়েছে-_-এমন কি জীবনের সম্ীবতাকে 
হাস করেও--একটা কৃত্রিমতাকে বরণ করেও অনেকে 
চেয়েছেন রূপকে নুষ্টতর ভাবে ফুটিয়ে তুলতে । তবে 
এই ছুইএর সম্মিলন যেখানে সেখানেই সোনায় ফোহাগ!। 
শিল্পের এই উভয় অঙ্গকে সমান মধ্যাদা ধার। দিয়েছেন, 
যেমন বাল্দীকি হোমর--তাদের শ্রেষ্ঠ আসন দিতে হবে 
বৈকি! 


ও এই কথা বল! যেতে পারে। 


সুরূপকেই এখানে শিল্পের 


সুন্দর আজ গিয়াছে কোথায়-_ 
প্রীহরিধন মুখোপাধায় 


চারিধার আজ কুৎসিত কালে! মলিনের হাত লাগি” 
সুন্দর তাই গিয়াছে চলিয়। 'মাপন দেউল ৬্যাগি,+ 
তবু সাজি ভব্দি' সঞ্চিত করি” কুন্দ ও কুরুবক 
চলিয়াছে কবি শঙ্কিত-চিত স্ন্দর-উপাসক | 
পরম দুখীর বক্ষ-সাগরে ঢুখ-কল্পোল সম 
জাগিছে_নিতা অন্তরে তার সন্দেহ ঘনতম, 
দেউলে দেউলে দেহলির মূলে 'প্রণতি জানায় তাঁর, 
তবুন্ুর্দার কোন রূপ ধরি” দেখ! নাহি দেয় আর। 
সাগরের বুকে লোনাজল কাপে উঠে নাকো উর্বশী 
ঢেউয়ের মাথায় বসন বিথারি” পরীর! রহে না বসি, 
স্নানের লাগিয়া স্বাতী ব1 বিশাঁথ। নামে না তাহার নীরে 
হতাশ হইয়! দাড়ায় পূজারী নিরালা বালুর তীরে । 
আকাশের পানে চাহি” রহে কবি শ্বেতনুন্দর-সেবী 
সাবের গগনে প্রদীপ জালিতে আনে নাকো কোন দেবী 
চারু ছায়াপথ ধরি' সুন্দর কত দুরে গেছে চলি 
কোনো নীহারিক। গানে গুঞ্জনে সে-কথ| দেয় ন! বলি+। 
বাতাঁস যে আর বাথায় তাহার ফেলে না দীর্ঘশ্বাস 
কোনো তরু আজ সমবেদনায় তাজে না পাতার বাস; 
ধুলি-স্ুনিবিড় বন্ধুর পথে তবু কবি চলে একা 
সুন্দর আজ গিয়াছে কোথায় মেলে না! যে তার দেখা। 


নলিনীকাস্ত গুপ্ত 


অফিসার 


জ্রীস্বরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


লোকটিকে আমি বহুবার দেখিয়াছি ; পথে, ঘাটে, 
রেলে, ট্টামারে-_কোথায় নয়? কিন্ধ আশ্চধ্য এই, আমার 
মানুষকে জানিবার এবং বুঝিবার, এত বড় একট! উগ্র ক্ষুধা 
সত্তেও কোনদিন এ লোকটির. সম্পর্কে আগ্রহ ত* হয়ই 
নাই, বরং একটা ও'দাসিম্থই ছিল। 
ৃ যেদিন এই প্রশ্ন মনে উদ্দিত হইয়াছিল সেদিনও আমি 
জানিতাম না যে, উহ্থাকে পরিশেষে বিলক্ষণ ভাবেই জাণিতে 
হইবে । 

* রান্ডার ঠিক উপরেই, আমার বসিবার ঘরের জানালার 
নিচে একট! কেশ-হীন মরুভূমির মত “টেকো” মাথা চলিয়া 
যাইতে দেখিয়াই বুঝিয়াছিলাম যে, সেদ্দিন আর নিস্তার 
নাই । সর্বদাই, সর্বজ্র, উহাকে দেখা যাইবে সেদিন; 
এমন কি গাড়ি ছাড়িবার সময় হাঁওড়। ষ্টেশনে দেখাও 
আশ্চধ্ায নয়। 

সাল-তামামি রিপো্টট। বড় সাহেব আমাকে একবার 
দেখিয়া দিতে দিয়াছিলেন । শুধু দেখিয়া দিবার মধ্যে কাঁষের 
মানুষের অনেক লেঠা! কয়লার খনির সম্পর্কে কয়েকট৷ 
বিশেষ কথা না জানাল, কিছুই বলা চলে না; বিশেষ 
করিয়া উপরিওয়ালাকে চমত্কৃত করা যায় না! সেইজন্ু 
অচিরে সফরে যাইবার জঙ্গ প্রস্তত হইতেছিলাম। এবং 
সেইদিন রওন৷ হইবার কথা । 

যথ। সময়ে আপিসে গিয়া সাহেবের দহিত সাক্ষাৎ 
করিলাম? সাহেবের তাগিদে, হাসিয়। উত্তর দিলাম; 
খনির বর্তমান অবস্থ। নিজের চোখে না দেখে, কোন কথাই 
বল! বায় না, সায়েব। 

সাহেব চক্ষু বিক্ষারিত করিয়! বলিলেন, তুমি আবার 
টুরে যাবে? 

হাসিয়া উত্তর দিলাম, মনে করছি, আজই ! 


সাহেব দেয়ালের ক্যালেগ্ডারের প্রতি অনেকক্ষণ চাহি! 
চাহিয়! বলিলেন, এপ্রিলের ১৫ তারিখের মধ্যে ওটা যাওয়া 
চাই; নইলে ওর! একট। ভারি অপ্রীতিকর মন্তবা ক'রে 
বসতে পারে; জানতো ওদের খামখেয়ালির শেষ 
নেই! 

বলিলাম, যাঁরা কায ন1! ক'রে সমালোচনা করে-_তার! 
চিরদিনই খড়গ হস্ত । শীতের দেশের আর এদেশের তুলন! 
চলে? আমি কথা দিচ্চি সায়েব, এপ্রিলের প্রথম সপ্তাহে 
ওট| চলে যাবেই যাবে-". 

সাহেব দাক্ষিণ্যের হাসি হাসিলেন; বলিলেন, অনেক 
ধন্যবাদ ! 

সেদিন ছিল শনিবার; অতএব সাহেবের মন ছিল 
ঘোড় দৌড়ের মাঠেই নিশ্চয়। জরুরি কাগজ-পজে সহি 
দিতে দিতে বাহিরে হর্ণ বাজিয়া উঠিতেই সাহেব উঠিয়া 
পড়িলেন। যেন, আমার দেবতা আমারে চাহিলে 
কে মোর আত্ম পর। 

সকাল-সকাল বাড়ি ফেরার মতলব আমারও ছিল; 
কিন্ত কাজেরও ছিল না অস্ত! পাঁচটা! বাজে; ছয়টা দশে 
আমার গাড়ি; উঠি উঠি করিতেছি এমন সময় 
একট প্রকাণ্ড মোটা ফাইল লইয়৷ বড়-বাবু আপিয়া 
উপস্থিত ! 

কি বড়-বাবু? 

এই গোয়েষ্কার ফাইলটা কি সঙ্গে দেব? 

কেন? কিছু জরুরি আছে? , 

সে আপিসে এসেছিল, পিছনে পিছনে যাবে বোধহয় ; 
তার কেশটা আপনার জানাও দরকার--ভরুরিও বটে! 

কথার উত্তর দিবার সময় নাই। : ফাইলখান! বগন্ধে 
লইয়! উঠিয়! পড়িলাম। 


৭৫১ 


বিচিজ্ঞ! 


( ২.) 

হরিরাম বিষুণরাম গোয়েক্কা ছিল ধনের কুবের। গোটা 
পাচ-সাত কয়লার খনি; তাহার উপর অবববের কারবার, 
চিনি, তো নারকল তেল--কত কি, তা? কে বলিতে পারে ? 
কিন্ত প্রকাণ্ড বিস্ময়ের ব্যাপার যে, না আছে তার একটা 
বড় গোছের আপিস্‌ না আছে একট! দক্ষ, পাকা ম্যানেজার ! 
কিক'রেষে তার কায চলে সেই জানে! তার মুচ্ডুদি 
গোছের জন দুই লোক আপিসে আসে বটে; কিন্ত 
হরিরামের টিকিটি পধ্যস্ত এতদিনে দেখি নাই ! 

কয়লার দাম পড়িয়া যাওয়াতে বাজার বেজায় মন্দা 
চলিয়াছে। আমাদের তো দশ-বিশট1 খাদে কায প্রায় 
বন্ধ হইয়৷ আমিরাছে। হরিরামের দশাও তেম্নি। তাই, 
যে-রেট তাহার! পূর্বে দিয়াছে তাহা! দেওয়। আর কিছুতেই 
সম্ভব নয়, এই মন্ম্বের চিঠিতে ফাইলখানা একদম ভরা। 
চিঠির ইংরিজি নেহাৎ মামুলি কিন্তু সে-গুলোর বিযিয়-বস্তুর 
বিস্তাস চমৎ্কার। অনায়াসে বুঝিতে পারা যাঁর যে, একটা 
তীক্ষ বুদ্ধির মাথাওয়াল৷ মানুষ ইহার পিছনে শাস্ত ধৈধ্যে 
হাল ধরিয়া বসিয়া আছে যাহাতে কিছুতেহ ভর] ডুবি 
হইবে না। 

লোকট! কল্পনা! দিয়! কায করে না; কোন থিয়োরির 
ধার ধারে না। হিসাব-পত্রের মধ্যে আন্দাঞজি কি গোজা- 
মিলের ছন্দাংশ খুজিয়! বাহির করিবার উপায় নাই। 

বাড়িংত কয়েক মিনিট মাত্র থাকিয়।-__ইষ্টিশানে আসিয়া 
সেই বিরাট ফাইল খুলিয়া নিজের রিজার্ভ বার্থের উপর 
বদিলাম। 

আপিসের নোটগুলে। সবই হরিরামের পক্ষ সমর্থন 
করিয়াছে । মনে মনে হাসিলাম ; বুঝিলাম হরিরাম লোকট।! 
চতুর্দিক সামলাইবার আর্ট জানে; কিন্ত অফিপারদের 
ক্ষুর-ধার বুদ্ধিকে এড়াইবার উপায় আছে কি? বড় বাবুর 


কন্তাপায়ের ব্যাপারট। £রিরামের অজ্ঞাত ত নাই, বরং 
সেটা বিশেষ ভাবে কাষে লাগিয়াছে ! 
গাড়িটা কাপিয়া উঠিতে ঘড়ি দেখিলাম । ছাড়িবার 


বময়ের পাচ মিনিট উত্তীর্ণ হইয়াছে । ট্রেশনের প্রকাণ্ড 
'বড়ির উপর হইতে দৃষ্টি নামাইতেই দেখি সেই লোকটা 


অফিসার 


আষাঢ় 


মাথায় নভোমগডলের মত বিস্তৃত টাক লইয় সি দিকে 
প্রথর দৃষ্টি হানিয়! ঠাড়াইয়া আছে। 

এ দৃশ্ত কাহার ভাল লাগে? 
কপাটটা টানিয়। দিলাম। জান! 
দেখিবই ; কিন্ত কেন ও আমার 
সর্বদা ঘুরিয়া মরে? নোংরা কাপড় তেলটিটা 
একথানা ভাগলপুবী চাদর! মাথায় একগাছি চুল 
নাই; কিন্তু ভ্র-জোড়া যেন নার তটের প্রকাণ্ড বাশ- 
ঝাড়! চোখের ছুরির মত তীক্ষু দৃষ্টিকে ঢাকিয়া 
রাখিয়াছে। 

গাড়ি ছাড়িতে গাড়ির দোলে ঘুমে চোখ ভার হইয়া 
আসে ;কিন্তু ফাইল ক্রমেই চিত্তাকর্ষক হুইয়! উঠিতেছে। 
হরিরাম ঘোড়া ভিঙ্গাইয়! ঘাস দাবার জঙ্থ বড় সাহেবের 
সঠিত সাক্ষাতের 'অন্মঠি চাহিয়াছিল। এতো বড বাবুর 
কারসাজি ভিন্ন আর কিছুই না! কিন্তু বেটার! আচ্ছা 
জব্দ হইয়াছে; ঝড় সায়েব হুকৃম দিয়াছেন--আহ!। 
সকালে ঘুম ভাঙ্গার সঙ্গে সঙ্গে এক কাপ. পালং-চায়ের 
মতই সুমধুর দেই হুকুম । সময়ের অভাব তে। বড় সায়েবের 
ক্রনিক ব্যায়রাম--'মতএব যা” কিছু করিব সেই আমি 
- আমি ছাড়! মার কেউ নয়! মনে মনে বড় সায়েবের 
কাছে কৃতজ্ঞ রইলুম । তার বৃদ্ধন্ত ওরুণী ভাখ্যা, অবসর 
অতএব সেই কবরের মধ্যেই এক হইতে পারে । 

আারপর ? 

পনর দিন চুপ-চাপ,! বুঝিলাম হরিরাম আমাকে 
ভয় করে; আর বড় বাবু! এঁ চাণক্য পণ্ডিতের খুড়তুতে! 
মামাটি! উনিও চেনেন শর্শাকে! ইস্পাৎ কিনা! 
পরিচয়ের প্রয়োজন হয় না। আপনি খন্‌ খন্‌ করিয়া 
বাজির! উঠে ! 

আপসান্সোল ইঞ্টিশানে ডিনার খাইয়া গাড়িতে ফিরিতেছি 
তাড়াতাড়ি, হঠাৎ একট। থার্ড ক্লাশ গাড়ির সাম্নে একটা 
লোক হুমড়ি খাইয়। আমাকে সেলাম করিল। চাহিয়া 
দেখি সেই টাক্‌ ! 

মনে হইল গিয়া একট! ধমক দি;কিন্তু সে ট্রেনিং 
আমাদের নয় । | 


সামনের জানালার 
ছিল, লোককে 
পেছনে, সর্বত্র, 


১৩৪, 


গাড়িতে ফিরিয়া লম্বা! হইয়! শুইয়৷ * পড়িয়া ভাবিতে 
লাগিলাম' লোকটা কে হইতে পারে? হরিরাম শ্বয়ং? 
রামো;-সে ক্রোড়পতি! এ শালা তার কার্পরদাজ 
হইবে! 

এবার সঙ্গ লইয়াছে ; শেষ পধান্ত ভারি জালাতন করিবে 
হয়ত” 

কাজের আর শেষ নাই ; সমস্তদিন এখনি হইতে সে-খনি 
করিম বেড়াই, আর রাত্রে সারারাত ধরিয়। রিপোর্ট লিখিয়] 
সকালের ডাকে সাহেবের কাছে পাঠান । 

এদিকে ফিরিবার জন্য সাহেবের তাগিদের আর অস্ত 
নাই। কয়েকট! জরণী চিঠির উত্তর সাহেব আমার সহিন্ড 
পরামর্শ না করিয়া দিতে পারিতেছেন না। অতএব আর 
দেরি কর! চলে না, আজই কোন রকথে রওন| হইতে হইবে । 

ম্যানেজারদের কনফারেন্স; চতুদ্দিকে লোকের গাঁদি 
লাগিয়া গেছে । এক জায়গায় খাওয়া-দাওয়া চলিয়াছে ; 
এক জায়গায় আপিস, আবার কোথাও বা শর-বিতক 
করিতে করিতে বাপারট] গিয়। ঘোর বিতগ্াঁয় দাড়াইতেছে। 

চারিদিকের চাঞ্চল্যের মধ্যে একটি কোণে সকাল হইতে 
সেই সটকে লোকুটি কোটরের মধো পেঁচা যেমন করিয়া 
নিরুদেগে দ্রিন যাপন করে তেমনি করিয়া স্তব্ধ গম্ভীর হইয়। 
বলিয়। তাহার স্থযোগের প্রতক্গা করিতেছে । 

ক্রমে লোক পাল! হইতে লাগিল, কিন্ত সে লোকটি__ 
শড়েগ লা চড়েগও না। 

হঠাৎ তাহার দিকে চাহিয়। বলিলাম, কি চাই জাপনার ? 

আপনার কথাটা কানের মধ্যে গিয়। লাঠির মত বাজিল। 
অফিসার আমরা যাহাকে তাহাকে আপনি বলাতে প্রেষ্টিজে 
বাধে । তখনি শোধরাইয়৷ লইয়। বলিলাম, 

কি দরকার তোমার হে? 

লোকটি এক লম্ফে আগাইয়া আসিয়া, হনুমানের ভঙ্গীতে 
সবিনয়ে জোড়হাত করিয়া এমন দীড়াইল যে বুঝিলাম তাহার 
কাজ ভিক্ষা ভিন্ন আর কিছু হইতেই পারে না। 

সময় নাই, অতএব প্রশ্ন করিলাম--কন্তাদায়? 

, লোকটার বয়স হইয়াছে, পিতৃ-মাতৃ দায়ে আর বয়স 

নাই ; অতএব কন্তাদায় ছাড়া আর কি হইতে পারে? 


শ্রীনুরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


'বিচিজা 


৭৫৩ 


উত্তর না করিয়া ছল্‌ ছল্‌ নেত্র সে আমার দিকে চাহিয়া 
রিল । 

বুক পকেট হইতে মণি ব্যাগ বাহির করিয়া--একটা 
টাক1-ঘষ। এবং শব্দহীন যাকে অচল বলিয়া একপাসে 
সরাইয়া রাখিতে হইয়াছিল-__বাহির করিয়া ফেলিয়৷ দিয়! 
বলিলাম, যাও --যাও, 'আামার সময নেই । 

লোকটি টাকাটা লইয়া নিরুত্তরে সেলাম করিয়া চলিয়া 
গেল। 

আঃ বাচিলাম, বোধ হয় লোকটা আর জালাতন করিতে 
আসিবে না। 

কলিকাতায় পৌছিতে বরাত ভইবে : তাই বাড়ীতে তারে 
সংবাদ দিলাম । মেঞ্জাজটা যতই কেনন! সাহেবী করিয়া 
তুলি, ভিতরের সেই সনা 5ন আমিটি আছেই আছে । তাহার 
হোটেলের চেয়ে বাড়ীর রান্না সহম্্গুণে ভাল লাগে । বিশেষ 
কখিয়া হোটেলের চাক্চাক্যির নিচে বাবুরচির সেই ক্েদ-ক্ি 
মল্লটি কিছুতেই ভোলা! যায় না। "তাহাদের জলের বদলে থুথু 
দিয়। ডিস পাঁরফারের কাহিনী এখন ক্লাসিক্স হইয়া দাড়াইয়াছে। 

তখনো ঠিক সন্ধা হয় নাই £ ট্রেনে চড়িয়! দেখিলাম 
একজন মাড়ওয়ারি তৃতীয় বেঞ্চে একটা অতান্ত দামী শাল 
আগাগোড়। মুড়ি দিয়া ঘুমাইতেছে । বেঞ্চের পাশে একজোড়। 
নাগর! জুতা বটে £ কিন্তু তাচার সাচ্চ1! জড়োয়ার কাজ 
দেখিলে চক্ষু ফিরান মুস্কিল ! 

মাড়ওয়ারি, পেকেওড ক্লাশে । লক্ষপতি নয়, ক্রোড়পতি 
নিশ্চয় ! 

খানিকটা! গিয়! গাড়ি ভ্ঠাৎ থানিয়! গেল। লোকট। 
সেইখানে উঠিয়৷ আমাকে একটা প্রকাণ্ড সেলাম করিল। 

আমার শিল্ময়ের শেষ রহিল না। সেই স-টাক্‌ লোকটা 
_যাহাকে কন্সাদায়ের জন্ত ঘষ! টাক! দিয় বিদায় করিয়াছি 

(কিছুক্ষণ চুপচাপ কাটিল, তাহার পর প্রশ্ন করিলাম, 

কোথায় যাবেন? 

সে লোকটা এবার দ্াড়াইয়৷ উঠিয়া ঝু'কিয়া সেলাম 
করিয়া বলিল, হুঙ্গুর, আমার নাম হবিরাম গোয়েস্কা। | 

আপনি? নিজে? 


বিডিজ। 


কিছুক্ষণ নিস্তব্ধতা কাটিল। গাড়ি চলার শব্ধ যেন 
আমার কানে অট্টহাস্তের মত শুনাইতে লাগিল। 

অবশেষে হরিরাম কথ! কহিল, হুজুর, আমায় মাফ, 
করবেন। তখন আমার পরিচয় দেবার ইচ্ছা ছিল £ কিন্তু 
আপনার সময় ছিল ন1।.....কিন্ত আমার ভারি আশ্তধ্য 
বোধহলো, আপনি কি ক'রে আমার মেয়ের বিয়ের কথাটি 
জান্লেন-সেই কাজেই আজ চলেছি। আসান্সোলে 
আমাকে নামতে হবে। 

জাত্জায় আমার ছুই কর্ণ রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল। 
অনেকক্ষণ ইতন্ততঃ করিয়া লজ্জার মাথা খাইয়৷ বলিলাম, 
গোয়েস্কাঁজি, আমার টাকাট। ফিরিয়ে দাও--আমার ভারি", 

গোয়েস্কা হাত জোড় করিয়! বলিল, সে হয় না সাহেব £ 
ওট1 আমার মেয়ের জীবনের মব চেয়ে বড় আশীর্বাদ"... 


1০ 


অফিসার 


আযাঢ 


থামিলে গোয়েক্কাকে নামাইতে 
তাহাদের সাঁজপোধাক 


আসান্সোলে' গাড়ি 
বহু মাতব্বর লোক আসিয়াছিল। 
দেখিবার মত বটে ! 

গোয়েস্কা নামিবার সময় লম্বা সেলাম করিরা ঝুলিল, 
হুজুরের সঙ্গে আমার পরিচয় হলো-_সে পরম ভাগ্য--কিন্ত 
তার চেয়ে ড় সৌভাগ্য যে আজকের শুভদিনে আমার 
একমাত্র কন্যাকে আশীর্বাদ করেছেন ! 


সেই অচল ঘষা! মেকি টাকাটার কথ! মনে হইলে 
আজো আমার সর্ধদেহ রোমাঞ্চে ভরিয়। উঠে! টাক্রায় 
মাছের কাটা ফোটার অন্বস্তিতে সমস্ত দেহ-মন যেন ছট-ফট 

করিয়! উঠে ! 
স্থরেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
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আগামী সংখ্যায় 
বিশ্ব-বিখ্যাত শিল্পী নিকোলাস্‌ রোরিক্‌ সম্যন্থে 


] 
] 
প্রবন্ধ । ] 

তাহার বিখ্যাত চিত্রসমূহ হইতে বাছিয়! ছুইখানি চিত্রের রঙিন্‌ ও ? 
অনেকগুলি চিত্রের এক-রঙা প্রতিলিপি প্রবদ্ধটির সহিত 
| 

2] 


প্রকাশিত হইবে। এজন্য শ্রীযুক্ত রোরিকের নিকট 
হইতে আমরা বিশেষ অনুমতি আনাইয়াছি। 
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কাউণ্ট দি বইন 


ীঅন্জনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল, পি-আর-এস 


( পুর্ব 'প্রকাশিতের পর ) 


দি বইন তাহার অন্যতম অধস্তন সেনানায়ক কর্ণেল 
পের'কে শ্চারি বাাটালিয়ন সিপাহীসছ কনৌন্দ অধিকারে 
প্রেরণ করিলেন। পের' আসিয়া দেখিলেন যে মোগলরা 
টততিপূর্বেই তথায় আসিয়া পনুছিয়াছে এবং দুর্গ-প্রাকারের 
বাহিরে *শিবির সন্নিবেশ করিয়! অবস্থান করিতেছে । 
আর কাগবিলম্ব না করিয়। তিনি তৎক্ষণাৎ তাহাদের আক্রমণ 
করিলেন। ঢু ঘণ্টাব্যাপী তুমুল যুদ্ধের পর প্রায় ছুই সহশ 
সঙ্গীকে রণক্ষেত্রে অনন্ত নিদ্রা শয়ান রাখিয়া পরাজিত 
মোঁগলসেন1 দুর্গমধ্যে পলায়ন করিল। তখন পের” দুর্গ 
অবরোধে প্রবৃত্ত হইলেন | হামনানী এবং বেগম নল্পফকুলি 
প্রাণপণে আত্মরক্ষ। করিতে লাগিলেন । ছুর্গের মৃত্গ্রাচীর ; 
_ পের'র গোলাবৃষ্টিতে তাহার কিছুমাত্র ক্গতি হইল না। 
সম্মুখ আ্রেমণে জয়লাভ কর সম্ভবপর নহে দেখিয়া অতঃপর 
কর্ণেল পের" দুর্গ পরিবেষ্টন করিয়া রহিলেন, যাহাতে 
পরিশেষে খাঁগ্ঠাভাবে ছুর্গরক্ষীরা আত্মলমর্পণে বাধা 
হয়। এইভাবে চারি মাস কাটিয়া গেল। একদিন 
বেগম কামানের গোলার আঘাতে নিহত হুইলেন। 
আহার্চাভাবে তীহার সৈম্তগণের কষ্ট আরম্ত হইয়াছিল । 
কর্ত্ীর দেহান্তের পর তাহারা তাহাদের সকল বিপদের 
মূল হামদামীকে ধরিয়া শক্রর করে সমর্পণের চক্রান্ত 
করিল। গুপ্ত চক্রান্তের আভাষ পাইয়৷ ইন্াইল বেগ 
তৎপূর্বেেই তাহার প্রাণ বিনাশ করা হইবে না পের'র 
নিকট এই আশ্বাস পাইয়া তদীয় হস্তে আত্মসমর্পণ 
করিলেন। শুনা যায় মহাদজী তাহার মৃতাদণ্ড দিবার 
ভন্ট উৎসুক হইয়াছিলেন এবং পের গ্রদন্ত অওয়বাণী 
মামিতে চাহেন নাই | শুধু দি বইনের জন্তই তিনি সে চেষ্ট1 


হইতে নিবৃত্ত হইতে বাধ্য হইয়াছিলেন। মালিক ৬০০২ 
টাকা বৃত্তিতে অতঃপর হামদানী আগ্রা ঘর্গ নধ্যে রক্ষিত 
হইলেন। এই খানে পিঙ্ধিয়ার কারাগারে ১৭৯৯ সালে 
তাহার দেহাস্ত হয়। 

এইরূপে মহাদ্ভীর বিরুদ্ধে সিন্ধিয়ার হিন্দুস্থানে আর 
একটি বিদ্রোহের আগুন জালাইয়! তুলিবার প্রয়াস আরস্তেট 
বার্থ হইল। ইহার কিছুকাল পরে উভয় নুপতির সেনাদল 
রাজপুতনাঁর যুদ্ধে মাতিগ। পূর্ববকত বাবস্থা মত রাভস্থান 
হইতে সংগুহীত অর্থে উ্তয়ের সমান অধিকার ছিল এবং 
উ্তয়ের ফৌজ একযোগে উক্ত জনপদে মুক্তিপণ এবং চৌথ 
াদায়ে বাপুত ছিল সে কগ!] আগে একবার বলিয়াছি। 
গৃহীত অর্থ ভাগ কর লইয়! উভয় পক্ষে বিবাদ বাধিল। 
আজমীরের অদূরে লাঁখৈরীর শোণিতরঞ্িত রণক্ষেত্র 
শোভালিয়ে ছুত্রেনেক পরিচালিত হোলকরের নবগঠিত 
ব্যাটালিয়ন সমূহ দি বইনের হন্ডে সমূলে বিধ্বস্ত হইল। 
এ যুদ্ধের বিস্তৃত বিবরণ পরে উক্ত ভাগ্যান্বেষী সৈনিক 
প্রসঙ্গে বল! যাইবে । দি বইন নিজে বলিতেন যে তিনি 
যত যুদ্ধে বাপৃত ছিলেন, তন্মধ্যে এইটিই সর্বাপেক্ষা তরঙ্কর 
হইয়াছিল। 

সিদ্ধিয্না এবং হোলকরের বিরোধের সুযোগে জয়পুরাধি- 
পতি আবার মহাদজীর শক্রুতাচরণে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন | 
সেজন্য তীহার শান্তি কিছু অধিক হইল'। দি বইন তাহার 
৭০ লাক্ষ অর্থনগড করিলেন এবং তাহ! আদীয় করিবার ভন্ 
লাখৈরীর রণক্ষেত্র হইতে জয়পুরাভিমুখে যাত্রা করিলেন। 
তীহাকে বাধাধানের চেষ্টা নিশ্ফগগ বুঝিয়া ভীত প্রতাপসিংহ ' 
অনৃষ্টের করে আত্ম সমর্পণ করিলেন এবং তীহার প্রদত্ত 


বিচিত্র 


৭৫৩ 


সকল সর্তভে সম্মত হুইয়া তাহাকে নিজ রাজধানীতে 
আতিথ্য গ্রহণের ভন্ত আমন্ত্রণ করিলেন। দি বইন জয়পুর 
নগর সমীপে উপনীত হইয়াছেন জানিয়া প্রতাপসিংহ 
কতকটা পথ অগ্রসর হইয়া আসিয়া তাহার সম্বর্ধন! 
করিলেন এবং নিজ হন্তিপৃষ্ঠে তাহাকে তুলিয়৷ লইয়া উভয়ে 
মহাসমারোহে রাজপ্রাসাদে গমন করিলেন। দরবারে 
প্রতাপসিংহ দি বইনের প্রতি নিজের সমকক্ষবৎৎ আচরণ 
করিতে লাগিলেন। তিনি নিজে যে একজন নৃপতি এবং 
দি বইন সি্ষিয়া মহারাজের একজন বেতনভোগী কর্মচারী মাত্র 
সে কথা প্রাণের দায়ে প্রতাপসিংহ তখনকার মত বিশ্বৃত 
হুয়াছিলেন। তখন কি দশ বৎসর পূর্বেকার কথা 
তাহাদের কাহারও মনে পড়িয়াছিল, যখন এই দি বইন 
জয়পুর রাজের অধীনে কন্ম পাইয়া নিজেকে ধন্ক বিবেচনা 
করিয়াছিলেন এবং প্রসাদপ্রা্থীরপে সমাগত বিদেশী 
সৈনিককে গ্রতভাপসিংহ কিছু অর্থদানে বিদায় করির| 
দিয়াছিলেন? ইহারই নাম অনুষ্টের পরিহাস ! 

জয়পুর হইতে দি বইন নিজ সেনাদলের গ্রধানকেন্ত্র 
আলিগড়ে ফিরিয়া গেলেন । পথিমধো যণেরী বা আলোয়ার 
রাজ্যদিয়৷ যাইবারকালে তথাকার রাজার আমন্ত্রণে তিনি 
তাহার রাজধানীতে আগমন করেন। 'আলোরার-রাজ 
তাহাকে পরম সমাদরে সন্বগ্ধিত কৰিলেও তাহার অন্ুুচর 
বুন্দের মধ্যে দি বইনের শক্রর অভাব ছিল না। বাজপুতানার 
স্বাধীনতাবিনাশকারীর প্রতি সকল রাঞপুতের গ্রীতিসম্প 
না হইবারই কথা। দরবারে দ্রিবইন দেখিলেন একজন 
উচ্চপদস্থ রাজকর্মচাগী রাজার সিংহাসনোপরি ঝুকিয়া 
পড়িয়া তাহার সহিত নিম্বন্বরে কি আলাপ করিতেছে। 
তাবে বোধ হইল যেন এ বাক্তি রাজাকে কিছু বুঝাইতে 
চাঁহিতেছে এবং তিনি তাহাতে ঘোর অসম্মতি জানাইতেছেন। 
উহাদের কথোপকথন স্বয়ং একবর্ণ বুঝিতে না পারিলেও দি 
বইন দেখিলেন তাহার মুন্সীর যেটুকু কর্ণগোচর হইয়াছিল 
তাহাতেই তাঁহার মুখে আতঙ্ক চিহ্ন পরিস্ফুট হইয়া উটিয়াছে। 
দরবার হইতে শিবিরে প্রত্যাবর্তনকালে দি বইন তাহার 
' নিকট হইতে জানিতে পারিলেন যে তাহাকে গোপনে হত্যা 
করিবার পরামর্শ হইতেছিল। রাজার নিকট এজন্ 


কাউণ্ট দি বইন 


আষাঢ় 


অন্থযোগ করা যে নিরর্থক হইবে তাহা বুদ্ধিমান দি 
বইনের বুঝিতে বিলম্ব হইল না। কালবিলম্ব ব্যাতিরেকে 
তিনি আলোয়ার পরিত্যাগ করিলেন এবং যথাকালে 
আলিগড়ে আসিয়া উপনীত হইলেন। " 

লাখৈরীর যুদ্ধের সহিত দি বইনের সামারক জীবনের 
অবসান হইয়াছিল। অতঃপর যে কয়বৎসর তিনি এদেশে 
ছিলেন তাহার মধ্যে অপর কোন যুদ্ধ বা অভিযানে তাহাকে 
লিপ্ত হইতে হয় নাই। সেনাবিভাগের ব্যবস্থা এবং রাষ্ট্র 
শাসন কাধো তিনি ব্যাপূশ ছিলেন। বিগত তিন বৎসরের 
কঠোর পরিশ্রমের ফলে তিনি যাহ। করিয়াছিশেন তাহ। 
তাহার পক্ষে নিতান্ত অল্প কৃতিত্বের পরিচায়ক নহে । তিনটি 
গ্রধান এবং অপর কয়েকটা থণ্ড যুদ্ধে বিজয়লাভ, দুইটি 
নুদুঢ দুর্গাধিকার, তাহার প্রভু সিদ্ধিয়া মহারাজকে হিন্দু- 
স্থানের আধিপত্য প্রদান এরং ভারতবর্ষের মধো তখনকার 
দিনের সর্বপ্রধান সামরিক শক্তিতে পরিণত করা--এ 
সকপ কাধ্য তাহার নিজ হাতে গড়া সেনাদল সাহায্যে 
তিনি করিয়াছিলেন-_-পৃথিবীর যে কোন দেশে যে কোন 
বাক্তি এতদনুরূপ কাধ্য করিতে সমর্থ হইলে নিজেকে 
ধন্য বিবেচনা করিত। টসনিক হিসাবে তাঁহার সিপাহীগণ 
যে প্রতি পক্ষ সৈম্তগণের তুলনায় অধিকতর সাহসী ও বীর 
বা দেহিক বলে শ্রেষ্ঠ ছিল তাহা নহে। শুধু (স্বাপতির 
শিক্ষার উৎকর্ষ, তাহার চরিত্রমাহাত্ম্য এবং অধস্তন সেনা- 
নায়কবর্গের কর্মদক্ষতা ইহারই ফলে দি বইনের বাহনী 
রণক্ষেত্রে ছুদ্ধষ হইয়। দাড়াইয়াছিল। 

দি বইনের সেনাদল সম্বন্ধে এবারে কিছু বল! প্রয়োজন । 
মেজর লুই ফার্ডিনাু স্মিথ নিজ গ্রন্থে এ বিষয়ে দীর্ঘ বিবরণ 
লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। কৌতুহলী পাঠক ইচ্ছা করিলে 
তাহ! দেখিতে পারেন। মহা'দজীর আদেশে দ্দি বইন প্রথমে 
একটি ব্রিগেড গঠন করেন। পান এবং মের্ত! যুদ্ধ 
তাহাদের কৃতিত্ব দশনে সন্ষ্ট সিন্ধিয়া তাহাকে আরও তুইটি 
ব্রিগেড গঠনের আদেশ দেন। ত্দন্ুসারে ১৭৯২ খ্রীষ্টাবে 
দ্বিতীয় এবং ১৭৯৫ খৃষ্টাব্দে তৃতীয় ব্রিগেড গঠিত হয়। 
প্রতি ব্রিগেডে আট ব্যাটালিয়ানে সর্ববসমেত ছয় হাজার সিপাহী 
থাকিত। প্রতি.ব্যাটালিয়ান আবাঁর আটটি কোম্পানীতে 
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বিভক্ত ছিল। এক একটি কোম্পানী একজন সুবেদার অবস্থা তদানীন্তন যুগের ইংরাজের সিপাহীদের অপেক্ষা 

দ্বারা পরিচালিত হইত।. প্রতি কোম্পানীতে থাকিত ভাল ছিল বলিয়াই অনেকে লিখিয়। গিয়াছেন। ইউরোপীয় 


২ জন জমাদার, ১ জন কোট-হাবিলদার, ৩ জন ভাবিলদাঁর, 
৪ জনঞ্মায়েক এবং ৫২ জন সিপাহী । প্রতি ব্যাটালিয়ানের 
অধিনায়ক ছিল কাপ্ডতেন-পদধারী একজন ইউরোপীয় বা 
ইউরেশীয় সৈনিক। তত্তিন্ন এ জাতীয় কমিশনপ্রাপ্ত 
অফিসার অন্ততঃপক্ষে আরও দুইজন উহাতে থাকিত। 
প্রত্যেক ব্যাটালিয়ানে পদাতিক ও গোলন্দাজ উভয় বিধ 


সৈনিকই ছিল। শেষোক্ত দলে থাকিত,_ 
ইউরোপীয় সার্জেণ্ট-মেজর .-** 
ইউরোপীয় গোলন্দাজ রর 
জখাদার রঃ 

: হাবিলদার রা 
নায়েক রঃ রর 
“দেশীয় গোলন্দাজ টা রা 
টিগাল রা 
খালাসী চি 
শকট চালক নে রর 
মি্দথি ছে ও 
কানার & 
চুতার রর 


তাঁত দেশীর শলাচিকিৎসক, ভিন্তি ইত্যাদি অনেকেই 
এই সঙ্গে থাকিত। তোপ-খানার প্রতোক ব্যাটারীতে ৪টা 
যেঠোতোপ, ১টী হাউই)জার, ৫টী গোঙা-বারুদের গাড়ী, 
২টা গো-শকট এবং এই সকল টানিবার জন্বা ১২০টী বলদ 
থাকিত। দুর্গাবরোধোপযোগী কয়েকটী কামান এবং তজ্জন্ 
যথোচিত গোলন্দাজগণও এ সঙ্গে থাকিত। শত্রুর তস্ত 
হইতে তোপখানা রক্ষার জন্ত প্রত্যেক ব্রিগেডের সহিত 
৫০০ নিয়মিত এবং ২০০ অনিয়মিত অশ্বারোহী দৈনিক 
সংশ্লিষ্ট ছিল। 

কোম্পানীর ফৌজকে আদর্শ করিধা দি বইন নিজ 
বানী গঠন করিয়াছিলেন। পোষাক পরিচ্ছদ বা অন্ত্শ্ 
কোন বিষয়েই 'কোম্পনীর সিপাহী সেনা অপেক্ষা তাহার 
সেনাদল অপরুষ্ট ছিল না। বরং অনেক বিষয়ে তাহাদের 


ভাগান্বেধীগণের নিকটে সিন্ধিয়ার অধীনে কর্ম গ্রহণ যে 
অধিকতর আকর্ষণের বস্ত ছিল সে বিষয়ে কোনই সন্দেহ 
নাই। যুদ্ধে আহত সৈনিকগণের জন্য বিশেষ পুরস্কার এবং 
'অবপরপ্রাপ্ত বা বুদ্ধ ও অক্ষম সৈগ্দের জন্য পেম্সনের 
বাবস্থা দি বইন করিয়াছিলেন। চিকিৎসালয়ে থাকা কালে 
তাহাদের পূর্ণ বেতন দেওয়া হইত। তাহার সেনাদলের 
পাশ্চাত্য পদ্ধতির রণবাগ্চ এবং পতাকার অভাব ছিল না। 
পাঠকগণ হয়ত শুনিয়া বিম্মিত হইবেন যে শ্বেতক্রশচি্নাক্কিত 
তাহার শ্বদেশের পতাকাই দি বইন সি্ধিয়ার সেনাদলের 
জন্ত গ্রহণ করিয়াছিলেন। সৈম্তগণকে প্রদত্ত সামরিক 
আদেশাবলীও ফরাসী ভাষাতেই দেওয়া হইত। 

সৈচ্কগণের বাবহাধা যাবতীয় আগ্নেয়ান্ত মেজর জর্জ 
স্লাঙষ্টারের তত্বাবধানে নিজন্ব কারখানাতে নিম্মিত হইন্ড। 
মেজর স্াজট্টাবের পূর্বা-জীবন সম্বন্ধে কোন কথা জানা ঘায় 
ন।। দি বঈন তাহাকে গোহদের পতনের পর ১৭৮৩ 
খৃষ্টাব্দে শাগ্রার তোপখানার ভাব দিয়াছিলেন। শ্/লষ্টার 
একজন সুদক্ষ শিল্পী ছিলেন; কামান ঢালাইয়ের কাধো 
তাহার অসাধারণ দক্ষতা ছিল। নব কাখা/ক্ষত্রে তিনি 
যথেষ্ট কৃতিত্বের পরিচয় দিয়াছিলেন। একে একে দিল্লী, 
মথুরা, গোয়ালিয়র, গোঠদ এবং কালিতেও সিন্ধিয়ার সেনা- 
দলেব কামান বন্দুক বাঞ্দের কারখানা পপ্রতিঠিত হয়। 
সকল গুলির ভারই মের স্তাঙ্গট্টারের হস্তে স্থান্ত হইয়াছিল। 
এ কাধে তাহাকে কীদৃশ গুরুতর পরিশ্রম করিতে হইত, 
তাহা সহজেই অনুনেয় । গোয়ািয়রের অদূরে ভাল লৌহ 
খনির অবস্থান থাকার স্তাঙ্গষ্ট।র উক্তস্থানে গোলা! শিম্মাণের 
ব্যবস্থাকরেন। বারুদ ঠতয়ারী হইত আগ্রায়, তজ্জন্ত বিকানীব 
হইতে গন্ধক ও সোর! আনা হইত। ইংরাজ কোম্পানীর 
বিলাত হইতে আনীত কামানসমুহ হইতে স্তাষ্টারের 
বিশ্মিত কামানগুলি কোনও অংশে অপরুষ্ট ছিল না বিয়া 
তখনকার দিনের অনেকেই লিখিয়া গিয়াছেন। মাত্র দশ 
টাকা বায়ে নির্মিত তাহার এক একটা বন্দুক সত্যই উৎকৃষ্ট, 
জিনিস হইয়াছিল । 


ব্বিচিত্রা 


রি ৮ 


দি বইনের পদত্যাগের পর আর মেজর স্তালষ্টারের 
কোন উল্লেখ দেখ! যায় না। ১৮*১ সালের একটি ফরাসী 
আখবার হইতে জান! যায় যে লকবা দাদ1 *শ্যা্ষ্টারের 
পুত্রকে তাহার জন্য এক ব্যাটালিয়ান পদাতিক “সন্ত 
গঠনের ভার দিয়াছিলেন। 0০:220600 মনে করেন যে 
তৎকালে তাহার পিতা জীবিত ছিলেন, নতুব! পন্তাঙগগ্রারের 
পুত্র” বলিয়! এ ব্যক্তিকে উল্লেখ করিবার অপর কোন হেতু 
দেখা যায় না। এ অনুমান সত্য বলিয়! মনে হয় না, কারণ 
প্রাচ্য দেশের রীতিনীতি সম্বন্ধে যাহার কোন জ্ঞান আছে 
তিনি জানেন যে এ সকল দেশে অনেক ক্ষেত্রে অমুকের 
পুত্র বলিয়াই লোকের পরিচয় হুইয়৷ থাকে । “আসাই” 
যুদ্ধে ( ২৩।৯।১৮০৩) সার আর্থার ওয়েলেসলির হস্তে 
সিদ্ধিয়ার সেনাদলের পরাজয়ের পর যে সকল ইউরোপীয় 
ভাগ্যাম্বেধী টনিক ইংরাজের করে আত্ম সমর্পণ করিয়া-.. 
ছিল বলিয়া জান! যায় তন্মধ্যে এনসাইন সঙ্গষ্টার 
(9925991) নামক এক ব্যক্তির নাম দেখা যায়। 
পূর্ববোক্ত “ন্তাঙ্টারের পুত্র এবং এই বাক্তি অভিন্ন বলিয়াই 
বোধ হয়, নামের সামান্ত প্রতেদটুকু লিপিকরগ্রমাদ 
বলিয়ই মনে হয়। 

সেনা বিভ্তাগের বায় নির্ববাহার্থ সিদ্ধিয়া বেনোয়াকে 
আলিগড়ের চতুষ্পার্খবন্তী বিস্তীর্ণ জনপদ জায়গীর দিয়াছিলেন। 
তখন পর্যাস্ত আলিগড় তাদৃশ প্রসিদ্ধি সম্পন্ন স্থান ছিল না, 
কোয়েল সহরের অদুরে ইহা তখন একটী ছুর্গমাত্র ছিল। 
দি বইনের বাহিনীর কেন্দ্রস্থল হইবার পর হইতেই আলি- 
গড়ের দ্রুত উন্নতি আরম্ভ হইল । জায়গীরের বাৎসরিক 
আয়ের পরিমাণ ছিল বাইশ লক্ষ টাক1। সংগৃহীত রাজন্থের 
শতকর। ছুই টাক! হিসাবে দ্ি বইন কমিশন পাইতেন। 
সেনাদলের যাবতীয় আবশ্যকীয় বায়সন্কুলানের পর বাহ 
কিছু উদ্বৃত্ত থাকিত তাঠাও তাহার গ্রাপা ছিল। তত্র 
সিদ্ধিয়! তাহারে মাসিক বেতন দিতেন দ্বাদশ সহম মুদ্রা! 
প্রতি ব্যাটালিয়ানের দেশীয় অফিসর এবং সিপাহীগণের 
জন্ত সানিক সাড়ে চারিহাজার টাকা বেতন প্রদত্ত হইত। 
,সতরাং তিন ব্রিগ্নেডে বংসরে ১২১৯৬,*০*২ টাকা বেতন 
প্রদত্ত হইত। 


কাউণ্ট দি বইন 


আধাঢ় | 


দি বইনের সেনাদল বহুসংখ্যক ইউরোপীয় সৈনিক 
ছিল। এক সময়ে উহাদের সংখ্যা প্রায় তির্শত হুইয়া- 
ছিল। তন্মধো কমিশনপ্রাপ্ত অফিসার ছিল ত্রিশজন। 
অপরাপর রাঁজন্তবৃন্দ সেনাদলতভূক্ত ভাগ্যাম্বেধী সলনিকগণ 
নিজ নিজ ইচ্ছামত জেনারেল কর্ণেল, মেজর ইত্যাদি 
আখ্যায় নিজেদের অভিহিত করিত। কিন্তু দি বইনএ বিষয়েও 
কতকট! ইউরোগীয় সেনাদলের মত পদ মর্ধ্যাদ1 স্থাপন 
করিয়াছিলেন এবং বিভিন্ন শ্রেণীর জন্ক বিভিন্ন পরিমাণে 
নির্দিষ্ট বেতন দানের বাবস্থ। ছিল। সমগ্র বাহিনীর অধি- 
নায়কই সুধু “জেনারেল” পদ্বীধারী হুইতেন। দ্রি বইনের 
অবর্তমানে তীঙ্ঠার উত্তরাধিকারী পের এই পদ্দ পাইয়া 
ছিলেন। ব্রিগেডের অধিনায়কগণ কর্ণেল ব1 লেফটেনাণ্ট 
কর্ণেল পদ পাইতেন। অফিসারগণের মাসিক বেতন নিয়োক্ত 
হারে প্রদত্ত হইত,-- 


কর্ণেল ৩০০০২ 
লেফটেনাণ্ট-কর্ণেল ২০০০২ 
মেজর ১২০০২ 
কাণ্ডেন ৪০০২. 
কাণ্তেনলেফটেনাণ্ট ৩০০২ 
লেফটেনাণ্ট ২০০২ 
এনসাইন ১৫০২ 


তত্তিনন দাক্ষিণাত্যে কর্মে নিযুক্ত থাকাকালে অফিসারগণ 
শতকর। ৫০২ টাঁকা হারে অর্থাৎ প্রাপ্য বেতনের অদ্ধাংশ 
ভাতা পাইত। এতদ্বাতীত কর্ণেল, লেফটেনাণ্ট কর্ণেল ও 
মেজরগণকে খোরাকী হিসাবে মাসিক একশত টাক! প্রদত্ত 
হইত। সিদ্ধিয়ার বাহিনীতে ভাগ্যান্বেধী সৈনিকবৃনের 
আধিক্য সম্বন্ধে কেহ কেহ লিখিয়াছেন যে তথায় কার্ধা- 
ক্ষেত্রে প্রশস্ততর এবং অভিজ্ঞতালাভের সম্ভাবনা অধিক 
ছিল বলিয়া ইউরোপীয়গণ তাহার কর্মগ্রহর্ণ করিত! 
তত্তিন্ন ভাগযান্বেধী সৈনিকগণের নিকট অধিকতর লোভনীয় 
আরও একটী কারণের কথা অনায়াসে এইস্থানে নির্দেশ 
করা যায়। ১৭৯২ খৃষ্টাব্দে সেনাদলের বেতনের তালিক। 
হইতে একাংশমাত্র এখানে উদ্ধৃত কর! গেল। ইহা হইতে 
বিভিক্ন ইউরোপীয় দেশ হইতে সমাগত ভাগ্যান্বেহী 


১৩৪৩ 


সৈনিকবৃন্দ কি প্রকারে বেতনলাভ করিত তাহা বুঝা 
যাইবে । - 


১ম ব্রিগেডের অধ্যক্ষ মেজর ফ্রেমন্ত ( ফরাসী) ১৪০২ 
২য় » এ ত পের ( * ) ১২০০২ 
১ম »  ব্রিগেড-মেজর গার্ডনার (ইংরাজ) ৪৫০২ 
ত্য দ্রুজিয় ( সাভোয়ার্ড ) ৪০০২ 
( অফিপারগণ ) কাণ্ডেন লায়েনাইট (ফরাসী ৭০০২ 

রর লে মাশান্দ (”) ৩০০২ 

কাণ্তেন ফিলোজ ( নিয়াপোলিটান ) ৩০০২ 
» আলামণ্ড ( ইংরাজ ) ২০০২ 
» বটারফিল্ড ( ১, ) ২০০২ 
, » রবাট বেল (,,) ২৫০২ 
» পুলমান ( হানোভরীয়ান্‌ ) ২০৬২ 
লেফটেনাণ্ট বুকৃয়'য] ( ফরাসী) ২০০, 
, সাদারলগু (স্কচ) ইতর 
» এবট ( ইংরাজ ) ২০০২, 
১১ জুমিয়ন ( ওলন্দাজ ) ১৫০২ 
, রেণিক (আইরিশ ) ২০০২ 
,» এনসাইন হাতি (আইরিশ ) ১২০২ 


উত্তরকালে এই সকল সৈনিকের মধ্যে অনেকেই 
প্রমিদ্ধিলাভ করিয়াছিল এবং পরবত্তী প্রবন্ধ সমূহে ইহাদের 
মধ্যে কাহারও কাহারও সহিত আমাদের পুনরায় সাক্ষাৎ 
হইবে। 

জেনারেল পেঁরর অধ্যক্ষতাকালে সেনাবল আরও 
বৃদ্ধিপ্রাণ্ত হইয়াছিল । ১৮০২ খৃষ্টাব্ধে তিনি চতুর্থ ও পঞ্চম 
ব্রিগেড গঠন করেন। পেরর সাক্ষাংভাবে অধীন 
এই পাঁচটা ব্রিগেড বাতীত সিন্ধিয়ার আরও তিনটী সেনাদল 
ছিল। কর্ণেল ফিলোজের ব্রিগেডে ছিল ৮ ব্যাটালিয়ান 
পদাতিক, ০০ অশ্বারোহী এবং ৪৫টী কামান। অস্বাজী 
ইজলিয়া নামক তাহার একজন মারাঠ| সর্দার কর্ণেল জেমস 
সেফার্ড নামক জনৈক ইংরাজ ভাগ্যান্বেষী £ননিকের দ্বার 
এক ব্রিগেড টসন্ত গঠন করিয়াছিলেন। তাহাতে ৫ 
ব্যাটালিয়ন পদাতিক, ৫** অস্বারোহী এবং ২৫টী কামান 
ছিল। তত্র কর্ণেল সাল্যর পরিচালিত বেগমসমরূর ব! সার্ধানা 


শ্রীঅন্বজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিচি 


ঙ 
৭৫৯. 


ব্রিগেডে ছিল ছয় ব্যাটালিয়ান পদাতিক, ৫** অশ্বারোহী 
এবং ৩৫টী কামান। এইরূপে সিন্ধিয়ার পাশ্চাত্য রণ- 
পদ্ধতিতে শিক্ষিত সেনাদলে সর্বসমেত ৬৮ ব্যাটালিয়ান 
পদাতিক, ৮০০* অশ্বারোহী এবং ৪২৭ টী কামান ছিল। 

রাষ্রধাসন ব্যাপারেও দি বইন অনুরূপ কৃতিত্বের পরিচর 
দিয়াছিলেন। মাশশ্তন্তায়ের যুগে কোন নিয়মবন্ধ শাসন- 
প্রণালীর অস্তিত্ব ছিল না। কিন্থ যুদ্ধাবসানের পর উপকজ্রুত 
জনপদ সমূহে শান্তি ও শৃঙ্খল! প্রতিষ্ঠার প্রয়োজন অনুভূত 
হইলে প্রধানতঃ তাহার জন্যই উহা! সম্ভবপর হইয়াছিল। 
দিবইন নিজ বিস্তৃত জায়গীরের প্রকৃত অধীশ্বর ছিলেন। 
জনপদ সমুভে শান্তিরক্ষা, কলষককুলের সহিত রাজনের 
বন্দোবস্ত এবং তাহ! সংগ্রহের ব্যবস্থ!, অধিবাসীবৃন্দের কলহ 
বিবাদের মীমাংসা--এক কথায় আলিগড় প্রদেশের শাসন- 
ংক্রান্ত সকল কাধ্যই তীহাকে করিতে হইত। ইহার 
অনতিকাল পরে নান! ফড়নাবিশের সহিত চক্রান্ত করা 
অপরাধে গোপাল রাও ভাওকে পদচ্যুত করিয়া মহাদজী 
হিন্ুস্থানের স্ুবেদারী দি বইনকে দেন। তখন দি বইনের 
কাধ্যক্ষেত্র প্রকৃত প্রস্তাবে বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইল। 

শাসনকাধ্যের সৌকধ্যার্থ দি বইন দুইটি স্বতন্ত্র বিভাগের 
স্ষ্টি করিয়াছিলেন; ফারসী ও ফরানী দপ্তর । গ্রথমোক্ত 
বিভাগ হইতে সকল বিধিবাবস্থা অবলম্বিত হইত । পারস্ত- 
ভাষাভিজ্ঞ মুন্সীর সাহাযো ফারসীদপগ্ুরের যাবতীয় কাগজ- 
পত্র দি বইন নিজে ফরাসী ভাষায় অনুবাদ করিতেন। 
ফরাসীদপ্তর সম্পূর্ণরূপে নিজের হাতে তিনি রাখিয়াছিলেন। 
প্রাতি মাসে দিল্লীতে সিদ্ধিয়ার মন্ত্রিসভার পর্যবেক্ষণের জন্য 
কাধ্যবিবরণ পাঠান হইত । 

দি বইনের দৈনন্দিন কার্ধ্যগ্রণালী সম্বন্ধে পূর্বেবাক্ত মেজর 
স্মিথের লেখ! হইতে একাংশ এখানে উদ্ধৃত করা গেল। 
প্রত্যক্ষদর্শী লিখিত বলিয়! বিবরণটা সাতিশয় মুল্যবান । 
কিন্ধ স্থানাভাববশতঃ সারাংশমাত্র "এখানে দেওয়! সম্ভব 
হইল ।--*নুর্ধোদয়ের পর্বে গাত্রোথান করিয়া সমন্তদিনের 
মতই দি বইন কার্ধে নিমগ্ধ হইতেন। কারখানা সমূহ 
পধাবেক্ষণ, সেনাদল পরিদর্শন নূতন রিজ্ুটনণ্তি, তিনত্রিগেড * 
সৈল্টের পোষাক, পরিচ্ছদ, অন্তরশস্ত্, সামরিক সরঞ্জাম, শিক্ষা- 


বিচিত্র। 


৭০ 
দীক্ষা, বেনারদি সম্পকিত যাবতীয় কাধ্যের ব্যবস্থা তিনি 
একাই করিতেন। তত্ভিন্ন বিভিন্ন রাজন্যবুন্দ প্রেরিত দূতগণের 
সহিত সাক্ষাৎ, দরবারে বক্তৃত1, রাজন্বের পরিমাণ নির্ধারণ 
এবং তাহ। আদায়ের ব্যবস্থা, দেওয়াণী ও ফৌজদারী আইন- 
কানুন প্রণয়ন, বিচারকাধ্য নির্বাহ, ভিন্ন ভিন্ন স্থান হইতে 
প্রাপ্ত পত্রসমূহের মন্ীর্থ অবগত হওয়া, প্রত্যেকটার যথোচিত 
উত্তর প্রদান এবং তাহা যথাস্থানে প্রেরণের ব্যবস্থা করা, 
আয় বায়ের হিসাব রক্ষা, এবং জটিল রাষ্ট্রনীতির পরিচালন 
--এ সকল কাধ্যই তিনি নিজে করিতেন। এতদ্যতীত 
তাছার নিজন্ব বাবসায়াদি এবং প্রাপ্ত ধন সম্পত্তির ব্যবস্থা 
করা ত ছিলই । দিনের পর দিন, মাসের পর মাস আমি 
ত্বাহাকে এই ভাবে কঠিন পরিশ্রম করিতে দেখিয়াছি । 
সকল কাধ্যই তিনি যথাযথভাবে সমাধা করিতেন, কোনটিই 
অসম্পূর্ণ রাখিতেন না । এখানে বলা আবশ্তক যে ইউরোপীয় 
কম্মচারীবৃন্দের সুধু সামরিক ব্যাপারের সহিত সংশরব ছিল ; 
রাষ্টরশীসন কাধ্যে দি বইন তাহাদের নিকট কোন সাহায্য 
ইত্তেন না।” 

মহাদজী সিদ্ধিয়ার দেহান্ত হইলে উদ্দার প্রকৃতি, 
গুণান্ুরাগী, আশ্রিতবৎসল নৃপতি এবং তাহার বিশ্বাসী 
প্রভৃনতক্ত বিদেশী সেনানীয়কের মধো যে মধুর সগ্বন্ধ গ্রতিঠিত 
হইয়াছিল তাছ! ছিন্ন হইল। মহাদজীকে দি বইন সত্যই 
ভালবাপিতেন এনং তাহার পরুলোক গমনে তিনি সত্যই 
ব্যথিত হুইয়াছিলেন ৷ মহাদগীর কোন পুত্রসন্তান ছিল 
না। তাহার ভ্রাতা পাণিপথের যুদ্ধ নিহত তুকোজীর 
তিন পুত্র ছিল কেদারজী, রাবলজী ও আনন্দজী। কনিষ্ঠ 
আনন্দজীর পুত্র দৌলতরাওকে মহাদজী নিজ উত্তরাধিকারী 
মনোনীত করিয়াছিলেন। এ সময় তিনি পঞ্চদশবর্ধীয় 
বাঁলকমাত্র। মহাদজীর মুতাতে ভারতবর্ষে কি ভীষণ 
চাঞ্চল্যের সৃষ্টি হইয়াছিল তাহ! সহজেই অনুমেয় । সাধারণতঃ 
প্রাচ্য জগতে রক্তপাতের মধ্য দিয়া নবীন নৃপতির রাজমুকুট 
লাভ ঘটিয়া থাকে; তায় আবার দৌলতরাও অপ্রাপ্তবয়স্ক 
বালক। কিন্ধকদিবইনের পরাক্রান্ত বাহিনীর জন্ত শান্তিভঙ্গ 
' হইল না; নবীন ভূপতি নির্ধিবাদে গদীতে বদিলেন। স্থুধু 
দাতিয়া, নারবার এবং লোহাবলগড় এই তিনস্থানে সামান্ 


কাউন্ট দি বইন 


আধাঢ 


গোলযোগ দেখা দিয়াছিল ; কিন্তু তাহা নিবারণ করিতে 
বিশেষ কোন আয়া স্বীকার করিতে হয় নাই।' দি বইন 
কর্তৃক প্রেরিত হইয়৷ মেজর ফ্রেমন্ত, মেজর রবার্ট সাদারলগ্ 
এবং মেজর জেমস গার্ডনার নামক সেনানীত্রয় যঞ্চীক্রমে 
উক্ত তিনস্তানের বিদ্রোহ দমন রকরিলেন। মহাঁদগীর 
পরলোক গমন এবং দি বইনের অবসর গ্রহণ এতছুভয়কালের 
মধ্যে ইহা ব্যতীত চশ্বলনদের উত্তরে আর কোন যুদ্ধ বা 
অভিযান ঘটে নাই। দৌলতরা'ও নিন্ধিয়াও মহাদজীর মত 
পুণানগরে অবস্থান করিতে লাগিলেন এবং হিন্দুস্বানের 
শাসনতার পূর্বের ন্যায়ই দি বইনের হস্তে ন্তস্ত রহিল ॥, 
স্বকঠোর পরিশ্রমের ফলে বেনোয়ার ক্রমেই স্বাস্থাতঙগ 
হইভেছিল। একাদিক্রমে অবসরবিহীন সুদীর্ঘ ফোড়শবর্ষ- 
কাল এদেশে অনলস কর্ম্র্গীবন যাপনের ফলে এখানকার 
জল বায়ু তাহার সহা হইতেছিল না। এখনকার লাট বা 
জঙ্গীলাটের মত গ্রীষ্মকালে শৈলবাস অথবা ইচ্ছামত পূর্ণ- 
বেতনে অবসর লইয়! ত্বদেশ গমনের বাবস্থ! তাহার ছিল 
না। শ্বাস্থাহানিবশতঃ তিনি কিছু কালের মত বিশ্রাম সুখ 
উপভোগের জন্য সমূত্গ্রক হইলেন । দিদ্ধিয়া প্রথমটা 
তাদের সকল উন্নতির মুল এই কন্ঠ, বিশ্বাসী সেনা- 
নায়ককে সহজে ছাড়িতে ন! চাহিলেও, তাহার নির্ববগ্কাণি- 
শযে; পরিশেষে ক্ষ হৃদয়ে দি বইনকে “অনির্দিষ্ট কালের মত” 
অবসর দিয়াছিলেন। অতঃপর নিঞ্জ দেহরক্ষীগণ' পরিবৃও 
হইয়] দি বইনতাহার সাধনার ক্ষেত্র, তাহার নিজ হাতে 
গড়া আলিগড় নগর চিরকালের মতই পরিত্যাগ করিলেন 
(২৫।১২১৭৯৫ )। 'আলিগড়ে দি বইন যে বাটিতে বাস 
করিতেন তাহা “সাহেববাগ” নামে সাধারণে পরিচিত ছিল। 
দি বইনের পর তাহা জেনারেল পেরর আবাসভবন 
হইয়াছিল। আলিগড়ে পুরাতন “আংলো1-ওরিয়েপ্টাল 
কলেজে”্র অনুরে কয়েক বৎসর পূর্বেও জরাভীর্ণ 
অবস্থায় “সাহেববাগ” ভবন অবস্থিত ছিল। আলিগড়ে 
নৃতন বিশ্ববিষ্ঠালয় প্রতিষ্ঠার পর নব গৃহাদি নির্মাণের ফলে 
“সাহেববাগ” বিলুপ্ত হইয়াছে কিনা বলিতে পারি না। 
নম্বাস্থ্য পুনরুদ্ধারকল্পে দি বইন প্রথম লখনৌ নগরে 
আপিয়। বন্ধুবর জেনারেল ক্লাদ মার্টনের আতিথ্যে কয়েক 


১৩৪০ 


মাস বাস করেন। নবাব আসফউদ্দৌলা তীহার পথাস- 
রিশাল।” ব! দেহরক্ষীসেনাদল দেখিয়] মুগ্ধ হইয়া উপযুক্ত অর্থ- 
বিনিময়ে তাহ! গ্রহণ করিবার অন্িলাষ প্রকাশ করেন। 
কিন্তর্শদ বন তখন কোনমতেই উহা হস্তান্তর করিতে সম্মত 
হন নাই । তীহার “থাস-রিশাঁলা” বাস্তবিকই জশাকজমকে 
এক দর্জানীয় ও নৃপতিকুলের পক্ষে পরম লোভনীয় বন্ত ছিল। 
ছয়শত উত্রষ্ট পারস্ত দেশীয় সৈনিকপুরুষ দি বইনের শরীর- 
রক্ষা কাধ্যে নিধুক্ত ছিল। তাহাদের পোষাকপরিচ্ছদ, 
অস্ত্রশস্থ, বাজিরাজি, তৃনীভেরী সবই তাহাদের পরম রমণীর 
ছিল. * উদ্্ীরোহী দৈনিকের সংখ্যা ছিল একশত । 
পরিচ্ছদ, প্রহরণ এবং বাহনের উৎকষে ইহারাও সহকন্মীগণ 
পেক্ষা কোন অংশে হীন ছিল না। তড়িন্ন এক ব্যাটারী 
কামান, লইয়। সুশিক্ষিত একদল গোলন্দাজসেন৷ সুন্দর 
পোষাকে সজ্জিত হইয়া সব্ধাঞ্জে গমন করিত । 

“দি বইনের অবসর গ্রহণের কারণ অনেক বিভিন্নভাবে 
নির্দেশ করিয়াছেন। কেহ ঝঙ্গিয়াছেন দি বইনের এখন 
অর্থের অভাব ছিল না; মহাদজীর কর্মে গবেশ করিয়া 
এই কয়বত্পরের মধো তিনি লক্ষ লক্ষ মুদ্রা 'অঞ্জনে সমর্থ 
হইয়াছিলেন। ক্রমেই তিনি প্রোঢ়ত্বে পদার্পণ করিতেছিলেন। 
স্থতরাং এ অবস্থায় শ্বদেশে প্রশ্যাবন্তন করিয়া বিশ্রামন্রথ 
উপস্দেধ্গের কগ। মনে হওয়াই স্বাভাবিক । আবার কাহারও 
মতে মহাদছীর বিশ্বাসী সেবক তাহার মৃহ্রাতে সতাই বাখিত 
হইয়াছিলেন। গ্রভূর দেহাস্তের পর তাহার আর এদেশে 
থাকিতে স্পৃহা ছিল না। শুধু দৌলতরাও তাঁহাকে বিদায় 
দিতে অসম্মত হওয়াতে তাহার কর্মৃত্য(গে বিলম্ব হইয়াছিল । 
কিন্ত এ সকল কথাযে সত্য নহে তাহা দি বনের নিজের 
লেখা চিঠি হইতে জান! গিয়াছে । কর্ণেল রবাট সাদারলগ 
দি বইনের অবসরগ্রহণের পর অস্থায়ীভাবে সেনাপতিত্ব লাভ 
করিয়াছিলেন । তাহাকে দি বন কয়েকখানি পত্র লিখিয়া- 
ছিলেন। চিঠিগুলি উক্ত কর্ণেলের পৌত্র ই,য়াট সাদারলণ্ড 
সি-আই-ই, ভাগ্যাদ্বেধীদের অন্থতম ইতিবৃত্ত লেখক 
ঢু. (0. ছ:9৪70৪কে দিয়াছিলেন। সেগুলির সারমর্ম উক্ত 
ল্লেখকের গ্রন্থে পরিশিষ্টে প্রদত্ত হইয়াছে ৷ চিঠিগুলি হইতে 
বেঙ্স বুঝ! যায় যে দি বইনের চিব্নকালের মত অবসরগ্রহণের 
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বিচিত্রা 


1৭৬১ 


বাসন! একেবারেই ছিল না; প্রত্যেক পত্রেই তিনি নষ্ট- 
স্বাস্থ্য পুনরুদ্ধারের পর নিজ কর্মে প্রত্যাবর্তনের কথ। 
বলিয়াছেন। 

লখনৌ হইতে ১।৯/১৭৯৬ তারিখে লিখিত একপত্রে 
দি বইন লিখিয়াছিলেন,-_ণ্যদিই বা বাধা হইয়া আমাকে 
ইউরোপে যাইতে হয়--আমি আশ! করি তাহা হইবে না-- 
তথাপি তাহার জন্ট আমার ১৮ মাসের অধিক বিলঘ্ হইবেনা 
কারণ আমি জানি যে আমার যেরূপ প্রকৃতি এবং শরীরের 
অবস্থা তাহাতে ইউরোপ আমার সহা হইবে না, হইতে 
পারে না।”৮ এই পত্রে দি বইন আলিগড়ে পরিত্যক্ত দুইটি 
কন্তার তত্বাবধান করিবার জন্ক সাদারলগুরকে অনুরোধ 
করিয়াছিলেন। চিকিৎসকগণের উপদেশে সাগরবাযু সেবনে 
বহির্গত হইতে বাঁধা হইলে জলপথে কলিকাতা হইতে বোস্বাই 
পরাস্ত যাইবেন তিনি স্থির করিয়াছিলেন। বোম্বাই হইতে 
পুণ। গিয়া! তথা হইতে প্রিন্স অর্থাৎ দৌল-রাও সিন্ধিয়াকে 
সঙ্গে লয়! হিন্দুস্থানে ফিরিবার কথা এই চিঠি এবং 
কলিকাতা হইতে লিখিত চতুর্থ ভোং ৭1১1১৭৯৭ ) এবং 
পঞ্চম তভোং ১৫।১।১৭৯৭ ) সংখাক পত্রেও দেখা যায়। এই 
জলযাত্রায় যথেষ্ট উপকার ন৷ দর্শিলে উত্তমাশা 'অস্তরীপ পর্ধ্যস্ত 
তিনি যাইবেন এবং সে ক্ষেত্রে কোয়েলে ফিরিতে তাহার 
৬৭ মান বিলম্ব হইতে পারে বলিয়া চতুর্থ পত্রে লিখিলে 9 
তিনি আশ। করিয়াছিলেন যে ভগবদাশীর্বাদে তাহার কোন 
প্রয়োজন হইবে না। শেষপত্রে তিনি স্পষ্টই লিখিয়াছেন,- 

4৭ (0 20009 7 00 1006 61011080110, 02 
89৪ ৮, 1896 [88001০9, 911) ছা01। ৪,৬৪৪ (119৮ ৪, 
9110619 %711)091 (10919 ০০1৭ 0011] 109. 

ফিরিয়া আসিবার ইচ্ছ। ছিল বলিয়া সম্ভবতঃ তিনি 
প্রথমটায় দূরে না গিয়া লখনৌ নগরে বিশ্রামন্থথ উপভো'গার্থ 
আগমন করেন। এখানে তিনি পাঁচমাসকাল অবস্থান 
করেন। কিন্তু ভাঙ্গা স্বাস্থা আর তাঁল হইল না। তখন 
রলাদ মার্টিনের হস্তে বিষয় সম্পত্তি ত্তাবধানের ভার সমর্পণ 
করিয়। দি বইন কলিকাতাঁয় আগমন করিলেন। এখানে 
আসিয়! তিন লক্ষ টাকা মুল্য বিনিময়ে তিনি নিজ রিশালা* 
কোম্পানীকে বিক্রয় করিয়! দিয়াছিলেন। অতঃপর উহার! 


বিচিজ্ঞা 
দি 


গভর্ণর-জেনায়েলের দেহ রক্ষাকাধ্যে নিযুক্ত হইল। 
চিকিৎসকগণের পরামর্শমত অতঃপর দি বইন ইউরোপ যাত্রার 
আয়োজনে প্রবৃত্ত হইলেন এবং দেন্মার্কদেশীয় পো 
"ক্রোনবার্গ” আরোহণে তিনি চিরদিনের মতই ভারতবর্ষ 
পরিত্যাগ করিলেন (জানুয়ারী ১৭৯৭)। যথাকালে 
ইংলগ্ডে পৌছিয়। তিনি প্রথমে কিছুকাল লগুননগরে বাস 
করিয়াছিলেন। পরে ফ্রাব্সে রাষীবিপ্লবজনিত গোলযোগ 
কতকটা৷ প্রশমিত হইলে পারীনগরে গমন করেন। 

সমুদ্রযাত্রার ফলে দ্িবইনের স্বাস্থ্যের যথেষ্ট উন্নতি 
হইয়াছিল এবং অনতিকাল মধ্যেই তিনি নষ্ট স্বাস্থা অনেকাংশে 
পুনরুদ্ধারে সমর্থ হইয়াছিলেন। অনস্তর কর্মক্ষেত্রে প্রত্যাবর্তন- 
মানসে তিনি তদুপযোগী আয়োজনে প্রবৃত্ত হইলেন। কিন্ত 
ভাগ্যচক্র তাহার জীবনের গতি সম্পূর্ণরূপে ভিন্নপথে 
পরিচালিত করিল; তাহার আর ভারতবর্ষে ফিরিয়া যাঁওয়! 
হইল না। একদিন এক সঙ্গীতের মজলিসে তিনি মাকুইস 
গ্তসমন্দ (1451015 ০১ 082902509) নামক একজন ফরাসী 
অভিজাতের কন্কা এলিয়োনোরা এডেল৷ নামী একটি 
বালিকাকে দেখিলেন। বালিক1 অসামান্তা রূপবতী, তাহার 
বয়ক্রম তখন সপ্তদশ বৎসর মাত্র। তাহার সৌনাধ্যেও 
মধুর সঙ্গীতে মুগ্ধ হইয়া দিবইন উভয়ের বয়সের ঘোর 
ব্যবধানসত্ত্বেও তাহাকে বিবাছ করিতে সমুৎ্স্ুক হইলেন । 
বালিকা ব৷ তাহার অভিদ্ভাবকবর্গের কোন আপত্তি হইলন।, 
সম্ভবতঃ পূর্বদেশ হইতে আনীত দি বইনের অগাধ অর্থই 
তাহার মূল কারণ। ১১ই জুন ১৭৯৮ খৃষ্টান্বে উভয়ের 
বিবাহ হুইয়া গেল। এবারে দি বইন ভারতবর্ষে ফিরিবার 
সঙ্কল্প চিরকালের মতই পরিত্যাগ করিলেন। 

অতঃপর দি বইন স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিয়া নিজ জন্মভূমি 
শ্তান্থেরী নগরে বসবাস আরম্ত করিলেন। তবে পরিচিত 
ব্যক্তিবুন্দের সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্ত মধ্যে মধ্যে 
ইউরোপীয় সত্যতার কেন্্রভূমি পারীনগরে গমন করিতেন। 
সাতয়রাজ দি বইনকে আগমনের অনতিকাল পরেই কাউন্ট 
পদবী দিয়। অভিজাত শ্রেণীতে উন্নীত করিয়াছিলেন । প্রথম 
'প্রথম দি বইন সিঙ্ধিয়ার সহিত্ত নিয়মিতভাবে পত্র বিনিময় 
করিতেন। ক্লু মার্টিনের মধ্যবত্তিতায় এই কাক্ক্য সাধিত 


কাউণ্ট দি বইন 


আষাঢ় 


হইত। প্রতি পত্রেই দৌলতগ্নাও তাহাকে ভারতবর্ষে তাহার 
সেনাপতিত্বে প্রত্যাবর্তন করিবার জন্য সনির্ধদন্ধ অগ্ুরোধ 
করিতেন । ১৭৯৯ সালে লিখিত একখানি পত্রে তিনি 
বি বইনকে জানাইফ্লাছিলেন যে তাহার যাবতীয় ভূমম্ঘত্তির 
তত্বাবধানভার ক্লযদমার্টিন কর্তৃক নিয়োজিত ব্যক্তিবৃন্দের হস্তে 
স্তস্ত আছে এবং পূর্বের স্টার সেগুলি তখনও নিফর 
রহিয়াছে। কে বলিবে হিমশীতল ইউরোপে ভীবনের 
সায়াহ্ুকাল অতিবাহিত করিবার কালে দি বইনের তাহার 
সাধনা ও সিদ্ধিলাতের ক্ষেত্র রবিকরদীপ্ত ভারতবর্ষে 
অতিক্রান্ত মধ্যাহ্ৃদিনের কথা মনে পড়িত কিনা? তাহার 
নিজ হাতে গড়া বাহিনীর তাহার অবলরগ্রহণের মাত্র 
আট বৎসর পরে ইংরাজের হস্তে সমূলে বিধ্বস্ত হয়! 
যাওয়ার সংবাদ দি বইনকে ব্যথিত করিয়াছিল কি ন! 
কে বলিবে! 

দি বইন নেপোলিয়নকে ভারতবর্ষ আক্রমণে গ্ররোচিত 
এবং আবশ্যকমত সর্বদাই পরামশাদি দান করিতেন বলিয়। 
লর্ড ওয়েলেসলি লিখিয়াছিলেন। ইংরাজ লেখকবর্গের মধ্যে 
অনেকেই এ কথার উল্লেখ করিয়াছেন। কেহ বা আবার 
ইহার উপর রং ফলাইয়1 লিখিয়! গিয়াছেন যে ভারতবর্ষে 
ফরাপী অভিযানের অধিনায়কত্ব নেপো্লিয়ন দি বইনকে 
গ্রদান করিবেন স্থির করিয়াছিলেন! কথাটা” কিন্ত 
সর্ব্বৈব মিথ্যা এবং উক্ত মাকুঁইস মহাশয়ের ফরাসীক্জাতি ও 
নেপোলিয়নের প্রতি বিদ্বেষের অগ্ততম নিদর্শন ব্যতীত আর 
কিছুই নহে বলিয়া এক্ষণে জানা গিয়াছে । নেপোলিয়নের 
অভ্যুদয়কালে দি বইন ফ্রাঙ্জে বড় বেশী যাইতেন না। তিনি 
মোটেই ইংরাজবিছ্বেধী ছিলেন না। পিন্ধিয়াকে তিনি 
বরাবরই কোম্পানীর সহিত সন্ঠাবরক্ষা করিয়া চলিতে 
পরামর্শ দিতেন। অবসর গ্রহণ করিবার পরও তিনি 
দৌলতরাগকে ইংরাজদের অসস্তোষজনক নিজ সেনাদল বৃদ্ধি 
কর! হইতে নিবৃত্ত হইতে উপদেশ দিয়াছিলেন। নেপো- 
লিয়নের পতনের পর ফরাসী দেশে কোর্ষে বংশ পুনঃগ্রতিষ্ঠিত 
হইলে বেনোর়! আবার মধ্যে মধ্যে ফ্রান্সে আগমন করিতে 
থাকেন। অষ্টাদশ লুই দি বইনকে খুব সম্মান করিতেন এবং 
তাহাকে কল্ানীসেনাবিভাগে অবৈভনিকভাবে 245:90781 





আবাচ, ১৩৪০ 


১৯৩৪৩ 


09 08117) অর্থাৎ মেজর-জেনারেল পদ প্রদান এবং 
(07900 &)০0100170, 06 18. 01729 05819 1,92102 
এন 00607 এবং 07071700002 0918 0079 
0৪ 9. 7,0০৮? নামক মহাগৌরবময় রাজকীয় সম্মানে 
সমলগ্কৃত করিয়াছিলেন 

সঞ্চিত অর্থরাশির ব্ছ্লাংশ দি বইন শ্ঠাঞ্থেরীর ছুংস্থ 
অধিবাসীবৃন্দের কল্যাণকল্লে নান সতকাধ্যে বায় করিয়া- 
ছিলেন। শুন যাগ তারতবর্ষ হইতে তিনি ৪ লক্ষ পাউগু 
অর্থাৎ তখনকার হারে ৪৭ লক্ষ টাকা সংগ্রহ করিয়। 
আনিয়াছিলেন, তম্মধো ৩৪ লক্ষ ফ্রাঙ্ক অর্থাৎ প্রায় ১৩ লক্ষ 
টাক বিভিন্ন সৎকশ্প্রতিষ্ঠানে' দান করিয়াছিলেন ।* 
তাহার বিশদ বিবরণ এখানে দেওয়। নিশ্রয়োজন। 

দি বইনের দানশৌগ্ডে প্রীত স্তাভয়াধিপতি তাহাকে 
সৈনুদলে লেফটেনাণ্ট-জেনারেল পদ এবং 07870 0085 
01 819 01007 01 81. 11007109 ৪170 96. 18,289 


নামক রাজসম্মান 'মর্পণ করিলেন। +$তজ্ঞ শ্রাঙ্থেরীমিউনিসি- 


* ভাগাম্বেধী মেনিকগণের নধ্যে অনেকেই “মোটা টাক!" সংগ্রহ 
করিয়া দেশে ফিরিতেন | দিবইন যেরূপ সুবিধা পাইয়াছিলেন তাহাতে 
৪* লক্ষ টাক কিছুই নহে বলিয়। অনেকে মনে করেন। তাহার অনেক 
প্রকার নিজন্খ কারবার ও বাবসায় ছিল। লেন্তিনোর কথ। পূর্বেই বল! 
গিয়াছে । পের শয় বৎসরে যে অর্থ সংগ্রহ করিতে সমর্থ হৃইয়াছিলেন 
তাহ] হক কত বগা] যায় না। সাড়ে সাত লক্ষ হইতে বিশ লক্ষ পাউও 
মধ্যে তাহাঁ* নান] জনে নান! ভাবে নির্দেশ করিয়াছেন। ইহার সবটাউ 
তিনি দেখে লইয়া] যাইতে পরেন নাই । পাচ লক্ষ পাউগ্ড বা অর্ধ ক্রোর 
ট।ক। লইয়! তিনি ফ্রান্সে ফিরিয়।ছিলেন। দি বঈনের মত তাহার ব্যবসায় 
চিল না। জেনারেল ব্রযদ মাটিন নিজ জীবনের সঞ্চয় ৪* লক্ষ টাকা 
মৃত্যুকালে উইলে এ দেশে বিভিন্ন সৎকার্যো, প্রধানত: খুষ্টধর্মাবলন্বা বালক 
বালিক।গণের শিক্ষ।র উদ্দেষ্যে,। দান করিয়া যান। বেগম সমরুর 
উত্তরাধিকারী ডাইস-সোম্ব, হার নিকট হইতে ৭৫ লক্ষ টাকা মুলোর 
সম্পত্তি লাভ করিয়াছিলেন। কর্ণেল লুই বাণার্ড বুকুর্গায। সিন্ধিয়ার 
বাহিনীর একজন সাধারণ ব্রিগেড-নায়ফ ছিলেন; ভিনিও ৫৭ লক্ষ টাকা 
লইয়া! স্বদেশে ফিরিয়।ছিলেন । কিন্তু সকলকে হার মানাইয়াছিলেন কর্ণেগ 
হানে নামক জ্ফাম্পানীর একজন ইংরাজ সৈনিক । দেনার দায়ে তিনি 
ইরাজ রাজা ছাড়িয়া অযোধ্যারাঞ্জ্যে পলায়ন করেন, কারণ তথায় 
পার্জ্্ারগমের যাইবার সম্ভাবনা হিল না। নবাঁবেয় নিকট হইতে 
একদল সেনার অধিনায়কত্ব এবং তাহাদের ব্যক়নির্ববাহার্থ ভয়াইচ এবং 
গোরগ্গপুর জেলাঘয় জায়গীরসব্বে পাইয়া তিন বৎসয় পরে ত্রিশ লক্ষ টাকা 
লইয়া তিনি অযোধ্যা পরিত্যাগ করেন (১৭৮১ খষ্টাব )। কিন্তু জেলা 
ুষ্টটি সম্পূর্ণরূগেই উৎসাদিত হইয়াছিল এবং তাহার পর হইতেই গয়াইচ 
জেল] বিরলবমতি হই পড়িয়াছে। 


শ্রীঅনুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিচিত্রা 


**. ৭৬৩ 


পালিটি তাহাদের সতাগৃছে "নবাবের" মর্শার মূর্তি রক্ষা এবং 
নগরের একটি প্রধান রাজপথ তীহার নামে অভিহিত করিয়া 
নিজেদের কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিলেন। শ্থান্বেরীনগরে ১8৪ 
01 7301£09 এখনও অন্যতম রাজবর্মণ। 

এইরূপে প্রথম যৌবনের সেই ভাগান্বেধী, ভবঘুরে, 
দরিদ্র দৈনিক-_ফরাসী,রুষ,গ্রীক, ইংরাজ সেনাদলের অধস্তন 
কর্মচারী এবং তুর্ককারাগারের বন্দী-_ পরিণত বয়সে হিন্দুস্থান 
বিজয়ী এবং তাহার প্রকৃত অধীশ্বর, লিন্ধিয়ার পরাক্রান্ত 
বাহিনীর সর্বপ্রধংন অধিনায়ক, ফ্রান্দ ও স্যাভয় দেশের 
সেন।-বিভাগের জেনারেল, উক্ত ছুই রাজ্যের অতু্চি রাজ 
সম্মানভূষিত, কাউণ্ট পদবীর অধিকারী এক ধনাঢ্য 
অভিজাতে পরিণত হইলেন। যশ ও অর্থের উচ্চতম 
সোপানে আরুঢ় হইলেও দি বইন কিন্থ খুবই নিরাড়ম্বর 
সরলতাবে জীবন যাপন করিতেন। শেষাবধি তীহার একটি 
ভিন্ন দুইটি পরিচারক ছিল না। এ বান্ধি আবার 
ভারতবর্ধীয় ছিল। প্রতভৃতক্তির আতিশয্যবশওঃ জম্মভূমির 
সকল মায়৷ কাটাইয়! প্রতৃপরায়ণ ভূতা চিরদিনের মতই 
সুদুর গ্রবাসে যাইতে পশ্চাৎ্পদ হয় নাই। দি বইনের 
ংসারের যাবতীয় ভার তাহার হস্তে নাস্ত ছিল। নিজে 
অনাড়ম্বর ভাবে বাস করিলে ও কাউণ্ট দি বইন খুব অতিথি- 
পরাণ ছিলেন। অভ্যাগত ব্যক্তি তাহার গৃহে পরম 
সমাদরে গৃহীত হইতেন; এ ব্যক্তি যদি আবার ভারতবর্ষ 
হইতে প্রত্যাগত হুইতেন তবে ত আর কথাই ছিল না। 
মারাঠাজাতির ইতিহাসলেখক গ্রাণ্টডফ এবং রাজস্থানের 
ইতিছামলেখক টড উভয়েই শ্রান্বেরীতে তাহার আতিথ্য 
গ্রন্থণ করিয়াছিলেন । ঝাঞ্জপুত জাতির পরম তক্ত লেখকের 
ধঁ জাতির শ্বাধীনতাবিনাশকারকের সহিত সাক্ষাতের 
কৌতৃছলোদ্দাপক বিবরণ জন্য তাহার গ্রন্থ দ্রষ্টবা (ড০1. 1, 
0. %6$)। পাটন এবং মেরতা যুদ্ধের গ্রনঙ্গে দি বইন 
টডকে বলেন পদে সব কথা এখন স্বপ্ন বলিয়াই মনে হয়|” 
তখন তীহার বয়স ৭৬ বৎসব। | 

দি বইনের বিবাহিত জীবন সুখের হয় নাই। বিবাহের 
কয়েক বৎসর পরেই ১৮৪" ধুষ্টাব্ হইতে উভয়ে পৃথকভাবে , 
বাম করিতে থাকেন। এলিয়োনোরা নিজ পিতৃভবনে 


বিচিত্র 


৭ 85 জি? 


প্রত্যাবর্তন করিলেন, দি বইন তীহার আবশ্তকীয় বায় 
নির্বাহের ভনা নুগরচুর অর্থের বাবস্থা করিয়া দেন। 
সাধারণভুঃ বিবাহ-বিচ্ছেদ বলিতে যাহা বুঝায় তাহাদের মধো 
তাহ! সংঘটিত হয় নাই ; উভয়ে পৃথকভাবে অবস্থান করিতেন 
মান্র। কাউণ্ট বতদিন জীবিত ছিলেন প্রতিবর্ষে কয়েক 
সপ্তাহের জনা এলিয়োনোর। শ্ঠান্বেরীতে তীহার নিকটে 
আগমন করিতেন। দি বইনের মুত্যার ৩৬ বৎসর পরে 
১৮৮৬ সালে কাউণ্টেসের দেহাস্ত হয়। তাহার গভে দি 
বইনের কোন সন্তান জন্মে নাই । 

ভারতবর্ষে 'অবস্থান কালে দি বইন মুসলমান পদ্ধতি 
অনুসারে পারশ্তদেশাগত একজন আমীরের কন্তাকে বিবাহ 
করিয়াছিলেন। ইহার গর্ডে দ্দি বইনের একটি পুত্র ও 
একটি কন্যা জন্মিয়াছিল। পুত্রটীর নাম ছিল আলিবক্ ; 
দিল্লী নগরীতে ১৭৯২ খৃষ্টাব্দে তাহার জন্ম হইয়াছিল। 
কন্তাটির নাম বান” বলিয়া সকলে উল্লেখ করিয়াছেন। 
ইউরোপে প্রত্যাবর্তন কালে দি বইন ইহাদের দুইজনকে 
সঙ্গে লইয়া গিয়াছিলেন । তথায় উভয়ের খুষ্টধন্মে দীক্ষা- 
কাধ্য সম্পন্ন হইলে পরে আলিবক্সেব নৃতন নাম হইল চার্লস 
আলেকজান্দার এবং বানু হইল আনা । ১৮১৭ সালে 
পারীতে আনার মুত্র হয়। চালস বড় হইয়া এক ফরাসী 
অভিজাত নন্দিনীকে বিবাহ করে; উহাদের অনেকগুলি 
পুত্রকন্তা জন্মিয়াছিল। পিতার দেহাস্তের পর চালস তদীয় 
কাউন্ট পদবীর অধিকারী হয়। ১৮৫৩ খ্ষ্টাব্দে কাউণ্ট 
চালস দি বইনের মৃত্যু হইয়াছিল । 

২১শে জুন ১৮৩০ খুষ্টাৰে শ্থাঙ্থেরী নগরে প্রায় আশী 
বৎসর বয়সে দি বইন পরলোক গমন করেন। যে ইউরোপের 
জলবাযু তীহার সহা হইবে না মনে করিয়া তিনি তীত 
হইয়াছিলেন তথায় প্রত্যাবর্তনের পর তেত্রিশ বৎসর কাল 
তিনি সম্পূর্ণ সুস্থ শরীরে যাপন করিয়াছিলেন। মহা- 
সমারোহে তাহার সমাধি কাধ্য সাধিত হইয়াছিল। 

কি চরিত্রের উৎকর্ষে, কি কৃতকর্থের সাফল্যে অপরাপর 
সমস্ত ইউরোপীয় ভাগ্যান্বেধী ৫সনিকপুরুষের তুলনায় দি 
বইনের স্থান 'অতি উর্ধে। গৈল্াধাক্ষ হিসাবে, অর্থাৎ 
সেনাবিভাগ গঠনে এবং রণক্ষেত্রে বাহিনী পরিচালনে তিনি 


কাউণ্ট দি বইন 


আবাঢ 


খুবই কৃতিত্বের পরিচয় দিয়াছিলেন। লুষঠনলোলুপ মারাঠা 
অশ্বারোহী সেনাদলকে সুশিক্ষিত নিয়মিত পদাতিকে পরিণত 
করা এবং তখনকার দিনের যুদ্ধের কঠোরতা অনেকাংশে 
বিদুরিত করা তাঁহার অন্ততম কৃতিত্বের নিদর্শন | «সমরা- 
বসানের পর শান্তি প্রতিঠিত হইলে হিন্দৃস্থানের সুধাদদার- 
রূপেও তিনি রাষ্ শাসনে যথেষ্ট কাধ্যদক্ষতা দেখাইয়াছিলেন। 
উত্তরাপথের আধিপত্া লাভ করিয়! ইংরাজ গভর্ণমেন্টও 
মূলতঃ তদনুস্ত শাপননীতির কোন? পবিবন্তন করেন 
নাই। তাজমহলের সংরক্ষণ জন্তু দি বইন বণেষ্ট প্রয়াস 
পাইয়াছিলেন। এমন কি মারাঠাদরবার এজন্য যথোচিত 
অর্থ মঞ্জুর দা করায় তিনি নিজ তহবিল হইতে বক্রী অথ 
প্রধান করিয়াছিলেন। তজ্জঙ্ট এদেশে তীহার নাম 
চিরম্মরণীয় হওয়া উচিত। | 

দি বইন মিতাচারী, লোবরঞ্ক, মধুর প্ররুতিক 
ছিলেন। লেখাপড়ায়, বিশেষতঃ লাটিন সাহিচতার 
অনুশীলনে, তাহার সবিশেষ অন্তরাগ ছিল । প্রথম জীবনে 
বস্থানে পরিভ্রমণের ফলে তিনি 'অনেকগুলি ইউরোপীয় 
ভাষা অনর্গল ভাবে বলিতে এবং লিখিতে পারিতেন,__ 
ইটালীয়ান, ফরাসী, ইংরাজী, রুষ, জন্মন এবং গ্রীক। 
তছ্ডির এতদেশীয় উদ্দ, ফারসী, মারাগী ভাষাতেও তাহার 
কতকট! জ্ঞান ছিল । 

ফরাসী ভাষায় কাউণ্ট দি বইনের ছুইখানি ভীর্বনচরিত 
আছে। প্রথমটা 10170175 
10111169179 86 70011010119 08 47. 19 07911879,1 (001779 
09 7301219” নামে 8100. 0. 14. 17১৪৮ 010,0 কর্তৃক 
১৮২৯ সালে গ্রকাশিত হয়| পরবৎসর উক্ত গ্রন্থের সংশোধিত 
স্করণ দি বইনের পুত্র চাল'সের চেষ্টায় প্রকাশিত হয়। 
এই ছোট বইথানি পড়িয়া কিন্ত হতাশ হইতে হয়। 
তাৎকালীন রাষ্্রনৈতিক রঙ্গমঞ্চের অন্তম প্রধান 'অভি- 
নেতার ভীবনীপ্রসঙ্গে যে মকল প্রয়োজনীয় তথ্যের সমাবেশ 
আশ! কর! যাইতে পারে, তাহ।র কিছুই ইহাতে দেখা যায় 
না। অপরটির নাম %[2,9 70989 11901166 09 107185- 
60179 09৭ 11707095, 18 (616781 ৫6 1301£179” ; 
ইহা 110. 93৮-0৪015 কর্তৃক ১৮৭৩ ীষটাবে 


না], 10 €8771516 


৭১৩৪০ 


করুণাময় বস্মু বিচিন্তা 

দ৫ 
প্রকাশিত , হইয়াছিল। ইংরাজী ভাষায় লিখিত ০1 11)6 1181196588৭ উততষ গ্রন্থ । অনেকাংশে পুরাতন 
তাগ্যান্বেবী: সৈনিকগণের  ইতিষ্াসসমূহ মধ্যে হইয়া! পড়িলেও সমসাময়িক ঘটনাঁবলীর জন্য নিয়লিখিত 


[ন. 00770601॥ এর গ্রন্থে সকল প্রয়োজনীয় তথ্যের 
সমাবেশ দেখা যায়। সমসানগ়িক ইতিহাস এবং মহাদভী 
সিদ্ধিয়৷ প্রসঙ্গে সরদেশাইয়ের ণ্থারাগী রিয়া, মষ্ঠ ও 
সপ্তম খণ্ড অপরিহাধ্য । রাজগুতনার ইতিহাস জন্য পণ্ডিত 
গোরীশঙ্কর হীরা্টাদ ওঝার 'রাজপুতানেকা ইশিহাস, দ্রষ্টব্য । 
মারাঠাদের বাজ্যশাসনপদ্ধতি এরুং সামরিক শক্তি গ্সঙ্গে 
ডাঃ স্রেনত্রনাথ সেনের “4 010110180206159 95 96911) 


বইগুলি দেখ! যাইতে পারে, 
001, 17000--/৯1117915 800 70610016189 01 
1৯18,9501)92, 
(97806 10001715001 01 0119 14911790689, 
এ, 11111 -13186018 0132061410 10012 
001, 57%10101177111500]5 01 81881) 419,10, 


অনুজনাথ বন্দ্যোপাধায় 


অনন্ত জিজ্ঞাস! 


করুণাময় বস্তু 


পদ্ম মাঝে ফযোর আলোক মর্মে যবে পশে ধীরে, 
প্ন্ষুটিয়া দল গুলি জাগে । 

সমুদ্রের অতল শয়নে মণি-মাণিকোর তীরে 
স্বরবর্ণ কেমনে যে লাগে! 


এবসস্তের পুষ্পিত কাননে দক্ষিণ পবন গীতি 
গন্ধলোভী অলি আনে ডাকি? 
দিগন্তের গায়ে গায়ে রূপায়িত 'অনন্তের স্বৃতি 
সন্ধা মেয়ে দেয় নিতি ত্বাকি'। 


এই যে নিগুঢ স্নেহ প্রকৃতির অন্তরে অন্তরে 
উদ্বেলিয়! হ'তেছে গ্রকাশ ; 
কল্লোলিভ নদীজলে, অরণোর ইঙগিত-মর্শরে 
৬ কা” বাণী, কাহার আতাষ ? 


কেমনে বুঝিব তাহা! ? শুধু জানি প্রভাতের তীরে 
পদ্ম তা”র মেলিছে পাপড়ি : 

সঞ্চরিয়৷ কুলবনে অলি তা'র পা! দু'টি ঘিরে 
মধু-ম্থাতি লয় যে আহরি । 


শুধু এইটুকু বুঝি, উদ্ধা কাঁশে উঠিলে কৌমুদী, : 
নদীতল উঠে যে চঞ্চলি'। 

অরূপের ছেশয়াটুকু পেতে রূপ তা”র আ্াখি মুদি 
বাহ! কিছু দেয় যে অগ্জলি। 


তাই তো! প্রভাত জাগে, ফুল জাগে, জাগে মোর প্রাণ; 
কেন জাগে কিছু নাহি জানি। 

শুধুই রহম্ততলে মণি-মুক্তি মাণিকা সমান 
বিচ্ডুরিছে বিচিত্রার বাণী। 


এই বাণী আসে কোথা হতে 2 চাঁদ কোথা আলো লভি' 
তরিতেছে নিখিল ভবন ূ 
কোন্‌ ধ্বনি চিত্তে লাগে? ধার প্রতিধ্বনি থু'জি” কৰি 


বিশ্বে বিশ্বে মাগিছে.জীবন। 


বঙ্গীয় কলাপদ্ধতির আধুনিক রূপ 
শ্রীমণিলাল সেন শর্মা 


শিল্পীগুর অবণীন্দ্রনাথকে অবলম্বন করে যে-শিল্প- 


ংস্করণের ছবিই ছিল আমাদের নিজন্ব চিত্রকলা ৷ পরবতী 


পদ্ধতি গড়ে উঠেছে এবং ত্রিশ বৎসর ধরে যে-নতুন ধারায় যুগে রাজ! রবিবন্্া বিদেশীয় পদ্ধতি অবলম্বন করে ভারতীয় 


সক 0844 
1 এ 1 
২৯১০ এব নর 
ক তি ২) ৃঁ 
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ব।জার--্রারমেজ্জনাথ চত্রবস্তী 


ছবি আকা চলেছে, সে-নব ছবির অভিনবত্থে আজ এই 
বঙ্গীয় পদ্ধতি শিল্প জগতে একটা বিশেষ স্থান অধিকার করে 
আছে। শিল্প কলার ইতিহাসে দেখা যায় যে, এক একজন 
বড! শিল্পীকে অবলম্বন করেই এক-একট। শিল্পকলার ধারা 
জীবন্ত হয়ে উঠেছে। 

বঙ্গীয় পদ্ধতি দেশে প্রচারিত হবার আগে, লোক-শিল্ 
(691 ৮৮) ও রাজপুত এবং মুঘল পদ্ধতিতে আ্াকা মৃত 


বিষয়বস্তু নিয়ে ছবি ঝআকতে আরম্ভ করেন। তার পরেই 
রচিত হয়েছে আধুনিক বলীয় পদ্ধতি। ূ 

ছবিকে জলে ভিজানো! বা ছবির উপর তুলির সুর্য 
জল দিয়ে ছবিকে মুদ্ধে ( 8.8]. ) মস্থণ কর! বঙ্গীয় পদ্ধতির 
এখনকার একটি প্রধান বিশেষত্ব । এ-পদ্ধতি জাপানের । 
বিখ্যাত পণ্ডিত স্বর্গীয় ওকাকুর! ও অন্তান্য জাপানী শিল্পীগণ 
যখন কলিকাতায় এসে ভারতী চিত্রপদ্ধতির অনুশীলন 


৭৩৬ 


১৩৪০ 


করছিলেন, তখন থেকে এপ্রথা তাদের নিকট হ'তে 
আমাদের ছবিতে এসেছে। রাজপুত ও মুঘল ছবি জলে 
ধোয়ানে। প্রথা আক হয় না। তা সম্পূর্ণ আলাদ। পদ্ধতি, 
তাকে" 090009818, 08106106 বল! হয়। 

দেশীয় উপাদান নিয়ে দেশীয় বিষয় বস্তুর ছবি আঁকা 
আরম্ত হবার পর অজন্তা গুহার দেওয়াল চিত্রের (1990০) 
প্রভাবেও আধুনিক বাঙলার চিত্রকলা বিশেষ ভাবে প্রভাবান্থিত 
হয়েছে। কয়েকটি পদ্ধতির সুকুমার রেপা ও বর্ণ-সম্পদ 
গ্রহণ করে তাদের 'অপূর্ন্ব মিশ্রণে এবং আমাদের দেশীয় বিষয়- 
বস্ত ও উপ্পাদানের সমাবেশে এ-পন্ধতির গোড়াপত্বন হয়েছে । 
রাজপুত ও মুল পঞ্ধতিতে ছবি আকা আরম্ভ করে জাপানী 
জুল-ভিজানো-প্রগা নিয়ে আর অজস্তার চিত্রকলার প্রভাবে 
এবং সর্পোপরি আব্শীন্নাথের 'প্রতিভায় এই বঙ্গীয় পদ্ধতির 
টি 

উচ্চ সঙ্গীত বুঝ তে হ'লে যেমন তার ধ্বনিতত্বও কতক 
আদ্ত্ত কর| দরকার হয় তা না হলে যেমন সঙ্গীতের সম্যক 
রস উপভোগ করা যাঁয় না তেমনি চিত্রকলা বুঝবার জন্যও 
কতগুলি রেখাপাতা ও বর্ণ-সুষমার সঙ্গে পরিচিত হতে হয়। 
ভারতীয় চিত্রকলার সঙ্গে যার পরিচয় নেই তাঁর পক্ষে দেশীয় 
ছবির ভাষ| বুঝা কঠিন। কিন্তু বুঝতে পারিনি বলে গান 
ভাল হমনি ব1 ছবিটা বিশ্রী! এ কথা৷ বল! চলে না। ফরাসী 
ভাষা আমার কাছে অবোধ্য বলে সে-ভাবায় লিখিত সাহিতা 
মোটেই ভালে! সাহিত্য নয় বল্লে কি প্রকাশ পাবে তা না 
বলাই ভালে! । প্রত্যেক দেশের চিত্রকলারই একটা পৃথক 
ভাষা আছে এবং প্রত্যেক দেশের সঙ্গীতেরও একট! পৃথক 
রূপ আছে। সে-সবের সঙ্গে পরিচয় না থাকলেই আমরা 
অকারণ ললিতকলার অসম্মান করে থাকি। 

অনেকেই একট! ভূল ধারণা পোষণ করে থাঁকেন যে, 
ভারতীয় পন্ধতিতে দেহের গঠনতত্ব (50960705 ) নেই 
বা থাকলেও চলে, কিন্তু এ কথার কোনো ভিত্তি নেই। 
সঙ্গ সৌন্ধ্যবদ্ধীক দেহের গঠনতত্ব এবং তার চুল-চেরা মাপ 
ভারতীয় রেখায় আছে। অবনীন্দ্রনাথ প্রথম যুগে ইটালীয় 
শিল্পী সাইনর গিলহাডি (31%710£ 01118:01) ও ইংলগ্ডের 
শিঙ্ী পামারের: ( 20 15811091) নিকট ইয়ুরোপীয় 


স্্রীমণিলাল সেন শন্্া 


বিডি 


স্্ 
4৬৭ 


পদ্ধতিতে শিল্পশিক্ষা পেয়েছিলেন বলেই তার শিক্ষার পোড়া- 
পত্তন অতি সুদৃঢ় । তার ছবি সর্বাগনুলদর হবার এটাও 
একটা বড়ো কারণ সে কথা! ভূল্লে চল্বে না। 

প্রাচ্য কলাবিদ্গণ দৈহিক গঠনের এক-একটা কাঠামো 
(10707) করে নিয়েছেন তাদের ছবি আকা সহজ করে 
নেবার জন্ত। কিন্তু এ-সব কাঠামোতে এনাটমী নেই এ 
কথা বল! চলে না। একই ডৌল হয়ত অনেক ছবিতে 
বাবহার করা হয়ে থাকে কিন্তু ববার ব্যবহৃত হলেই যে 





গঙ্গার ঘাট- ঞ্রমেন্্রনাথ চক্রবর্তী 


ডৌলার্টর মাপে ভুল আছে তা বল! যায় ন]। এ সব কাঠামো- 
গুলির সাহাধ্ই প্রাচ্য কলাবিদ্গণ ছবিতে আসল রূপ দিতে 
সমর্থ হয়ে থাকেন। গানের সম্বন্ধেওএ কথা বল! চলে যে 
সুর স্ুষ্টির সুবিধার জন্য এক একটা রাগ রাগিণীর কাঠামে 
প্রাচীন সঙ্গীতজ্ঞগণ রচনা করেছেন। সেসব সুর বিষ্ঞাসের 
সাহাযো সবরের কারুকাজ কর! চল্বে অজজ্র ভাবে । "আবার * 
না ধিধিনা ইত্যাদি চতু্মাত্রিক ছন্দ বাগ যন্ত্রে ব্যবহৃত হয় 


বিচিত্রা বঙ্গীয় কলাপদ্ধতির আধুনিক রূপ আষাট 


৭৬ 


কেবল বাজনায় স্থুর সৃষ্টির স্থবিধার জন্ত আর এ-কারণেই বেলায়ও এ কথা থাটে বে এনাটমী না হ'লে চলে না কিন্ত 
বাহ্যস্ত্ে সুরের বন্কার অসীমতা৷ প্রকাশ কর্তে পারে। এনাটমীই সব কিছু নয়। তার চেয়ে এমন অনেক কিছু 

সহজ ভীবন যাপন ও মহৎ চিন্তা করাই আমাদের একট! আছে তাকে ছবিতে দেখাতে পারাই আসল শিল্পীর কাজ। 
সুন্দর রীতি । সে-প্রথ অস্থুসারেই ছবি আ্ীকবার বেলায়ও ৩া বলে এনাটমীকে বাদ দিলে চলে না । কাজেই কতগুলি 


মা . 
94121 


7 ॥ ৮ 4 
নি .£, দা" নি 
দাস 5৭ লা কত ২৬ 





পদ্মার চর--ছ্রীরমেন্্রন।থ চক্রবন্তা 


একট! সহজ কাঠামো! প্রাচীন কলাবিদ্গণ গঠন করে স্ুঙ্গর কাঠামো কর! আছে যা" নিয়ে ভারতীয় ছবি রচিং 


নিয্েছেন। ভাত খাওয়া আমাদের দরকার হয় কিন্তৃতা হয়ে এসেছে। ৰ 
বলে ঠাত খাওয়াই এ জগতে সব চেয়ে বড় নয়। ছবির ভারতীয় চিত্রকলপায় পারিপ্রেক্ষিক (79781990019 


১. হি 


১৩৪০ শ্রীমণিলাল সেন শর্মা বিচিত্রা 
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৭, ৪ 


খেয়'ঘট--গ্লাঅজিত গপ্, 
নেই বলে অনেকে অনুযোগ করে থাফেন। পারিপ্রেক্ষিক গণ এরূপ বিজ্ঞান দেখাতে চেষ্টা করেন'নি। উপরোন্ত 
কেবল 'জ্যামিতিতেই দেখানে! সম্ভবপর হয়। ভারতীয় শিল্পী: অজন্তার বা রাজপুত্ত ৪ মুঘল পদ্ধতির ছবিতে শিল্পীগণ 


বিচিজ্ত' 
৭৭২. 


এবং একই উপ!দান নিয়ে হাজার ভাজার ছবি রচিত হচ্ছে 
নিন্দিত নঙ্গীয় 
ধারা 


তাতে এই হয়েছে যে বহু-লাঞ্িত এবং 
আগাগোড়া “ওরিয়েন্টাল ছাটের” লম্বা ভাত-পা*র নিশী। 


বঙ্গীয় কলাপদ্ধতির আধুনিক রূপ 





আধাট 


তার হ্বরূপ প্রকাশ পায় এবং সে-সময়ের আঁকা ছবিই 
মেকী সংস্করণের হয়ে থাকে। 


ছবি নীরব কবিতা । কিন কবিতাকে বিশেষ করে 


বুঝাবার জঙ্গ বখন ছবি আকা হবে তখন তা মৌলিক 'ছবি 


2) 
পা । 


1 রা রঃ খ 
7১8 ৮৮ 


রর 


টেকি--ীইন! রক্ষিত 


করে এসেছেন, তাদের ওকের খোরাক দিন দিন বেড়েই 
চলেছে। 

মার একটা অন্ুষ্ঞাপের বিষয় এই যে, ওরিয়েশ্টাল 
আটের নামে অনেক মেকী ছবি বাব ভচ্ছে যা সাধারণের 
মনে বঙ্গীয় পদ্জাতির উপ্প বিতৃষ্ণার ভাব এনে দিচ্ছে। 
এরূপ হবার কারণ: শিক্ষার আসম্পূর্ণতা ৷ সম্পূর্ণ শিক্ষা না 
পেয়েই ছাত্র যখন স্বাধীন ভাবে কাজ 'মারস্ত করে তখন 


হবে না। অবন্ঠ তারও একটা হ্বার্থকত। আছে কিছু হা, 
ছবি আকার উদ্দেশে করা হয় না বলেই সে-সধ' ছবি অন্ত 
পধ্যায়ভুক্ত ভয়ে পড়ে । ভাবুক শিলী একটা ভাবকে ত্বার 
ছবিতে রচনা কর্বন আর ছবি হার নিজন্ব ভাবটুকু দর্শকের 
মনে ধরিয়ে দিবে । যেমন চীনা শিল্পীর “খরৎকালে ভেসে 
ধাওয়া একট! পাতা ও পোঁকা” ছবিটি একটি বিশেষ ভাব 


বক করে। 


১৩৪০ ীমণিলাল সেন শন্ম। 


ই নি 
7 ্ । শি উন রি 
০ নী ২৮ 


প্রসাধন -_-প্'দনে নর বন গাধ্যায় 


নতন নতুন ছবি আক্তে হবে নতুন পথ ধরে। ছি 
বাদ গতান্তগঠিক হয়ে পড়ে তবেই বিপদ | দেবদেবীর খিময় 
5 পৌরাণিক উপাখান নিয়েই কেবল ছবি লেখ! এতদিন 
চলেছিল। এক সময়ে বাউলা সাহিতোও এরূপ ইয়েছিল 
ঘন কুষ্ঘ প্রম ছাড়া কিতা লেখ! হতে পারে সেকথা 
গথনকার কবিরা ভাব তে পারতেন না। বন্তরমানে কবিতার 
কত" নতুন নতুন উত্প স্থষ্টি অবিরাম চলেছে। বাঙলা 
সাহিত্যের মত বাঙলার চিত্রকলারও নতুন নতুন পণ ধরে 
চল্তে হবে । 'মে-পথ গ্রবর্তণের মহ প্রেরণা চাই এবং 
গর্দ্বোগরি চাই সত্যিকারের শিক্ষা । 
* শিল্পীর মৌলিকহায় বিষয় বসত নির্সাচিত হবে এবং 





.বিচৈত্রা 


৭৭ 


কিকি বস্ত্র সমাবেশ হলে ভাবটুবু ধরা 
পড়বে আর কি ভাবে আকৃলে যথার্থ 
রূপটি গ্রকাশ পানে ও গাণটি আরো 
প্রাঞ্জল ভয়ে ফুটে উঠবে তারই চিন্তা 
করবে শিল্পী। কোনো একটা বিশেষ 
পথ নেই যা ভআবলম্বন করে আকলেই 
হবে ভারতায় ছবি । দেশীয় উপাদানে 
দেশীন বিধধ পস্থ রটিত ভবে ছবিতে। 
শিল্পীর প্রকাশ ভঙ্গীতেই ছবি সুন্দর 
হম আবার অস্ুর্দর% হয়ে খাকে। 
কাছেই কিআ্াকপতা চিন্তে না কবে 
কি ভাবে আকব তাবই চিন্তা কৰ্বে 
টবশেষ করে শিল্পা, তবেই তার নিজন্ব 
পথ খুজে শিঠে দেরী হবে না। 
বন্তনানে বঙ্গীয় কলাপদ্ধতির ছবিণে 
বিষম নির্সনাচনে একটা মতি আধুনিক 
নতুন পথের খোজ পাওয়া যাচ্ছে। 
এই নতুন ধাবাব স্থষ্টি হয়েছে বিশেষ 
করে শিনপীত্রে্ট নন্দলালের শিষ্য ও 
নীতি-শিষাদের ছবাত। তাদের ছবির 
বিষয় পঙ্থ নিঙ্দাঙিত হচ্ছে সাধারণ 
জীবনচিত্র হতে এবং উপাদান সংগ্রহীত 





কম্যকার- শীতল সেন 


বিচিত্র 
৭৭9. 





জঙঙ্গীরের শিকার শ্ীআবছুল “অন 


হচ্চে প্রতিদিনকার গ্রহস্থলা সামগী 
থেকে । যে-সন বিষয় গাশারণপ্ঃ 
বিশেষ কোনে! ভাববাঞ্জ+ নয় বলে 
সাধারণের নিকট ধর! পড় ত না সে-সন 
বিষয়কেই তারা লোক চক্ষুর পরে তুলে 
ধরেছেন ছবি একে । একপ ছবির 
কতক নমুন। এখানে দেওয়া হল। 

শিল্পী রমেন্ত্রনাথের যে-চারটি ছবির 
গ্রুতিলিপি দেওয়া গেল এর সব কয়টিই 
আসাদের প্রতিদিনকার জীবনধারার 
'অতি পরিচিত রূপ । "বাজার+ ছুনিতে 
মাছের বাজারের এবং গঙ্গার ঘাটে 
মেয়েদের স্নান ও আন্তসঙ্গিক নৈষরিক 
আলাপ-আলোচনার ছবিতে ,মধুর 
'দৃশ্ঠ পাওয়া যাচ্ছে। পদ্মার চর ছবিটি 
বধাকালের নদীমাতৃক পূর্ববঙ্গের একটি 





বঙ্গীয় কলাপদ্ধতির আধুনিক রূপ আষাঢ 


মনোরম চিত্র। ট্রীমার দেখবার কৌতুহল এবং মাঝির 
বাতিব্যস্তভাব আর সর্বোপরি মাচার উপর মাত্র একটি 
ঘরে নমস্ত পরিবারের বাস বাঙলার অতিশগ্ন মনোরম এবং 
সকরুণ দৃশ্ত। বিবাহান্তে ( এই ছবিটির একটি ব্রিবর্ণ 
প্রতিলিপি এই সংখায়ই প্রকাশিত হইল) ছবিটি 
মালকঙ্করিক (9189৫017509) এনং দেওয়াল: চিত্র ( [29500 ) 
পদ্ধতিতে আক! বাঙলার একট খাঙ্গলিক উৎসবের চিন্র। 
ঢস্থু বাঙলার আর একটি দৃপ্ত 'আমর] দেখতে 'পা 
অভজিতগুপ্রের খেয়াঘাট ছাবঠে$ নদীর ওপাবের ছাটে 
নানাবিধ জিশিস শিক্ী করবার জন মেয়েরা লৌকোয 
চলেছে । তীর কামাথা! ছবিটি খা€লার মেয়েদের বত 
ঈপ্মিত শীর্থবাজার একটি শুন্দবর অভিন্যগ্ছি" । ৃঁ 
পুর্বপঙ্জের নীচ জায়গার হবি একেছেন বিশে করে 
নলিনাকান্ত আঁঠ মনোরম ভাসে। তার ঘাধ। ছবিটি 
পূর্ববঙ্গের শরৎকালের একটি নমালক্করিক দৃশ্য। এই 
ছবিটি সম্গ্জে অননীন্্নাথ তার "বাঙলার রঙ ও রুপ, 
গ্রনন্ধে লিখেছেন _সেকালের একদল পটে! বাউলার পট 
লিখে গেছে কিছু নালা দেশ কিন্বা ধাঙালীর থর কেমন, 


ঠ 


মস্জিদের পথে--প্রীআবগ্ুল মৈন 


"১৩৪৩ 


কোন্‌ স্থখ দুঃখের সুর বাজছে সেখানে নদীর জলে, 
আকাশের মালোয়, দিনে রাতে, হার খবর সেকালের 


খু 
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15 
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ভিম।লম ছুহিত।--লীমগীন্দ্রভূষণ গুপু 
পটে ধর। ছ্কেই রাম, রাবণ সব আছে, মকরবাহিমা মা 
গজাও আছেন, কিন্ গায়ের ধার দিয়ে থে নদী পরের 
মেয়েিন্ন মতো! কলধ্বনি করে ১লেছে মেকালের পটোদের 
স্প্পেও ধরা দেখনি সে! বাঙলার রঙ, ও রূপ আঁজ.কের 
এই নবীন পটোর.কাছ থেকেই পেলাম আমি-_এই জনকেই 
শ্রীণান নলিনীকাস্তকে ধন্তাবাদ না দিয়ে থাকৃতে পারিনে ।* 


( বিচিন্রা, পৌষ, ১৩৩৯ ) 


শ্রীমণিলাল সেন শরম 


বিচিত্রা 


৭৭.৫ 


ইন্দু রক্ষিতের “পুরের পাশী, ও গিকি' ছবিতে 
বাঙলার মাঠের এবং ঘরের অঙি সুন্দর বিষয় বস্তর 
পমাবেশ পাওয়া যাচ্ছে। যাঠে ছেলেদের এবং থরে 
মেয়েদের দৈনন্দিন 'কাজ্ের, অতি স্পরিচিত স্বর এই ছবি 
দরটিতে পাওয়! যায়। দক নাঠে ভর! দুপুরে গাছের 
ছায়ায় গোষের পিঠে চড়ে বাশা সাজানো 'আর 'অপরদিকে 


ঘরের কোণে সেই-দ্ুপুরে ঢেবিখালে কাজের সঙ্গে সঙ্গে 


ভিশশর এগ কি আদ ৮ ০ ২৯৯ 
৮ 





উমার তপশ্য।_-গুনালনাক। মকষমদ!র 


নাঙনীদের নিয়ে ঠাধরমার, রূপকথা বলার এমন ছবি আজ 
পধান্তু পাওয়া যায়নি । 
সেইরূপ সতোন্দ্র বল্যোপাধায়ের “প্রসাধন, ছনিটিতে 


বিচিত্রা 


৭9৬ 


মেরেদব 'মপরাঙ্গ কালের ঘরের দাওয়ায় বসে নিতানৈমিত্তিক 
কাছেব ভাব, ছার খাল 


পুরুষদের প্রতিদিনকার 
পরিশ্মের ছাপ অতি 
সুন্দন ফুটে উঠেছে । 
আব ছুল মৈনের 
'জাভাঙ্গীবের শীকার। 
ছবিটি মুঘল পদ্ধতির 
একটি শ্রেষ্ঠ নমুনা 
তার আক| মসজিদের 
পথে” ছবিখানি দিভ্রীর 
দৈনন্দিন জীবনের 
কথাই ম্মরণ করিয়ে 
দেয়। এ ছবিখাণি? 
মুনলণদতিতে আকা । 
এ ছবিগুলির প্রা 
সব কয়টিই বাঙলার 


“কন্মকার” ছবিটিতে 


বঙ্গীয় কলাপদ্ধতির আধুনিক রূপ 


ঠ পাশ রহ খা এ 15 ৭ 
9 ৰা ৮ 
$ ০৮ তর 





শান নাট হগশাল সেন 


প্র গছ শত, -ঞ একতা 


পা বল ? 


আযাঢ. “' 


নলিনী মজুমদারের উমার তপন্য” ও সীল সেনের নিদীব 
ঘাট” ছবি ছু'খানিও নৈসখিক চিত্রের অগ্ি স্রন্দর নগুন| | 


তারক বনগুর 

ট” ছবিখার্নি একটি 
বাজারের পরিকল্পন]। 
এটিকে 1180666 
06 1)99,16]) ০১170 
15019109এর 1811- 
য়ের দেওয়ালে ২৯ ফুট 
লগ্া ও ১৩ কুট উচু 
করে 98500 করার 
ভা নির্বাচিত হয়েছে । 

বাঙলারু ছবি 
আকার এই যে একটা 
নতুনত্ব দখা দিয়েছে 
এ সম্বন্ধে অবনীন্দ্রনাথ 
লিখেছেন__ 





চর পাহাড়াদের বিশেষতঃ 
আধপামীদের'জীবনচিত্র বিশেষ করে এঁকেছেন শিল্পী মণীন্দ্রভুষণ 
কপু | এখানে তাত মান একটি ছনির নমুন! দেওয়। গেল। 


হাট-শ্লীঠারক বহ 


পাদমূলের “প্রাচীন বাঙলার পটে 
অনেকখানি কারিগরি করে গেছে কিন্ত তাদের ,কৌশল 
দিয়ে গেছে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র জিনিস, 'আর এই দে আজকের 


প্রাচীন বাঙলার পটো 


"০০১৩৪, 


লেখ] বাঙালীর হাতে বাঁঙলাঁর নানা ছোট .খাটো ঘরাও 
ঘটনার ছবি"এ কত তফাৎ সেই শিব, দুর্গা, রাম, রাবণ, 
কঃ, রাধা কিনব! শান্ত বৈষ্ণবের ঝগড়া, খোল কণ্তালেব 
ধন্ঝনান্টীর মতো রঙ দিয়ে বানানো গাজীর পট প্রঙ্থতির 
সঙ্গে! * ৮ %%%* এই বে শুহ 
ষ্টি হয়েছে আসল নাঁচলাপ নঙ্গে নাঙালী শিল্পীর এইট 
দেনে আর জোর করে 


শত ফল: «কে দেড়ণে! 21৭ে। 


ই্নির্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


বিচিগ্তা 
"৪৭৭৬ 


বছরের আগেকার চিত্র বিচিত্র করে নক্সা কাটা ' জোয়ালে 
জুড়ে দিয়ে চালে গেলে ফল হবে বিপরীত রকম চরিবিত- 
চর্ববণ বাপার | এই ব্ষিয়ে সচেতন থাকা দরক|র 'আজ.কের 
শিল্পীদের এবং খারা বাঙলার শিল্পের 'অস্াদয় চান 
তাদেরও” (বাঙলার রউ ও রূপ, বিচির পৌদ। 
১৩৩১ )। 

নণিলাল সেন শশ্মা 


পনন্মিলন 


শ্লীনিশ্মলচক্দ্র চট্োপাধ্যায় 


"হানার ১লাপ পথের আছে 

ছানার এ নন বহনে | 
ঈদয় মন নিঠা জেনো 

[তান শ্ঠি বইবে | 
এঠ জাবনে সক।ল-মীবে 
ফিরতে হবে নানান কাঁডে 

» নটি তবু ভুল্বে ন! গো 

ত্োনার কথা কবে । 
শাবণদিনে, গভনরাতে 
সজল ম6 বাদলবাতে 
আকাশ যবে ধরার কাণে 

ণগাগম ক91 কইবে,__ 


বুকের গাঝে সকল বাণা 
স্তদ্ধ ঠমে দর্বে, রাণা, 
আখির তাঁবা পলকহাপা 
বাহরে চেখে ভবে । 

োমার মনে পড়নে বলে 
ভাগব ন] গো চোখেব জলে, 
পরাণ মন্‌ সকল বাগা 

হাসিমু,খই সইবে। 
একটি কথা জাগ ছে মনে, 
ফাগুনদিনে ফুলের বনে 
পাতার ফাঁকে চেনার সনে 

হবেই দেখা দৈবে। 


পলাশবনে, 'মনোকশাখে 
মুমুভ কোকিল ডাকে 
কল কিছুর সঙ্গে শুধু 


তমিই মিশে রইবে। 


মেদিন আমার লদয়বনে 


দখিন হাওয়া বইব | 


স্বপ্ন, বাস্তব, স্মৃতি 


প্রীলীলাময় রায় 


৬ 

ভক্ষানৃত্তির সাহা একটি বড় দোহালা বাঁড়া, একটি 
রাধুশি নামুন, কাশি বাশি চাল ডাল তরকারী, নেতাদের 
খাট পালক্ক কা, নাসন ৭ নীয়মাণদের কলাপাহা, 
প্রতোকেব একটা কবে উরক ?5 সর্দমোট তিনটে ক্ঠাত, 
কাপড় রং করান সব্গ্ান, গণেশন ৪ নটেশন প্রকাশিত 
পস্তকাবলী, 
নাম স্বরাও 


ঈংবেভী ইয়ং ইপ্ডিয়া ৭ ভিন্দা নবজীপন-_ এরই 
সাম । তার সঙ্গে 'একটি বিষ্ঠাপাঠ জুড়ে 
দিতে আশ্রমিকদেল 'একটী দলের 'আগহ। আপর দল 
বলেন, ঘবে দপন তখন একমাত্র কবা 
অগ্রিনিক্পীপণ । 


০2,010, বারা নিযনিঠ ভাণে রক] কাঁটে ৭ রীতিমত 


মাগ্তন লেগেছে 
15010001101) ০১১1] ৮11, ৬3] 
খাটে তারা লেখাপড়ার একটু স্রনোগ পেলে বন্তে বায়, 
শুধু গণেশন ৪ নটেশন পড়ে কঠটুক মঙ্গি চচ্চা হয়? 
বারা ভিক্ষা করতে খাঁর, বক্তা করে মাসে, সাধারণের 
কাছে তাঁদেরই খাতির ব্ণো, কাগজে ঠাঁদেরই নান গঠে। 
তারা দশোদ্দার পরতে এ৬টুব শৈথিলা সম্ভ করতে পারে 
না। পুর্দোভ দলে শুধী, শেষোক্ত দলে বাবাডি। দু 
দলের দলাদলিই হল 'আশ্রমেব আন্যন্তরিক পলিটিকা। স্ধীর 
দল শািয়ে বলে, আমরা পৃথক হয়ে ঘাব। বাবাজির দল 
বিদপ করে নলে, সেই সঙ্গে আহাধাটা পুথক আদায় কোরো । 
জের জন দারে দারে ঘোরা মুধার দল, অর্থাং 
হিরা ডন প্রধান সদস্ত, আদৌ পছন্দ করে 
না।+পভারা জোট, বেঁধে ধরল গিয়ে দেশের এক প্রসিঞ্ধ 
দা্াকে। তিনি তাদের জন £কটি পাগান বাড়ী ৭ কয়েক 
বিঘ! জগি উতসর্গ করে চাদের দিয়ে এই "অঙ্গীকার করিয়ে 
নিলেন থে কেস যে দিন "আদেশ করবে সেদিন জেলের 
দিকে পা! বাড়িয়ে দিতে হবে, লেই হাদের গুর্‌ দঙ্গিণ] | 






গাতাম় শিক্ষণ নামে দেশের দিকে দিকে তামাসা 
চল্ছিল। সরকাঁল উস্কুলের কাঠামোর সঙ্গে সুদীদের 
বিগ্াপাঠেন কাঠামোর এমন কোনো গ্রভেদ ছিল না। 
শিক্ষণায় পিযয়ের তাশিকায় হিন্দা ও চরকা জড়ে দিয়ে, 
পাঠা পুস্তকেব বেলায় ভিশসেপ্ট ম্মিএর স্টল ডিগবা 
নৌরোজা ৪ বমেশ দও দাধা করে মরকাণী উল্খুলের শিক্ষায় 
৪ সংন্কাপ লালিত অস্হথোগা মাগ্লারগণ শ্বজন পরিতাগা 
* ভন পরিতাল্ত উচ্চাশা বালকদের সনু কধণে পারছিলেন 
ন।। পাশ্চাতা শিক্ষাপ্দ্তি ইঈংবেজ গবণসেণ্ট কন্ক যে 
কোনে! সব্লমঠি 
ডিগ্রীর 
গোচে, লেটারের লোভে, গাবিকার সস্টারনা় এদের তীর 
নিবাননা সঙনায় 5য়েছিল । ঘেউ গাতায় শি্গার কথা উঠ ল, 


মাকাবে এদেশে গ্রবন্তিত হযেছে হাতে 


বালকের ছ্ানক আন্গঈমোদন থাকতে পারে না। 


দেশোারের গৌরব শর সঙ্গে ঘুক্ত হল, অমনি এরা ধরে 
নিল যে এদের জ্ঞানের শ্বুধা মিটবে ২ জ্ঞান পরিবেশন ধারা 
কর্বেন তাঁরা ভপেন জ্ঞানানেঘণে নিতারত ; এরু-শিষ্যের 
সন্বন্ধ অরুত্রিন ৪ অনাহত ঠবে ; শিষ্য যখন খুপী জিজ্ঞাসা 
অযাচিত ভাবে কোনো 

ও হলে ফাকি দিয়ে বাসায় গিয়ে 
পাশ! খেলবেন না। উপধুক্ত বাবস্থার অভাবে জাতীয় 
শিক্ষ। প্রচেষ্ঠা বাথ হল। র্থাৎ ছাত্রের মন্থুবাগ রক্ষা 
করতে পার্ল না। দ্বিতীয়ত বছর পুর্ল, কিন্তু স্বরাজ মিল্ল 
না। স্বরাজ বল্তে থে কে কি বুঝেছিল ভার হিসাব 
নিকাশের সময় এল | যাবা একটা ধরাবীধা সংজ্ঞা চীঁইল 
নেতারা তাদের থামিয়ে দিয়ে বল্লেন, শ্বরাজ! গ্বরাজের 
কোনো সংজ্ঞ। হয়? জাতির ভাব্গঙ্ড সত্তার পরিপূর্ণ 
অঠিবাক্তি ইত্যাদি ছেলে ভূলান নচন' সুধীর কানে বিশ্রী 
বাজ ল। স্বরাজ বল্‌তে গাক্ষীজি যে ঠিক কোন' জিনিষটি 


রা 


করব, “এটা জানত চ;৯৮ 7; শর 


কিছু ঢাপাবেন না, ঘা? 


৭৭৮ 


12৮. 


১৩৪৬ 


বোঝেন তার তাৎকালীন বত্তৃত! ও প্রবন্ধ থেকে তা 
প্রতীয়মান হল ন!। সুধী পড়ল তার পুরাতন রচন| “হিন্দ, 
স্বরাজ, । গাম্ধীজির পরিকল্পনা! তার কাছে স্পষ্ট হুল। 
গাশ্ধীপ্ির তারত. ইংলগ্ডের রূপান্তর বাদক ইংলগ্ হবে 
না। ইংলগ্ের পাগণমেপ্টকে পৃথিবীর সব দেশে প্রতিমান 
বলে গণ্য করা হয়েছে, গান্ধীজি করেছেন তাকে বেশ্যার 
নঙ্গে তুলনা । 

বিষ্াপীঠ ধীরে ধীরে শূন্য হতে লাগ.ল। 
ছেলে ফিরে গেল 'গোলাম খানায় 'ন্তটের। গেল জেলে। 
সুধীর বচ্ব) স্থির সময় লাগে, সে চিন্তা 
কর্ছিল। এমন সময় এল বাবাজি । বল্ল, “বিলিতী কাপড় 
পোড়াতে হবে। স্বদেশের গাগা শ্রের। পর বঙ্গ 
ভয়াবহ | 

সুধী বল্ল, "যা নিজে তৈরী কর্তে পারিনে কে পোড়ান 
হচ্ছে পরের প্রতি ঈর্ষা প্রণোদিত ত্র্দল প্রতিহ্বন্দীর 
কাপুরুষতা৷ |” 

বাবাজি চটে গিয়ে বল্ল, “ম্ঠাত্াজির চেয়ে তুই ভাল 
কুঝিস্। না? দি-আর-দাসের চেয়ে তোর বুদ্ধি বেশী? 
ন|? তোর মত দো-মন! কম্মীদের জগ্ঠই ত স্বরাঁজটা ঘরে 
তুল্তে পারা যাচ্ছে না, মাঠে মাঠে মার যাচ্ছে। কই 
তোর “সেই খিলিতী কাপড়ের পু'টুলি, যা পরে তুই আশ্রমে 
প্রথম আদিস্‌। আমি নিজের হাতে পোড়া ।” 

“দে আমি ন্যাঞ্চে্টাৰে ফেরৎ পাঠাব বলে বেখে 


বেশীর ভাগ 


কর্‌তে 


দিয়েছি । হয়ত একদিন সাথে করেনিয়েযাব। ওরাই 
যা হয় করবে ।” সুধী বল্প হেসে। 
স্থধীর হাসি বাবাঞ্জির বরদাস্ত হল না। অহিংস 


ক্রোধে সে দস্তে দন্ত ঘর্ষণ কর্ছিল | ইংরেজকে ডাগ্া দিয়ে 
ঠাণ্ড! কর্তে পারছে না। ইংরেজের তৈরী কাপড় গুড়িয়ে 
আদ শাস্তি পায়। মুধীর ঘর খানতলাস করে সে এ 
কাপড়ের পৃটুলিটি উদ্ধার কর্ল। তারপর সয়তানী হাসি 
হেসে একটি দেশলাইয়ের কাটি জালাল। হঠাৎ কি ভেবে 
বল্প, “না, এখানে পোড়াণে কে দেখবে? বাজারের 
চৌরান্তায় আজ লঙ্কাকাও বাঁধাব।” 
“হনুমান! “ 
৮ 


শ্রীলীলাময় রান 


৭ 

শ্রীরতন ছিল সুধীর প্রিয় সতীর্থ! গুধীর সঙ্গে তার 
মত মিল্ল। এই আন্দোলনের একমাত্র সত্য হচ্ছে চরক।। 
চরকায় পাামেণ্টারী স্বরাজ হোক বানাই ছোক দেশের 
শতকরা আশীজন-_ দেশের কুষককুল-যর্দ পরমুখানপেক্ষী 
হয় তবে সেই হবে গান্ধীঞ্জির স্বপ্নের স্বরাজ । ভারতবর্ষের 
আত্মা চায় অন্নবন্গে আত্মবশ হয়ে, দেহ-ধারণে নিশ্চিত 
হয়ে পরমার্থের অনুসন্ধান কর্তে, মুক্তিতত্বের অন্থণীলন 
করতে । বাঁজনীতিক্ষেত্রে অবতীর্ণ হয়ে উকীল ব্যারিষ্টার 
যেমন ম্বরাজ চান তাদেরকে তেমনি শ্বরাজের, অর্থাৎ 
স্ব গ্রভূত্বের, আশ! দিয়ে গান্ধীঞ্জি কি ভুল করলেন! সতাকারের 
বরা যাদের জী ও যাদেরকে নিয়ে সেই জনগণ 
গান্ধীজির অনুগানী হতে পার্ছে কই 

সুদী বল্ল, “এস, চরক কাপে নিযে বেরিয়ে পড়া যাকু। 
পল্লীর লোককে সত! কাট! শেখাতে হবে ।” 

শীৰঙন বল্ল, প্চরকাটা গান্ধীজির পক্ষে নূতন, “হিন্দ, 
স্বরাজজে' ভার উল্লেখ আছে বলে মনে গড়ছে না, আফ্রিক! 
পেকে ফিরে এই সেদিন ওর আর্থিক ও নৈতিক উপযোগিত। 
তিনি উপলন্ধি করুলেন। কিন্তু এই প্রাচীন দেশে চরকা 
হচ্ছে গোরুর গাড়ীর মত প্রাচীন ও সান্রত্রিক। বার! 
চরকায় হুত1 কাটতে কাটতে অশোক চন্্রগুপ্ত ও আকবর 
আগুরংভীবেয় যুগ অতিক্রম কর্ল তাদেরকে তুমি ন্সামি 
যাব শেখাতে ৷ 

স্থধী বল্ল, “তবে কেন তারা চরকায় ন্ুতা কাটে না এই 
হবে আমাদের শিক্ষণীয় । এই উপলক্ষে আমাদের সনাতন 
স্বদেশের বিচিত্র জন মন অধ্যয়ন কর্ব। পায়ে হেঁটে গ্রাম 
থেকে গ্রামান্তরে যাব, রাত কাটাব গাছতলায়, যে যা দেবে 
তাই খাব, জাতের বিচার কর্ব না। হাজার হাজার বছর 
তাদের কি ভাবে কেটেছে ইতিহাসে তাঁর বিবরণ নেই। 
ভঁগেলে কেবল নদী পর্বতের বর্শনা পাকে, নগরের 
লোকসংখা! থাকে, আমরা পধাটন করে পধ্যবেক্ষণ 
কর্ব কোথায় কাদের কি রীত্ত, কি প্রথা, কি 
পার্বণ |” | 

শ্ীরতন রাভী হল, বিন্ত বল্ল, “নিম্ম। পধ্যটককে লোকে 


বিচিত্র 
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সনেহ করে। ভয় সাধু সেজে ভীথযাতা। কর্তে হবে নয় 
ব্যাপারী সেজে কেনাবেচা করতে কর্তে চলা যাবে । কোন্টা 
তোমার পছন্দ হয়, সুধীজি।” 

“সাধু সাক্ত লে,” ন্ুুধী ছেবে বল্ল, “কত লোক হাত 
দেখাবে, মাদুলি মগ বে, পায়ে পড়নে । জটা বানিয়ে ভন্ম 
মেখে গাজার ছিলিষে টান দিয়ে ভয়ানক ভগ্ডামী কর্ব। 
আসল সাধুর আমাদের দেখতে প্লে রঙ্গা থাকবে না, 
শ্রীরঙনজি |” 

“কিন্থ ব্যাপারী সাজ লেও ঠেকা কম নয়। পায়ে পায়ে 
ঠকৃতে হবে সেয়ান। পাইকারদের কাছে । গাছতলায় রাত 
কাটাতে গিয়ে ডাকাতের হাতে কাটা পড়তে না হয়!” 
শ্রীরতন কথার সঙ্গে দভঙ্গীর 'অনুপান দিল। 

রবশেষে গুরা খদ্দরের দালাল ইয়ে চরকার হুতার 
বাগ্ডিল মাথায় গ্রামে গ্রামে তাতীর বাড়ী খুঁজল । মজুরী 
দিয়ে ধুতী ও শাড়ী তৈরা করিয়ে নেয়। নিয়ে পথে যে শহর 
পড়ে দেই শহরে ফিরি করে। 

তাতীর] বলে, “মিহি নিলিতী স্তুতা দিন বাবু, এগন 
উম্দা চীজ বানাব যা দেখে 'আপনাদেরও "আনন? হবে, 
আমাদেরও । এগুল। কি সুতা 1” 

কি অবজ্ঞ! তাদের! কি আপত্তি! ভাবা এক শতাব্দী 
আগে চরকার স্থান কাপড় বুন্ত 
গ্রশ্থ্ের উত্তরে বলে, সে সব দিন গেছে। 
কলিযুগ। 

তবু চরকার কুতায় খাদি বোনে ও সেই খাদি গ্রামের 
লোককে পরায় এমন তাতীরও সাক্ষাৎ পাওয়া গেল। 
মোট! লাল পাড়, সরল সতেজ নক্সা, গাছগাছড়ার রং-- 
আভান্তরীণ গ্রামের মেয়ের। এখনো! এই শাড়ী পছন্দ করে। 
চরকাও তারা গালায়। পে সব চরকা কত কালের, হয়ত 
ইংরেজ আমলেরই নয়। 

একে ব্রাহ্গণ, তাঁর উপর অতিথি__ন্ুধী ও শ্রীরতন 
প্রায় প্রতাক গ্রামেই প্রচুর সিধাঁ ও শোবার ঘর পেল। 
স্রাহ্গণ হয়ে কাপড়ের বাবস। করে কেন, এ প্রশ্নের উত্তর 
দিতে গিয়ে নাজেহাল হয়। বলে, আজকাল জাহ্ধন্ম 
কি রাখবার জো আছে রেভাই। তোমাদেরই গ্রামের 


কেমন করে, এ 
এখন ঘোর 


স্বপ্ন, বাস্তব, স্মৃতি 


আধা? 


কত বামুন সিপাহী হয়েছে, কত ছত্রী কারেডের কাজ 
কর্ছে ।- শ্রীরতন আড়াই ঘণ্টাব্যাপী আহিকের দ্বারা 
সকলের তাক লাগিয়ে দিত । ব্যবসা যাই হোক, গায়ত্রীতে 
অধিকার ত আঁছে। নবী ওসব মানে না, তাই সম্দিগ্টদের 
কৌতুহল দৃষ্টি থেকে আত্মরক্ষার ভন তুলসীদাস খান! তুর 
সুর করে পড় তে লেগে যেত। এস্বানে উল্লেখ ধরতে হয় 
যে হিন্দী লিখতে পড় তে ৪ বল্তে সুদী হিন্দুষ্তানীদের সমান 
পার্ত। 

ইতিমধো গ্রামে গ্রামে গাঙ্মীর নান রাট্র হয়েছিল। 
কেউ হাটে গিয়ে "নে এসে মবাইকে শ্রনিয়েচে, কেউ 
আদালতে গিয়ে । গান্ধী বে মাটি নন্, দাষের বোশ 
নারায়ণ, এ নিয়ে তাদের কল্পনার অন্তর ছিল পা। ঝিনি 
ধেবার নিকটন্ত শহর দিয়ে রেলপথে যাচ্ছিলেন সেবার 
রেলগাড়ীর প্রত্যেক কামরায় কেবল তিনি, তিনি, ঠিনি। 
তাকে ধর্নার গন্থা সরকার বাহার কত টেষ্ট করছেন, 
কিন্ক সর্কাত্রই ৩ তিনি, কাকে ছেড়ে কাকে ঘর্বেন। 

কিন্তু গান্ধী যে ছঠরিশ ভাতের লোককে জোলা হতে 
বল্ছেন এই 'অভিযেগ ভারতন ও সুদী অপেঙ্গাত শিক্ষিত 
ও স্ুচতুর গ্রাদিকদের মুখে শুন্ল। 
হয়ে যাবে। তিনি মুদলমানদের সঙ্গে যোগ দিয়েছেন, এতেও 
অনেকে আতঙ্কিত। ওদের গাঁত নেই, এ ওদের এক 
অমাজ্জনীয় অপরাধ । কেউ কেউ শ্রীরভনকে ও স্তুধীকে 
জিজ্ঞাসা! করেছে আপনারা একই শ্রেণার ব্রাহ্মণ ত? 
এক পাকে খানযে। শ্রীরতন ভেবে জবাব দেয়, আমি 
হলুম কানকুজের আঙ্ষণ, আমার পাকে ভূভারতের যাবতীয় 
বান্ধণের চলে। 


তাবে ত সব একাকার 
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সেই দিনগুলি মনে পড়লে মুধীর বয়সের ভার 'নিঃশবে 
নেমে যায়। সে তখন বাশী বাজাতে ভালবান্ত। 
শুনেছিল একমাত্র ছেলের মায়ের সাবের বেল। বাণী শুন্লে 
রাত্রে অভূক্ক থাকেন। শ্রীকৃষ্ণের মথুর] প্রয়াণের, সঙ্গে 
এর কি একটা কল্পিত সম্বন্ধ 'মআছে। সেইজন তার বাশী 


বাজানর সমুয় ছিল শেষরাত্রি। যে রাত্রে যে গ্রামেই থাকুক 
সে শেষরাত্রে উঠে নীশীর সুরে আপনাকে নিঃশীম 
শহ্যে গ্রাসারিত করে দিত; চিন্ত তার বিশ্বের ওপার স্পশ 
কবরে *আন্ত। কখন এক সময় কোকিলের ঘুম ভেঙে 
যেত, সে দ্রুতকণ্ঠে ছেকে উঠজ্ত, একটান! কৃবু কুবু কুবু কৃবু। 
বেন কি একটা স্মার্ট পাখা, আদগাদেপ চির চেনা কোকিলই 


নয়। অননি অঙ্ঞান পাঁখাবা নিজ নিক ভাষার কঙ্গরব করে 
উঠন্ত। গিনিট পাচেক ধরে এই শব্-মঙ্গত আনিরাম চলে । 


তারপর মন্থন ভয়ে মিলিয়ে যার । পাবা ঘুমিয়ে পডে। 
মনে ভয়ঞ্ন! যে একট পূর্বে এট নিঃলাড রাত্রি হবে কথা 
কয়ে উঠেছিল। ব্রপাধ বাশি সুর নিজিভাব নিবিড় কেশে 
ন্নতুল ভানে আঙ্গুলি চালনা করে। 

এক্ঠ ঘণ্টা পর আনার সেই শন্দলঙ্গত। এবারে এ 
প্রথম স্বর কোকিলের । সেই 
কব পুরু | পূরনের সেই পাপীব! মৃত্ষ্ঠকাল অপেক্ষা কবে 
বড়ের নত গঞ্জে ওঠে। তাদের সঙ্গে জুট মায় অপরাপর 
দীঘচণী পাপী । পূর্নাশার মীম সিন্দবাক্ত হয়। নক্ষতরদের 
স্বগী হতে নিদায়ের লণে দেহগাতি মান হয়ে আসে। 
খকতার। অবণের ললাটে রূপালী টিপের মণ্ড দীপামান 
দেখায় । বাশীখানি 
কোচল বেখে সুধা একদুষ্টে নিরীক্ষণ কবে। করুতে কর্তে 
ধান্মগ্র ভয়। 

কাকের ককশ আজ্ব।নে ধানভঙ্গ হয়। 


নব তখন বাভতে গাকে। 


মেয়েরা ওঠে 
জল আন্তে যায়। পুরুষরা ৪ঠে। 
ভকায় টান দেয়। হাল বলদ নিয় ক্ষেতে রওয়ানা হয়। 
স্াম্যর তেজ চক্ররুদ্দি হারে বাড়তে থাকে। গ্রামের 
পঞ্খরা ও শিশুরা পাখীদের স্থান নিয়ে আসর সরগরম করে 
রেখেছে ।, মেয়েলি কোন্দল থেকে থেকে রসভঙ্গ কর্ছ। 
£ময়েলি কাগা কিছ্ছ বিশ্বদ্ধ সঙ্গীত। 

* মেয়েদের বর্ণাঢ্য সজ্জা, ললিত গমন, নিতাকন্মের 
'অবলীলা, অকপট আতিথা; পুরুষদের দাম্ভিক পাগড়ি, 
গম্ভীর মুখমণ্ডল, স্বপ্পবাক্‌ শ্রম, ঈশ্বপনিষ্ঠ নির্ভাবনা 
নুধীকে প্রতিদিন নৃতন বিম্মর, অননুভূত আনন্দ জোগাত। 
এদের জন্তু তার করবার কি 'মআাছে, এদেরকে তার শেখাবার 


বাসিকাঙজ সাবে। 


জ্রীলীলাময় রাখ 


ধাকসন একটানা! বধু কুবু 


বিচিত্রা 


: ৭৮১ 


কি আছে? তবে তাদের নিরঙ্গরভাঁর জযোগ নিয়ে জমিদারের 
অত্যাচার, ভাদের অদুরদখিতার ম্থযোগ নিয়ে মহাজনের 
মুগয়, তাদের কুপমগকতার সুংযাগ নিয়ে সরকারী আমল! 
9 পেয়াদাদের ওদ্ধত্য -এসন শুধীর কানে শ্ীরতনের কানে 
পৌছলে তারা নিজেদের মধ্যে তর্ক করে আন্ত ভশ, 
কাধ্াত কোনে স্ধা 
বল্ত “ওরা য। করবে প্রদদর নিজেদের দায়িতে কর্বে। 
আমরা সে কাজ ওদের ভন্ক করে দিলে গলা বোনো দিন 
আসন্স-দায়িত-সচেতন ভবে নাঃ আমাদের তল্লান করে 
যখন "আমাদের পাবে না তখন কোনে টাউটের পাল্লায় 
পড়ে উকীলের কবলপাৎ হবে।” ্রীরি'ন বল্ত, “গুদের 
আতিতেয়ভায় পুষ্ট হয়ে ওদের ভন্য ঘর্দ কিছু করে না যেঠে 
পারি হবে উকীলের চেয়ে জামরা কম কিসে %” 


সাহাম্য করতে গস্তত হত ন|। 


এমনি একটি ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করে শ্রীরভন এক- 
সঙ নায়েব দারোগা ৪ গ্রামা প্রধানকে প্রকুপিত কর্ল। 
ঘটনাট। কদুব ছেলে বাবুলাল বামুনের ছেলে 
রাঘোখরণকে শা-বলে সম্বোধন কর্ল। রাঘোশরণ লাঠির 
চোটে বানুলপের মাথ!| ফাক করে দিল। কলুচল্ল দারোগান্র 
কাছে দরবার কর্তে। যে সেকলুনয়। বঙ্গাল মুন্তুকে 
গিয়ে লাল হয়ে এসেছে, গ্রামে দালান দিচ্ছে। বামুন 
হীরতনের কাছে নিবেদন কর্ল, আপনি এর একটা সালিশ 


শর 
এভ | 


বিচার করুন। নইলে কলুর সঙ্গে আদালন্ডে আমি লড়তে 
পারব না। শ্াটরতন লিগার বর্ল বটে, কিন্ধু বামুনের 
ছেলেকে বল্ল তুমি বাবুলালের পায়ে ধরে ক্ষমা চাগ। 


বামুূশ তাতে এমন মসপ্মান বোধ কর্ল যে সোজা চল 
জমিদাবের নায়েবের দরবারে । নায়েন দারোগা 
অপব্র মাস্তৃত ভাই । নিজেদের যধো একট! 
বটোয়ারা করে নিয়ে হুগ্জনেই ভলন দিল শ্লীবতনকে ও 
তার সঙ্গী স্ুধীকে। খদ্দর দেখে দারাগর চক্ষু স্থির। 
গ্রধানকে ভাক দিয়ে বল্ল, "কি রে হূদ, গান্ধীর লোককে 
এ গ্রামে ঠাউ দ্বেয় কেটা?” দ|রোগা য৯ বলে নায়েব 
বলে তার সাত শুণ। আকাশের দি চেয়ে লল্ল, গ্বুঘু ত 
দেখছিনে? ভিটেতে চরাব কি?” 


শ্লীরতন ও সুধী দুজনেই রাজদ্বারে চালান গেল। 


এক 


ভাগ 


বিচিত্র 


৭৮২' 


ক্রিমিন্তাল প্রসিডিওর কোডের একশ নয় ধারার আসামী। 
ওরা কে, ওদের ঘর-বাড়ী কোথায়, কি ওদের পেশা? 
শ্রীরতন বল্ল, গ্বল্তে বাধা নই। ইংরেজের আদালতের 
সঙ্গে আমার অলহযোগ ৮ ন্ুুধী অমন মুঢতার পরিচয় 
দিল না। সমস্ত খুলে বল্প। বগু. দিতে অন্বীকৃত হয়ে 
শ্রীরতন গেল জেলে। বেকমুর খালাস হয়ে সুধী পড়ল 
একল| । 

তার বিচারক ছিলেন রায় বাহাদুর মহিমচন্ত্র সেন। 
তিনি ভার গতি আকুষ্ট হয়ে তাকে নিজের বাড়ীতে নিয়ে 
গেলেন। বল্লেন, “তুমি কিসের অপহযোগী হে? স্বরাজ 
মন্দিরে যেতে পেছপাও হ₹লে। এস আমার ছেলের সঙ্গে 
তোমার ভাব করিয়ে দিই |” খালাসের যথার্থ হেতু সুধী পরে 
জেনেছিল। তার পরলোকগত পিতা শঞ্ভুনাথ মহিমচন্দ্রের এক 
ক্লাস উপরে পড়তেন ও মহিমচন্ত্রকে সংস্কৃত পড়া বলে দ্রিতেন। 
"সংস্কৃতে আমি ছিলুম যাকে বলে গো-মুর্খ। 'আমার বিশ্বাস 
ছিল না যে 'ব্যাকরণ কৌমুদী'র একটা বর্ণ আমার মস্তিফে 
প্রবেশ পাবে। শম্ভু আমার ভুল ভাঙ্গিয়ে দিল। বল্ল, 
“যে ময়রা সন্দেশের ভিয়ান জানে তার হাতে কাচাগোল্লাও 
ওতরায়। ভোর আসল ভয়টা কি ৩া আনি জানি। 
পাছে সংস্কৃত ভাল শিখলে ইংরেজী মন্দ শেখা হয়। ভরে 
মুর্খ! যে মগজে বিধাতা স্বয়ং খান্‌ দিয়েছেন হার দ্বারা 
ইংরেজী৪ যেমন কাঁটে সংস্কৃতও .তমনি।” তারপর থেকে 
আমি ইংরেজীতেও ফাষ্ট, সংস্কৃততেও ফাষ্ট । কিন্তু আমার 
ছেলেটাকে দেখছ ত? সংস্কৃততে প্রায় পাস মাক, 
ইংরেজীতে প্রার ফুল মাক । হরে দরে মেই একই ফল-_ 
ম্যাটিকে ফাষ্ট 1৮ গর্বে তার অশ্রক্ষরণ হচ্ছিল। 

প্রথম দশনে বাদল যেমন মুখচোরা তেমনি লাজক। 
কুধীর সঙ্গে কথা বল্প না। আন্মনে জানালার বাইরে 
চেয়ে রইল | মহিমচন্ত্রই ১০1০ আলাপ করুলেন। পরি- 
শেষে নুধীকে অন্গরোধ* করলেন তার ওখানে দিন কয়েক 
থেকে যেতে। "আর অনহযেগ চালিয়ে কি হবে। 
তোমাদের মহাত্ব। ত কারাগারে । দাশ বাচ্ছেন কাউন্সিলে, 


স্বপ্ন, বাস্তব, স্মৃতি 


আধা? 


নেহরু যাচ্ছেন য্যাসেম্বলীতে। উকীলরা নুড় সুড় করে 
গর্তে ঢুক্ছে খদ্দারের তেক ধরে। ছাত্ররা পিল পিল করে 
গণ্ত পানে ফিরেছে। জুলাইতে কলেজ খুললে দ্রেখবে 
কেমন ভিড়। আমি বলি কি, নুধী, আমি তোমাকে 
রেকমেও্ড কর্তে প্রস্তুত আছি, তুমিও বাদলের সঙ্গে পার্টন৷ 
কলেজে নাম লেখাও |” 

বাদলের সঙ্গে সুধীর প্রথম কথোপকথন এইরূপ ।-_ 

সুধী । আপনার বাবা বল্ছিলেন আপনি এখনই 
বিলেত যেতে চান। 


বাদল। আমি ত .এখনই যেতে চাই । কিন্ত বাবা 
বল্ছেন সবুর কর্তে। 
সুধী । স্বদেশের সঙ্গে পরিচিত হওয়া বয়ঃসাপেক্ষ | 


তারপরে বিদেশ" 

বাদল। হ্বেশ আপনি কাকে বলেন? অনিবাধ্য কারণে 
যে দেশে ভূমি হয়েছি সেই দি আমার শ্বদেশ হয় তবে 
কিপলিং-এর স্বদেশ এই ভারতবর্ষ। 

সুধী । কিন্তু কিপলিং-এর বংশ যে বৈদেশিক। 

বাদল। দেশের কথা থেকে বংশের কথা উঠল। 
তকশান্বের নিয়ম ভঙ্গ হল নাকি? 

তধী। লজিক আপনি এরই মধো গড়েছেন? 

বাদল। শুধুকি লঞ্জিক! কিন্তু যাক্‌ ওকথা।, 

সুধী | দ্রেখুন। আমার মনে হয় শ্বদেশের শিক্ষ! বেশ 
করে অন্তরে ধারণ করে তারপরে বিদেশের শিক্ষা বরণ কর্তে 
ইচ্ছা! থাকে ত পারেন। বিলেত একদিন আমিও হয়ত 
যাৰ, কিন্তু দুর থেকে আপনার দেশকে আরো আপনার 
বলে জান্তে। 

বাদল। আমার হ্বদেশ আমার স্বমনোনীত দেশ, আর 
আমার শিক্ষা আমার হ্বভাবসম্মত শিক্ষা । তেমন দেশ 
ইংলগু আর তেমন শিক্ষা! ভিউম্যানিট্িক | যাঁকে বাক্কে 
লোকে বলে মডার্ণ । 

(ক্রমশঃ ) 
লীলাময় রায় 


চৈতালী চিঠি 


জ্রীমতী অপরাজিত। দেবী 


ওরে তরু! তোর তনুর তুলনে বৃদ্ধি তেমন নয় তে। সর! 
আইন ভীবির জু হয়ে তধু অরুটা ৪ দেখি নেহাঁৎ গরু । 
আমার শ্রধুর মধুব চিঠিতে ছড়ানো! আছেই "অনেক ছড়।, 
বিরহী বরের বর্ণনা গোর রসে ভরপুর মিঠে ও কড়া, 
এই ভেবে রোজ চিঠির জন্তে সকাল সন্ধো জালাও থালি 
নিজেরাই কেন লেখোনা দুজনে অতি আধুনিক! তরুণী শালী! 
বত নলি ওরে নেইকো সেদিন, আমর! এখন নেহাৎ বুডে। ! 
পাবিনে চিঠিতে বিরহ-উন্ুল গ্রেন পরিমল একটু শ্ুড়ো ! 
তোদের এখন নব-যৌবন আমর ডজন পুরাণে। পচা ! 
যখন তখন প্রেমের লিখন এ বয়সে আর যায় কি বচা ! 
মধুবসম্ত যদিও এসেছে বনবনাস্তে ছড়ায়ে ফুল, 
অন্তরে তবু লাগেনি সে ছৌওয়া, অটল সেখানে শীতের হুল্‌। 
দেনা জমে গেছে দেদার ছু'ধারে ভারি তাগাদায় দিনে ও রাতে 
টেকা হল দায় কি করি উপায়, একটি পয়সা থাকেনা হাতে! 
কাস্ত আমার প্র।ণাজ্ত গ্রায় দিনাস্ত তাব হয় না যেন, 
এই দেখ, তিনি লিখেছেন,--"হ্যাগো! ! বসন্ত আসে 
এদেশে কেন? 

চৈত্র হুপুরে মরি ঘুরে ঘুরে পণে পথে ফিরি কাজের চাপে, 
দারণ গরমে হাজার করমে সিদ্ধ হতেছি রোদেরি তাপে। 
কী যে অন্লুভৃতি বোঝাবো কী করে? তেতে-ওঠা পথে 

কষ্টে চলা,_- 
স্জাতাহীন এই মাখার উপরে হুধ্য বেধেন্‌ অগ্রিখল! | 


বিকট শব্দে লরী চলে যাঁয় নাকে মুখে চোখে ঢোকে ঘ।” ধুলো ! 


চাপ! দেয়-দেয় চল্তি পথিকে এট ভাবে ছোটে ট্যাক্সি গুলো ! 
গরুর গাড়ীর মন্থর গতি পথ জুড়ে দেয় পথিকে বাঁধ! ! 
বিকৃশ! মালার! আছে তার মাঝে ট্রাম থেমে আছে 

ও ও যেখানে গাদা । 


নব বসন্তে নগরনাসীরে বসন্ত ীক] হতেছে নিতে, 
ফুলখর নয় বিভীষিকাময় মারী গুটী ভয় সদর চিছে। 
শীতলার এই উতলা আদর জানিন! শহর এড়াবে কবে। 
কলেরা কখন কোলে নেয় ভেবে ভয়ে ভয়ে কাল 
কাটাই সবে 
সেস্বাড়ী ধেন মেষেরি গোহাল, করোগেট আর দর্ম। আট! $__ 
গুমট গরমে গুমথুন্‌ রাতে, থু্েও ঘোরে না ঘড়ীর কাট! 
চারিদিকে যেন নীবেট গাথুনি ইটের কোঠার কোটরে থাকি 
ছোট্র একটি খড়খড়ি তারো৷ তুলতে বারেক পাইনে পাখি! 
দুটি “রূম্সেট” একের হাপানী অন্ধে ভুগিছে গাটের বাতে,-_ 
একশো পশেরে] “ভিট' বদি ওঠে, তবুও জানাল! 
খোলেন রাতে 
খাওয়ার ফদ্দ চেয়েছে! চিঠিতে, মেসের বাঙলা কেমনতর £ 
তোমার হাতের চেয়ে ভালে। কিনা ?- বলোছে। কেমন 
'আশাট। কর 
সজিনার ডট আক্তকাল তাকে লাঠি বল। ভালো ভশটি 
না বলে 
পাটের কাঠিও ভালে! এর চেয়ে, বেতের বদলে চালানো চলে 
এ হেন সজিনা ডাটা চচ্চড়ী, কাচ কল] ভাজ! 
(প্রায় সে পোড়া, 
থেলে। মোটা চাল, কলায়ের দ্াল, থোড়ের ছে'টুকি 
মেলেনা জোড়া 
চিংড়িমাছের বাবালোক ছেড়ে ঝোল রাধে যেন পুকুর পানি, 
ভূব দিয়ে তাতে নেয়ে নেওয়] বায়, তাও পাতে পড়ে 
, একটু খানি 
রায়্ার ঘরে নিতা নুতন “মেনু* বদলানো বিশ্রী) রীতি, 
“ভদ্রলোকের এককথ।” এই ভতদ্রের মেসে হদ্দ নীতি। 


পাও 


বিচিত্র, 


৭৮৪ 


সন্ধ্যায় ফিবি বাসায় বাসাড়ে,--শূন্ত পকেটে শুথ নো মুখে, 
টম বাসগুলো ছুটে চলে যায় টিটকারি দিয় আনারি ঢখে। 
ব্লাস্তচরণ চায়ন! চলিতে, পাঁচটি পয়স। ট্রামের ভাড়।। 

ননে ভাবি, দিলে, মাশুল ভাবে ভোমার চিঠিটি হবেনা ছাঁড়া। 
দৃঢ় করে নিয়ে শিখিল প| দুটো চালাই আবার দ্বিগুণ জোরে ! 
তৃঞ্চান় গলা কাঠ হয়ে আসে, পড়ন্ত্র রোদে মাণাঁও ঘোরে । 
সাইকেল্‌ দেখে লোভ হয় বড় পেতেম বদি গো এমন দিনে !! 
লটাদীতে যদি টাক। পাই কিছু অ'গেই একটা রাখবে! কিনে। 


পথের ধারে পানের দোকানে ক যে পানীয় সাজিয়ে রাখে, 


কাচের গেলাসে স্টক বর দূর থেকে মন ভোলাতে থাকে ! 
বিবিধ ফলের ক্ডীণ গিরাপে নান| সরবত রয়েছে করা, 
কচি কচি ডাব, সুণীতল ঘোল খোভে সাবি সারি পা ভনা। 
চায়ের দোকানে $ং ঠং ধ্বনি চুড়ি বা চাঁবিব চেয়েও মিঠে, 
রসনা সরস হয়ে ওঠে দেখে কাচের আধারে বিলিতি-পিঠে । 
ফুটপাতে বসে মেডে। ফল মাল! খু্চার পরে পরাঁত রেখে 
বেচে স্ুরভিত আখের টিকলি গাপ্জেরী-প্রিয় পথিক ডেকে ! 
গোলাপী শামেতে কাংল।বিচি আ্াকা ভরমুজ-ফালি স'্িয়ে 
ডালা, 
চুণারী শাড়ীতে মালে। করে দিক্‌ হাসে পসারিণী যুবতী বাল! । 
কেউ বেচে ঙ্গীরা খাসা খরমূজ| লকেট গুচ্ছ অগ্ন মধু ! 
চা মিঠ। আম--? ইাকে মিঠিগ্ুরে পশ্চিমা কোনো শ্বূপা 
বধূ। 
নে বেগোনাকা ভেবোন। হা? বাল ফেরে এই ছলে এ 
পরদেশী, 
পসারিণী নয়, ডোমার দিব্য !! পপরাই টানে মনট। বেশী। 
বৈদ্য বামুন জানোভো গেটুক, চিরকাল লোন্ত টাটকা ফলে! 
তোমার মন নই কদাচন “মা ফলেষু” আমি ত্যাগের বলে! 


চৈতালী চিঠি 


আষাট 


মালাইবরফ-__' 'পাঁণি পিনেকা-_+ ও ভ্রীকি ঘনঘন 

উচ্চ শ্বরে,__ 
পথে পথে ফেরে বরফ বেপারী পিপাসী পিকে বিদ্ধ করে। 
স্নিগ্ধ শীতল সুপেয় পানীয় মরুভূমে মরীচিকারি সম 
তৃষিত তাপিত অভাবগ্রন্তে করে পরিহাঁগ কঠোোরতম | 
চিন্তাকাতর শ্রান্ত এরীর ক্ষুংপিপাসায় শ্রক্ষ গলা," 
আয় নেই ধার নেকান মানুষ বড় দায় তার বাস্ত| চলা। 
নিঃম্বজনেব নিরুপায় মন ধিক্কার গ্লানি ভরিয়ে দিতে 
সুখ আরামের বিলাঁসঅঘা যেখানে সা আছে এ পথিশীতে 
স্তনদর করে বয়েছে সাজানে|। দিকে দিকে এই নগরী “ভালে 
অক্ষমতার ঢঃখদহুন তা তো এখানে দ্বিগুণ জলে। 
তুমি থেকি করে গাছে! এক! ঘরে কী ফল তা ছেবে আদি 


ফেজানি: 
তবু এ প্রবাসে ছোমারি ভাবনা ভরে আছে মোর জদয় . 
খানি ।--” 


মনু বসন্তে বধু! 'আমার কী মধুব লিপি লিখেছে বোন -. 
নিশ্চয় 'মাঞজ এ খবর জেনে পুলকে তোদের ভরেছে মন। 
শুনলি তো তার চৈভালীচিঠি ? |মটেছে কি সথ হারে ও 

'মরু ? 
চুপ্‌ মেরে গেলি কেন দ্ইধোনে ? এচিঠি নেহাত সাহারাঃমর ! 
তোদের চিঠির মতন মোটেই আমাদের চিঠি নয়কো বলি 1 
করবিনে তবু বিশ্বাস তোর! ? ভাবিস তোদের মিথো ছলি। 
নব বমন্ত বর্ণনা শুনে বোল! হলি বুঝি ক্ষোতে ও লাঁজে? 
আর কি জালাতে আসবি দ্রজনে-__“চিঠি দেখি" 


বলে সকালে সাঝে? 
অপরাজিত! দেবী 
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ডাঃ শ্রীসর নীলাল সরকার এম-এ 


পশুদের বাঞ্তিগত জীবন যাপন করিবার কশহুকগুলি 
সুবিধা! ছিল। তাভাদের প্রধান কাধ্য ছল, থাস্ভ সংখ্রভ, 
আত্মরক্গা ও বৃংশবুদ্ধি; সেই সমস্ত কাধা-সাধনেব ভন 
তাহাদেঞ্জদন্ত, নথ ও পেখার বল' ছিল, দ্রশুধাবন শক্তি 
ছিল। আর পারিপ|খিক "অবস্থার দিক দিগ্না9 তাহার! 
আত্মরক্ষার পক্ষে অনেক লুধিপা পাইত, এবং সহজাত সংস্কার" 
লক্ষ শন্ডি হইতেও তাহারা অনেক শ্লবিধা লা করিত । 

মানুষ যখন ক্রমবিকাশে পণ্ড হইতে নানবপদবীতে 
আরোহণ করিল তখন হাহাদের পক্জদর মত দেছিক অন 
কিছুই রঠিল না, পার্রিপাশিক অনস্থ।র স্থবোগ এসং সহজাত 
সংস্কার-লরধূ শক্তির স্থযোগগ তাহাদের অনেক পরিমাণে 
ত্যাগ করিতে হইল । এই সমস্ত পুবাতিন জীবনের পথের 
সবিধার বঙ্ধনগুলি ভাগ করিয়া ভাহারা রিক্ত হইয়া ও 
মুক্ত হুইয়৷ নৃতন পথে জয় যাত্রায় অভিযান করিল। পশু- 
ভীবনের ,গ্রকুতিদন্ত সুবিধা ছাড়িয়া তাহাদের যে নৃতন 
অবস্থ! হইল তাহাতে তাহাদের পক্ষে একক জীবন-যাতর। 
নির্বাহ করা সম্ভব রহিল না, কাবেই তাহাদের পরম্পর 
মিলিয়া মিশিয়! জীবন-যাত্রার প্রণালী গ্রহণ করিতে হইল। 
এইভাবে মানুষের সামাজিক জীবনের নুজ্রপাত হইল । 

এই মিলিয়া৷ নিশ্রিয়া জীবনযাত্রার প্রথম কথ! জীবিকা'- 
অঞজ্জন। পূর্ব্বের পশুজীবনে দেছিক অন্তর ও পারিপন্থিক 
অবস্থার সাহায্য এই দুইয়ের আমুকুপ্যে তাহাদের আহাধ্য 
স্গ্রহ করা সহজ হইত । এখন প্রকৃতির শক্তি জয় কারয়] 
তাহ! হইতে তাহাদের জীবন যাত্রার উপাদান সংগ্রহ করিতে 
হইবে। সুতরাং সেইজন্য তাহাদের জয়লাভ করিবার 
পদ্ধতি সম্বন্ধে জ্ঞান ও ক্ষমতা অঞ্জন করিতে হুইচব। এই 
জ্ঞান ও ক্ষমত। অর্জনের জন্য তাহাদের সম্মিলিত চেষ্টার 
প্রয়োজন। | 


দ্বিতীয় কগা,_ সম্মিলিত জ্ঞান ও ক্ষমতায় বাহ] সংগৃহীত 
হইল সেই সম্পন্তি সকলের খধো ভাগ করিয়া লইতে হইবে। 
একজন মণ্ঠিষের 'অপর মানুপের উপর গডুত্বের ইচ্ছা ও 
অধিকার স্থাপনের মে চেষ্ট! ভাঙার মধ্যে আস্মপ্রেমের ভাব 
গুব প্রবলভাবে থাকে । মনস্তত শান্মের মতে এহ বে 
মাক্পপ্রেম ইহা] আঅপরিনত্তনীয় নয়, এন আস্মুপ্রেমই পরিবন্ডিত 
হইয়া “পরপ্রেমে পরিণত ভইতে এবং হইয়া 
থাকে । 

এ সম্পন্ভিধিভাগ বাপারে ঘাহাদের বুছধি ও ক্গমতা 
'অধিক তাহারা ভাগের বেলার নিজেদের যাহাতে গুবিধা হয় 
সেইরূপ ভাবে ভাগ করিয়া জাইলেন, এবং গ্রেমশঃ ভাগ 
বাটোয়ার। সপ্ঘঞ্ধে সেইরূপ নিয়মেরই গ্রচলন হঙ্রা গেল। 
সমাঞ্জের মধো যাহারা অধিক শক্তিশালী তাহারা! নিজের 
মায়ভ্তাধানস্ত মানুব গুলিকেও নিজের সম্পত্তিবূপে গণা করিয়া 
লইলেন, এইভাবে দাস-প্রথার সৃষ্টি হইল এবং পুক্ুষেরা 
স্নীলোক অপেক্ষা সাপারণতঃ অধিক বলবান ও অধিক 
শক্তিশালী বলিয়া স্বালোকেরাও পুরুষের সম্পত্ছিরেপে গণ্য 
হইল। 

মানুষ তার নিজের ছোট “অহুংকে' এমন একটি বড় 
“আহংএ পরিণত করিতে পারে বে তাহার ব্যক্তিগত 
আনিস” প্রসারিত হইয়া অঙ্গ ব্যক্তিকে নিঙের 'আমিকের 
অন্তভূক্ত করিয়া লইয়া নিজের ব্যক্তিগত আত্মপ্রেম তাহার 
উপর আরোপ করিতে পারে । অনেক সময় 'আল্মপ্রেমে'র 
জন্তই 'অর্থাৎ নিজের ম্বিধার ওন্তন এইরূপ অন্ধকে ভালবাস! 
দরকার হইয়া পড়ে, কারণ নিজেকে লইয়াই কেহ জাবন 
যাপন করিতে পারে না, এব করিয়া তৃপ্তি পায় না। 

যাহাতে এই গ্রসারহ্তার ব্যাপার সামাজিক জীবনের 
পক্ষে সুবিধাজনক হর, সেইজন্য এই আত্মপ্রেম প্রসারের 


পারে 


৭৮৫ 


বিটিজা 
৭৮৩৬ 
একটা পদ্ধতি দরকার হইয়াছিল, আদিমধুগের ধর্মভাবের 
মধ্যে এই পদ্ধতির সুচনা] দেখিতে পাওয়া যাঁয়। 
মান্গষের “আত্মাদর” আছে আবার অন্যের উপর. 
ভালবাসা আছে, ইহার সাগঞ্জন্তের জন্য আদিমযুগের 
ধর্মভাবের মধো এইরূপ একটি সিদ্ধান্তের ধারণ। আসিল, 
ষে “অন্ককে আমি ভালবাসি সে আমার অধিকারভূক্ত, 
সম্পত্তিগ্বরপ, সেইজন্বাই আমি তাহাকে ভালবাসি।, 
এই যে ধর্মবোধ ইহা! আদিমধুগর গ্রবৃত্িজাত ধর্মনোধ । 
আদিমধুগে মামুষের প্রবৃত্তি খুব বলবান ছিল সুতরাং 
ধর্মবোধের মধ্যে এইদূপ ভাবই প্রবল ছিল। কিন্ত পরে 
যখন মানুষের মধ্যে যথার্থ আধাত্মিক ধর্মবোধের বিকাশ 
হইল-_তথন 'আদিমযুগের এই প্রবৃত্তির ধর্মের স্তরের উপর 
আর এক নূতন ধর্মভাবের স্তর গঠিত হইল, তাহাকে 
আমরা আধ্যাত্মিক ধর্মের স্তর বলিতে পারি। প্রবৃত্তির 
ধর্ম নিজের 'অহং, বোধকে কেন্দ্র করিয়৷ গঠিত হইয়াছিল। 
আর 'মাধ্যাত্সিক ধর্মী “অহং বোধকে ছাড়াইয়। এক বিশ্ব- 
চৈতন্তের উপলব্ধিকে কেন্দ্র করির! বিকাশ হইতে আরম্ত 
হইল। এই তাব যতই বিকাশ হইতে লাগিল মানুষের 
অন্য মানুষকে নিজ অধিকার ভুক্ত সম্পত্তি বোধের ভাব 
ততই দুর হইতে লাগিল, এবং সকল মানুষের গ্রতি সমদৃষ্টি 
ভাবটাই যে যথার্থই নীতিসঙ্গত ও কর্তব্য ইহা! অন্ততঃ যুক্তির 
দিক দিয়াও মানুষ গ্রহণ করিল। কিন্তু তথাপি ধর্মকে 
'আশ্রয় করিয়৷ মানুষের যে আত্মপ্রেম আদিমধুগে আত্মতৃপ্ডি 
উপভোগ করিত তাহা! এ যুগের ধর্শোর আশ্রয়ও সহজে তাগ 
করিতে চাহিল না। সৈইজন্ ধর্দের মধ্যে আত্মপ্রেমের 
ছপ্মুবেশে অবস্থিতির দৃষ্টান্ত পৃথিবীর মকল ধর্মেই পাওয়া 
যায়; হিন্দুধর্ম হইতে সেই সম্বন্ধে গুটিকতক দৃষ্টান্ত দিবার 
জন্ু আমাদের এই প্রবন্ধের অবতারণ]। 


হিন্দু দর্শনের সার কথ! এই যে প্রত্যেক মানুষের মধ্যেই 
ব্রঙ্ধ রহিয়াছেন, সুতরাং প্রঠোক মানুষই আমার সহিত 
সম অধিকার সম্পন্ন কেবল একথা ম!নিলেও হিন্দুদর্শনকে 
যথার্থভাবে মানা হয় না, প্রত্যে ক 'মান্ুষই আমার ভালবাসার 
ও শ্রদ্ধার বস্তু আমাকে ইহাই মানিতে হইবে। এইযে 
অতিউদার শিক্ষা, ইহার সহিত হিন্দু সমাঞ্জের প্রচলিত 


ধম্ম বনাম ২ 8৮018418) বা আত্মপ্রেম 


আবাঢ 


শাস্ত্রীয় সমাঞ্-বাবস্থা যদি মিলাইয়া দেখি তাহা হইলে 
দেখিতে পাই অনেকস্থলে তাহা সম্পূর্ণ বিপরীত । সে 
ব্যবস্থ! মতে হিন্দুলমাঁজের একটি বড় অংশই অস্পৃশ্ঠ এবং 
হেয়। হিন্দু সমাজের নধ্যে জন্মলাভ করা তাহাদের" পক্ষে 
সৌভাগা তো! নয়ই বরং চরম দুর্ভাগ্য । কারণ জন্মের 
সঙ্গেই যে হেয়ত্বের অধিকারী হইয়! তাহার! জন্মগ্রহণ 
করিয়াছে তাহা! কোনরূপ পুরুষকার বা চেষ্টার ছারা মোচন 
করিবার৪ তাহাদের উপায় নাই । আর সর্ববাপেক্ষ। দুর্ভাগ্য 
এই যে শাস্ত্রের অনুশাসন মানিয়া চলিতে হইলে তাহাদের 
জ্ঞানের পথও রুদ্ধ হয়। কেননা অনেক অস্মুশাসনে 
সেইরূপ বিধি আছে। মঞ্কুর অগ্ুশাসনে, *শুদ্রকে মতি 
( অর্থাৎ যাহাতে বুদ্ধিবৃত্তি হয় এরূপ শিক্ষা ) দিবে না” এন্সগ 
নিষেধও আছে। শান্তি বিষয়েও নীচ জাতি ও উচ্ছজাতির 
মধো যেরূপ ভেদ রাখা হইয়াছে সে বিধানগুলিকে ্থাঁয়ের 
বিধান বলিয়া মানিয়া লওয়া সুকঠিন; যেমন ব্রঙ্গণের 
শারীরিক দণ্ড একেবারেই নাই এবং শুদ্রের শারীরিক দণ্ড 
সর্বাপেক্ষা অধিক এবং অল্প অপরাধেও এ দণ্ড হইত। 
শৃদ্র দ্বিগ্রকে গালি দিগ্লে তাহার দণ্ড ডিহব। ছেদন। নীচ 
জাতি যে জঙ্গ শ্রেষ্ঠবর্ণকে মারিবার জন্ত তুলিত সেই অঙ্গ 
ছেদন করা হুইত। শৃদ্র উচ্চ বর্ণের সহিত দর্প করিয়া 
একাসনে বসিতে গেলে তাহার কটি দেশে তগ্ড লৌহ্‌শলাকার 
ছাপ দিয়া তাহাকে দেশ হইতে নির্বাসিত করা হষটত। 
বাক্মণের চুল ধরিলে বিনা বিচারেই তাহার ছুই হম্ত ছেদন 
করা হইত। তাহা ছাড়! বান্ষণ নম্বন্ধে অপরাধী শুদ্রকে 
নন] বিচিত্র দণ্ড দিয়! বধ করার নিয়মও ছিল। 

অর্থ সম্বন্ধেও ন্যায় বিচার এইরূপ :__বাক্গণ টাকা ধার 
কৰিলে তীহাকে শতকরা ছুই পণ ্ুদ, ক্ষত্রিয়কে শতকর! 
চার পণ এবং শুদ্রকে পাঁচ পণ সুদ দিতে হইবে । পুরাঁকালের 
এই সমস্ত সামাজিক অন্ভুশাসনের সঙ্গে রাষ্ট্রীয় অধিকার 
যাহাদের হাতে থাকে তাহাদের প্রবন্তিত অনুশামনের অনেক 
মিল দেখা যায়। জেতৃঙ্জাতির বিজিত জাতির উপর যে 
সমস্ত অন্ায় ব্যবহার সেইগুলি আইন ও ন্যায় বিচারের নামে 
চালাইয়া দেওয়! হইয়া থাকে। ইতিহাসে ইহার, প্রচুর 
দৃষ্টান্ত আছে। ভারতবর্ষে শুদ্রবর্ণের উপর দ্বিজজাতির শান্থ্রীয় 


হী । 


১৩৪ 


অনুশাসনের নাম লইয়! যে অত্যাচার 'তাহার মুলে 
আদিমকালের রাষ্ত্রীয় অধিকার অর্থাৎ ভেতার বিজিতের 
উপর অত্যাচারের ভাব আছে। কারণ ইতিহাসে দেখা 
যায় ধে আরাগণ যাহার! অনাধ্াগণকে জয় করিয়া নিজ 
অধিকার স্থাপন করিয়াছিলেন তাহারাই শ্রেষ্টবর্ণ দ্বিজাতি 
হইয়াছিলেন এবং বিজিত অনাধ্যগণ শুদ্র বলিয়া পরিগণিত 
হইয়াছিল। বর্তমানকালে যাহারা দ্বিজ ভাহারাই বে আদিম 
যুগের বিজেতাগণের বংশধর এখং যাহার! শুদ্র ভাহারাই যে 
বিজিতগণের বংশধর একথা অবশ্য বলাযায় না, কিন্তু 
সমাজের, মধধো সেই 'অধিকারের ভাবী এখনও প্রচলিত 
রহিয়াছে এবং বোধ হয় তাহার ফলেই সমস্ত জাতিকেই শূদ্রত 
অর্থাৎ দাপত্ব বরণ করিতে হইয়াছে। পুরাকালের 
শডরসন্্ধী় বিধি বিধান আজকাল নাই বটে, কিন্ধ 


অংলতঃভাবে এখনও আছে। যেমন এখনও দেখিতে 
পাওয়া যার-হিন্দু সনাজেধ অস্পশ্ত জাতির কোন 
ছাত্রের পক্ষে, সে যতই মেধাবী হউক না, 


বিগ্কালয়ে ভত্তি হওয়া কঠিন, এবং হিন্ুধোডিংএ থাকিয়া 
পড়াশুনা করা তাহার পক্ষে প্রায় একরূপ অসম্ভব | হিন্দু- 
সমাজে এখন পধ্যন্তও নীচবর্পণের উপর এই থে যুক্তিহীন 
অন্থায় ব্যবহার প্রচলিত রহিয়াছে, এমন কি শিক্ষিত 
ব্যঞ্তি'রাও বিশেষভাবে ইহার প্রতিবিধানের চেষ্টা৷ করেন না, 
তাহার মূল কারণ কি একথা যদি আমর! আলোচন! 
করি তাহা হইলে দেখি আদিমযুগে যে আত্মপ্রেম হইতে 
অন্যকে নিজের অধিকারভুক্ত সম্পত্ভিবোধ ধর্থ্বের অঙ্গীভূত 
করা হইপ্লাছিল আজিও সেই আত্মপ্রেম্ সামাজিক 
নিয়মের নামে এই ভাবে পমাজের একশ্রেণীর লোকের 
গন্তীর মনের মধো ক্রিয়। করিতেছে । এই ঘে মানুষের 
আত্মাদর বা আত্মপ্রেম, যাহা তাহার মনের গভীর স্তরের 
এক প্ররচ্ছপ্ন অংশে শিকড় গাড়িয়! রহিয়। ধর্ম্মেরই ছন্সবরণে 
নিজেকে প্রকাশ করে, মনন্ততব শাস্ত্রে ইনছাই 18701881807 
নামে অভিহিত হয়। 

আদিম যুগে পুরুষের সহিত মেয়েদের যে সম্বন্ধ ছিল 
তাহাতে স্্রীলোক'দিগের অধিকার পুরুষদিগের অপেক্ষা কম 
ছিল।' পুরুষেরাই স্ত্রীলোকের প্রভু এবং স্ত্রীজাতি তাহাদের 


প্রীসরসীলাল সরকার 


বিভিজা 


"৭৮6৭ 


সম্পত্তি স্বরূপ ছিল। এইরূপ ব্যবস্থা! ভারতবর্ষে মন্তুর 
সময়েও ছিল! মনুর মতে, "শত্রীলোক বালিকাই হউক, 
যুবতীই হউক বা বৃদ্ধাই হোক গৃহেতেও কোন কার্ষ্য 
স্বাধীন তাবে করিবে না ( অর্থাৎ সমস্ত কাধোই পুরুষের 
অনুমতি লইতে হইবে )। কখনও শ্বাধীনতা গ্রহণ করিবে 
না1% স্ত্রীলোক দিবারাত্রি স্বামী পিতা প্রভৃতির বশে 
গাকিবে।”+ স্ত্বীজাতি সম্বন্ধে এইবূপ নিয়ম যে কেবল 
তাহাদের উপর স্নেহ ৪ সহানুভূতির ভন্চই হইয়াছে সে কথা 
বল! যায় না, কারণ সমাজে স্ত্রীজাতির উপর ব্যবহার যদি 
বিশ্লেষণ করিয়া দেখা! যার, তাহ! হইলে দেখা যায় ম্নেহের 
আবরণে পুরুষ জাতির প্রভুত্ব ও স্বার্থপরতা সেই সমস্ত 
বাবহারের মধ্যে বিশেষ ভাবেই আছে । 

পূর্ববকালে রাজপুতানা প্রভৃতি স্থানে সন্ত্রস্ত বংশে কন্তা- 
সন্তান জন্মগ্রহণ করিলে অনেক সময় শিশু কন্ঠাকে বিষ 
খাওয়াইয়া মারা হইত, কেননা দেই কন্যা বড় হইলে যদি 
তাহাকে উপযুক্ত পাত্রে দেওয়া! না যায় অথবা কন্তাদানের 
জন্য কনার পিতাকে পাত্র পক্ষের নিকট যদি নত হইতে হয় 
--কন্তার জন্ত নিজেরও বংশের মধ্যাদ! হানির সেই সম্ভাবনা 
এইভাবে আগে হইতেই প্রতিবিধান করা হুইত। 
কুষ্ণকুমারীকে যে তাহার পিতা বিষপান করিবার জন্য বিবপাত্র 
দিয়াছিলেন ইহাও সেই কন্যাহত্যার মনোবৃত্তিরই আর এক 
রূপে প্রকাশ । জহরব্রতকে আমর! সকলেই সম্মান দিই, 
কেননা তাহার ভিতরে মেয়েদের দিক দিয়া একটি বিশে 
মহত্ব আছে, কিন্ত জহর ব্রতের উদ্ধ্যাগী পুরুষের দিক দিয়া 
ই]! অসভ্ভব না|! যে 15019919]) জাত কন্তাহতার 
মনোবৃত্তি ইহারও মধ্যে ছিল । 

ইহার পর সহীদাহের কথা বলা যাইতে পারে। যাহা 
ভারতবর্ষে এবং বিশেষ করিয়া বাংলা দেশে বহুকাল ধরিয়া 
চলিয়৷ আপিয়াছিল। সতীদাহের মধ্যে অনেক স্থলে চল্লভ 
সতীত্ব-গরিম| নিশ্চয়ই ছিল । কিন্ত ডানেক সময়ে সতীদের 
বলপূর্বক কিন্বা শোকের সময় যখন তাহারা বুদ্ধিহার! 
হইয়াছে তখন তাছাদের নানাভাবে প্ররোচিত করিয়াও থে 


ক মনু পঞ্চম অধ্যার ১৪৭-৪৮ ফ্লোক। 
1 নবস অধ্যায় ২ প্লোক। 


বিচিত্র! 


৭৮৮. 


এই দ্লাহকাধা করান না হইত এমন নয়। পুরুষের! মুখে 
'অবস্ সতীদিগের মহিমা কীর্তন করিতেন, কিন্তু তাহাদের 
মনে সেই আত্মতাগের মধ্যে বে মহিমা আছে ভাহ। 
বিন্দুমাত্রও স্পর্শ করিয়াছিল কি? ১৮১৬ হইতে ১৮২৩ 
পর্যান্ত বন্গদেশে সতীদাহ হয় ৫৪২৫, আর মান্্রাজে হয় ২৮৭ 
এবং বোম্বাই প্রদেশে হয় ২৪৮। ১৮১৮ খুষ্টাব্দের ১৯শে 
ডিসেঙ্গর তারিখে হুগলীর ম্াঞ্ডিট্রেট ওক্লী সাহেব একটা 
সরকারী রিপোর্টে লেখেন যে প্দারোগাদের হস্তক্ষেপনই 
সতীদাহ বৃদ্ধির প্রধান কারণ।” এ সনের ২৩শে ডিসেম্বর 
তারিখে যশোহবের ম্যাজিস্রেট চ্যাপম্যান্‌ সাহেব লিখেন 
“সরকারী হস্তক্ষেপই সতীদাহ বুদ্ধির প্রধান কারণ ।” ইহার 
দ্বারা বুঝ! যাঁয় সভীদাহ ব্যাপার হিন্দুর ধর্ম্ান্থমোদিত বলিয়া 
বঙ্গদেশে পুলিশেরও তাহাতে সাহাধা ছিল। এইভাবে 
বাংলার “সতীদাহ ব্যাপারটা একটা সাধারণ ব্যাপার হইয়া 
দাড়াইয়াছিল। একদিকে এইরূপ সতীদাঁহ চলিঠেছিল এনং 
অন্ত্দিকে পুরুষের বন বিবাহ ও বৃদ্ধ বয়সে বিবাহইও সমভাবে 
চলিভেছিল। উলা ও বিরনগরের ইতিহাস নামক গ্রন্থে এক 
সঙ্গে এক চিতায় ১৪টী সতীদাহনের কথ! আছে, তাহার 
মধ্যে মুতেন ১৩টী পত্রী সহমুতা হইতে 'আপিয়াহিলেন ও 
একটা স্ত্রী দাহকাধ্য দেখিবার জনক 'আপিয়াছিলেন তাহাকে ও 
বলপূর্ণবক চিতায় নিক্ষেপ করা হইয়াছিল । সতীদের মহিম! 
পুরুষেরা মুখে যতই কীন্তন করুন কিছ তাহাদের গভীরতর 
মনের মধ্যে এই সতীদের তাহার] স্বামীর অধিকারভূক 
সম্পত্তি ভিন্ন আর কিছুই মনে করিতেন না, সতীদাহ-তত্ 
বিশেষভাবে আলোচনা করিলে এই সিদ্ধান্তেই উপনীত হইচ্ছে 
হয়। আদিম যুগে অনেক দেশে এরকম প্রথাও ছিল যে 
কোন বড়লোক মার! গেলে তাহাকে কবর দিবার সময় 
তাহার কতকগুলি স্্বী ও দাস ও ঘোড়া! ও 'অল্ান্ত পশু 
এক সঙ্গেই কবর দেওয়া হইত । সশীদাছের মধ সেই 
আদিম যুগের প্রথার ধারা আমরা দেখিতে পাই। সতী 
হইলে সে জ্ঞাতির সম্পত্তি লইয়া আর বিবোধ করিতে 
পারিবে না, এবং সে নিজে যাহার মন্পত্তি ছিল তাহার 
অবর্তমানে তাহার 'আর অন্টের অধিকারে যাইবার সম্ভাবনা ৪ 
রহিল না। হিন্দু ধর্মে “সতী হওয়া” অর্থাৎ শ্বামীর সহিত 


ধশ্ম বনাম 81018818517 বা আত্মপ্রেম 


আবাঢ 'ঃ 


অন্ুমৃতা হওয়া সম্বন্ধে একট! বিশেষ সন্মান দেওয়া! হইয়াছে, 
কিন্ত আশ্চধ্যের বিষয় বাংল! দেশে এই যে অসংখ্য সতী 
আত্মানতি দিয়াছেন, আমি কাধা উপলক্ষে বু স্থানে ভ্রমণ 
করিয়াছি সেই সঙ্গে তাহাদের কোন স্মৃতিচিহ্ন" অণব 
ইতিহাস আছে কিনা সংগ্রঠ করিবার জন্ত আমি সর্বঞজই 
চেষ্টা করিয়াছি কিন্ত কোন স্কানেই সক্ষম হই নাই |, এখনও 
হিন্দু জাতির এক শ্রেণীর গুশিক্ষিত পুরুষগণের মধোও 
রমণীগণের উপর অধিকারতুক্ত সম্পত্তি বোধের ভাব যে স্পষ্টই 
রহিয়াছে তাহা সংদার বালাধিবাহ-নিরোধ বিলের সময় 
প্রমাণিত তইয়াছে। সরদার বিলের বিরদ্ধবাদীগণ হিন্দুর 
সমাজ ধর্মীকে ধনংস হইতে বধ।চাইবার জগত যে প্রাণপণে 
চেষ্টা করিতেছেন উচ্চক্ে ই্ছাই ঘোষণা! করিরাছেন, কিন 
স্রদা বিলের পক্ষে মনুষ্যত্বের দিক দিয়া যে একট] যুক্তি 
রহিয়াছে যাহাকে লঙ্ঘন করা যায় না, এ কথ! ভাাদের 
মনের মধো একেবারেই স্তান লাভ করিতে পারে নাই । ' এই 
না পারার কারণ বদি অনুসন্ধান করা যায় তাহা হইলে সেই 
ধার্ম্িকতার ছদ্ম(ববণে আবৃত আত্মপ্রেম বা 01এন]৪1]) 
এর প্রসঙ্গেই আমাদের 'আদিতে হয়। 

যুক্ত হরবিলাল সদ্দ। “ঠিন্দু বিধবার স্বামীর সম্পত্ভিতে 
অংশলাভ” সম্বন্ধে একটী বিল বাবস্থ। পখিবদে উপস্থাপিত 
করিয়াছিলেন । শ্রীযুক্ত অমরনাথ দন্ত এই বিলের বিরুদ্ধে 
এই বলিয়! প্রতিবাদ করেন যে, প্বর্ণাশ্রম-ধর্মবিশ্বা নীরূপে 
আমি এই বিল সমর্থন করিতে পারি না এবং প্রাগীন 
খষিদিগের পবিত্র অন্রশাসনে হস্তক্ষেপ করিবার কাহারও 
অধিকার নাই 1” তিনি আরও বলেন “এই বিল গৃহীত 
হলে হিন্দুর সমাজ গঠনের মূল-নীতিতে কুঠারা'ঘাত করা 
হরে ।” অর্থাৎ তাহার কথার ভাব এই যে তিনি হিন্দু 
বিধবাগণকে স্বামীর সম্পত্তির অংশ লাভে অনধিকারিণী করিয়! 
তাহাদের উপকারই করিতেছেন। এই রকম'মনের ভাব 
[9101881910-এর একটা বিশেষ লক্ষণ । এ বান 
গ্রস্তগণের নিজের আত্মপ্রেমকে মহা আত্মত্যাগ, 
ধাশ্মিকতা বা আধাত্মিকতা বলিয়া মনে হয়, এবং নিজের 
আত্মপ্রেমের জন্য যাহাদের অনিষ্ট করা হইতেছে, তাহাদের 
'মঙ্গলই করিতেছি এবং মঙ্গলের উদ্দেশ্যে একটা সংকার্ধ্য 


১৩৪৩ 


করিতেছি এষ্টরূপ মনে হয়। 18701791870-এর আরও 
একটী বিশেষ রহ এই যে, 1ব8,:085518])-গ্রস্ত বিধান" 
দাতাগণ পরের বেলায় বিধান খাটাইতে বাগ্র বটে কিন্তু 
নিজের*বেলায় বিধান মানিয়া উঠ! তাছাদের পক্ষে সম্ভব হয় 
না। হয়তে! সেই জলা বিধবাদের সম্বন্ধে ব্রহ্মচধ্য ও 
সতীদাহের বাবস্থা এবং পুরুষদের ভন্যা বছ বিবাহ ও যথেচ্ছ 
আচরণের বাবস্থা | 

মাদের হিন্ুধম্মের উপদেশ সমুহে [80155197) বা 
আহ্মাদর হইতেই যে বুদ্ধিবিকার ঘটে তাহ] নানাস্লে নান! 
ভাবে বস্তা হছয়াছে । 'আধ্াত্ম ঝাসায়নে শিখিধবজ রাজা 
ও তাহার মহিষী চুড়ালার উপাখানে আছে ধে, শিখিধবগ 
রুজা আশ্রমনাসী হয়! সাঁপন ভজন করিতেন ৪ ভাশার পত্ী 
চুড়ালা মুধো মধ্যে স্বামীকে দর্শন কগিতে যাইতেন। একদিন 
চুড়াঁল! গিয়া দেখিলেন যে তাহার শ্বামী এক হোমকুণ্ড জালিয়া 
তাহার সমস্ত গ্রন্থ গুলি তাহাতে আহুতি দিতেছেন। চুড়াল। 
জিজ্ঞাসা করিলেন, গ্রন্থ গুলি এভাবে পুড়াইতেছেন কেন?” 
শিবিধবঞ্গ বলিলেন, “আজ আমার বুঙ্গজ্ঞান হইয়াছে, তাহ 
আমি আমার যথাপর্বন্ব হোমানলে আছি দিয়! সর্ববততাগী 
হইতেছি 1” চুঁড়াল! একটু হাপিয়া বলিলেন_- “আপনি 
তো গ্রন্থ পুড়াইয়। সর্বত্যাগী হইতেছেন, কিছ্কু জিজ্ঞাসা 
করি, থে 'মাত্ম/ভিমানের বশীভূত হয়! আপনি গ্রন্থগুলি 
পুড়াইতেছেন সে আত্মাভিমান ভাগ করিতে কি সম্্থ 
হইয়াছেন ?” অর্থাৎ চুড়ালা বুঝিতে পারিরাছিলেন 
শিখিধবজ ব্রহ্গজ্ঞান লা তে! করেন নাই বরং 
15701991970 গ্রন্ত হইয়াছেন। 

গীতার প্রথমেই দেখিতে পাই শ্রীভগবান অজ্জ্রনের 
11'০$9515। যাহাতে দূর হয় সেইছন্ত উপদেশ দিঙেছেন। 
অঞ্জন তক তুলিয়াছেন, “্যাহাদের সঙ্গে যুদ্ধ করিবার গদ্য 
আসিয়াছি "তাহারা আমার গুরু ও পরমাত্ী্। তাহাদের 
সঙ্গে যুদ্ধ করা কি আমার উচিত? তীহাদের হৃতা! করিয়া 
যদি রাজালাত করি সেই রকম রাজ্যলাত কি আমার শ্রেম্ঃ 
হইবে? তাহারা! ধেন লেভে হতচেতন হইয়া এ রকম যুদ্ধ 
করা যেপাপ কাজ তাহা বুঝতে পার্ছেন না, কিস 'আমি 
যথনু এ যে পাপ কাজ তা বুঝতে পার্ছি তখন কেন ইহা 


শ্রীসরসীলাল সরকার 


বিচিত্রা 


৭৮৪৯ 


হ'তে নিবৃত্ত হব না?” এখানে মঙ্জুন ধর্মের দিক দ্রিরা 
থুব বড় বড় কথা বলিয়াছেন তাহাতে মনোহ নাই, কিন্তু যে 
দিক দিয়া তিনি বিষয়টা অনুভব করিয়াছেন সেট! যে তার 
নিজেরই ব্যক্তিগত স্থথ দুঃখের দিক উহা স্পষ্টই বুঝা! বায়। 
শ্রীহগবান তার মহ! ধাম্মিকের মত এত ডু বড় কথার অতি 
সঙ্খেপে এক কথায় উত্তর দিলেন যে, “ছে অজ্জুন কৈবাগগ্রন্ত 
ভতগ না, এই সমন্ত ক্ষুদ্র জদয়-দৌর্বল্য তাগি কর।” 
অর্থাৎ হে অঙ্জুন তুমি ৈ870158181)) গ্রস্ত হইও না, যথার্থ 
যাহা ধন্ম, তাহার একট! অন্থাণিক 'মাছে।” তাহার পর 
ভগবান যথার্থ ধন্শীবে কিসে সমন্ধে অক্ফুনকে উপদেশ 
দিয়াছেন। 

শ্রীশঙ্করাচাধা তাহার ছান্দোগা উপনিষদের ভাষ্যে দুটা 
ক] ব্যবহার করিয়াছেন, একটী “আত্মস্তরি ভাব', ইহাকে 
স্থল দৃষ্টিতে যদিও ধন্ বলিয়া গনে হয় কিন্তু যথার্থ ইহা 
ধর্্ নয়, যথার্থ ধম্মভাব হইতেছে 'সর্বাস্তরি ভাব ।, 

নণ্ুমান যুগে ভারতবষে বে দুইজন সর্বশ্রেষ্ঠ মানব আছেন 
ধাহাদগকে আমর! খধির আপন দিতে পারি, তাহাদের 
একজন মহায্স! গান্ধী ও অন্যজন কবিশ্রেষ্ঠ রবীন্দ্রনাথ । 
এই দুইজনের লেখাতেইী আমাদের ব5015815] 
ত্যাগ করিয়! যথার্থ ধন্মপথ গ্রহণ করার বিষয়ে উপদেশের 
ইঙ্গিত আছে । মহাত্মা গান্ধী শাস্ত্রের "গগশাসন সন্ধে 
বলিয়াছেন," 1] 0901109 (8 708 0০870 1) 815 
106911079065010109 106৮০719219 1৮ 11195 098 
1 10 
91859, 30217700198 ০8৮17006 0৮040920 790801 
৪1501 62060. 


17 16910000810 69 79901 0 1001] 
11195 8৮9 11009090 (0 00115 
188,801] 810. 11111111177819 (1901), অর্থাৎ আমি 
অন্বীকার করি পেই সমশ্ড শান্ধ ব্যাখ্যার দ্বার। বদ্ধ 
হইতে, যাহা যতই পাণডিভাপূর্ণ ইউক ন| কেন, ধ্দি যুক্তি 
ও নৈতিক জ্ঞানের পক্ষে বঙ্জনীয় হয় ১ ধর্মের ম্বাদ যুক্তি 
ও সত্যকে অতিক্রম করিতে পারে না। সেগুলির উদ্দেশ্য 
এই যে, সতাকে তাহার! আলোকিত করিবে এবং যুক্তিকে 
বিশুদ্ধ করিবে। 


রবীন্দ্রনাথ যাকে আনরা ?ব9:0155190) বলে উল্লেখ 


বিচিন্র। 


৭৯৩ 


করছি তার এইভাবে সংজ্ঞ! দিয়েছেন ত্বীরা আচারে 
অনুষ্ঠানে চিরজীবন অনন্ত গুচি হয়ে কাটালেন, ভাঁবরসে 
মগ্ন হয়ে রইলেন, তার] তো নিগ্ধেরই পূজা করলেন--তীদের 
শুচিতা তাদেরই আপনার,--তীদের রসসন্তোগ নিদ্দের 
মধ্যেই আবপ্তিত, আর 'মুদ্তি' বলে তারা! কিছু যদি গান 
তবে সেটাতো৷ . তাদেরই পারলৌকিকু কোম্পানীর 
কাগজ ।* 

আর যথ|রথ ধর্মের সংজ্ঞা তিনি এইভাবে দিয়াছেন, 
“চিরন্তন বিরাট মানব 'আমি ধ্যানের ছ্বারা আমার মধো 
গ্রহণ করবার চেষ্টা করি_ নিজের ব্যঞ্িগত মুখ ৫£খ ও 
স্বার্থকে ডুবিয়ে দ্িভে চাই তাঁর মধ্যে, অন্ুন্ভব করতে চাই 
আমার মধো নতায! কিছু জ্ঞানে, প্রেমে, কর্মে, তার উৎস 
তিনি। (সই জ্ঞানে প্রেমে কঙ্ধে আমি আমার ছোট 
আমিকে ছাড়িয়ে যেতে চাই, সেই যিনি বড় আমি, মহান্‌ 
আত্ম! তার ম্পশ পেয়ে ধনা হই, অমুতকে উপলদ্ধি করি। 
সেই উপলব্ধির যোগে আমার পুজ! আমার সেবা সভা হয়। 
আঁত্মাভিমানের কলঙ্ক থেকে মুক্ত হয়। ঝুরোপে এমন 
অনেক নাস্তিক আছেন, ধার! বিশ্বমানবের উপলব্ধির দ্বার। 
তার্দের কন্মকে মহৎ করে তোলেন, তারা 
ভঙ্ক গ্রাথপণ করেন, পর্বদেশের জন্য । 
ভক্ত ।*, 

অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথের মতে, যাহা যথার্থ ধর্ম তাহ! 
18০91551970. হইতে মুক্ত এবং নাস্তিকতা ও আন্তিক্য 
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ধন্ন বনাম 18101581871) বা আত্মপ্রেম 





আহাড় 


বাদের মতামত হইতে সম্পূর্ণ শ্বতন্জ জিনিদ। ভগবান 
বুদ্ধদেব তাঁহার মহান্‌ ধর্ে এই কথাই বুঝাইতে চাহিয়াছেন। 
তাহার ধর্ম শিক্ষার মধো তিনি 'ঈখর ও 'আত্মাঠর কথ। 
একেবারে উড়্াইয়া দিয়াছেন, কারণ এই সমস্ত ধরিয়াও 
[8,:0198181)এর প্রকাশ হয়। একদা কোন পরিক্রাঞ্জক 
বুদ্ধের নিকট আসিয়া! “মৃত্তার পর পরলোক আছে ধর্ক না” 
“বোধিসতবগণ ইহলোক-ত্যাগের পর হুঙ্ষাখরীরে বর্তমান 
থাকেন কি না” প্রভৃতি গ্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলেন, বুদ্ধদেব সে 
গ্রসঙ্গে কোন উত্তর না দিয়া মৌন বহিলেন। পরিব্রাজক 
উত্তর ন! পাইয়! চলিয়া! যাইবার পর আনন্দ দুঃখিতভাবে 
ভিজ্ঞাসা করিলেন, প্প্রভে।, 'মাপনি উত্তর দিয়া জিজ্ঞাস্ুকে 
নিঃসংশয় করিলেন না! কেন?” তদুত্তরে তথাগত ঈষৎ ভাঁপিয়! 
বলিলেন, “উঠাতে উত্তর দিবার কিছুই নাই । মুঠার পর 
পরলোক নাই জানিলে এবাক্তি জানিত ইহলোকই সার, 
এবং পরলোক আছে জানিলে পারলৌকিক স্থণ দুঃখ কলপন| 


করিয়! তাহাতেই বন্ধ রহিত। কিন্তু জীবনের যাহা 
সারকণা সেই কর্মের মাহাত্মা সম্বন্ধে কিছুই 
বুঝিত না” 


বুদ্ধদেব সর্বভূতে মৈত্রী ধর্ধু প্রচার করিয়াছিলেন, অর্থাৎ 
প্রেম জিনিসটা সকলের মধ্যে এমন তাবে বণ্টন করিয়া 
দেওয়া চাই যাহাতে “আত্ম” বলিয়া আর পৃথক কিছু থাকিবার 
দরকার থাকিবে না। | 


ঢু সরসীলাল সরকার 


৮ 
£ ৮৮ চি 
রাত 


মৌন বীণা 


শ্রীনবগোপাল দান আই-সি-এস্‌ 


ষ্টেট থিয়েটার থেকে বার হয়ে অনুপম খড়িটার দিকে 
তাকিয়ে বল্লে, তাইত, রাত বারোটাও যে এখনও হয়নি, 
এখ'ন হোটেলে ফিরে যাবে সুধীর ? 

ঞীরের মনে তখনও ষ্রেজের ছবি ভাসছে । জার্মাণ 
ভাসার সাথে তার পরিচয় খুব অল্লহ, তবু 7৪94০৮-এর যা, 
অভিনয় সে দেখেছে তাতে তার মন জাতটার সাহিতা, 
কাল্চর ও রসঙ্ঞানের প্রতি শ্রদ্ধায় পূর্ণ হয়ে উঠ ছিল। 
ঠোঁটেলের শীরস প্রাণগীন আবতাওয়ার মধ্যে তক্ষুনই ফিরে 
যাওয়ার ভন ভাব মন একটুণ উৎসুক ছিলনা, ভাই সে 
অন্থুপমের প্রাশ্খ্ের উত্তরে ল্লে, না ভাই--এখন একটুঘানি 

বেড়ানো যাকি। হছোটেগে গিয়ে সেই ঘুম ছাড়! ত 
কিছুই নাত 

অনুপম সায় দিয়ে বললে, ঠিক বলেছ সুধীর, আঞ্জ 
রাতের ভিয়েনার শোভা একটু দেখে নেওয়া যাক, কি বল? 
সথধীর হেসে বল্লে, ইউরোপের রাজধানী ত কম দেখা 
হ'লনা অনুপম. লগ্ডন, পারিস, ব্রাসেল্স্, আম্ষ্টারভাম্‌, 
ভিয়েনা, মায় রোম পধ্যস্ত ঘুরে এলাম! চমৎকার বেড়ানে। 

হ'ল কিন্তু! 

অনুপম বল্লে, হঠাৎ বেরিয়ে পড়েছিলাম বলেই ন! 
এটা সম্ভবপর হ'ল! তুমি ত তোমার ফিজিকোর রিসার্চ 
নিয়ে মেতে ছিলে, বাইরের জগতের খবরটুকু পথাস্ত রাখ তে 
না! আমি যদি তোমার কাণটি ধরে না নিয়ে আল্তাম 
»তাহ'লে তুমি সেই কুয়োর ব্যাঙ ই হ'য়ে থাকতে ! 

, সুধীর একটু চিত্তিতভাবে বাব দিলে, কিন্তু এছুটে। 
মাস 291561510 সম্বন্ধে কত তথ্যই না বেরিয়ে গেল! 
আমি ত প্রায় ৪০: 0010991 ভয়ে পড় লাম ! 

তাচ্ছিল্যের সুয়ে অনুপম বল্লে, রেখে দাও তোমার 
ফিজিক্স ! বাইয়ে এসে বান্তবজগতে থে £918.61526 দেখ লে, 


তার 


৭৪৯১ 


তা” তোমার ঘীঁসিসে বাবহার করো, তোমায় অধ্যাপক 
তোমার মৌলিকতায় খুসী হ'য়ে আজই তোমার ডিগ্রী দিয়ে 
দেবেন! 

রাতের ভিয়েনা । বারোটা বেজে গেছে, কিন্ত পদে 
জন কোলাহল একটুও কমেনি । ভিয়েনা লগ্ডন নয়-_ 
লোক দেখানো স্ুরুচির দোহাই দিয়ে তারা বারোট। বাজ লেই 
আনন্দের পসর] গুটিয়ে নিয়ে চলে যায়না । সান্ধ্যপোষাক 
পরা ভরুণতরুণীরা হাতধরাধরি করে চলেছে-_মুথে তাদের 
তাপ্তন্ররা হাসি, তাদের গতিভঙ্গীতে আনন্দের লীলায়িত 
উচ্ছ্বাস । 

অগ্চুপম বেশ ভালোভাবে . এই যুগলদের নিরাক্ষণ 
কর্ছিল। একটুখানি দ্র£খের স্থরে সে বলে উঠ.লে, জাশ্মীণ 
তাষাট! ন! জান! থাকাতে কী অন্থব্ধাটাই হয়েছে ভাই? 
ভিয়েনার রহস্তমধুরা রিপসীদের মর্দতেদ কর্বার স্থযোগই 
পেলাম না! 

সুধীর প্রতিবাদের সুরে বল্লে, ওই ত তোমার দোষ 


অনুপম ! পুরাণে প্রেম নিত্যনতুন সাজে না দেখলে বুঝি 


তোমার তৃপ্তি হয় ন!? 

সিগারেটে শেষবারটির মণ টান দিয়ে ধেশায়াটি ছেড়ে 
অনুপম জবাব দিলে, এর মধ্যে দোষের কী আছে ভাই? 
যৌবন বয়স, তরুণ চোখ--মার মনে তৃপ্তি, শান্তি ও আনন্দ $ 
তার উচ্ছলিত প্রকাশ যদি মাঝে মাঝে হয় তাহ'লে তা 
স্বাভাবিক ও সুন্দর ধলে কোথায় তুমি আমার গ্রশংস! 
কর্বে, না এখন তুমি নিন্দার শতমুখ "হ'য়ে উঠ.ছ ! 

-__নিন্।! কর্ছিন! অনুপম । আমি বল্ছি এই যে ধা” 
নুদ্দর ও সুষ্ঠু তাকে বাইরে থেকে দেখেই তৃমি তপ্ত হও ন। 
কেন? তোমার মর্দভেদের অর্থ ত আমার কাচ্ছে 
অজানা নয়! 


বিচিত্রা 


$ 
৭) 


কলহাস্তে রাস্তাটা মুখরিত ক'রে অনুপম জবা দিলে, 
তোকে আমার ভালো লাগে এই জগ্ভেই ভাই ! তোর এই 
প্রতিবাদের মধ্যে এমন একটা আন্তরিকতা, সুন্দরের প্রতি 
এমন একটা অবিচপিত শ্রদ্ধা আছে যে সময সময় মনে হয় 
যদি তোরই মত চোখে পৃথিবীকে দেখবার চেষ্টা 
কর্তাম তাহ'লে পৃথিবী নাজানি কত বিচিত্র এবং অকৃল- 
রহস্ত-ভর! ঠেকৃত ! 


71 0119,1)116978688599--"-ভিয়েনার শিল্প ও 
কারুকাধোর প্রদর্শনী বল্লেও চলে। বিদ্যুতের আলোতে 
দোকানের সো” কেস্গুলো উদ্ভাসিত। মাঝে মাঝে 


অনুপম আর সুধীর দাড়িয়ে নিবিষ্টমনে সেগুলো পধাবেক্ষণ 
কর্ছিল, 'আর নানারকম অক্ফুট মন্তব্য প্রকাশ কর্ছিল | 

খানিকদুর গিয়ে অন্তুপম বল্লে, এমনি ভাবে তবঘুরের 
মত চলে আর কী হবে? এসো, কোন একট! নাচের 
জায়গায় যাই *- 

নুধীরের কাছে প্রস্তাবটা তত মনংপূত হ'ল না। সে 
একটু আবদারের সুরে বল্লে, নাচের হ'লের সেই বদ্ধ হাওয়। 
আর সিগারেটের ধেশয়া ত? এসো» রাস্তাযই আর একটু 
বেড়ানে যাক-*'ভেবে দেখ দেখি আছ কী ম্ুন্দর একটা 
অভিনয় দেখ লাম! 

অনুপম বল্লে, বাস্তবিকই স্থধীর জাম্মাণ জাতটার 
ওপর আমার শ্রঙ্ধা ভয়ানকভাবে বেড়ে যাচ্ছে। চারদিকে 
এরকম দৈন্তু, 'অবিচারের বোঝা ৩বু এদের 
শিল্পকলাকে কিরকম ঝাচিগে রেখেছে । 

গভীর নুরে সুধীর জবাব দিলে, এথানেই ত এদের 
শেঠতা ভাই । দৈন্ি, অতা1চার, পরাধীনতা এদের সুকোমল 
ও সুষ্ঠু বৃত্তিগুলে৷ খর্ব ক'রে দিতে পারেনি', এরা জানে 
যে জগৎসভায় বুক ফুলিয়ে ধাড়াতে হ'লে নিজেদের আটকে 
বাচিয়ে রাখ তে হবে, ন। থেয়েও,! 

একটুখানি হেঁসে জন্ুপম প্রশ্ন করলে, 079601)920কে 
কেমন লাগল? 

গতীর সুরে সুধীর বল্লে, ভারি চমৎকার লাগ.ল, 
ঘল্ুপম। সব চেয়ে চোখে ভাঁসছে আমার সেই শেষ 
8০97৪টা, যখন 708৮ এসে বল্ছে, এক্ষুনি চল, দেরি 


হর 


মৌন বীণ! 


আষাঢ 


করলে আর চল্বে না, আর (79601)97), আবেশ বিহ্বল 
চোখেই বল্ছে, প্রিয়তম, তুমি কি আমায় একটি বারও 
চুমু থেতে পারনা, এক্ট কদিনের অদর্শনেই কি ভোমার 
অনাদ্ি-কালের উৎস শুকিয়ে গেল ?......এ আর ভূঠাতে 
পারব ন| ভাই। 

অনুপম একটুখানি কটাক্ষ ক'রে বল্লে, তোমার 
মুখস্থ হয়ে গেছে দেখি! 

--একি ভুল্বার জিনিষ, অনুপম, যে মুখস্ক ভবে না? 
সেই 'আকুলতা, সেই করুণ আবেশবিহ্বলগ চাউনী, উদাপিনী 
0:9%01)92এর সেই কুস্তুল-আকুল মুখ আর অশ্বঃষ্টিভরা 
অর্থহীন চোখ, এঠ” মনে দাগ না রেখে যেতে পারেনা, 
ভাই ! 

অন্থুপম হেসে বল্লে, দাগ বেখেছে 3:09৮9র, আর্ট 
না (7:8601,917এর ছবি ঠিক বুঝ তে পার্ছি না ভাই । 

কপট রোষের সহিত সুধীর জবাব দিলে, ঠাটা কর্ছ 
বটে, কিছ সতা কথা বল্তে হু'লে বল্ব, দুটোই দাগ 
রেখেছে, কারণ আর্টের পরিণতি এবং ফুল্লবিকাশ হয়েছে 
ছবিতে । 

এদিক-ওদিক থুরে রাত প্রায় একটার সময় দু'জনে 
একটা নাচের হলে গিয়ে উপস্থিত। ভিয়েনার সব চেয়ে 
বিখ্যাত নাচের জায়গা--(0150101"তার হুল্মানুচঙ্ম 
সঙ্জার মধ্যে আভিজাত্য ও উচ্চাঙ্গের শিল্পকলার নিখুত 
অভিবাক্তি । অনুপম ও নুদীর ত জায়গা! দেখে একেবারে 
মোহিত হয়ে গেল। 

[0188100এ তখন বেজায় ভীড়-__থিয়েটার এবং 
সীনেমাফেরতা সবাই বসে বিশ্রাম করছে এবং কফি ব৷ 
ঠ্যাম্পেন খাচ্ছে । অঞ্ুপম এদিক ওদিক তাকিয়ে কোথায় 
বদ্বে ভাবছিল, এমন সময় স্ুধীরের অস্ফুট চীৎকার শুনে 
সে অবাক হঃয়ে প্রশ্ন করলে, কী হ'ল রে সুধীর? " 

সুধীর বলবে, 9:9601)81) এখানে এসেছে. 

--বলিন্‌ কি রে, কোথায়? 

নুধীব যেন আর কেউ না শুন্তে পায় এমনি ভাবে 
বললে, ওই যে ডানদিকে, থামটার পাশে । 

অনুপম হাঁকিয়ে দেখে সুধীর ঠিকই বলেছে, ৃষ্টিবিত্রম 


১৩৪০ স্ত্রীনবগোপাল দাস বিচিত্র 
' শঁ৯৩ 
তার হয়নি । একটী টেবিলে এক কোণে শাদ! 0:-০0০৪8$ মেয়েটি তখন ভালোভাবে সুধীরের 'দিকে একবার 


পরা একটী মেয়ে বসে কফি খাচ্ছে, তার সম্মুখে একটা 
কাগজ, পাশে আর কেউহ্ন নাই । 

ঠমন্ুপম কি করবে ভাবছে এমন সময় অবাক হয়ে দেখল 
সুধীর গন্ভীরভাবে সে মেয়েটির ঠেবিলের দিকে এগিয়ে 
যাচ্ছে) 

মখচোখ লাল ক'রে মেয়েটির কাছে এসে অনেকট। 
হাশ্তকরভাবে একট! অভিনন্দন জানিয়েই সুদী প্রশ্ন ক'রে 
বস্লে, মাপ কর্বেন, আপনি নিশ্চয়ই ইংরেজী বল্তে পারেন? 

অনুপম সধীরের কাণ্ড দেখে খানিকক্ষণ হতভগ্বের মত 
ঈাড়িয়েছিল। এই কি সেই মুখচোর। সুধীর যে সার! 
সংসারে [১91811৩11)”র সৌন্দধা ছাড়া 'আর কিছু জানেনা? 
অনেকট! কৌতুহলের বশে, 'অনেকট| বন্ধগ্রীতির দাবীতে 
সেও এগিয়ে গেল। 

* মেয়েটি সুধীরের 'আচম্ক| প্রশ্থে একট বিশ্মিচ হয়ে 
গিয়েছিল, একটুখা।ন পরে ম্মিমুখে জনাব দিলে, বত কাঞ্চৎ 
জানি বোধ হয়। 

স্থবীর "মার কোন রকম গদ্রঠা ব| শিষ্টাগারের অপেক্ষা 
না রেখে সেই টেবিলে একটা চেয়ার "অধিকার ক'রে বসে 
পড়ে বল্লে, আপনাকে আনার শ্রদ্ধা ও প্রীতি জানাতে 
আমি এস্ছি, আশ! করি 'আপনি কিছু মনে কর্বেন না। 

মেয়েটি এতখানি জবাঁক্‌ ভয়ে গিয়েছিল যে জবাব দেবার 
নত কোন কণা খুজে পাচ্ছিল নাঁ। ভা্ছাড়া কালে! এই 
ভারতীয় ছেলেটির আচম্কা সম্তাষণ এবং শিক্টাচারবিভীন 
ব্যবহার তার কাছে নতুনত্তের মাধুধো ভরা ঠেকৃছিল-**". 

সুধীর তখন বলে যাচ্ছে, আপনার প্রতিভার কাছে আমার 
নতি জানাচ্ছি। 009)6র নাটকখানির যে অংশটুকু করুণ- 
কোমল আভায় দীপ্ত তার যে অভিব্যক্তি এবং বাঞীন। আপনি 
করেছেন *্তার তুলন! হয়না । বইখানা পড়ে আমি যশুট। 
না মুগ্ধ হয়েছিলাম তার চেয়ে বেশী অভিভূত হয়েছি আপনার 
ব্রীড়াবনত চোখ, প্রশাস্তবিশ্বাসভরা নির্ভর এবং মন্ত্রপাথরভে্দী 
অশ্রুর নির দেখে । ভিয়েনায় এসে এই আননট্রকু যে 
পেলাম এর জন্যে বিদেশী পথিকের ধন্তবাদ ও শ্রদ্ধা আপনি 
নিবেন?। 


তাকিয়ে নিয়েছে । বিদেশী এই ছেলেটির চোখ ও মন 
নিবিড় শ্রদ্ধা! ও গ্রীতিতে উচ্ছুসিত ; এ শ্রদ্ধার মধ্যে কোন- 
প্রকার স্বার্থ বা কুটিলত নাই...এ হচ্ছে আর্টের প্রতি শিল্পীর 
স্কৃতি, সুন্দরের প্রতি সুন্দর-পৃজারীর সরল শ্রীতিনিবেদন। 
মধুর হেসে সে জবাব দিলে, আপনার এই প্রশংসার জন্ক 
আপনাকে আন্তরিক ধন্তবাদ। আমার অভিনয় আপনাদের 
ভালো লেগেছে এর ছেয়ে বড় গৌরবের কথা আর আমার 
পক্ষে কী হতে পারে? 

ততক্ষণে সুধীর অনেকখানি 'মাত্ুস্থ হয়ে এসেছে। 
নিজের '£উ অস্বাভাবিকভাবে ব্যগ্র শ্রদ্ধানিবেদনে নিজেই 
একটু লজ্জিত হ'য়ে সে বল্লে, আপনি আমাকে না জানি 
কী অদ্ভুত ভাবলেন ! 

ইতিমধ্যে অন্ুপমও সেখানে এসে জুটেছে। সে একটু 
ছেসে বললে, আপনি কিছু মনে কর্বেন না - "আমার বন্ধুটির 
মাথায় সময় সণয় আজগুবি নেক খেয়াল চাপে, এ তারই 
একট। উচ্ছ্বান মাণ। 

নুধার এশক্ষণ অন্তপমকে দেখতে পায়নি । সে 
তাড়াতাড়ি উঠে নল্লে, ওঃ-_আমাদের পরিচয়ই দেওয়! 
হয়নি, 'এ ভচ্ষে আমার বন্ধু, অনুপম রায়, আর আমার নাম 
সুধীর গাঙুলা...আমর! দু'জনেই ভারতবর্ষের বামিন্দা। 

মেয়েটি অভিনন্দনসূচক তঙ্গা ক*রে বললে, আমার নাম 
বোধহয় আজ জেনেছেন, আমি মালিন মুলার. ॥ 

অনুপম বললে, আপনার নান আগে যদিও বিশেষ 
জান্তাম না তবু বন্ধুর কল্যাণে আমার মনে গাঁথ| হ'য়ে 
রয়েছে । আজ প্রায় ঘণ্টাথানেক আপনার নিকচকুলুমসম 
মুখখানির উচ্্ুসিত প্রশংসা শুন্ছিলাম'"' 

মিস্‌ মুলার শুধু একটু হাস্লে। 

অনুপম বল্লে, আমার বন্ধুটি আজীবন বিজ্ঞানের 
গবেষণায় লিপ্ত আছেন; আটের »আরাধনায় ইনি নতুন 
ব্রতী, কাজে আটের মদ্িরগন্ধ এবং ফুল্পবিকাশে যে ইনি 
অভিভূত হয়ে যাবেন তাতে বিস্ময়ের কিছুই লাই । 

এবার মিন্‌ য্যালার মুখ খুললে । একটু হেসে বল্লে,, 
0০811)9র আর্টকে বিশ্বের নরনারীর বিভিন্ন অনুভূতির 


বিচিত্র! 


৭৯৯ 


সামনে নুন্দর এবং নুষ্টুভাকে ফুটিয়ে তোলায় যে কতথানি 
প্রতিভা আর ধৈর্যের দরকার হয় ত।” আমি গত কয়েক মাল 
ধরে বেশ বুঝতে পার্ছি। ভ্৪8৪৮ সব মানুষের মনকেই 
স্পর্শ করে এই জন্তে যে এর মধ্যে আছে মহামানবতার 
একট! করুণ মুর । সরলা (7:9$01797এর প্রথম 
ভালোবাসায় অতি-পুরাতন বিরহমিলনকথা (০৪৮1৪ 
যেমন প্রাণ দিয়ে বাঞীনা করেছেন আমি কিন্ত কত অধ্যবসায় 
ও ধেধা নিয়োজন করেও তার ছায়াটুকু পরাস্ত সি তুলতে 
পার্লামনা । 

তার মধুর অধরে বিষাদের করুণ হাসি। 

সুধীর চুপটি ক'রে উদগ্রভাবে তার কথা শুন্ছিল। সে 
বললে, কিন্ত আপনার অভিনয় দেখে ত আমর! তা বুঝ তেই 
পারি না, মিস্‌ ম্যুলার'**.." 

'আগেরই মত ম্লান হাঁসি ভেসে মিস্‌ মালার জবাব দিলে, 
আপনার মনকে স্পর্শ করতে পেরেছি এটা ভেবেও আমি 
পুলকিত বোধ কর্ছি মিঃ গাঙ্গুলী, কিন্ত নিজের মনে তৃপ্তি 
একটুও পাইনি আমি। মনে হয়েছে যেন কলের পুতুলের 
মত কতকগুলো! শেখানো বুলি মুখস্থ বলে যাচ্ছি! এত 
অনুভূতি নয়--এযে তার ছলন! । 

অন্গপম এবার প্রশ্ন করলে, আপনি যে রকম অন্ভূতির 
কথ! বল্ছেন সে অভিনয়ের মধ্যে 
মুযলার ? 

, _সব সময় আসেন! হয়ত । কিন্ত যতক্ষণ না! অস্ছে 
ততক্ষণ পধ্যন্ত 'অস্তরের গভীব পিপাপার তৃপ্তি হয়না, ভাষার 
মধ্যে প্রাণের স্পন্দন থাকেনা, বাঞ্জনার মধ্যে চেহনার 
তীব্রতার অভাব ভয়। 

রাত দুটোর সময় সুধীর, অগ্গপম আর মিস্‌ ম্যুলার 
যখন £:849100 থেকে বার হ'য়ে এল তথন (9861)9- 
(319601)91) পর্বের বড় এক অধ্যায় শেষ হয়ে গেছে। 
মিস্‌ ম্যুলার নিবির গ্রীতির সহিত করমর্দন ক'রে বিদায় 
নিতে নিতে বল্লে, আমার ছুঃখ এই ষে আপনাদের সাথে 
আর বেশীক্ষণ আলাপ করবার অবসর হলনা । কাল্‌্কেই 
যদি আমাকে প্রাগে ছুটতে না হ'ত তাহ'লে আপনাদের সহজ 
'অনাড়ৃস্বর গ্রীতির বন্ধন আরও দৃঢ় কর্বার চেষ্টা! কর্তাঁম। 


মৌন বীণা 


কখনও আদে মিস্‌ 


আধা 


রাত্রে শুতে "শুতে সুধীর অন্ুপমকে জিজ্ঞেস, করলে, 
মিস্‌ ষ্যুলারকে কেমন লাগ ল ভাই? | 

অন্থুপম এই গ্রাশ্নটিরই অপেক্ষা কর্ছিল। নে একটুখানি 
চিন্তিতস্থরে জবাব দিলে, বড্ড ভালো! মেয়ে. কিন্তু বড় ধিয়াদ- 
বাথায় ভর], মনে হয় যেন অতৃগুবাসনার ছবি--ছুঃগছরা 
মৌননুর একথানি'*.... 

ভোরবেলায় অন্ুপমের তখনও ঘুম ভাঙেনি' । হঠাৎ 
সুধীরের ডাকে চোখ একটুথানি খুল্তেই হুধ্যের প্রতিফলিত 
আলো এসে পড়ায় সে অস্বস্তিবোধ করে আবার পাশ ফিরে 
ঘুমুচ্ছিল, কিন্তু সুধীর তা'র. শিয্পর থেকে বালিশট! টেনে নিয়ে 
বল্লে, ওঠ ভাই শীগ গীর, এক্ষুনি তৈরী হতে হবে". 

অনুপম তখনও চোখ না খুলে অললভাবে জবাব দিলে, 
ঈম্পীরিয়াল্‌ পালেস্‌ আজ বিকেলবেলা দেখ তে যাব ধীর, 
এখন একটু ঘুমুতে দে-...** 

সুধীর অস্থিরভাবে জনাব দিলে, তোমার প্যালেম চুলোয় 
যাক্‌-- "আমর! আর ঘণ্টাথানেকের মধ্যেই প্রাগের দিকে 
রওন। হচ্ছি। 

অনুপম স্ুুধীরের কথাট1 ঠিকমত হাদয়ঙ্গম করতে না 
পেরে চোখ খুলে একটুখানি হতভদ্বের মত খানিকক্ষণ 
তাকিয়ে থেকে বল্লে, তার মানে? 

_তার মানে আর কিছুই নয়। মিস্‌ ম্যুলার আর 
ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই এখানে এসে হাজির হবেন, 
তুমি একটু চট্পটু তৈরী হ'য়ে নাও নত ভাই ! 

অন্থুপমের মুখে খানিকক্ষণ র1] সড়লন|। সুধীর যেন 
ভয়ানক একটা কাজ করেছে এম্নি উৎফুল্পভাবে বল্‌্তে 
লাগলে, এ ভাঁই ফিজিক্পের অপটিক্যাল ইলিউসন নয়, এ 
খাঁটি কথা... মিনিট দশেক আগে ফোন ভাইরেক্টরী থেকে 
খু'ষ্ে নম্বর বার ক'রে ফোন্‌ কর্লাম। প্রশ্ন হাল, কে? 
'**আমি জবাব দিলাম, কালকের সেই ছুঃসাহসী কালে! 
ছেলেটি। আবার প্রশ্ন হল, তাই নাকি? তা কা 
খবর ?.*.আমি অম্নি-বলে বস্লাম, আমরাও আজ প্রাগে 
যাচ্ছি, যদি আপনি “আমাদের গাড়ীতে আসেন তাহ'লে বেশ 
গল্প করতে কর্‌তে যাওয়া যায় । "তারপর রেল আর রাস্তার, 
আপেক্ষিক সৌন্র্যা এবং আরাম সম্বন্ধে এন এক বক্জৃত! 


১৩৪০ 


দিলাম যে মিনিট পাঁচেকের মধোই শ্রীমতী" জবার দিলেন, 


অনুপম ই। ক'রে সুধীরের কাগুখানার ইতিবৃত্ব শুন্ছিল। 
শেষ ছলে বল্লে, এই কি তুই সেই মুখচোর! বিজ্ঞান- 
তপন্বী লগুন মেয়েমহলে ধার টিকিটুকু পর্ধান্ত দেখ! 
ঘেতনা? 

সুধীর হেসে জবাব দিলে, 70919 %16 11915 
(101169 17 1)692৮9]) 0100 99110) 17 07110) 018 
&79 01981760110 ০0 01)110980101)5 1*"'এখন 
ওঠো, হ[তমুখ ধোও দেখি। 

মণিং কফি শেষ ক'রে সুধীর একবার গাড়ীটার তদারক 
কুর্তে বাইরে যাবে এমনি সময় দুটস্ত গোলাপের মত 
একগাল্‌ চাদি নিয়ে মলিন মুলার এসে হাজির । গোলাপী 
রঙশ্মর ফক- মাথায় সাদ। 'একট1109196, হাতে 099)৪র 
মিষ্টি প্রভাতী হাগিতে কুন্দদন্তুপাতি উদ্ভাসিত 
ক'রে মালিন বললে, তোমার এই একগু'য়েমি আবারমাখা 
নিমন্ত্রণ গ্রত্যাধ্যান করবার সাহস হলনা, বন্ধু", 

সুধীর তার সন্বোধনে পুলকিত হ'য়ে বল্লে, সাহস 
হবেন! এই বিশ্বাম ছিল বলেই ত আমার নিমন্ত্রণের 
মধো এ আবারটুকু মিশিয়ে দিয়েছিলাম, মালিন:*: 

মালিন বল্লে, ভাবলাম কালকের বিষ1দের স্ুরটা আজ 
একটুখানি দূর ক'রে নেবার চেষ্টা করি।..তোমার বিজ্ঞান 
হয়ত আমায় এ বিষয়ে কিছু সাহাযা করতে পারে । 

ততক্ষণে অনুপম এসে পড়েছে। সে হেসে বল্লে, 
আপনাকে সাহায্য করতে পার্ব কিন] জানি না মিস্‌ মুলার, 
কিন্ত ওর সাহস ও ধৃষ্টতা দেখে আমি সভাই একটু অবাক্‌ 
হ'য়ে গেছি । 

তেখনি মধুর হেসে মার্জিন জবাব দিলে, আমিও তাই 
ঞুসেছি এর' সাহস পরখ করে দেখতে। দেখছেন ত 
হাতে কি বই 1.-__-একেবারে ০০818] মাম৪$ 1, 

বেলা এগারোটার সময় তিনজন যাতী রওনা হ'ল ভিয়েনা 
ছেড়ে প্রাগের পথে । অনুপম গাড়ী চালানোর তার নিলে, 
আর পেছনে গুধীর আয খালিন কোলের উপর 9096৪ 
খুলে বস্লে। 

ও 


১] 
1707846 ; 


নবগোপাল দাস 


বিচিত্ত! 
"88৫ 

গল্প ০৪609কে নিয়ে বেণী দূর চল্ল না। বই 
কোলের উপর পড়ে রইল, আর গল্পের ধারা চল্ল সাহিত্য 
ছেড়ে কল্নলোকের পথে, অজানা দেশের উদ্দেশে... 

সুধীর বলছিল, কিন্তু তোমার সেই বিষাদী সুরের পেছনে 
একটা! প্রচ্ছর মর্খ্াবেদন! রয়েছে তা” তুমি অস্বীকার করতে 
পার না, মাধিন "" 

মালিন জবাব দিলে, অস্বীকার করতে পারি কিন! সে 
কথ| নিয়ে আলোচন! করে লাভ কি সুধীর? আমার ব্যথ। 
আমার মাঝেই ধদ্দি লুকানে। থাকে তাহলে কি তার মর্ধ্যাদার 
হানি হযে? 

মর্যাদার হানি হবে না মালিন, তবে আমার বন্ধুত্বের 
দাবীর প্রতি থানিকট! অত্যাচার করা হ'বে। 

_ তুমি আমায় বন্ধু বলে বরণ ক'রে নিয়েছ তায় জঙ্টে 
আমি ধন্ত। কিছু দাবীকে আমি বড্ড ভয় করি--সে 
বন্ধুত্বরই হোক আর গ্রীতি-সাহচধ্যেরই হোক ! দাবীদাওয়া 
এর মধো এনে শা আমর! শুধু বন্ধু .. 

_কিন্তু বন্ধুতত্বরও ত একট! উৎস আছে, মালিন। সে 
উৎস যদ্দি আগে থেকেই পরাধ করে রাখতে চাও হিনিরে 
তার প্রবাহ হ'বেকি করে! 

-গ্রবাহ কি শুধু একই ভব হয় সুধীর? আমার 
অতীতকে ন! টেনে আন্লে কি প্রবাহের ্বক!শ হয় ন1? 
বর্তমান এবং ভবিষ্যতের উপর আমাদের বন্ধুত্বের ভিত্তি 
স্থাপিত হ'লে ক্ষতি কি? 

আমার কোনই আপতি থাকৃত না মালিন যদি তোমার 
বর্তমানের উপর অত্তীতের ছাপ না থাকত। তোমার 
বর্তমান যে অতীতের এক বিষাদের স্থরে ঢাক]! 

মাঁলিন একথার কোন প্রতিবাদ কর্তে না পেরে বল্লে, 
আমায় প্রশ্ন ক'রোন!'''মাপ ক'রো ". | 

সুধীর একটুখানি ক্ষু্ হয়ে বল্লে, বেশ... 

আলোচন/র ফোয়ার! কিছুক্ষণের জন্তু বন্ধ হ'য়ে গেল। 
অনুপম একবার পেছনে তাকিয়ে বললে, ব্যাপারখান। 0, 
ছ্ধনেই যে চুপচাপ বসে আছেন? 

: মাঁলিন বল্লে, আপনার বন্ধু আমার" উপর অভিমাম 
করেছেন। রা 


বিচিত্ত। 
৭৪৩ 


সুধীর একটু তীব্রভাবে জবাব দিলে, অভিমান করে 
লোকে ভালোবাসার পাত্র-পাত্রীর সাথে, পথে দেখা সাথীর 
সাথে ত নয়! 

অনুপম স্ুধীরের কথার ঝাঁঝে বিম্মিত হ'য়ে মিস্‌ 
মুলারের দিকে তাকিয়ে বললে, আপনি ওর কথায় কাণ 
দেবেন না মিস্‌ ম্যলার, আপেক্ষিকত্বের তথ্য অনুসন্ধান 
কর্‌তে গিয়ে সে ভদ্রতার নামগন্ধট্ুকু শিখেনি' । 

মালিন কোন জবাব দিলে না, একটুখানি হাস্লে। 
অনুপম আবার গাড়ী চালানোর দিকে মন দিলে । 

খানিকক্ষণ পরে মালিন হঠাৎ স্থধীরের হাত দুটি নিজের 
হাতের মধ্যে নিয়ে উচ্চুসিতভাবে বলে উঠলে, তোমায় বাথা 
দিয়েছি, মাপ ক'রো... 

সুধীর তাঁর এই উচ্ছ্বাসে একটুখানি আদ্র হয়ে বললে, 
রাগ ত আমি করিনি” মালিন, আমার বন্ধুত্ব এবং প্রীতির 
গর্ব একটুথানি আঘাত লেগেছে মাত্র ! 

মালিন আগেরই মত উচ্ছুসিত সুরে বললে, জীবনে যে 
কখনও নিবিড় শ্রদ্ধা এবং প্রীতির পরিচয় পায়নি” চোখের 


সামনে হঠৎ তার রেখ! দেখে তার 2 বলম্দ টনি 
'টাথ একটুখানি ঝল্‌্সে 
যেতে পারে, নয় কি?."***'কিন্ত _ 
এখন দেখছি আমি এসেছি 


খাটি সোণার সংস্পশে, এন্দে'ল ূ 
দিয়ো জাতি অবহেল! করাটা আমার স্বার্থের 
নি ডাচত নয়। 

সুধীর তার আগেকার ব্যবহারের জন্ত একটু লজ্জিত 
হয়ে বললে, আমি বড্ড খেয়াণী বদ্মেজাঁজী ছেলে মালিন, 
ল্যাবোরেটারীর চাওয়া আমার স্মাঘুগুলোকে এমন ভীষণভাবে 
$91৪৪ করে রেখেছে যে কী বলব ! 

বলে সে নিজের বাচাতট। মালিনের ডান হাতের মধ্য 
দিকে গলিয়ে তাঁকে একটুখানি কাছে টেনে এনে বল্লে, 
এখন বলো... | ৮ 

- বলবার যে বিশেষ কিছু আছে বন্ধু তাও নয়।' এ 
সেই পুরাণে! কাহিনী ' যার .কথা সাহিত্যিক এবং কবিরা 
ফুগে ঘুগ্বে বলে এসেছেন। ্টেজে আমি এসেছি বছর দুই 
হল...তখন আমার বয়স কুড়ি: -নপযৌবন খানিকটা 
বাঃ বন্ধু এবং সহটরের অন্তাব, ফ্লোন দিনই হঞ্সনি' এ 
পথান্ত, কিন্ত আমার মর্মের হাথ। এই যে এ পধাস্ত কারোর, 


মৌন বীণ! 


আধাট 


মধ্যেই একটুখানি আন্তরিকতা, একটুখানি মনের প্রীতি ও 
শ্রন্ধ। দেখতে পেলাম না! কৃত্রিম স্ততি আর প্রশংস! শুন্তে 
শুনতে আমি ক্লান্ত অবসন্ন হয়ে পড়েছি। বন্ধু": 

-_তুমি কৃত্রিম বল্ছ কেন? স্তুতি কি আর কখনও 
শ্রদ্ধার অর্থ্যেরই অভিন্যক্তি হ'তে পারে না? 

- পারে হয়ত, কিন্তু ক্কত্রিমতার মুখোস যেখানে ,আছে 
সেখাঁনে তা” খুবই শীগগীর ধরা পড়ে যায়। বল্তে আমার 
[নিজেরই লঙ্জ। হচ্ছে এই ভেবে যে আগে আমি এ কৃত্রিমতা 
নিজেই ধরতে পারতাম না। তাই স্ততি বা প্রশংসায় 
আবেশবিহ্বল হয়ে অনেক সময়ই অসতর্ক হয়ে পড়েছি-:.। 
একবার নিক্তেকে গ্রায় সম্পূর্ণভাবে বিলিয়েও দিয়েছিলাম:** 
কিন্তু সে নেশ। কাটল শ্ীগগীরই, আমার নতুন বন্ধু আমার 
আত্মদানের মর্যাদা বেশ ভালোভাবেই রেখে হঠাৎ একদিন 
সরে পড়লেন ! | 

নুরে তার গ্লেষমাথা তীব্রতা -" 

সুধীর একটুথানি রুদ্ধকণে বল্লে, তুমি শেষে নিজেকে 
একেবারে বিলিয়ে দিলে বন্ধু, শুধু স্ততিতে অভিভূত হয়ে? 


_ দিয়েছিলাম, সুধীর | ভার জন্তে এখন সগয় সময় 
অনুতাপ হয়, আবার সমর সময় ভাবি, অন্গৃতাপ করব কেন? 
... এত আমার জীবনে একটা অভিজ্ঞতা! বই আর কিছুই নয়! 
অভিজ্ঞত! থেকেই যে অনুভূতির স্থষ্টি বন্ধু, তাই অভিজ্ঞতাকে 
আমি খারাপ চোখে দেখি না। 

_এ অনুভূতির জন্তো যে তোমার অনেকখানি দাম 
দিতে হয়েছে, মালিন ! 

বিষাদম।থা কঠে মালিন বল্লে, উখানেই ত আমার 
দুঃখ, সুধীর । অভিজ্ঞতাও-হ'ল, খানিকটা অনুভূতিও এল, 
কিন্তু পরিপূর্ণতা এল না । হেঁয়ালী মনে হচ্ছে, বন্ধু কিন 
আসলে এট। হেয়ালী নয়। আমার মনের বিকাশ যে এতে 
একটুও হ'ল না, যেন আলোছায়ার অন্তরালে একট খণ্ড 


শের অভিনয় হয়ে গেল! এ স্বৃতিতে মাধুর্য একটুও নাই, 


আছে শুধু বার্থতার একটা হাহাকার". 


- সুবীর নিশ্বাস-রোধ করে মাঁলিনের কথাগুলি শুন্ছিল। 


এই অনুভূতি এবং অভিজ্ঞতার জগৎ তাঁর কাছে একেবারে 


নতুন, তাই সে মাঁরিনের কথাগুলোর লাখে নিজের মনের 


১৩৪৩ 


সামঞ্ন্ড করে উঠতে পারছিল না। একটুখানি স্মলিত- 
কঠে সে বল্লে, তাহলে কি তোমার জীবন 37:96019. এরই 
মত বিষাদমধুর, মাপিন? 
প্রায় কারা রোধ করতে কর্তে যালিন জবার দিলে, 
(60191 এর মত তীব্র ভালোবাপা বা! অনুভূতি যদি 
আমার হত তাহ'লে ত আমি বেঁচে যেতাম বন্ধু! আমার 
এ অনুভূতি যে বাথার দিক দিয়েও সম্পূর্ণ হয়নি” 
ভালোবাঁদার তীব্রতা আমি উপলব্ধি করবার সুযোগই পাইনি? 
স্রধীর... 
বলতৈ বলতে তার নীলাভ 'চোখছুটি অশ্রুসঙ্ল হয়ে 
উঠল। নুধীর একটুখানি লঙ্জিত হয়ে মালিনের মাথাটি 
'নিঙ্গের ব। কাধের উপর রেখে তার কালে! চুলগুলোতে হাত 
বুলাতে ঝুলোতে বল্‌লে, আমি বুঝবার চেষ্ট। কর্ছি, মালিন। 
রি অন্পম প্ছেনে চাপা কান্নার শব্দ গুনে কৌতুহলী হ'য়ে 
একবার তাকিয়েছিল, কিস্থু মালিনের শশ্রকলঙ্কিত মুখ 
এবং ছিন্নফুলের হাসি দেখে মে কোন মন্তবা গ্রকাশ ন! 
ক'রে গাড়ী চালানোর দিকেই মনোনিবেশ করলে । 
সারা দিন তার! প্রাগের পথে চলেছে। সন্ধার ধুসর 
ালোর তার! যখন অট্টাগান সীমান্তে পৌছল তখন 
অনুপম ক্লান্ত ইয়ে পড়েছে । এদিকে মাদিন তার শিথিল 
মাথাটি ,নুধীরের কাধের উপর রেখে শুয়ে পড়েছে । স্থধীর 
অতি সন্তর্পণে তার মাথাটি একটা বালিশে রেখে নিজে 
এবার গ্ীয়ারিং হুইলের ভার নিতে যাবে এমন সময় হঠাৎ 
কী একটা শবে মালিনের ঘুম ভেজে গেল। সে একটু 
লজ্জিত হয়ে চোখ রগ ড়াতে রগড়াতে বললে, ওঃ মাগো, কী 
আল্সে মেয়ে আমি--..**এম্নি সাঝের বেল। ঘুমিয়ে পড়েছি ! 
অনুপম সহান্ুভূৃতিভর] কে বললে, আপনি বাস্তবিকই 
ক্লাম্ত আছেন, মিম্‌ মুলার । আমরা দ্ব'জনে সামনে বনছি 
*__ আপনি নিশ্চিন্ত হ'য়ে ঘুমোন দেখি। 
” আর কোন প্রতিবাদ ন। ক'রে মাপিন শুয়ে পড়লে। 
সুধীর গাড়ীর ষ্টার্ট দিলে। 
ভোরবেল! 'তধন৪ রিশেষ আলে হয়নি এমনি সময় 
“তারা, প্রাগে পৌছ ল। নুধীর জিজ্ঞেস করলে, তুমি কোথ।য় 
উঠবে মাপ্লিন? | 


শ্রীনবগোপাল দাস 


.ব্িচৈত। 


৭৯প 


মলিন জবাব দিলে, ঠিক ত কিছুই করিনি'--এসো, 
কোন একট। ছোটেলে যাওয়া যাক্‌। 

তিনজনে খু'জে খু'জে সন্তাগেছের একট! হোটেলে গিয়ে 
উঠল। 

সন্ধ্যাবেল! ন্ুুধীর তার ঘরে একল! বসে বপে রাইন্‌- 
ল্যাণ্ডের গল্প পড়ছিল আর খোল! জানাল! দিয়ে প্রাগের 
রাজপথে লোকের মেল! দেখ ছিল, এম্নি সময় তার দরজায় 
ঠক্‌ ঠক শব্ধ হ'ল। পরক্ষণেই তাকে উত্তরের অবলর না 
দিয়েই ঘরে ঢুকল হান্তমুখী মালিন। 

বল্লে, তোমার দাথে একটু গল্প কর্তে এলাম। 

সুধীর বল্লে, এসো, আমিও 'একটি পাঁণীর কগাই 
ভাব ছিলাম । 

মালিন সুধীরের সোফাটার হাতের কাছে এসে ঝু"কে 
পড়ে বললে, কী পড় ছ?."'রাইন্ল্যাপ্ডের কাছিনী সব? 

স্থধীর হেসে উত্তর দিলে, 7, সেই ছলনাঁনয়ী [,079191- 
এর অঠঞ্চল ছায়ার লীলাকাহিনী পড়ছিলাম । 

মাপ্লিন একটুখানি বিশ্ময়ের সুরে বল্লে, তুমি দেখ.ছি 
আজকাল মেয়েদের ছলনালীলার গ্রতি একটু 'অস্বাভাবিক- 
রকম অনুরঞ্জ হয়ে পড়েছ! 

চটুল হাসি হেসে সুধীর বল্লে, তাদের 'অন্তয়রহস্তটা! 
উদঘাটন কর্বার চেষ্টা করছি, দেখ ছি এ ফিজিক্সের রিসার্চের 
চেয়ে কম সুদ নয়। 

চোখ রাঙিয়ে ভয় দেখানোর ভঙ্গীতে মালিন জবাব 
দিলে, আমাদের অন্তররহস্ত বুঝবার চেষ্টা ক'রোনা,- বন্ধু, 
তোমাদের কাছে এ ভয়ানক ভাবে নিষিদ্ধ ফল "' 

স্থধীর একটুথানিও না হটে বল্লে, তাইত বুঝ তে চেষ্ট! 
কর্ছি একে সবাই নিবিদ্ধ ফঙ্গ বল্ছে কেন! 

কথার ধাঁরাট1 উল্টিয়ে নিয়ে মাপ্রিন জিজ্ঞেন করলে, 
'াচ্ষ! সুধীর, তৃমি কখনও প্রেমে পড়েছ? 

সুধীর একটুখানি চিন্তা ক'রে জবাব দিলে, ঠিক পড়েছি 
বলে মনে পড়ছে না, তবে ছু,একজনকে একটু আধটু ভালো 
লেগেছে, অনুভূতি আর হার বেশী এগোয়নি' ॥ কিছ্ত হঠাৎ 
এ প্রাপ্ন করলে ষে? |] 

- গেয়াল হ'ল ভাই... 


বিছিজণ, 


প8৮ 


-বিজ্ঞানের গোলকধাধায় পড়ে আমি এতধানি 
জড়বুদ্ধি হয়ে যাইনি” মালিন যে তোম।র খেয়ালের দোহাইতে 
অম্নি বিশ্বাস ক'রে বস্ব! 

এবার একটুখানি গভীরন্থরে মালিন বললে, আমায় মাপ 
ক'রো, তোমার বুদ্ধির অপমান কর্বার ইচ্ছা আমার ছিল 
না। আমি শুধু আমার জীবনের কাহিনীগুলোর কথা 
ভাবছিলাম এতক্ষণ বসে। ভাবতে ভাবতে কৃঙ্গকিনার! 
দেখ তে পেলাম ন।, তাই এলাম তোমার কাছে একটুথানি 
গল্প করতে... 

স্থধীর মালিনের ছাতথানি ধরে তাকে নিজের কাছে 
টেনে এনে ন্েেহ ও সহানুভূতিমাথা সুরে বল্লে, বসো, আমি 
তোমাকে গুটিকয়েক কথা বলি. 

মাপিন সুধীরের ন্নেহমাথ! স্পর্শে পুলকিত হয়ে 
তার গা! ঘেঁসে বস্লে। নুধীর তার মাথার 
কালো চুলগুলো নিয়ে থেলা কর্তে কর্‌তে বল্লে, 
আমিও তোমারই কথ] ভাব.ছিলাম মাপিন। কাল গাড়ীতে 
তোমার কাহিনী শুনে প্রথমে একটুখানি চম্কে উঠেছিলাম, 
আবার সবুজমনে তোমার দুঃখের কথা যেন একট! আকম্মিক 
বিছ্যুৎস্পর্শের মত এসে পড়েছিল, তাই তখন বোধ হয় 
তোমাকে ঠিক বুঝতে পারিনি, কিন্তু এখন বোধ হয় 
তোমাকে অনেকট! বুঝ তে পার্ছি ! 

সুধীরের শান্ত দরদমাখা কথাগুলো! গুনে মালিনের 
চোখ জলে ভরে উঠল। মে কোনক্রমে অশ্ররোধ কর্তে 
করতে বল্লে, তুমি যে আমায় বুঝতে পেরেছ, অন্ততঃ 
বুঝবার চেষ্টা করেছ, তা” শুনে আমার মন গর্বের পুলকে 
কিরকম অভিভূত হয়ে যাচ্ছে যে কী বল্ব!.''সত্যিকারের 
শ্নেহ বা দরদ আমি কখনও পাইনি”, অথচ তার জন্তে আমি 
বুভুক্ষ হয়ে আছি বহুিন। তোমায় যে বলেছিলাম, 
ভালোবাদার লোভে আমি আমার সত্তাকে বিলিয়ে দিয়ে- 
ছিলাম, তার ঠিক মাঁনে বোধ হয় তুমি বুঝতে পারনি, । 
ভালোবাসার জগ্যে আমার দেহটাকে সম্পূর্ণভাবে বিলিয়ে 
দিতে আমি প্রস্তত ছিলাম একদিন; বিস্ত তা' দিতে হয়নি” । 
তবু আমার মনে খেদ রয়ে গেছে এই যে যদি যথার্থ 
ভালোবাসার জন্যে তা" বিলিয়ে দিতেও পার্তাম তাহ'লে 


মৌন বীণা 


আষাঢ় 


বৌধ হল্ধ তার সার্থকতা হ'ত1...এ নিষ্ঠুর, ষংসারে 
ভালোবাসারই দাদ হয়না, বন্ধু, দেহটার আর দাম কি? 

স্থধীর খুব তলিয়ে মাঁলিনের মনের ব্যথা বুঝ বার চেষ্ট! 
কর্ছিল। সে মাপ্িনের মাথাটি নিজের বুকের কাছে 
চেপে ধরে বল্লে, আমার ভালোবাপা কি তুমি গ্রহণ কর্‌তে 
পার্বে মালিন? | 

সুধীরের এই প্রশ্নে ভয়ানকভাঁবে চমকে উঠে মালিন 
তার মাথাটি সুধীরের বুকের কাছ থেকে সরিয়ে নিয়ে 
একটুখানি ভীব্রকণ্ঠে বললে, আমার ব্যথাকে উপহাস না 
কর্লে ক চল্তন! সুধীর ? ৃ 

স্থধীর দু'হাত দিয়ে মালিনকে নিজের কাছে টেনে এনে 
নিবিড় রাহুবন্ধনে বেঁধে বল্লে, তোমার ব্যথাকে উপহা* 
কর্ছি না মাধিন। আমি সভি)ই তোমায় আমার ভাতসাবাসা 
দিতে চাই, এর বিনিময়ে শুধু তোমার তালোবাসা ছাড়! ভার 
কিছুই আমি চাই না। 

নিতান্ত অবিশ্বাসের স্বরে মাপিন বললে, কিন্ত কেন? 
তে|মার সবুজ্প মন, প্রথম যৌবন, মনে রূডীন্‌ আঁশ।...তুমি 
কেন ব্যথাভারাক্রান্ত একটি মেয়ের ভালোবাসার জন্ক 
লালায়িত হ'বে সুধীর? 

সুধীর জবাঁব দিলে, তোমার ব্যথাই আমার মনে নতুন 
রাগিণী জাগিয়ে তুলেছে, মাপণিন। অম্ুভূতির দান আছে, 
মালিন; তোমার জীবনের ব্যথার অনুভূতি তোমার চরিত্রকে 
যে কতখানি মধুময় ক'রে তুলেছে তা” তুমি নিজে বুঝতে 
পার্ছ না, কিন্তু আমি নিরপেক্ষভাবে বনে বেশ বুঝতে 
পারছি। 

মালিন আর চোখের জল রোধ করতে পারলে না। 
অসহায় বালিকার মত সুধীরের কোলে মুখ চেপে কাদতে 
কাদতে বল্লে, তোমার ভালোবাসার বণ।মাত্র£৪ পাব এ 
আমি ম্বপ্ে৪ও আশ! করিনি" সুধীর । | 

স্থধীর তায় অশ্রুল্ধল মুখখানি দু'হাতে তুলে ধরে তার 
নীল চোঁখদুটিতে চুম্বন ক'রে বল্লে, আমার যৌবনের প্রথম 
চুম্বন তোমায় দিলাম। ব্যথার কলুষ তোমার মন থেকে 
দুর হয়ে থাক্‌, তুমি আবার তোমার গর্ব এবং আনন্দের 
অনুভূতি ফিরে পাঁও এই আশীর্বাদ করি। 


১৩৪৩ 


রাত্রিঝো! অনুপম সুধীরের কাছে সব কথা শুন্ল। 
একটুখানি চিস্তিতন্রে বগ্লে, শেষে এক অভিনেত্রীর 
প্রেমে পড় লি ভাই? 

নুধীর হেসে জবাব দিলে, বহুদিন থেকেই আমার সাধ 
ছিল এদের ভীবনধাবার সঙ্গে পরিচিত হবার । অবশেষে 
তেবে দেঁখ লাম তার শ্রেষ্ঠ উপায় হচ্ছে প্রেমের পথ ! 

প্রাগে তার! দিন ছয়েক রইল। এই ক'দিন মাপ্িন 
মুহূ্ভর জন্তেও সুধীরের কাছ ছাড়া হয়নি । যে উদোস্তে 
তাঁর প্রাগে আস! তা” সে একরকম ভুলেই বইল। মার 
বেচারী খন্ুপম এক! এক তার গাঁড়ী নিয়ে প্রাগের আশে- 
পাশে ঘুরে বেড়াত । সুধীরের সাথে তার দেখ! হ'ত ক্বাত্রে 
শুতে যাবার বেলায়, কিচ্ছু সারাদিন ঘুরে বেড়ানোর পর 
সে এতখানি ক্লান্ত হয়ে থাকৃত যে স্থুধীরের লাথে বিশেষ 
আল্লোচনা কর্বার সুযোগও তার হ'ত না। আর সুধীর 
বিছানায় শুয়ে শুয়ে নিজের স্বপ্পুসৌধ গড় ত আর তাঙ্গত'.' ' 

অনুপম মাঝে মাঝে বল্ত, দেখি ভাই, প্রেমে পড়ে 
তোর জীবনের আশা আকাজ্ঞা গুলে! বিসর্জন দিয়ে দিস্নে 
যেন! 

ন্থধীর জবাব দিত, প্রেম যদি সুন্দর ও সহজ হয় 
তা হ'লে তা অপ্তীবনীশক্তির কাজ করে অনুপম, আশা 
আকাজ্ছু ন্ট হওয়া]! ত দুরের কথা, তাতে তার বৃদ্ধি এবং 
বিকাশ হয় অনেকখানি । 

অনুপম সুধীরের এই কথায় একটুখানি সন্দিগ্কচাসি 
হাদ্ত। 

সেদিন বিকাঁলবেলা মালিন আর ধীর ঘরে বসে গল্প 
কর্ছিল। সুধীর বল্ছিল, তুমি তাহ'লে আস্ছে হপ্তায়ই 
লগুনে আল্ছ ত মালিন? 

মালিন বল্লে, নিশ্চয়ই.'.এ অভিনয়ের ভীবন আমার 
খতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে সুধীর । লগুনের কোলাছলের মধ্যে 
আমি তোমাকে আরও একটু নিবিড়ভাবে পেতে চাই। 

ন্ৃধীর মালিলকে বুকের কাছে চেপে ধরে তার রক্ত অধবে 
চুনবৃষ্টি করলে! মালিন নীরবে সুধীরের আদর উপভোগ 
ফর্তে করতে বল্লে, কিন্ত আমার সান্গিধো তোমার কাজের 
ব্যাঘাত হবেন! ত স্থুধীর ? 


ভ্ীনবগোপাল দাস 


বিচিত্রা 
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সুধীর হেসে তার গোলাপী গাল ছুটিতে আহ্কুলের 
টোঁকা দিয়ে বল্লে, পাগলী মেয়ে-..প্রেমিকার সাঙ্গিধ্ে 
কি আমার কাজের ব্যাঘাত হ'তে পারে কখনও 1."সারাঁটি 
দিন ল্যাবোরেটারীতে কাজ ক'রে যখন ফিরব তখন তোমার 
চুপ্ঘন ন্লেহ-আলিঙ্গনে আমার সমস্ত অবসাদ দূর হয়ে যাবে! 

সন্ধ্যা ₹+য়ে আস্ছে। নুদীর মালিনের হাতটি ধরে 
ঘরের 0৪19০0তে এসে দীড়াল। আকাশের দিকে 
তাকিয়ে বল্লে, চেকো-স্লোভাকিয়। দেখে শুধু আমার 
দেশের কণা মনে হয় মলিন... 

মাপিন বল্লে, তোমার দেশের কথ! আমায় বলন! গে! । 

- এখানকার থালবিলের কালে! জল, বিশাল মাঠ, 
শন্তের সবুজ ক্ষেত, এসবই আমার সোণার বাংলা দেশের 
মত। আর এই মেঘমুক্ত আকাশ, এও আমার দেশের 
আকাশেরই নীলিমার প্রতীক । 

মাঁপিন সুধীরের বুকের কাছে মাথাটি রেখে নিজের নীল 
চোখছুটি ভার চোখের উপর ন্ুস্ত করে, বল্লে, জানে 
আমার কী মনে হচ্ছে? 

_-কী? 

আকাশে ওই যে তারাটি অল্ছে ওর কথা। ও বেন 
'সালোর দূত, আগে মাগে এসে বল্ছে, আমার এই শুভ্র 
আলোর রেখার দিকে তাকিয়ে থাকো, আমার পেছনে 
অগুন্তি তারার মেল! দেখতে পাবে।...তুমি হচ্ছ আমার 
জীবনে এই তারাটির মত, স্বর্গের উদয়াচল থেকে এসে 
তুমি আমার বাথার অন্ধকারকে দূর ক'রে দিয়েছ'"' 
তুমি হয়েছ আমার জীবনে নতুন এক স্থরের দূত ! 

_ কিন্ত জানো, দিনের আলোয় আর সব তারা যখন 
আকাশে মিশে যাবে তখন ওই সন্ধ্যাতারাটি শুধু আপন 
মনে জল্বে'**ও হ'বে তখন প্রভাতী তারা, উার আগস্কক-". 

--সে ত ভালোই । আমার জীবনের সব তার! ধখন 
নিবে যাবে তখন শুধু তুমি জল্বে, তোদার প্রভাতী নুর 
আর সব সুর ছাপিয়ে বেজে উঠবে! 

সুধীর দু'হাতে মালিনের খু দেহটি জড়িয়ে ধরে বল্লে, 
মতি ক'রে বল দেখি, মাঁলিন, তোমার মনের ব্যথা দূর" 
হয়ে গেছে কি না? 


ঝি/চিজ্। 


৩৫ 


' গভীরভাবে মালিন জবাব দিলে, দূর হয়ে গেছে তু 
নিশ্চয়ই, তাছাড়া আমার মন যে কী আনন্দে পূর্ণ হয়ে উঠেছে 
সে আর কী বল্ব! এ হচ্ছে অনুভূতির পুলক--শিশু 
যখন বনু খোঁঞ্াখু'জির পর তার হাঁরাণে! পুতুল ফিরে পায় 
তখন তার মনে যে আনন্দের সঞ্চার হম এ তায় চেয়ে কোন 
অংশে কম নয়। তাই সময় সময় আমার মনে হয় যদি 
এইখানেই আমাদের এই দেখাগুনোর শেষ হয় তাঁহ'লেও 
ছুঃখ হবেনা, কারণ বাথার মৌনতার মধোও পূর্ণতার 
আনন্দটুকু আমার থাক্‌বে ! 

মালিন্কে আগেরই মত জড়িয়ে রেখে সুধীর জবাব 
দিলে, তোমাঁকে বাথার আনন্দ দিয়ে আমার তৃধ্চি হ'বেনা-- 
মিলনের পুলকটুকু সম্পূর্ণভাবে তোমায় দিতে চাই । 

একটুখানি হেসে মালিন বললে, জানি--.তাই ত' আমি 


মনে প্রাণে 019001791) এর মত বলি-_ 
10170161107 81 10)101 9]11 411609111)1101691 2117, 
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স্ববীর মালিনের চোখদুটিতে আবার চুমু খেয়ে বললে, 
আমি শুধু তোমার স্মৃতিটুকু নিয়ে তৃপ্ত হ'বনা, মাপিন, আমি 
ভোঁমাকে চাই, তোমার ছায়াকে নয়-.. 

কথা ছিল বার্সিনের ঠিকানায় মালিন সুধীরকে চিঠি 
দিবে। প্রাগ. থেকে বালিন পরাস্ত পণটা স্ধীরের কাছে 
মনে হচ্ছিল যেন অসীমের যারা, যুগ-যুগান্তরের চলা। 
অন্গপম বেশীর ভাগ সময়ই যেন একটু গ্ভীরভাবে ছিল। 
সধীর তার মনের আনন্দে অন্ুপমের সাথে গল্পকৌতুক 
জমাবার চেষ্ট। করেছিল, কিন্তু তার গাস্তীধোর সামনে তাঁর 
প্রয়াস সফল হয়নি” | 

বাপিনে পৌছেই ম্বধীর বাক্ধে মালিনের চিঠি আন্তে 
যাবে এমন সময় অনুপম ভাঁকে ডেকে বল্লে, একট! কথা 
শুনে য। ভাই * 

স্থধীর তার গন্ভীর মুখ আর ক্রি চোখ দেখে বিম্মিত 
হয়ে ব্গলে, ব্যাপারখাঁনা কি অনুপম? 

অনুপম তার হাতছুটি' ধরে বল্লে, তোকে না জানিয়ে 


* অর্থ; তুমি যদি আমার একটি মুহূর্তের জন্থাও ভাবো, তোমাকে 
মনে রাখবার প্রচুর অবসর আমার হবে। (0০5119 : 005450), 


মৌন বীণা 


আধা 


আমি বোধ হয় একট! অন্তায় ক'রে ফেলেছ্ছি।'-.তোর 
অবস্থী থে আমার এতথানি চিন্তা হয়েছি মে আসার 
পিন ভোরবেলায় আমি তোর সবকণা মিস্‌ মুলারকে ন! 
ব'লে পান্থলাম না--তোর আশা আকাজ্জার কথা, তোর 
ভীবনের কথা, দেশের কথ|। মিল্‌ ম্যুলার এসব কিছুই 
ভালো ক'রে জান্তেন নী, তিনি নীরবে খুব মন দিয়ে 
শুনলেন, তারপর আমায় বল্লেন, আমি সুধীরের কাছে 
চিঠি লিখব না, আর ভিয়েনা! ছেড়ে অগ্ত কোথাও চলে যাব, 
সে আগার খোজও পাবেন।""' 

সুধীর স্তন্ধ হয়ে অনুপমের কথা শুন্ছিল, তাঁর কাণে 
বাজছিল প্রাগে তাদের শেষ সন্ধার কণাগুলো..-প্রভাতী 
স্থর.'-ব্যথার পূর্ণতা... | 

রুদ্ধকণ্ঠে জিন্তেম করলে, আর কিছু বলেছে? * 

-_না, আর কিছু বলে নি' ভাই ।*কিন্ক 'আমি ভোর 
ভালোর জগ্গেই এটা করেছি সুধীর, তুই আমায় ভুল 
বুঝিস না!..া, আসার আগে আমার হাতে একট! 
মোড়ক দিয়ে দিয়েছিলেন, আমাকে বলে দিয়েছিলেন, 
বালিনে পৌছবার আগে যেন তোকে না দেই। 

সুধীর উদ্গ্রীবকে বললে, দেখি, দেখি... 

'মন্থুপম মোড়কট| খুললে, একখানা বই ...৫08179র 
সেই মা৪্॥নট খানি । হঠাৎ কি একট। কথা মন পড়ায় 
সুধীর যন্ত্রটালিত পুতুলের নত (19601)9]7 এবং £০05৮এর 
প্রথম প্রেমনিবেদনের দুশ্টি খুললে, দেখ লে, লাল রঙ এর 
কালীতে ছুটি লাইন্‌ দাগ দেওয়া শুধু-_ 

[08170106117 80101011911) 4$7769171011016917 1107 
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অস্থপম চুপ ক'রে দীড়িয়েছিল। স্ুদীর বইটা বুকের 
উপর চেপে ধরে বিষাদভবরা চোঁখে অন্থুপমের দিকে তাকিগে 
স্থলিত কে বল্লে, তোর আন্তরিকতা ও সদিচ্ছায় সন্দেহ 
প্রকাশ কর্ছিনা, ্ষন্থুপম, কিন্ক তুই তোর অহগিকাঁয় 
এট। ভূলে গেলি কেন যে তোরও*ত ভূঙ্গ হ'তে 
পারে? টা. এ 


নবগোপাল দাস 


মায়! 
শ্রীচারুচন্দ্র দত্ত আই-সি-এস্‌ 
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মুরপুরে ফিরে গিয়ে সুরেশ সরলাকে ঠাট্টা করতে লাগল, 
"এই বাদরী, এদিকে 'আয়। বড় যে রূপের বড়াই করিদ্‌! 
যা এবার দেখে এলাণ, যদি দেখতিস্‌ ত বুঝতিস্‌। মনে 
করিদ্‌ তোর মত এরকম ফ্যাসফেসে রঙ্গ না হলে বূপসী 
হয়ন! রর 

*পকে বল না, ছোটদ1। আমাদের ছোটবৌদি হবে বুঝি ।” 

*অত ছোট বৌদি বড় বৌদি বুঝি না। সেষা চেহারা ! 
নামটাও কি মিষ্টি, মায়াময়ী। তোঁর মত নয়। সরলা 
মানে ত নেকী ?” 

“সত্যি, ভাই, স্বন্ধর চেহারা? কে, বল না।” 

“তোর দাদাকে ভিজ্ঞেন কর না। দেখছিস্‌ ন। ? 
অন্দিকে চেয়ে রয়েছে ।” 

আমি তাড়াতাড়ি বললাম, “সুরেশ, কি বোকার মত 
কইছিল্‌? চল্‌, খেলার দেরী হয়ে যাচ্ছে। আমি তাদের 
চিনি না রে, পরল।” ব'লে চলে গেলাম। সুরেশও 
পিছু পিছু এল, বলতে লাগল, 

“নরেশদা ভাই তুমি মিছেমিছি রাগ করনা । আমি 
কি বলেছি?” : 

“ন] না, রাগ করি নেই। তুই খেলতে আয় দেখিনি 
এখন। 


5 সুরেশকৈ সরলা বোধ হয়, .কুভুছলবশে পরে অনেক: 


কথা, জিজ্ঞাসা করেছিল । শেষ একদিন বাবাকে ধরলে । 
প্বাঁব! দার্জিলিঙ্গে মন্দিরে কে একজন-মেয়ে খুব ভাল 
গান করেছিল, ছোটদার তাকে বড় ভাল লেগেছে ।” 
বাবা হেসে বগলেন, “তোর ছোটদার ভাল লাগার না 
লাগুর বিশেষ মানে নেই 1 


কাশীধাম, পর্বত শিখর, মায়ামমী, দিন কয়েকের মত 
আমাদের জীবনটাকে রাঙ্গিয়ে দিয়ে গেল। তারপর কলকাত। 
যাওয়ার বাধাছাদার পাল! আরস্ত হল। শেষ, যাওয়ার 
দিন এসে পড়ল। মায়ের] কাদলেন। সরলার চোগ ছল 
ছল করতে লাগল । আমারও মন্ট। খারাপ হয় নেই তা 
বলতে পারিনা । তবে, নুরপুর থেকে চলে যাওয়ার ইচ্ছা ত 
বরাবরই ছিল। তাই আত্মীয়-বিচ্ছেদের কষ্টের চেয়ে 
রান্ধধানীর আকর্ষণ টের বেশী অনুভব করছিলাম। স্থুরেশ 
খুব কাদছিল। সরল!, বোধহয়, তাকে হাসাবার জন্থ বললে, 

“দেখো ছোটদা, সাবধান । সেখানে অনেক মায়া 
মুখুজ্যে আছে ।” 

স্থরেশ গম্ভীর হয়ে উত্তর দিলে, 

“ন। রে না। আমি লেখাপড়! করতে যাচ্ছি। মায়া 
টায়ার ধার ধারি না। সত্যি কিছু সে তোর চেয়ে সুন্দরী নয়। 
হিংলা করিস না ।” 

তারপর হেসে উঠে বললে, 

“ত1 ছাড়, আমার আরও জরুরী কাজ আছে। 
জ্যাঠাইম! ব'লে দিয়েছেন একজনের জন্ত ভাল বয়ের সন্ধান 
করতে ।” 

সরল! আমার কাছে সরে এসে বল্লে, 

“কথার ছিরি দেখ। দাদা, ছোটদাকে একটু 
দেখোশুনো। বড় ছেলেনানুষ ।* বাস্তবিক সকলের মুখেই 
উ এর কথা, সুরেশকে দেখোগুনো । আমায় কে দেখে 
তাঁর ঠিক নেই। 
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আমাদের কলকাতায় পৌছে দিয়ে এলেন বাঁধার মুহরী. 

ঘিজ্রয়দ্! । .পটলডাঙ্গা অঞ্চলে এক ছোট বাড়ীর দোতঙ! 


৮০১ 


বিচিত্র 
৮০২ 


আমরা ভাড়া নিলাম। বামুন চাকর রেখে সব ঠিকঠাক 
ক'রে দিয়ে তিনি সুরপুর চ'লে গেলেন। একে ত নুরপুরের 
খোল! হাওয়য় এতকাল কাটিয়ে সেই সরুগলির ধেশায়ার মাঝে 
প্রায় দমবন্ধ হয়ে ঘেত। তার উপর খাওয়া দাওয়ার 
বিজ্রাট। বামুনটি মন্দ লোক ছিল না । তবে পাচক হিসেবে 
নিতান্তই শিক্ষানবীশ ৷ বাড়ীতে ছিল 1156 6০ 6৪, 
অর্থাৎ পচ রকম খাওয়ার লোভে বেঁচে থাকা । এখানের 
বাসায় হল ০৪৮ (011৮9, অর্থাৎ প্র!ণটাকে ধড়ে রাখবার 
জন্ত কোন রকমে চারটি গেলা । মাকাকীমা নান! রকম 
মুখরোচক বড়ী কামুন্দী কুলের খাবার দিয়েছিলেন সেই- 
গুলোর উপরই আমাদের প্রধান নির্ভর ছিল। তবে খাওয়ার 
কষ্ট আমাদের বয়সের ছেলের] কি পরোয়া করে? খিদে 
পেলে জলের মত দুধ, আধ দিদ্ধ ভাত, শুকনো তরী- 
ভরকারী, বিশ্বাদ মা তাই অমৃত মনে হত। আর খিদে ত 
হরদম পেত। 

প্রথম প্রথম বাড়ীর লোকের জন্য বেজায় মন কেমন 
করত। বিজয়দা দুঙ্জনের ছুটো আলাদ। খর ঠিক ক'রে 
দিয়েছিলেন । কিন্ত সেবন্দোবস্ত টিকল না একদিনও । 
বিজয়দ! যেদিন চলে গেলেন সেরাত্রে সুরেশ বারটার সময় 
আমার ঘরে এসে উপস্থিত। পনরেশদা, ঘুমিয়েছিম্‌ ভাই ?” 
ব'লে সটান আমার পাশে শুয়ে পড়ল। আমারও ধুম হচ্ছিল 
না। ভালই হল। তার পরদিন স্থরেশের তক্তাটাকে টেনে 
আমার ঘরে নিয় এলাম। লে ছোকরা বিদেশে এসে 
আমায় আরও আকড়ে ধরতে লাগল । চব্বিশ ঘণ্টাই দুজনে 
একত্র থাকতাম । পরম্পরকে বোঝাঁতাম, “কদিনই বা? 
এই পুজোর ছুটী হলেই ত দেশে যাব।” 

বিদেশের ছুঃখ কষ্ট সয়ে যেতে কিন্তু বেশী সময় লাগল 
না। কলকাতার জীবনে রোজ রোজ এত নূতন জিনিষ 
পেতাম যে তাইতেই মশগুল হয়ে থাকতাম । কেল্লার কাছে 
গঙ্গা ও গড়ের মাঠের প্ৃত্ত দেখে আশ মিটত না। মনে হত, 
কিলাগে এর কাছে বেনারসের অর্থচন্ত্রাকৃতি গলাপ্রবাছ, 
কি বা লাগৈ দার্জিলিগগের উত্তজ পর্ববতশ্রেণী। মুরপুরে 
*ছুই একখানা মাঙ্জের নৌকা দেখে ষ্াঁ ক'রে চেয়ে থারুতাম, 


আর এখানে সাত সমুদ্র তের-নদী পারের পাহাড় প্রমাণ 


মায়া 


আধাট 


জাহাজ কত এত আসছে ঘাচ্ছে। এখনকার ছেলেরা শুনলে 
হাসবে, কিন্ত ছুটো৷ ঘোড়া ট্ামে পঞ্চাশ বাটজন লোঁক অক্রেশে 
টেনে নিয়ে য|চ্ছে এ প্রায় ভেম্বী বাজীর মত লাগত। 
চিড়িয়াখানা, যাছুঘর, শিবপুরের সরকারী বাগান কতবার 
যে দেখলাম তাঁর ঠিক নেই। বাঙ্গালীর ছেলে সেপাই সাস্ত্ী, 
গড়কেল্লা, তোপ বন্দুক কখন দেখি নেই। কেবলই ,কেল্লার 
আসে পাসে ঘুরে বেড়াতাম। আজকালকার দিন 
হলে ছভাই নির্থাত পুলিপুলা-ও চালান হয়ে যেতাম । 

ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে দুজনে বসে নানা জল্পনা করতাম। 
লেখাপড়া ত শিখব। কিন্তু তারপর কি করব? সুরেশ 
ভয়ানক গোল করত । একবার বলে প্রফেসর হবে, একবার 
বলে উকীগ, একবার বলে হাকীন। শেষ একদিন যেট 
ধরলে যে কলেজ যাওয়া বন্ধ করে দিয়ে কেল্লায়, চাকরী 
নেবে! যখন বুঝলে যে বাঙ্গালীর ছেলের সেপাইগিরি 
করবার কোন সন্ভাবন। নেই তখন হাল ছেড়ে দিয়ে আবার 
কলেজের পড়ায় মনোযোগ করলে । আমার ছেলেবেল। থেকে 
এক ঝেশাক উকীল হব। উকীল হয়ে কলকাতায় মস্ত বাড়ী 
ঘরদোর ক'রে পাঁচজনের একছন হয়ে বসব। সুরেশ ঠাটা 
ক'রত, প্টাকা পয়সা জমানই বুঝি সব হল? তাঁর চেয়ে এ 
একটা বড় জাহাজের নাল্লা হয়ে দেশবিদেশ ঘোর! ঢের 
মজা |” কিছুদিন যেতে না যেতে নে কিন্ত বুঝলে যে ভাল 
মানুষের মত কলেজে পড়া বই গতি নাই। 

কলেজ জীবনও আমাদের কাছে সম্পূর্ণ নৃতন জিনিস। 
পড়া জিজ্ঞাসা করার বালাই নেই। মাষ্টার বক্তৃতা দিয়ে 
যাচ্ছেন, আমরা টুকে যাঁচ্ছি। বন্ধু বাদ্ধব কেউ নেই। 
স্থরেশ আর আমি, আমি আর সুরেশ। জাতিতেদ প্রবল। 
যার! গাড়ী চড়ে আসে, তার পায়ে হাট! লোকের সঙ্গে 
কথা কইতে চায় না। ব্রাহ্ম ছিন্দুকে দেখলে নাক উচু করে, 
হিন্দু ত্রাঙ্গ দেখলে ছুরে সরে যায়। যাঁর কলকাতা ইস 
থেকে পাস হয়েছে তারা বাঙ্গালশদের কৃপা চক্ষে দেখে। 
আর সত্যি বলতে গেলে আমর! কপার পাঙ্র ছিলাম বই 
কি। বে-চণ: কাপড় চোপড়, জেলে 'মালার মত চুল, 
কথাবার্ঘার নানাপ্রকার গ্রামাটান, আঘাদের একটু অপন্ধপ 
বোধ হবে তাঁতে আশ্চর্য কি? গান্ধীতীর এত চেষ্টা সর়্েও 


১৩৪ 


এ জিনিস যাঁয় নেই। তখনকার দেশনেন্ডারা ত সাহেব 
জোগ ছিলেন। মোট কথা, এই প্রন্ডিকুল আবহাওয়ার 
মধ্যে আদি যেন আরও কুনো আরও মুখচোর। হয়ে যেতে 
লাগঙ্লীম । নুরেশের গ্রাকৃতি অন্ত রকম। প্রথম প্রথম 
একদিন সে প্রস্তাব করলে যে ছুই একজন শহুরে বাবুর সঙ্গে 
ঝগড়া বাধিয়ে খুব ঠকে দেওয়া যাক। ঠুকে আমরা দিতে 
পারতাম, কারণ আমরা দুজনেই জন্তু হলেও বেশ বলিষ্ঠ 
জন্থ ছিলাম। কিন্তু আমার ত কারও উপর রাগ 
ছিল না। আনর। লোকের মঙে মিশতে জানিনা বলেই 
তারা মেশে না। শ্রেশকে কোন, রকমে নিরন্ত করলাম । 
তালই করেছিলাম কেন ন৷ দ্বিতীয় বছর নাগাদ তার বেশ 
কয়েকজন নন্ধু জুটল। তখন সে আমাকেও মুক্তি দিলে। 
কলকাতা দেখা শেষ হয়ে গেছে। এখন নিত্য কর্ম হাওয়া 
খেতে বেরোন । ভা সুরেশ অন্য বন্ধদের সঙ্গেই বেশী যেতু। 
আমি শারীরিক মানসিক ছুরকমেই বেশী কোটরস্থ হতে 
লাগলাম । 


প্রথম বছর যখন পূজায় দেশে গেলাম, তখনও এতটা 
হয় নেই । বাবা আমায় বলে দিলেন, "কেবল বাড়ী বসে 
থাকা বড় খারাপ। মাঝে মাঝে মন্দিরে যাবি। আর 
আমার ইই একজন ব্রাঙ্গ বন্ধুর সঙ্গে দেখা করতে যাস্‌। 
তাহলেই লোকজনের সঙ্গে আলাপ হবে, কলকাতাটা 
একেবারে নির্ধবাসনের মত লাগবে না|” 

আদেশমত কলকাতায় ফিরে কয়েক রবিবার সমাজে 
গেলাম। কিন্ত ভাল লাগল না। আমার ছেলেবুদ্ধিতে 
কেবল মনে হতে লাগল, এত সাহেবদের গিঞ্জারই নকল, 
হিন্দু ক্রিয়াকলাপের ভড়ংএর বদলে বর একটা বিদেশী ও 
আধুনিক ভুঁড়ং খাড়া কর! হয়েছে মাত্র। বাবার বন্ধুদের 
নমস্কার ক'রে এলাম । তারা দ্রপাচট! ব্রাহ্ম বাড়ীতে নিয়ে 
গেলেন । কিন্তু সেখানে কই, আমাদের বাড়ীর মত একটা 
জীবন্ত ধর্মভাব দেখলাম না। নভরে পড়ল শুধু মেয়েদের 
উচু খুরো দেওয়া! জুতে! আর বিলেতী চঙ্গের রঙ-বেরঙ্গের 
জামা, পুরুষদের সাহ্বৌ কলার টাই আর ইংরেজীতে 

১১ 


শ্রীচারুচন্দ্র দণ্ত 


বিচির়া 
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কথাবার্তা । এক বাড়ীতে নিমন্ত্রণ খেতে গিয়ে দেখলাম 
যে সাহেবী খানার বন্দোবস্ত, মায় মদ পধান্ত। এ রকম 
শিক্ষা ত পাই নেই। মনটা! বড় বিগড়ে গেল। ন্ুয়েশ 
সমাজে ছুই একবার গেছল্প আমার সঙ্গে কিন্ত কারও বাড়ী 
সে ধেতে চাইত না। নিজের কলেজের বন্ধুদের সঙ্গে ঘুরে 
বেড়াতেই বেশী ভাল বাসত। 

আমার একটা জায়গ! জুটেছিল বেখানে গিয়ে বড় 
আনন্দ পেতাম। মে এক ব্রাঙ্গ প্রচারক সেন মহাশয়ের 
বাড়ী। তিনি বাবার বন্ধু ছিলেন। নুরপুরেও এক 
আধবার গেছলেন মাঘোংসব উপলক্ষে । তিনি ও তার 
স্বী আমায় বড় যত্বু করতেন। তাঁরা! দুজনেই সক্াসীর মত 
মানুষ, যথার্থ ধার্মিক। কোনও সম্প্রদায়ের প্রতি তাদের 
বিদ্বেঘ বা অবজ্ঞ। ছিলন1। আমি মাঝে মাঝে তাদের কাছে 
রবিবার দিনট! কাটিয়ে আসতাম। সেন মহাশয় 
বলতেন,_- 

“বুঝতে পারি না বাঁবা, সত্যধর্থোর সঙ্গে সক্ষীর্ণতা বা 

বিলাস কি ক'রে থাকতে পারে।” 

তারই মুখে শুনলাম যে দক্ষিণেশ্বরে এক মন্ত ভক্ত 
আছেন, ব্রঙ্গানন্দ কেশবচন্দ্র তার কাছে সর্বদা যাওয়া আমা 
করতেন। সুরেশকে বললাম, 

“চল্‌ না একদিন দেখে আসি । 

সে তৎক্ষণাৎ বাজী হল। কাশীর স্থামীঞ্ীকে মে 
কখনও ভোলে নেই। কেবলই বলত, 

আমায় টিকির হাত থেকে বীচিয়েছেন, ভাই । 
তোদের অতি বড় ব্রাঙ্মরাঁও করতে পারত না ।” 

পরদিন দক্ষিণেশ্বর গেলাম এক পানসী ভাড়া ক'রে। 
গঙ্গার ঠাণ্ডা হা ওয়া, দক্ষিণেশ্ববের কাছে সুন্দর দৃশ্ত । মনটা 
ত্বভাবতঃই হালক1 হয়ে গেল। তার পর পঞ্চবটীর ভলায় 
ঠাকুককে দেখলাম । তার চারিদিকে অনেক লোক তাকে 
ঘিরে বলে আছে। সৌমামুন্তি। কখন চেয়ে দেখছেন, 
কথা কইছেন। কখনও বা চোখ বুজে রয়েছেন। পাগলের 
মত খোপ! চোখ, কিন্ত যখন আমাদের গিকে চাইলেন, তখন 
তার কি ভাক্ষ দৃষ্টি! মনে হল যেন একেবারে ভেতর পরান 
দেখতে পাচ্ছেন । জিজ্ঞাসা করলেন, 


শহরের এত কাছে ।” 


একাজ 


বিচিত্রা 


৮৪৩৪ 


“কি গো বাবুরা, তোমরা কি মনে করে! এত 
কাশীর পণ্ডিত পর্নমহংস ময়, এ একট! ক্ষ্যাপ| বামুন, বদ্ধ 
পাগল। তা যখন এসেছ, একট। কথ! বলি এ ছোটবাবুকে, 
ফেবল কি নিয়ে বেড়াষে দিতে শিখবে না? আর তুমি, 
বড়বাবু, ভাল ছেলে কিন্ত, সাবধান ! মনে দেমাক আদতে 
দিওন|। তুমি দিতে পারবে। সে শক্তি মা তোমায় 
দিয়েছেন ।” 

বলেই মা, মা, ক'রে 
প্রথম ক'রে চলে এলাম। 
করলে, 

“কি বললে, ভাই নরেশদ1? সত্যি লোকটা পাগল। 
যাহে।ক, তোকে ত ভাল ছেলে বলে চিনতে পেরেছে। 
একবারে বুজরুক নয়।” 

আমি কিছুউত্তর দিলাম না। আমার তখনও বুক 
চুড় ছুড় করছে । আমার মনের মধ্যে যে একটা নির্বাক 
দেমাক আছে, সেটা ঠিক ধরে ফেলেছেন। এখন থেকে 
চেষ্টা করব, মাথা নীচু করতে শিখব। একটু পরে 
স্থরেশকে বললাম, “ভাই, ঠাকুর যা বলেছেন একটু ভেবে 
দেখিদ্‌। উনি সহজ লোক নয়।” 

এই মহাপুরুষ দর্শনের সাক্ষাৎ ফল এই হলযে আমি 
স্থির করলাম যে এখন থেকে মানুষ জনের সঙ্গে মিশব, আর 
ঘরের কোণে বঃদে থাকব না। ম্ুরেশের সঙ্গে রোজ মাঠে 
খ্নেলতে যেতে আরস্ত করলাম । সে আজকাল খুব ক্রিকেটে 
মেতেছে । এতদূর যে বোধ হয় পড়াশুনোর৪ একটু ক্রটী 
হচ্ছে। আমার ত কিছুতে মাতবাঁর শক্তি নেই। তবে 
যথাসাধ্য উৎমাহ দেখাতাষ। ফি শনিবার কলেজের 
[)9708011)6 9001965র সভা হত। সেখানেও নিয়মিত 
যাওয়া নুর করে দিলাম 1 

সেন মহাশয় ঠাকুরের কথ৷ শুনে বললেন, 

"উনি একজন সিদ্ধপুরুষ। অদ্ভুত ওর অন্তদৃর্টি। 
তোমার গর্বের কথ। যখন বলেছেন, বিনা কাঁরণে বলেন নেই । 
নরেশ, তোমার সমবয়স্ক ছেলেদের প্রতি তোমার একট 
অশ্রন্ধব! আছে এট! আমিও বুঝতে পেরেছি । সেটা তুমি 
ঝেড়ে ফেলতে চেষ্ট৷ কর।” 


চোখ বুজলেন। আমরা 
পানসীতে সুরেশ জিজ্ঞাস 


মায়! 


আষাঢ় 


ঝেড়ে ফেলার আর একটা সুযোগ হল। সেই বছর 
ংগ্রেস বসবে কলকাতায় বড় দিনের সময়। শহরের বড় 

বড়লোক কোমর বেধে লেগে গেছেন। টিভলি বাগানে 
প্রকাণ্ড মণ্ডপ বাধা হচ্ছে । আমাদের মুরপুর থেকে হ্রকুম 
এল যেন আমরা বথাসাধ্য কাজের ভার নিই। আমার 
উৎসাহের অভাব ছিলনা । তবে, কয়েক মাস পরেই 
পরীক্ষা, একেবারে লেখাপড়া বন্ধ করাটা ঠিক হবেনা। 
তাই সেবক দলে নাম লেখান উচিত কিনা সন্দেহ চচ্ছিল। 
এতে সুরেশ ভয়ানক চ'টে উঠল । 

বললে, “এই রকম ক'রে তুমি দেশের কাজ করবে, 
নরেশদ1? নিজের এগজামীনও ঠিক থাকা চাই, ভারত 
উদ্ধারও হওয়া চাই! এ হয় না। কর্তাদের কাছে কি 
এতদিন এই শিক্ষা আমরা পেয়েছি ?৮ 

সে নিজে ক্রিকেট পড়াশুনে! সব ছেড়ে টিভলী বাগানেই 
সারাদিন কাটাতে লাগল । আমার চিরদিনের প্রথাঁমত 
তার পিছু পিছু ভলণ্টীয়ার দলে ভর্তি হলাম। তবে তার 
মত সব ভূলে দেশ-সেবায় লেগে যেতে পারলাম না। 
আমার দ্বারা কখনও কিছু হবে না। এত যার অগ্রপশ্চাৎ 
চিন্তা সে কোনদিন একট! বড় কাজ করতে পারে না। 
যথালময় কংগ্রেসের বৈঠক আরম্ভ হলা। বাবা কাকা 
সুরপুরের প্রতিনিধি হয়ে এলেন। এবার সত্ভাঁপতি যোম্বাইয়ের 
ফেরোজ শাহ সাহেব। তার অভিভাষণ শুনে আমারও ঠাণ্ডা 
রক্ত গরম হয়ে উঠল। মনে হতে লাগল, যে দেশে এমন সব 
মানুষ, সে দেশ কি চিরদিন পতিত থাকতে পারে? স্থরেশ 
ত কেদেই আকুল। অধিবেশন হয়ে গেল। আবার 
বিজয়ার পরদিনের পৃজা-মগুপের মত শহর নিঝুম হয়ে 
পড়ল। আমি পাঠা-পুস্তক নিয়ে লেগে গেলাম। কিন 
স্থরেশের দৈনিক জীবনে অভ্যন্ত হতে সময় লাগল। 


৮ 


সে বছর পরীক্ষায় আমর! কেউ জলপানি পেলাম ন!। 
আমি প্রথম বিভাগে পাস হলাম। কিন্তু সুরেশ দ্বিতীয় 
বিভাগের বেশী পারলে না। খবর যখন এল আমর! 
নুরপুরে ৷ ডাক্তার কাক! বড় ক্ষু্ণ হলেন। .বাঁব৷ বললেন, 


১৩৪৩ 


"থা হয়েছে তার আর উপায় কি? এবার দুজনে যাতে 
তাল করে বি-এ পরীক্ষ! পান হতে পার, সেই চেষ্টা কর 
গ্রথমূ থেকেই |” 

আমাদের বুড়া হেড মাষ্টার মহাশয়কে প্রণাম করতে 
যখন গেলাম তিনি বল্লেন, সুরেশ, তুই নরেশের সঙ্গ 
ছাড়িস না। এবার দুঞ্জনে যাতে ঠিক এক নঙ্গর পাস, সেইটে 
এখন থেকে চেষ্টা কর ।” 

সরলা এই বছর মেটিক পাপ হগ। কিন্তু সেআর কলেজে 
পড়বে না, বাব! এই স্থির করলেন। ম! বললেন যে তার এইবার 
ঘরকল্পা্ী কাজকর্ম ভাল করে শেখা উচিত । আমাদের 
ব'লে দিলেন যেন আমর! কলকাতায় ভাল বরের সন্ধান 
"করি, এইবার বিয়ে ণ| দিতে হবে ত। 

, ঝলকাতায় ফিরে গেলান। ম্ুরেশের মন বড় 
বিনর্ষ। কোথাও যায় না, বাড়ী বসে থাকে, আগাম 
রোগ বলে, 

"তাই নরেশ্দা, আর আমায় ছেড়ে না । তৃমি ঘা বলবে, 
'আমি তাই করব ।” আমি বললাম, 

“সুরেশ ভাই, আমার চেয়ে তোর বুদ্ধি ঢের বেশী, তবে 
তোর সব জিনিসে গা ভাসিয়ে দেওয়া! অভ্যাস। তাইতে 
পড়াশুনোর একটু ক্ষতি হয়েছে ।” 

পূজার ছুটী পধ্যস্ত একই ভাবে কাটল । নুরেশ নিয়মিত 
পড়াশুনো করে । বিকেলবেল| দুজনে একসঙ্গে মাঠে থেলতে 
যাই। তার আগেকার বন্ধুরা রীতিমত বাবুলোক ছিল। 
তার! অনেকেই পাস হয় নেই । কেউ কেউ লেখাপড়া ছেড়েও 
দিয়েছে । তাদের আমোদ প্রমোদ ছিল ঘরে বসে। 
দেহটাকে ক্রেশ দেওয়াতে তাদের আস্থ! ছিল না । কাজেই 
খেলার মাঠের কাছেও ঘেদত না। এই দলের কেউ কেউ 
এক আঙধ বার আমাদের বাঁপায় উকী মেরেছিল। কিন্ত 
ঞলুরেশ তাদের এবার আমল দিলে না মোটেই। আস্তে 
আঁন্তে তারা আমাদের আকাশ থেকে অস্তর্ধান হল। আগের 
মত আবার সুরেশ আর আমি, আমি আর নুয়েশ। সেই 
পুরাণে! বাঁস। । “তবে দুজনেই এখন আধা শহুরে । তাই আপবাব- 
* পত্র“ অনেক বেড়েছে । বাড়ীওয়ালাকে ধরে ঘরগুলোও 
ফিটফাট করে নেওয়া হয়েছে । দেওয়ালে দেওয়ালে ছবি। 


শ্রীচারুচজ্্র দত্ত 


বিচিজ্ঞা 


৮০৫ 


তাঁকের উপর ইংরেঙ্গী বাঙ্গল। নভেল। ঘরের মাঝে 
টেবিলের উপর রবিবাবুর, নূতন বই, সোনার তরী ও 
চিত্রাঙ্গদ!। কিন্তু সুরেশের মনে আনন? কিছুতেই আসে না। 
ভাল ক'রে পাস হয় নেই এটা সে কিছুতেই ভূলতে পারছে 
না। তাই বাবা কাকাকে ধ'রে এবার পুজার ছুটাটা কোথাও 
বেড়াতে যাবার অন্রমতি নিলাম । 

আমর! গেলাম মধুপুরে । খুব ঘুরে ফিরে বেড়াতে 
লাগল/ম। অনেক লোকের সঙ্গে আলাপ হ'ল। তখনকার 
দিনে হচার জন বাঙ্গাপী একত্র হলেই ধর্ম সম্বন্ধে তর্ক আরম্ত 
হয়ে যেত। একদিন সুরেশ খুব পৌব্তলিকতার বিরুদ্ধে 
বন্তৃত। দিচ্ছে এমন সময় একজন বৃদ্ধ ভদ্রলোক ঠাট্র। করে 
বললেন, 

“তোমরা ছু ভাইয়ে একদিন সাধনানন্দঙ্জীর কাছ থেকে 
ঘুরে এস। এই পাঁচমাইল দূরেই থাকেন। 'অধিকারভেদের 
কথা তিনি বুঝিয়ে দেবেন | 

ভাল করে খবর নিয়ে জানলাম যে সাধুমস্থারাঁজ এক 
গুহায় বাদ করেন, বাইবে কুঁড়ে ঘর বেধে চেলারা থাকেন, 
মধুপুরের অনেক তদ্রলোকই সেখানে যাতায়াত করেন। 
দুবন্ধুতে পরামর্শ করে স্থির হল যে পরদিনই সাধুর আস্তানায় 
যাব, "মার যদি তিনি যথার্থ সন্নযামী হন ত খালি দশন নয়, 
এবার দীক্ষ। নেব। আমার দীক্ষা নেওয়ার কারণ যে এত 
চেষ্ট। নত্েগ অন্তরে নম্রতা আনতে পারছি না। যতই সংসার 
দেখি ততই মনে বার বার এই কথাট। জাগে, 

“কেন এরা এত নীচ, এত দুর্বল? কেন এরা 
জীবনটাকে আরও উচু করে বীধতে পারে না?” 
পরমহংসদেব ত সাবধান ক'রে দিয়েছিলেন। কিন্তু তবু এ 
ভাঁবট। কিছুতেই কাটিয়ে উঠতে পারছিলাম না। সুরেশের 
পরীক্ষার ফল থারাপ হওয়ার পর থেকে সে কেমন মুষড়ে 
পড়েছিল। মনে করলে, মহাপুরুষের কৃপায় ঘি মনে 
আবার উৎদাহ উদ্ভম ফিরে আসে । আমাদের তখন এবুদধি 
ছিল না যে টোটক। চিকিৎসায়, মৃষ্টিযোগে, সব ব্যাধি 
সারে না। ৃ ৃঁ 

যাহোক পরদিন হ্ব'মীজীর' আস্তানায় গিয়ে উপস্থিত হলাম+। 
তিনি ভাঙ্গা বাঙ্গলায় খুব 'মআদর অভ্যর্থনা করলেন। আদেশ 


বিডিজ্ধা। মায়! আষাঢ় 
৮০ত 
করলেন দে্দিন যেন সেইথানেই প্রদাদ পাই। স্থুবিধা নুপুর আর একট! কুগুঙল একসঙ্গে দেখতে চেষ্টা কর 


বুঝে আমাদের আর্জী পেশ করলাম। তিনি 
উঠলেন, 
“খাও দাও, লিখাপড়া কর, এই ত তোমাদের মন্ত্র ।” 
আমর! কিন্তু নাছোড়বান্দা । সন্ন্যাসী এক অশ্লীল গালি 


হেসে 


দিয়ে বললেন, 

"অধিকার বিন! দীন্ষ। পাওয়া যায় না। তোর! দূর 
হয়েবা।” 

অগতা! ফিরে যেতে হল। কিন্থ ছাড়লাম ন! 
ম্হারাজকে । রোজ হাজরে দিতে লাগলাম । দিন দশেক 
বাদ মহারাজের দয়। হল। দুজনকে আলাদ আলাদ। 


ডেকে অনেক জিজ্দেন পড়। করলেন। তারপর আমাঁদিকে 
বিন্ুধ্যান আদেশ করলেন। ঘরের সাদ! দেওয়ালের উপর 
একটা কাল বিন্দু এঁকে নিয়ে সেইটে মনে ধারণ! করতে 
হবে, এই ব'লে দিলেন। মধুপুরে ফিরে দুজনে এই অভ্যাস 
করতে লাগলাম । আমার জিনিসটা অত্যন্ত কঠিন বোধ 
হল, কিনব স্থরেশচন্ত্র তিন দিনের দিন রললে, “আমার হয়ে 
গেছে।” আমি- বললাম, “ঘা, গুরুদেবকে জানিয়ে আয়। 
বলিস্‌ আমার কিছুই হম নেই।” 

সন্ধ্যাবেলা যখন ফিরে এল সুরেশ মহা উত্তেজিত। 
চেঁচাতে লাগল, 

“তোর ও গুরুদেবটা 170171008, ঠগ। আমি তাকে 
বঞলাম, ওসব বিপুর পৃজ| "আমায় কি দিচ্ছ? মামি 
ছেলেবেল! থেকে ব্রাঙ্মপমাজে নিরাকারের ধ্যান করছি। 
আমায় অন্ততঃ একট! ঠাকুর মৃদ্তি ধ্যান করতে দাও ।, 

আমায় জিজ্ঞেদ করলে, "আচ্ছা তাই ভাল। 
মুর্তি তোর পছন্দ ?” 

আমি জান।লাম যে হিন্দু দেবদেবীর মধ্যে সরম্তী মুত্তিই 
আমার বেশী ভাল লাগে। তাতে জোচ্চোরটা কি 
বললে জান? | 

আচ্ছা! তুই দেবীর পায়ের একট! নূপুর পর! আঙ্গুলের 
ধ্যান কর দেখি, ঠিক ধারণ! হয় কি না? 

আমি একটু চোখ বুজে ব'লে দিলাম, “ঠিক দেখতে 
পাচ্ছি। তখন বললে কি না, ণমাচ্ছা এইবার একটা 


কোন্‌ 


দেখিনি ।” 

ব্যাটা যেন আমায় ৬1৮৪ ০০9 পরীক্ষা! করছে। আমি 
চটে বললাম “ও সব বুজরুকী আমি পারর না। আপনি 
আমায় ঈশ্বরের একট! গুণের ধ্যান করতে দিন ।, 

সাধু হেসে উত্তর দিলে, 'আচ্ছা, ভোর যে গুণ ইচ্ছা 
নিতে পারিস। ঈশ্বর সর্বধ্যাপী এট! ধারণা করতে 
পারবি? 

আমি বলে এসেছি যে এক হপ্রা পরে গিয়ে বলতে 
পারব যে আমার পিদ্ধিলাত হয়েছে। 

গল্প গুনে আমি স্তম্ভিত হয়ে গেলাম। দীক্ষা নিতে 
গিয়ে গুরুর সঙ্গে এই রকম বেয়াদবী! একটা কিছু অঘটন' 
হয়ে যাবে এই ভয় হল। ভাবতে লাগলাম, “গুরু কেন 
এ রকম ব্যবহার বরদাস্ত করলেন? কে জানে, হয়ত 
স্থুরেশের একাগ্রত৷ দেখে তাকে পরীক্ষা! ক'রে নিয়ে সন্তষ্ট 
হয়েছেন। তাই অত বড় ধ্যানের 'আদেশ করেছেন ।” 
আমি বিন্দুনিয়ে স্থবিধ। করতে পারছিলাম না। চোখ 
বুজলেই একবার আছে একবার নেই, কখন কালে! কখন 
লাল, এই রকম হতে লাগল। তিন দিনে বুঝতে পারলাম 
যে সাধনানন্দ স্ুরেশের কঠিন দগুবিখান করেছেন মাত্র । 
পূজায় বললেই সে পাঁচ মিনিটে চেঁচিয়ে 'ওঠে, 

“এই যে এখানে । না,এ ওখানে । এ দেওয়ালের 
উপর, ছাদে। নানা, এই ষে আপনের নীচে ।” বলেই 
লাফিয়ে উঠে আপন উটকে ফেলে দেয় । 

দুই একদিন পরে জর হুল। 
চীৎকার, 

“এই যে বালিশের নীচে । খাটের তলায় দেখ। 
মশারির চালে। সর্বব্যাপী! কে? কে? ॥ 

তখন ভয় পেয়ে গুরুদেবের কাছে দৌড়ে গেলাম 
তিনি আমায় দেখেই বললেন, | 

কিছু বলতে হবেনা। আমগি জানি। কলকাতায় 
নিয়ে গিয়ে ডাক্তার়ের দাওয়াই কর়। ভয় নেই।” 

সেইদ্দিনই স্থরেশকে নিয়ে কলকাত| ফিরলাম । .ডংক্তার' 
কাকা ও কাকীমা আমার তার পেয়ে এলেন। কাঁক! নিঞ্জেই 


জরের ঘোরেও এ 


১৯৩৪৩ 


চিকিৎসা কষলেন। পনের দিন পরে ছেলে পথ্য পেলে 
তাকে হুরপুর নিয়ে যাওয়! হছল। একমাস পরে সুরেশ আমায় 
চিঠি ল্খিলে, 

“6 7৪৪ 6০001) ৪720 £০, যেতে যেতে বেঁচে গেছি, 
ভাই। সাধু ব্যাটারা সব চোর, ভণ্ড । কিবিষ খাইয়ে 
দিয়েছিল কে জানে। ভয়ানক কমঞজোর হয়ে গেছি। 
তাই বাব! ঠিক করলেন যে আমায় থার্ড ইয়ার ক্লাসে আর 
এক বছর থাঁকতে হবে। মিছেমিছি একটা বছর নষ্ট হল। 
তোর সঙ্গ ও ছাড়তে হগ। এক। এক। কি আর কোনদিন 
পান হতেগ্পারব ? | 

ধর্ধের কাছ দিয়েও কিন্তু আর যাচ্ছি না এখন থেকে |” 


৪ 


হ্রেশ এল না, তাই আমাদের বাসাটা ছেড়ে দিয়ে এক 
মেসে আশ্রয় নিতে হল। একা বাসা রাখার মহত অবস্থা 
আমার ছিল না। সেই মেসে নুরপুব অঞ্চলের ছাত্র 
কয়েকজন থাঁকত। তারা আমার চেয়ে বয়সে ছোট। 
বাহিরের লোকের সঙ্গে বান কর! আমার যে একটুও ভাল 
লাগত তা নয়। কিন্তু এতে আমার উপকার হল অনেক । 
দিবারাত্র কেবল নিজের চিন্তা না করে অন্ত ছেলেদের 
পড়াশুনে; দেখতাম, তাদের সঙ্গে নানা সুখ দুঃখের কথা 
কইতাম। সেন মহাশয়ের কাছে মাঝে মাঝে বেতাম। 
মানীমার রান্না থেয়ে মুখ বদলে আসতাম। সেন মহাশয় 
আমার মেসে থাকাতে খুপী ছিলেন। তিনি বলতেন, 

প্বাবা, পরীক্ষা পাপ কর! ভাল জিনিস। কিন্তু তার 
চাইতেও বড় জিনিদ পরের কাঁজ করতে পারা। মেসে 
থেকে পাচজনের হঃখে ছুঃখী হতে শিখবে |” 

এইভারে গ্রীষ্মের ছুটী অবধি কাটল। ফ্লাস পরীক্ষার 
ধাঁল ভালই হল। হুরপুরে এবার আমাদের বাড়ী সরগরম। 
সরলার বিয়ে হবে। বর রমেশ আমাদের & দেশেরই 
ছেলে। নুরেশের মঙ্গে কলকাতায় তার একটু আলাপও 
ছিল। বি-এ পাস করেছে, শীঘ্রই বিলেত যারে ব্যারিষ্টার 
হতে।* ঘরে পয়লা! কড়ি বণেই আছে। আমি যখন 
পৌছলাম সুরেশ বেশ সেরে উঠেছে । দিবারাতত বিয়ে 


শ্রীচারুচন্দ্র দত্ত 


বিদ্িত্া 


৮০৭ 


বাড়ীর কাজে ব্যস্ত। আমিও কোমর বেধে লেগে গেলাম। 
একটা কথ শুনে বড় আনন্দ হল, রমেশের মা নেই, তাই 
বাবা বলেছেন যে রমেশ ফিরে আন! পধ্যন্ত মরল! আমাদের 

থাকবে আর রীতিমত পড়াশুনে। করবে । নুরপুরে 
এক মিশন ছিল। সেখানকার মেম সাছেব সরলাকে 
বাড়ীতে পড়াচ্ছিলেন। এই বন্দোবস্তই থাকবে ঠিক হল। 
আম।কে দেখেই সুরেশ চেঁচিয়ে উঠল, 

প্নরেশদ।, গ্রাণ্ড ( জাযাকাল ) ব্যবস্থা হয়েছে । 
বিয়ে হবে, কিন্তু শ্বশুর ঘর করতে হবে ন1। 
দাদা এয়েছে, দৌড়ে এসে মুখট। দেখিয়ে যা।* 

সরল! মুখখানি লাল ক'রে এসে প্রণাম করলে। সুরেশ 
বললে, “নেকী! উনি আবার কলকাতায় কলেজে পড়তে 
যাবেন বলে যোট ধরেছিলেন। কেন, এখন বিয়ে করছিস্‌ 
কেন?” 

সরল! পালিয়ে গেল। আমি বললাম, “ন্লাক! তুই। 
মনে আছে সরলাকে বিয়ে করবি ব'লে খেপেছিলি একদিন ?* 

"ভি নরেশদা, কি যে বল তার ঠিক নেই। ওযে 
আমার বোনটী। যেমন তোমার, তেমনি আমার |” 

"তাত বটেই ভাই। আমিঠাট্ট। করছিঙগাম। কিছু 
মনে করিস্‌না। হ্যারে, রমেশ কি রকম ছেলে?” 

পথুব ভাল ছেলে। বরাবর জলপানি পেয়ে এসেছে । 
তবে রসকস কিছু নেই। পরীক্ষার পড়াকেই সার ঝলে 
বুঝেছে ।” |] 

“তুই সঙ্গে না থাকলে তোর নরেশদাও তাই হত |” 

পকখনই না। তোমার ছোট ভাইয়ের চিন্তা যে তোমার 
কাছে সব চেয়ে বেশী। পরীক্ষার চেয়েওবেশী। সেকি 
আমি জানি না। তোমার বিন্দুধ্যানের কি হল, দাদা ?” 

"সময় পাই না । ওসব আমার ছারা হবে না।” 

*তোমার দ্বার] হবে না ত আমার দ্বারা নিশ্চয়ই হবে না। 
আমি আর সাধু-সন্ধ্যাসীর তেসীমানায় ব।চ্ছি না। ব্যাটার 
মহা! চোর। ওদের চেয়ে আমাদের পুরুত ঠাকুর দ্ভাল। 
গণ্ডা চারেক পয়সা দিয়ে য1*করতে বলবে তাই করবে ।” 

"ভালমন্দ সবেরই আছে, সুরেশ। ধর্ত্টাকে একেবারে" 
ছে'টে ফেলে দিলে ত আঁর চলবে না।” 


বাঁদরীর 
এই সবল! । 


ব্বিচিজ্তা 


৮৬৮ 


যথাসময় সরলার বিয়ে হয়ে 'গেল। বর বরযাত্রী সব 
বাঁজনা বাগ নিয়ে রোশনাই ক'রে নৌকায় এল। ঘটি 
থেকে আমাদের বাঁড়ী পধ্যস্ত আমাদের লোক মশাল নিষে 
দাড়িয়েছিল। বাড়ীর সামনে সালুমোড়া এক নহবৎখান৷ 
তৈরী হয়েছিল। খানে লক্ষৌয়ের রোখনচৌকী বাঁজছিল। 
খাওন দান, বাজী পোড়ান ইত্যাদি ধুম খুব হল। তারপর 
সম্প্রদান। সরলার হাত রমেশের ছাতে দেওয়ার সময় বাব! 
অনেক কষ্টে কামা চেপেছিলেন। রমেশকে অতি ভাল- 
মানুষ মনে হল। ও মানুষ বিলেতে তিন বছর এক] এক] 
কি ক'রে কাটাবে কে ভানে। বিয়ের পরদিন সরল! 
বরেদের সঙ্গে চলে গেল নৌকায়। রমেশের বাবা সতীশবাবু 
বড় চমৎকার লোক । সরলাকে মা, মা, ক'রে কত আদর 
করলেন কত রকম কথ! কয়ে ভুলিয়ে নিয়ে গেলেন। 
সুরেশ আর 'আমি খানিকদূর ওদের এগিয়ে দিয়ে এলাম। 


পাচ শ মাইল দূরে 


আধাঢ 


সাতদিন পরে সরণা! ফিয়ল। তাঁর হাসিমুখ দেখে সবাই 
বলাবলি করতে লাগল, “মেয়ের বয় পছন্দ হয়েছে ।” 

স্থরেশ কি ছাড়বার পাত্র? সরলাফে ধ'রে নিয়ে এল 
আমাদের পড়বার ঘরে। জিজ্ঞাসা করলে, পক রে, 
জামাইবাবুকে কেমন লাগল ?” 

অনেকবার জিজ্ঞাসা করার পর আস্তে আস্তে জবাব 
দিলে, “মন্দ নয়”। কিন্তু তার মুখের লাল আভা, চোখের 
কোণে হাসি দেখে বুঝলাম সত্যি জবাব কি। মোটের 
উপর সরলার বিয়েতে আমর] খুব খুশী হলাম। রমেশ 
তাল ছেলে, ঘরে পয়সা আছে, সরলাঁকে 'মাদর ধত্ু করেছে 
এ সবই আননের কথ! । তার উপর, সভীশবাবু অমন 
স্থন্দর লোক, সরলাকে এখন মা বাবার কাছে বাখবেন 
এটাও কম কথা নয়। ( ব্রুপ্শঃ ) 


চারুচন্দ্র দত 


পাচ শ মাইল দুরে 
প্ীশ্ববোধ দাশগুপ্ত, বি-এ 


পাঁচ এ মাইল দুরে 
পরাণ আমার শুধু বার বার 
দেখ! মরে ঘুরে ঘুরে 
পাচ শ মাইল দুরে। 
সে দেশের বায়ু, সে দেশের জল 
পরাণ আমার করেছে বিকল, 
সে দেশের গ্গেতে সোনার ফসল 
রচিছে সম্মোহন, 
সেউ দেশে হাঁয় মন বেতে চায় 
মেতে চায় অন্ুখণ । 


পাচ শ মাইল দুরে 
ভোরের আকাশ হাতছানি দেয় 
প্রথম আলোর সুরে 
পাঁচ শ মাইল দুরে । 
মাধবী কুঞ্জে পিয়ালের শাখে 
পার্ী গায় গান কত লাখে লাখে, 
হাসাগানার বেড়াটির ফাকে 
রোদ আসি মুরছায় ; 
সেখ! বার বার পরাণ আমার 
নিমেষ নয়নে চায়। 


পাঁচ এ মাইল দূরে 
একখানি আশা, ভীরু ভালবাসা 
মনের গোপন পুরে, 
পাচ শ মাইল দূরে। 
দুটি চোখ তার কালো ছুটি চোখ 
পরাণে আমার রচে ধ্যান লোক, 
উজ্জয়িনীর স্বপ্ন এ হোক 
নবীন মেঘের স্বৃতি, 
মোর মালবিক। মোর অনামিকা! 
'মাধার জীবন গীতি 


রবীন্দ্রনাথের কবি-কাহিনী 


( সমালোচনা ) 


শ্ীপৃর্থীসিং নাহার 


কবিকাহিনী রবীন্দ্রনাথের পুস্তকাকারে প্রথম প্রকাশিত 
রচনা । “বনফুল” ইহার এক বৎসর পরে গ্রশ্ব-আকারে 
বাহির হয়, যদিও উচ্চ পূর্বেই রচিত এনং “জ্ঞানাঙ্গুর 
পত্রিকায় ৯২৮২ সালে প্রকাশিত হয় । কবিকাহিনী ১৯৩৫ 
সম্বৎ অর্থাৎ ১২৮৫ সালে কলিকাতায় সরহ্বতী যন্ত্রে শ্রীক্ষেত্র- 
মৌহন মুখোপাধ্যায় কর্তৃক মুদ্রিত হয়। এক বংসর পূর্বের 
১২৮৪ সশলে “ভারতী” পত্রিকার গ্রাথম বর্ষে ইভা বাহির 
তয় রবীন্রনাণকে না] জানাইয়াই তাহার এক বন্ধ শ্রাগ্রবোধ- 
চন্ত্র ঘোষ তাহাকে বিশ্মিত করিবার অভিলাষে ইহা 
পুন্তকাকারে প্রকাশিত করেন। এই বিষয় উপলক্ষা করিয়া 
“জীবন-স্থৃতি”তে কৰি স্বয়ং লিখিয়াছেন £-- 

«এই প্রথম বৎসরের ভারতীতেই “কবি কাহিনী” নামক 
একটী কাবা বাহির করিয়াছিলাম। যে বয়দে লেখক জগতের 
আর সমস্তকে তেমন করিয়া দেখে নাই কেবল নিজের 
অপরিস্ফুটুতার ছায়ামু্তিটাকেই খুব বড় করিয়৷ দেখিতেছে 
ইহা! সেই বয়সের লেখা । সেইজন্য ইহার নায়ক কবি। সে 
কবি যে লেখকের সত তাহ নহে, লেখক আপনাকে ষাহ! 


বলিয়া মনে করিতে ও ঘোষণ। করিতে ইচ্ছা করে ইহা” 


তাহাই। ঠিক ইচ্ছ/ করে বলিলে যাহ] বুঝায় তাহাঁও 
নহে-যাহ| ইচ্ছা করা উচিৎ অর্থাৎ যেরূপটি হইলে অন্ত 
দশজনে মাথ] নাড়ি বলিবে, হ!, কবি বটে, ইহা! সেই 
জিনিষটি। ৪ ইহার মধ্যে বিশ্বপ্রেমের ঘটা খুব আছে-- তরুণ 
কবির পক্ষে এইটি বড় উপাদেয়, কারণ, ইছ] শুনিতে খুব 
বড় এবং বলিতে খুব লহজ। 
রঃ গ ষঁ 

এই কবিকাঁছিনী কাব্যই আমার রচনাবলীর মধো প্রথম 

গ্রন্থ-আকারে বাহির হয়। আমি যখন মেজদাদার নিকট 


'আমেদাবাদে ছিলাম তখন আমার কোন উৎসাহী বন্ধু এই 
বইথানি ছাপাইয়! আমার নিকট পাঠাইয়া আমাকে বিম্মিত 
করিয়া! দেন। তিনি যে কাঞ্জটা ভাল করিয়াছিলেন অহা 
আমি মনে করি না কিন্তু তখন আমার মনে যে ভাবোদয় 
হইয়াছিল, শাস্তি দিবার গ্রাবল ইচ্ছা তাহাকে কোনো- 
মতেই বলা যায় না। দণ্ড তিনি পাইয়্াছিলেন, কিন্ত সে 
বই লেখকের কাছে নহে, বই কিনিবার মালেক যাহার! 
তাহাদের কাছ হুইতে। শুনা যায় সেই বইয়ের বোঝা 
সুদীর্ঘকাল দৌঁকানের শ্ল্ফে এবং তাহার চিন্তকে ভারাতুর 
করিয়া অক্ষয় হইয়! বিরাজ করিতেছিল |” 
( ১ম সংস্করণ, পৃঃ ১১০-১১১) 

“কবিকাহিনী” যে বয়সের লেখা তখন মন যে 
্বভাবত:ই ভাবপ্রবণ, কল্পনার রডীনালোকে লীলায্িত-_-এ 
কথা আমর! অস্বীকার করিব না। কিন্তু এই বালকোচিত 
ভাবপ্রবণতার মধ্যেই আমরা দেখি কবির পরবস্তী 
জীবনে যে সব ভাবধারার বিকাশ ঘটিয়াছে, তাহারই 
পূর্বাতভান। ইহা আমাদিগকে যথার্থই বিশ্মিত করে। 
রূপত্রষ্টার সম্পূর্ণ স্ুসমাহিত প্রকাশ ইহার মধ্যে না থাকিতে 
পারে কিন্কু ভীবনকে সভ্যভাবে গ্রহণ করিবার একাস্তিক 
ইচ্ছ! সংসারধাত্রা-পথের প্রারভ্তেই কবির ঘনকে কি গভীর- 
ভাবে নাঁড় দিয়াছিল তাহার ইতিহাস এই ক্ষুদ্র উপেক্ষিত 
কাব্যটির ভিতরে পাঁওয়া যায় এবং সেই জগ্াই ইহা আমাদের 
বিশেষ গ্রণিধানযোগ্য | 

এই খগ্ডকাব্যটি চার সর্গে বিভক্ত। ইহার গল্লাংশটিকে 
মোটামুটি ছুই ভাগে ভাগ করা যাইতে পারে। গল্পের 
নায়ক কবির বালাকাল হইতে আরস্ত করিয়া নঙ্গিনীর মৃত্যু 
পধ্যস্ত ইছার প্রথম অংশ । নলিনীর মৃত্যুর পরে হিমালয়ে' 


৮৪৩৭৯ 


বিচিজ্বা' 


১৩" 


কবির নির্জনবান এবং সম্পূর্ণ আত্মগত এঁকাস্তিক জীবনযাঁপন 
ইছার দ্বিতীয় বা শেষ অংশ। 


টে 


কোন এক কবি বালাকাল হইতেই প্রকৃতির 'ক্রোড়ে 
ললিত ।-_- 

“গুন কল্পনা বাল!, ছিল কোন কবি 

'বিজন কু'টীর তলে । ছেলেবেলা হোতে 

তোমায় অমৃ 5-পানে আছিল মলিয়া।” 
প্রঙ্কৃতির নান! সৌন্দধোর মধো, কাননে, প্রান্তরে, বিশ্লি- 
মুখরিত রাত্রির মধো, জ্যোত্ঙাপ্লাবিত পুণিমায়, প্রভাতের 
সমীরণে, বিহঙ্গের গানে, 

"এইরুপে কি একটি সঙ্গীতের মত, 

তপনের শ্বর্ণময় কিরণে প্লাবিত 

প্রভাতের একথানি মেঘের মতন, 

ননদন বনের কোন অপ্পরা বালার 

সখ্ময় ঘুমঘোরে স্বপনের মত 

কবির বালককাল হইল বিগত ।” 


কবি যখন যৌবনে পদার্পণ করিল, গ্রক্কৃতি নিজের সমস্ত 
আবরণ উন্মোচন করিয়া, 'সঙ্গিণীর মত*__ 
ও “নিজের মনের কথা যত কিছু ছিল, 
কহিত প্রক্কুতি দেবা তার কানে কানে।” 
বহির্জগতের এই বিশাল আবেষ্টনীর মধ্যে থাকিয়া কবির 
ইদয়ে অসীমের অনন্ত অবিচ্ছিন্ন বিরাট স্বরূপ সর্বদাই 
জাগরুক ছিল । 
“হে জননী, আমার এ হাদয়ের মাঝে 
অনন্ত' অতৃপ্তি তৃষ্ণ'! ভ্বলিছে নদাই, 
তাই দেবি পৃথিবীর পরিমিত কিছু 
পারে না গে জুড়াইতে হ'দয় আমার।” 
তাই কবি সুবিশাল প্রকৃতির বন্দনা-গানে নিঞ্ের জীবন 
উত্মর্গ করিতে মনন্থ করিল। 
“তাই ভাবিয্াছি আমি হে মহা প্রকৃতি, 
মজিয়া তোমার সাথে অন্ত গ্রণয়ে 
জুড়াছ্ব হদয়ের অনন্ত পিপাসা 


রবীঞ্ছনাথের কবি-কাহিনী 


তোমার বিচিত্র কাবা-উপবন হতে 

তুলিয়া হুরডি ফুল গাধিয়্া মালিকা, 

ভোমারি চরণতলে দিন উপহার 

এইরূপে সনিত্ত্ধ নিশীথ গগনে 

প্রকৃতি বন্দনা-গান গাইত সে কবি ।" 

কিন্তু হায়! এতকাল প্রকৃতির একনিষ্ঠ সেবা করিয়াও 

হৃদয়ের দারুণ শ্ন্ঠতা ভরিল না। মানবমনের সাহচধা লাত 
করিতে না পারিলে বুঝি পূর্ণতা উপলব্ধি করিতে পারে না। 


“শুনিয়াছিলাম ফোন উদাসী যোগীর কাছে - 
“মানুষের মন চায় মানুষেরই মন, 
গম্ভীর সে নিশীথিনী, সুন্দর সে উধাকাল, 
বিষ॥ সে সাঁয়াহকের ম্লান দুখচ্ছবি, 
বিস্বুত সে অন্ুনিধি, সমুচ্চ সে গিরিবর 
আঁধার সে পব্ধতের গহ্বর বিশাল ; 
তটিনীর কলধ্বনি, নির্ঝরের ঝরঝর 
আরণ্যবিহঙ্গদের স্বাধীন সঙ্গীত, 
পারে ন| পুরিতে তারা, বিশাল মনুষু। হাদি 
মানুষের মন চায় মানুষেরই মন |” 
কবি পৃথিবীময় ভ্রমণ করিল। তাহার গান শুনিয় 
অনেকে উচ্ড্লীসভরে কাদিয়৷ ফেলিত, কিন্ত তাহার হৃদয়ের 
কথা কেহ বুঝিল না, সে মনের মত মানুষ পাইল ন|। তাই 
নিরাশায় সে আবার প্রকৃতির কোলে ফিরিয়া আদিল। সে 
একান্ত মুহামান হইয়া! থাঁকিত। সমস্ত বনানীট তাহার 
শোকে সমবেদনায় কাতর । বনের হরিণগুলি পর্যান্ত করুণাদ্র- 
নয়নে তাহার দিকে চাহিয়া থাকিত। 
যখন এইরূপ বিষাঁদচ্ছায়ায় তাহার জীবন মান, এমন 
সময় একদিন অপরাঙ্ববেলায় বুক্ষতলে সে এক বনবালিকার 
দেখা পাইল । 
"একদিন অপরাহ্েে বিজন পথের প্রান্তে 
কবি বৃক্ষতলে এক রয়েছে গুইয়া, « 
পথশ্রমে শ্রান্ত দেছ, চিন্তায় আকুল হৃদি, 
বহিতেছে বিষাদের আকুল নিশ্বাস। 
ছেনকালে ধীরি ধীরি শিয়রের কাছে আসি 
দড়াইল একজন বনের বালিকা, 
চাহিয়া! মুখের পানে কহিগ করুণন্থরে 
“কে তুমি গে! পথশ্রান্ত বিষ পথিক ?" 


১৩৪৬ 


বালিকার প্রশ্নের উত্তরে গভীর নিশ্বাস ফেলিয়! কৰি 
জানাইল, তাহার প্রাণের মধ্যে যে 'অসম্পূর্ণভাঁর ব্যথা আছে, 
তাহা কিছুতেই যাইতেছে না। তাঁহার পরে একে একে 
তাহার" রুদ্ধ হৃদয়ের সমস্ত কথ! সে বালিকাকে নিব্দেন 
করিল। তাহার ছুঃখের কাহিনী শুনিয়৷ সেই বনবাসিনী 
বালিকার চোখে জল আসিল। 
“বালার কগোল বাহি, নীরবে অশ্রুর বিল 
খর্গের শিশিরসস পড়িল ঝরিয়া 
মেই এক অশ্রুবিন্দু, অন্ৃতধারার দত 
কনির হাদয় গিয়! প্রবেশিল যেন ।”" 
যে শুফ কঠিন হৃদয়ভার লইয়া সে পাগলের মত 
টাঁবিদিকে ঘুরিতেছিল, মমতাময় সমব্দেনার করুণ স্পর্শে 
তাহ! কথঞিৎ লঘু হইল । 
“যে হৃদয় নিরাশ।য় মরুঞমি হোয়েছিল 
দেখা হতে হল আজ ৩শ্র উৎস।রিত |" 
সেই সরলা ব্নকগ্া কবির শ্রাস্ত মস্তক কোলে তুলিয়া 
লইয়া কোমল করে অশ্রবারিধারা মুছাইয়া দ্রিল। কবির 
সেবায় নিজেকে সে সম্পূর্ণরূপে উৎসর্গ করিবে জানাইল। 
কবির জন্ত সে বন হইতে ফলমুল তুলিয়া আনিবে, ঝর্ণা 
হইতে জল আনিকে শয়নের ভগ পাতার স্থুকোমল শযা! 
বচন। করিয়। দিবে । তাহার বীণায় কবিকে সে কতগান 
শুনাইবে বিজন বনে যেখানে তাহার কুটীর, তাহারই 
পাশে গাছের তলে এক হরিণশিশু কত থেলা খেলে, দুরে 
নদীতীরে মনোহর কুঞঙ্জবনে কত পশুপাখীর মেলা বসে, 
তাহার আপনার এক পাখী আছে, সে কত গান গায় ও 
তাহার নাম ধরিয়া ডাঁকে_প্নলিনী ! নলিলী 1” এমন 
তাহার আরও কত কি 'আছে, সবই সে কবিকে দেখাইতে 
চাছে। এই গ্রকার নানাবিধ আলাপে তাছাদ্দের দিনগুলি 
সু্রভাবে কাটিয়া যাইবে। তাই সে বোনাদ্র-হদয়ে 
করণন্বয়ে কবিকে.তাহার কুটারে আলিতে আহ্বান করিল। 
নলিনীর এই অনুরোধ কবি উপেক্ষ! করিল না। সেই 
শান্ত বনভূমির মুধ্যে অবস্থিত বিন কুটীরে তাহার দিন 
খুর সুখেই কাঁটিত। এখন সে আর একা! সঙ্গীহীন নহে। 
এখন তাহার! কুইজনে পরম সৌহা্দ্যে বনে বনে ঘুরি! 
১২ 


শ্রীপ্থীসিং নাহার 


বিচিত্রা 


৮১১ 


বেড়াইত। নঙলিনীর এ্রঁকান্তিক ভালবাসা কবিকে যুদ্ধ 
করিল। তাহাদের হদয় নিলনের এক্যনৃত্রে গ্রথিত হইল। 
কবি আর তাহার “মরমের প্রণয় উচ্ডাস কথা” চাপিয়া 
রাখিতে পারিল না! । 
“একদিন ধীরে ধারে বালিকার কাছে গিয়! 
অশান্ত বালক ফত কহিল কত কি? 
অসংলগ্ন কথাগুলি, মরনের ভান আরে 
গোলদাল করি দিল প্রকাশ না করি, 
কেবল অশ্রর জলে, কেবল মুখের ভাবে 
পড়িল ঝালিক! তার মনের কি কথ! !" 


নপিনীও অশ্র্দ্ধকঞ্জে, কবিকে নিজেল্প ভালবাসা নিবেদন 
করিল। 
“দুলে ত।র রাখি মাথ| কহিল কম্পিত স্বরে 
“আমিও তোমারে কবি বাসি নাঁকি ভাল ?” 
কথ! না স্করিল আর, শুধু অঞ্রজলরাশি 
আন্ত কপোল তাঁর করিল প্লাবিত।" 


এইরূপ প্রেমের মধুর মিলনে ভাঠাদেষ দিনগুলি বেশ 
আনন্দেই কাটিতেছিল। 
“অরণো দুজনে মিলি, আছিল এমন হুখে 
জগতে তারাই যেন আছিল ছুজন, 
ঘেন তায়া সুকোমল ফুলের রতি শুধু 
ঘেন তারা অগ্সরার দুখের সঙ্গীত ।"' 
সেই চঞ্চল! বনবালিক কবির কাছে সম্পূর্ণব্ূপে আত্ম-, 
সমর্পণ করিল। কবির ইচ্ছার সঙ্গে নিজের ইচ্ছা, কবির 
স্থখের সঙ্গে সে নিজের সুখ বিসর্জন দিল। কখন অকারণ 
হাপির গুলকে, কখনও উচ্চুদিত ক্রন্দনের আবেগে, কখন 
প্রকৃতির উদ্দাম ছন্দবিলসিত নর্ভনের গ্রবল গতিতে, কখন 
ব| প্রভাত-বাঘুর মত শান্ত নির্ধ্ল মুখশ্রীতে__নানাভাবে, 
প্রেমের বছ বিচিত্র ললিত গ্রকাশভঙ্গীতে, ' কবির কাছে সে 


সদাই মুত্তমান ছিল। ৯ 
কিন্তু হৃদয়ের বিনিময়ে হৃদয় পাইয়াও কবির প্রাণের 
ৃন্ততা ঘুচিল না। ১ 


ংসাঁরে যাহ! কিছু ভাল আছে, প্রক্কৃতির, মধ্যে যেখানে , 
যত শ্রেষ্ঠ.'সৌন্দধ্য লঞ্চিত আছে, প্রণয়ের মধ্যে যত সুধা আছে, 


বিচিন্ত। 


র্‌ রঃ 
৮১২ 


কল্পনার মধো যত “তরল স্বর্গীয় গীতি” আছে-- সব দিয়াও 
তাহার হৃদয়ের দাহ কিছুতেই গ্রশমিত হইল না । কিন্ত নিজের 
স্বীয় হুদয়কে মানিক এত দারুণ যন্ত্রণার ভিতরেও বিলাস- 
স্রাঁয় বি্বলল করিয়া, বিস্ৃতির অচৈতন্ে বাইয়া রাখিয়া, 
জীবন্ম.ত হইয়। থাকিতে তাহার কিছুমাত্র লোভ হইল না। 
কিন্তু কবির এই গভীর মর্দ-বেদনা ব|লিকার কাছে 
অজ্ঞাতই রহিয়! গেল। 
“কবির প্রণয়-সিন্ধু, ক্ষুদ্র বালিকার মন 
রেখেছিল মগ্ন করি অগধ সেলে, 
. উপরে যে ঝড় ঝঞ্গা, কত কি বহিয়। যেত, 
নিয়ে তার কোলাহল পেত না শুনিতে 
প্রণয়ের অবিচিত্র, নিয়ত নৃহন তু 
তরঙ্গের কলধ্বনি শুনিত কেবল, 
নেই একহ।ন ধ্ধনি, নিয়া শুনিয়া তর 
হাদয় পড়িয়।ভিল পুমায়ে কেমন !” 
কবির ভালবাসায় সে এতই মোহাবিষ্ট হইয়াছিল ঘে 
তাঁহার আর কিছু ভাবিবার অবকাশই ছিল না। সে কবির 
গান শুনিত সেই শুনার অপখাপ্ত আনন্দের যেন বিরান 
নাই। কবির দীপ্যমান নেত্রে সে এক অপূর্ব স্বর্গীয় জোতি 
দেখিতে পাইত--শাঠাতেই তাহাকে একেবারে বিহ্বল 
করিয়া তুলিত। তাহার অনশ মস্তক মে কির কোলে 
রাখিয়! ঘুমাইয়া পড়িতে কত ভালবাসিত। প্রণয়ের নানা 
অর্থহীন কাকলী সে কবির কাছে তাহার হৃদয়ের গোপন 
'কথা নিবেদন করিত । প্রেমের এই রভীন্‌ ভাবময় গণ্তীর 
বাহিরের জগৎ তাহার কাছে একেবারে অবাস্তবতায় পরিণত 
হইয়াছিল। তাই কণির হৃদয়ে যে অশান্তির গ্রবল ঝড় 
বহিতেছিল, বালিকা তাঁহার কিছুই জানিতে পারে নাই । 
একদিন কৰি নলিনীকে জানাঁইল, ৫স আবার একা 
পৃথিবী পধ।টনে বাহির হইবে। 
প্অ।র একবার বালা, কাশ্মীরের বনে বনে 
যাই গে! শুনিতে আমি পাখীর কবিতা ! 
রষিয়।র হিমক্ষেত্রে, আফ্রিকার মরুভূমে 
আর একনার অমি করিগে ভ্রমণ, 
এইখানে থক তুমি, ফিরিয়। আসিয়া পুন£- 
ওই মধুমুখখানি' করিব চুম্বন ।” 


রবীন্দ্রনাথের কবি-কাহিনী 


আধাঢ 


এই কথা বলিয়া গোপনে নয়নের জল মুছিয়।৷ রুবি নীরবে 
চলিয়া! গেল। যখন সন্ধ্যার অদন্ধকায়ে সমস্ত বন আচ্ছন্ন 
হইয়া গেল তখন গে দূর হইতে শুনিতে পাইল-_নিস্তৰ 
বনান্ত হইতে এক নৈরাশ্রময় বিষ সুর শূন্টে ভাগিয়া 
আসিতেছে। 
“তখন বনান্ত হোঁতে সুধীরে শুনি কবি, 
উঠিছে নীরবে শুগ্ে বিধগন সঙ্গীত, 
তাই শুনি বন যেন রয়েছে নীরবে অতি 
জেোন।কি নয়ন শুধু মেলিছে মুদিছ্ধে |" 
সে মাত্র একবার কুটারপাঁনে কাতর দৃষ্টিপাত করিল তারপর 
বনদেবীর নিকট বিদায় লইয়!-_ 
“নয়নের জল ঘুছ--যে দিকে নয়ন চলে রর 
সে দিকে পথিক কবি য|ইল চলিয়া ।'% 
বালিকার মনে যে কি কঠিন "আঘাত লাগিল কবি তাহার 
কিছুই জাঁনিল না । নলিনী অনেকক্ষণ নিমেষহীন পলকে 
উদ্দে্ঠহীন ভাবে চাহিয়া গাকিল। তাহার পর উচ্ছুসিত 
ক্রন্দনের আবেগে তাহার হৃদয় বিদীর্ণ হইয়। গেল। সে 
নিজের জীবনের কথা মনে করিয়। শোকভরে বিলাপ কগ্িতে 
হাগিল। 
কতদিন সে একা একাই বনে বনে ঘুরিয়া বেড়াইত। 
একেলাই ফুল তুলিয়া! মাল গাঁথিত. নিজ মনেই বীণার গান 
করিত, হরিণশিশুটি তাঁহার পায়ের কাছে ও তাহার পো! 
পাখীটি তাহার কাধে বপিয়৷ নীরবে সেই গান শুনিত। 
কতদিন এইভাবে তাহার দিন কাটিয়াছে, এমন সময় কবির 
আবির্ভাব হইল। 
“তখন তে।মারে কবি কি যে ভাল বঝাসিলাম 
এত ভাল কাহারেও বাসি নাই কড়ু। 
দুর হ্বরগের এক, জ্যোতির্ঘায় দেব সম 
কতবার করেছি প্রণাম। 


দুর থেকে আঁখি ভরি দেখিভাম দুখখানি, 
দূর থেকে শুনিতাম মধুময় গান ।” 


পরে কবিকে জীবনলঙ্গীরূপে পাইয়! তাহার হৃগয় যেন 
থুপিয়া গেল। পসেক্ষুদ্র হুইয়াওযে কবির ভালবাসা লাভ 
করিতে পারিয়াছে তাহাতেই সে পরম সৌভাগ্যশালিনী। 


১৩৪, 


সে তাহার সব দিয়া কবিকে ভাল বাসিয়াছে, ' তাহাতে ও যদি 
তাহাকে খুনি করিতে না পারিল তাহা হইলে তাহার আর 
কিআছে? মেযদি জানিতকি করিয়া করিব মন তৃপ্ত 
করিষে পারিবে তাহ! হইলে নিঃসঙ্কৌচে সে তাহাই করিত। 
এখন তাহার একমাত্র কামনা কবি যেখানেই থাক সে যেন 
সখী হর, ক্ষুদ্র কটাটিও যেন তাহার পায়ে না বিধে। 

“ঘেথায় যাওন। কনি, যেথায় থাক ন তুমি 

আমরণ মমারেই করিন আঙ্চন। 
মনে রাখ নাই রাখ. তুমি সেন হখে খক 
দেশত|! এ ছুখিনীর শুন গে] প্রার্থন। |" 


এদিকে কনি সারা পুথিখীময় ভ্রমণ করিল। কত 
তুষারাবৃত পাহাড়, কত কণ্টকাকীর্ণ বন সে পার হইয়। 
চলিল|* কিন্ধ প্রকৃতির বিপুল সৌনদ্যসম্পদও ভাহ।কে 
আর পূর্বের সায় আকৃষ্ট করিছে পারিল না। এমন এক 
দিন ছিল যখন কবি সঙ্গীহীন একেলাই যাঁহছাই দেখিত 
তাহাই তাহার কেমন্‌ সুন্দর মনে হঈতত। কিন্ত এখন 
দেবহাহীন মন্দিরের মত নলিনীবঙ্জিত প্রকৃতির শোভা 
কবির নয়নে শুন্তময় ঠেকিত। প্রকৃতি নীরবতার তির 
দিয়া যে কি গভীরভাবে আমাদের অন্তরতম হৃদয় স্পর্শ 
করে তাহ। কবি খুব ভাল করিয়াই ভানিত কিছু উচ্ছ্বুদিত 
সৌন্দধ্যবাশির মধ্যেও নলিনীর বিরহবাথায় কবির চিত্ত 
একেবারে উদ্ভ্রান্ত । 


এন্ন্গ রাত্রে গাছপাল! ঝিমাইছে যেন, 
ছায়। তাপ পড়ে আছে হেথায় হোথায় । 
দেখিয়াছি নীরবতা যত কণ! কয় 

প্রাণের মরমতলে এত কেহ নয়। 

দেখি যবে অতি শান্ত গোছনায় মলি 
নীগবে সমস্ত ধর| রয়েছে ঘুমায়ে, 

নীরবে পরশে দেহ বসস্তের বায়, 

জানি ন! কি এক ভাবে প্রাণের ভিতর 
উচ্ছ,সিয়! উ্বলিয়। উঠে গে! কেমন! 
কি যেন হা।রায়ে গেছে খুঁজিয়। ন! পাই, 
কি“কথা ভুলিয়! যেন গিয়েছি সহম।, 
বঙ! হয় ন।ই যেন প্রাণের কি কথা, 
প্রকাশ করিতে গিঃ। পাই না তা গুশজ !" 


শ্রীপৃথীসিং নাহার 


৮১৩ 


যখন সমস্ত পৃথিবী ঘুরিয়াও কবি কোন সাম্বনালাত 
করিতে পারিল ন! তখন সে আবার তাহার কুটীর অভিমুখে 
ফিরিয়া চলিল। 
“মধ্যান্কের রৌদ্র ঘথ! ছলিয়৷ পুড়িয়া পাখী 
সন্ধায় কুলায় তাঁর আইসে ফিরিয়।।” 
নলিনীও 'অতি মর্মান্তিক হুঃখের মধো নানারূপ বিলাঁপে 
তাহার বিষগ্মলিন দিনগুলি একান্ত নিরাননভাবে 
কাটাইতেছিল। সেই ঝোঁপে ঢাকা অরণাকুটীরে শোকাকুল- 
হৃদয়ে শূন্দৃষ্টিতে সে আকাশপানে চাহিয়৷ পড়িয়া থাকিত। 
যে বালিক!। কখন স্থির থাকিতে জানিত না, বনে গিত্িশিথরে 
ঝর্ণার ধারে সর্বদাই ঘৃরিয়৷ বেড়াইত, কখন ফুঙ্গ তুলিত, 
কখন মালা গাথিত, কখন গাঁন গাঁইত, কখনও বা বীণ। 
বাঙ্গাইত, সে এখন একেবারে নিষ্পন্দ, নিজ্জীব। ক্রমে 
তাহার হৃদয় ভাঙ্গিয়! পড়িল। তাহা! আর জোড় লাগিল 
না। নিশ্চিত মরণের পণে সে তিলতিল করিয়া অগ্রলর 
হইয়! চলিল। তাহার কোন সাধই রহিল না। কেবল 
মরণের আগে যেন সে একবার কবির দর্শন পাঁয়, ইভাই 
তাঙার একমার ক্ষীণ কামনা ভবশিষ্ট রহিল। 
“একদিন দুইদিন, যেতেছে কাটিঘ। রুমে 
মরণের পদশদ গণিছে নে যেন। 
আর কে'ন সাধ ন।ই, বাদল! রয়েছে শুধু 
কবি দেখিয়া যেন হয় গে। মরণ |” 
এদিকে কৰি বহুদিন পরে আবার সেই বনভ্মিতে প্রবেশ 
করিল। এখানকার বৃক্ষলত| লই তাহার অতি পরিচিত। 
মে দেখিল সেই বনস্থলীর কোন পরিবর্তন ঘটে নাই। 
“তেমনি মকলি আছে, তেমনি গাইছে পাখী, 
তেমনি নহিছে বায়ু ঝরঝর করি ।” 
সে তাড়াতাড়ি কুটীর লক্ষ্য করিয়া চলিল। নিকটে 
'আাসিয়! দ্বারে আঘাত করিয়া অধীরস্থরে “নলিনী ! নলিনী !” 
বলিয়া ডাকিল। কোন সাড়া শব নাই। সে দেখিল 
কুটার শূন্ত। আকুলহদয়ে বনে বনে ঘুরিয়া খুরিয়া সজোরে 
নলিনীর নাঁম ধরিয়া ড।কিতে লাগিল। কেহই কোন উত্তর 
দিল ন।। কেবল নিদ্রিত হরিণের দল সেই শব্দ শুনিয়। ত্রস্ত' 
হইয়া জাগিয়। উঠিল। অবশেষে নলিনীর সাথে যেখানে 


বিচি! 
৮১৪ 
বসিয়া থাকিত সেই গিরিশুঙ্জে আরোহন করিয়া সে দেখিল 
নলিনী শুইয়া আছে। 
“দেখিল সে গিরিশূঙগে, শীল তুষার পরে 
নলিনী ঘুমায়ে আছে ম্লান মুখচ্ছবি। 
কঠোর তুষারে তার এলায়ে পড়েছে কেশ 
খপিগন। পড়েছে পাশে শিথিল অশাচল।” 
একটি হরিণশিশু খেলাচ্ছলে কখনও বালিকার অঞ্চল 
ধরিয়! টানিতেছে, কখনও তাহার শিউ. দিয়া ঈষৎ ঠেঙ্া 
দিতেছে, কখনও বা অবাকৃনেত্রে তাহার দ্িকে চাহিয়া আছে 
কিন্ত কিছুতেই নলিনীর ঘুম ভাঙগিতেছে না । সে একেবারে 
নীরব, নিম্পন্দ। 
তাহাকে দেখিতে পাইয়! দূর হইতেই কবি তাহার নাম 
ধরিয়। ব্যাকুলভরে ডাকিতে লাগিল। তবুও কোন উত্তর 
নাই। নিকটে আসিয়া কৰি দেখিল তাহার হৃদয় গতিহীন, 
নিশ্বাস রদ্ধ। এক নিদারুণ আঘাতে কবি সহসা মুচ্ছিত 
হইয়৷ গেল। 
““দেখিল না, ভাবিল না, কহিল ন! কিছু 
যেমন চাহিয়াছিল রহিল চাহিয়া! । 
নিদারুণ কি যেন কি দেখিয়া তরাসে 
নয়ন হইয়া গেল অচল পষাখ ।৮ 
চেতনা পাইয়া 
দেখিল তুষার-গুভ নলিনীর দেহ, 
হৃদয় জীবন-হীন জড় দেহ তার, 
অনুপম সৌনাধ্যের কুনুম-আলয়, 
হৃদয়ের মরমের আদরের ধন-_ 
তূণ কা সম ভুমে যায় গড়'গড়ি । 
বুকে তারে তুলে লয়ে ডাকিল “নলিনী,” 
হদরে রাখিয়া] তারে পাগলের মত কৰি 
কহিল কাতরম্বরে “নলিনী” “নলিনী' ! 
দ্পন্গহীন, রক্তহীন, অধর তাহার 
অধীর হইয়া ঘন করিল চুম্বন। 
তার পরদিন হইতে কবিকে দে বনে কেহ আর দেখিতে 
পাইল না। লোঁকালয়ের পহথিত বাহিরের সমস্ত সম্বন্ধ ছিল 
করিয়া সে কোথায় চলিয়া গেল কেহই জাঁনিল না। 
». নলিনীর &্রেহ তুষারে সমাহিত হইল ক্রমে সেই 
নিও নই হইয়া গেল। ধীর ধীরে সে রনও 


রবীঞ্্রনাথের কবি-কাহিনী 


আধাঢ 


লোকালয়ে পরিগত হইল। এইরূপে কালের .করালগ্রাসে 
পুরাতন শ্বৃতিচিহ্নগুলি একে একে সবই বিলুপ্ত হইল । 

“সে কাননে কবির সে সাধেগ কাননে 

অভীতের পদচিহ রহিল ন। আর ।"' 


২ 


এখন হইতে কৰির জীবনের এক নূতন অধ্যায় 'আরস্ত 
হইল। লোকাঁলয়ের বহুদুরে হিমালয়ের এক গোপন 
নির্জন গুহায় সে আশ্রয় গ্রহণ করিল। বাহিরের ছন্দ- 
কোলাহল হইতে নিজেকে সম্পূর্ণরূপে বিচ্ছিদ করিয়া 
একমাত্র নলিনীর সুখময় স্তিপূজায় সে নিজের জীবন 
অতিবাহিত করিতে লাঁগিল। মৃত্যুর কঠিন 'আঘান্ত 
তাহাকে অত্যন্ত বিচলিত করিলেও ক্রমে মৃত্যু্ত ভিতর 
দিয়াই সে অমুতের আশ্বাদলাত করিল। তাহার মন এ 
কথ। কিছুতেই স্বীকার করিতে চাহি না যে তাহার অতি 
আদরিণী চিরহাস্তষয়ী নলিনী একটি ক্ষুদ্র পার্থিব নিশ্বাসের 
সঙ্গেই অনস্তে বিলীন হইয়াছে । 
“দে বালিকা, সে নলিনী, সে শবর্গ গ্রতিমা 
কালের তরলে শুধু বিদ্বটির মত! 
তরঙ্গের অভিঘাতে অন্মিল মিিল ? 
না না, তাহা নয় কতু, তা যেন না হয়। 
দেহ-কার।গার মুক্ত সে নপিনী এবে 
হুথে ছুথে চিরকাল মম্পদে বিপদে 
ৃ আমারই সাথে স।থে করিছে ভ্রমণ |" 
প্রকৃতির গ্রাথময় বিচিত্র প্রকাশধারার মধ্যে সে নিজের 
ক্র দুঃথ ভুলিয়া গেল। 
“জগতের প্রকৃতির ফুল্ল মুখ হেরি, 
আপনার ক্ষুদ্র দুঃখ রহে কি গো আর! 
বিষাদ তাহাকে অবসন্ন করিতে পারিল না। 
“বিষ।দ যুঝিয়াছিল প্রীথপণে বটে, 
কিন্তু এ হাদয়ে মোর কি য়ে গাছে বল, 
এ দ রুণ দসরে সে হুইয়।ছে জী ।"" 
প্রকৃতির সঙ্গে তাহার বাল্যকালের নিবিড় যোগ পুনরায় 
নুদৃঢ়রূপে স্থাপিত হইল | প্রকৃতির মপ্রমঙ্ন মঙ্গলময় উজ্জব 
সে দেখিতে পাইল। 


১৩৪৩ 


যৌবনের সীমান! ছাঁড়াইয়া কবি ক্রমে বার্ছক্যে উপনীত 
হইল। আবত্বদুষ্ঠিত শুভ্র জটাভার শোভিত কবির মুখমশ্ডলে 
এমন, এক গা্তীবধযপূর্ণ ভাব ছিল যাহ! দেখিলে মন বিশ্ময়ে 
সন্ধ হইয়া -যাইত। তাহার নেত্র হইতে এক হ্বর্গীয় জ্যোতি 
বিচ্ছুরিত হুইত- মনে হইত যেন তাহা শাস্তিধারায় সমস্ত 
বিশ্বকে ন্নাত করিতেছে । তাহার দৃষ্টিও গাসারত। লাভ 
করিল-_দিগন্তও যেন তাহার সম্মুখে নিজের অন্তেন্ অবগুগ্ঠন 
অপসারিত করিয়া লইত। 

মানবভীবনের নানা প্রশ্ন তাহার মনে উদয় হইত। 
হিমালমের ধ্যানময় প্রশান্ত গম্ভীর সৃত্তি দেখিয়৷ তাহার বিশেষ 
করিয়া মনে পড়িত মনুষ[জগতের দারুণ অশান্তির কথ! । 


“রজপাত, অত্যাচার, পাপ কোলাহল 
*.. দিতেছে মানবমনে বিষ মিশাইয়। 1” 


* সর্বত্রই মানবধর্ম দলিত হইতেছে। যে সব শ্বাধীন 
জাতি তাহার! পরাধীন জাতিসকলকে নির্শমরূপে নিপীড়িত 
করিতেছে- তাহাদিগকে অধীনতা-পাঁশ হইতে উদ্ধারে 
সাহায্য করা ত দূ€রর কথা । 'আর বারবার অতাগারে 
পরাধীন জাতিদের মন অবশেষে এতদূর নিস্তেজ হ্ইয়! 
গিয়।ছে যে তাহারা অধীনতা-শৃঙ্খলকেই অলঙ্কাররূপে বরণ 
করিয়া লইয়াছে। 

"... পশ্থাধীন, সে জর্ধীনেরে দলিবার তরে, 
অধীন, সে ব।ধঃনেরে পুজিবারে শুধু!" 


সবল ভুর্বলকে আরও অধিকতর শোষণ করিতেছে। 
নিজের সামান্ স্বার্থের জন্ত কত দেশ ছারখার করিতেছে । 


"সামান্ঠ নিজের স্বার্থ করিতে সাঁধন 
কত দেশ করিতেছে খ্বশান অয়ণা, 
কে।টি কোটি মানবের শাস্তি সব/ধীনত। 
রভ্তময় পদঘাতে দিতেছে ভাঙির়া, 
তবুও মানুম বলি গর্বব করে তারা, 
তরু তার! রত্য বলি রে অহ্ন্বার।" 


কোথায়ও সহানুভূতি নাই । কোথায়ও যথণর্থ ভালবানা 
“মহি] আছে ফেরল প্রেমের নামে ইতর ইন্তিয়সেব । 
ঘেখানে মাছে মানুষে যোগ লাই, হৃদয়ে ঘু্দয়ে মিল লাই। 


শ্রীপৃথীসিংনাহার 


বিচিজা। 


৮১৫ 


সেখানে যাহারা মন দিয়া ভালবাসে তাহারাই বিশেষরূপে 
নিগৃহীত। 

“মানুষে মানুষে যেখ।! আকাশ পাতাল, 

হৃদয়ে হৃদয়ে যেথা আম্ম-অভিম!ন, 

সে ধরায় মন দিয়া ভালবাসে যারে 

উপেক্ষ। বিদ্বেষ ঘুণ। মিথা। অপবাদে 

তারাই অধিক সহে বিষাদ যগ্্রণা ।” 


নানাবিধ কৃত্রিম চ্ডেদের দ্বার মান্ধম খগ্ডিত। ধনী 
দরিদ্রের গতি নিশ্মম, রাজ! গ্রাজার দুঃখে উদাসীন। 
সমগ্র মনযাজাতিই যেন দাসত্বের পৃজারী। 


“গহন পীড়ন সহি আনত মাথায় 
একেবারে দাসত্ব রত অযুত ম'নব।” 


এইরূপে মনুষ্াজগতে চারিদিকেই অশা্তি, অত্যাচার, 
অবিশ্বাস, সন্দেহ । এই সব দেখিয়া বুদ্ধ কবির মন বেদনায় 
ব্যথিত হইয়া উঠিত । মানবজাতির জন্য সুগভীর করুণায় 
তাহার হৃদয় উদ্বেলিত হইয়া উঠিত। 

সে ধ্যান করিত, কবে এই পৃথিবীতে পূর্ণ শাস্তি আসিবে, 
কৰে সমগ্র মানবজাতির মধ্যে এক অখগ্ড গ্রকা সংস্থাপিত 
হইবে, কবে রুত্রিম ভেদাভেদ বিলুপ্ত হইয়! যাইবে, কবে 
ত্বার্থোদ্ধত অন্থাঁয় অপস্যত হইবে, ভিংস| দ্বেষ চলিয়া! যাইবে। 


“কবে দেব এ রজনী হবে অবসান? 
স।ন করি প্রচ্ভ।তের শিশির সলিলে, 
তরুণ রবির করে হাসিবে পৃথিবী | 
অমুত মানবগণ এফ কণ্ঠে দেব, 

এক গান গাইবেক সর্গ পুর্ণ করি! 
নাইক দরিদ্র ধনী, অধিপতি, প্রজা, 
কেহ কায়ো কুটীয়েতে করিলে গমন 
মধ্যাদার অপমান করিনে না মনে, 
সকলেই সকলের করিতেছে দেখা, 
কেহ কাঞো প্রভু নয়, নহে কারে! দাস! 
ন।ই ভিন্ন জাতি আর নাই ঠিন ভীষা 
নাই ভিন্ন দেশ, তির আচার ব্যানার !”' 


কিন্ত বর্তমান জগতে এই সব নান! ছঃখ, অশান্তি থাকা 
সত্তেও সে 'নৈরাগ্থের কোন কারণ ফেখিল না। হুদুব 


ব্িভিজ্র 
৮১৩ 


অতীতের ভিতর দিয়া সে জগতের মঙ্গলময় ভবিষ্যৎ পরিণতি 
নুম্পষ্ট ইঙ্গিত দেখিতে পাইল। 
“সেদিন আসিবে গিরি, এখনই যেন 
দূর ভবিষ্যৎ সেই পেতেছি দেখিতে 
যেই দিন এক প্রেমে হইয়া নিবন্ধ 
মিলিবেক কোটি কোটি ম।নব হৃদয়। 
প্রুতির সব কার্ধা অতি ধাঁরে ধীরে, 
এক এক শতার্ধার সোপানে সোপানে, 
পুথণী সে শান্তির পথে চলিতেছে ক্রমে, 
পৃথিবীর সে অবস্থ।! অসেনি এখনো, 
কিন এক দিন তাহা আসিবে নিশ্চম | 
আবার বমি গে! আমি হে প্রকৃতি পেনি, 
যে আশ। দিঠেছ হাদে ফলিবেক তা, 
এক দিন মিলিবেক হাদয়ে জদয় | 
এ যে সুখময় আশা দিয়াছ জদয়ে 
ইহ।র সঙ্গীত দেবি শুনিতে শুনিতে 
পারিব হরষ চিতে তাঞিতে জীবন 1” 
এইভাবে জগতের মঙ্গল কামনায় তাহার দিনগুলি 
কাটিতে লাগিল। 
এই বুদ্ধ কবির প্রাচীন নেত্রে পৃথিবীর শোভা এখনও 
কিছু মাত্র ঘান হয় নাই, এখনও সে হিমাদ্রির শিখরে 
শিখরে একেলা আপন মনে ভ্রমণ করিত। তাঁহার বিশাল 
শুভ্র জটামগ্ডিত, শ্মস্র শোভিত সৌম্য মুখ, তাহার প্রশান্ত 
ললাটদেশ, তাচার ক্গোতিপূর্ণ নয়ন, সমস্তই তাহাকে এক 
অপরূপ সৌন্দধ্যদান করিয়াছিল--দেখিলে মনে হইত 
যেন সে সাক্ষাৎ হিমালয়ের অধিষ্ঠাত-দেবতা। 
“কবির প্রাচীন নেত্রে পৃথিবীর শো! 
এখনও কিছুমাত্র হয়নি পুরাণে! ! 
এখনো মে হিমাদ্বির শিখরে শিখরে 
একেলা আপন মনে করিত ভ্রমণ । 
বিশ।ল ধবল জট! বিশাল ধবল শ্বহ, 
নেতের বগীয় জ্যোতি গভীর মুয়তি, 
প্রণন্ড লালাটদেশ, প্রশান্ত আকুতি তার 
মনে হত হিমাত্রির অধিষ্ঠাতু-দেব 1” 
* কবির মনে আর কোন গ্রানি নাই। যতই সেমৃত্যুর 
সমীপবর্থী হইতেছিল, ততই যেন দে এক আননময় সুখময় 


রবীন্দ্রনাথের কবি-কাহিনী 


আষাঢ় 


ভাব অন্থুতব করিত। মরণের পরপার হইতে সে যেন 
বর্গের কিরণ দেখিতে পাইয়াছে--যেন কোন দুর হ্বর্গ হইতে 
নলিনীর সুমধুর অ'হ্ব।ন নে শুনিতে পাইয়াছে। 
কবির ভীবন ক্রমে ফুরাইয়! 'আমিল। একদিন হিমদ্রির 
নিশীথ বায়ুতে কবির অন্তিম শ্বান অনস্তে বিলীন হইয়া 
গেল। 
শহ্মাদ্রি হইল তার সমাধি মন্দির, 
একটি মানুষ দেখ ফেলেনি নিখ।স ! 
প্রত্যহ প্রভাত শুধ শিশির।শ্র, জলে 
হরিত পল্লব তাঁর করিত প্বিত। 
শুধু সে বনের মাঝে বনের বাতাস, 
হু হু করি মাঝে মাঝে ফেলিত নিখাদ! 
সমাধি উপরে তার তরুলতাকুল 
প্রতিদিন বর্ধিত কত শত ফুল। 
কাছে বসি বিহগেরা গাই গে। গান, 
তুটিনী তাহার সাথে মিশাইত তান |" 
কবির জীবনকাহিনীর এইখানেই পরিলমাপ্থি। 


৩ 


এই কবিকাহিনী কাব্য বিশদভাবে আলোচনা করিবার 
প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি। কতকট৷ 
এই জন্যই একটু ুদীর্ঘভাবেই গল্পটির মন্ম্াংশ দেওয়া গেল। 
এবং যাহাতে রবীন্দ্রনাথের বাল্য রচনারীতির সহিত 
সাধারণের কিছু পরিচয় হয় দেই উদ্দেশ্তে ইহা হইতে 
বছুলভাবে উদ্ধত করিয়াছি। 

এই কাব্য কবির ভাবী প্রতিভার সুচনা! করিতেছে । 
এই বাল্য রচন| পাঠে দেখা যায় তাহার বাক্তিগত ধর্মের 
মূল কত গভীর, কত আত্মগত। তাহাতে বুঝ] যাঁয় যে 
নান৷ 'অভিজ্ঞতার ভিতর দিয়া জীবনে তিনি যে, সব সত্য 
উপলব্ি করিয়াছেন, তহার লেখায় যাছ! বারেবারে বিচিত্র 
রূপে প্রকাশ পাইয়ছে, তাহা আকনম্মিক নহে, তাহা 
হুঙ্মান্ুভূতির দুল ভ মুহূর্তের মধ্যেই অবসান হয় নি, তাহার 
সমগ্র সচেতন জীবনের সঙ্গে তাহ! অবিচ্ছ্গ্বরূপে যুক্ত । 

ইহার নায়ক “কবির” চরিত্রকে উপলক্ষ্য করিয়া লেখক 
রবীন্দ্রনাথ যে ণনিজের অপরিশ্ফুটতার ছায়াধুণ্তিটাকেই বড় 


১৩৪৩ 


করিয়া” *দেখিয়াছেন, তাঁছা নহে-_বরং যে সব প্রকাঁশ 
বাঁকুল ভাবনা মনের মধ্যে অহরহ উদ্বেলিত হইয়া উঠিতে- 
ছিল, ইহা তাহাকেই রূপ দেওয়ার চেষ্ট| | খুবই স্বাভাবিক 
যে এইরূপ বালকোচিত মনোভাবের সহযোগে অথবা 
সুসংযত রসস্থষ্টির অভাবে কিছু অতিরঞ্রিত, কিন্ত বড় 
আশ্চর্ধা লাগে যখন দেখি যে ইহা অন্তরতম সত্যান্গভূতির 
উপর গ্রতিঠিত, ফাঁকা কবিয়ানার অলীক কল্পনা-প্রস্থত 
নছে। 
কবিকাহিনীর মধ্যে রবীন্দ্রনাথের মনোভাবের যে পরিচয় 

পাই, তাহার সহিত তিনি পববন্তী ভীবনে নানা প্রয়াসের 
মধ্য দিয়! যাহ। একানতরূপে অনুভব করিয়াছেন তাহ! অতি 
শ্বনিষ্ঠভাঁবে যুক্ত । এই বিষয়ের সংক্ষেপে কিছু আলোচন! 
দরকার । 

১ ১। রবীন্দ্রনাথ আশার কৰি। নৈরাশ্টের অন্ধ গহ্বরে 
নিজেকে হারাণো তাহার ধর্শখা নয়। দুঃখ কখনই তাহাকে 
একেবারে অভিভূত করিতে পারে নাই । 
“ডেবেছিনু একবার এই থে বিবা॥ 
নিগারুণ তীব্র স্রোতে বহিছে জয়ে, 
এ বুঝি হাদয় মোর ভঙ্গিবে চরিবে, 
পরেনি ভাঙ্গিতে কিন্তু একতিল হাহা, 
যেমন আছিল মন তেমনি রয়েছে ।" 

( কবি-কাহিনী, পৃঃ ৪১) 
“হুখসম্পণ্” কবিতাটিতে এই একই ভাব দেখিতে পাই । 
“দুঃখ তব যন্্রণ।য় যে-ছুর্দিনে চিত্ত উঠি ভরি,' 
দেহে মনে চতুর্দিকে তৌমার প্রাহরী 
রোধ করে বাহিরের সাস্তবনার দ্বার, 
সেইন্ণে প্র/ণ আপনার 

মিগৃঢ় ডাও।র হ'তে গভীর সাস্বন! 

৪ বাহির করিয়! আনে”--( পূরবী ) 
প্ব্যক্তিগত ভীবনই হউক অথবা সমগ্র মাঁনবর্ভীবনই হউক, 
তাঁহার উজ্জল ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে তাহার মনে কোন সংশয়, 
কোন দ্বিধ! নাই। 


“ব্যক্ত ছোক্‌ ভীবনের জয় 
ব্স্ত হোক্‌ তে|মা মাঝে তনপ্ডের অক্রাস্ত বিশু!” 
| ( পঁচিশে বৈশাখ, পূরবী ) 


শ্রীপৃর্থীসিং নাহার (বিডিত্রা। 


৮১৭ 


য।ও চলি রণক্ষেত্ে, লও শঙ্গ তুলি", 
পশ্চাতে উঠুক তব রথচক্রধুলি, 
নির্দয় সংগ্রাম অন্ডে মৃত্যু যদি আপি" 
দেয় ভালে অমুতের টাকা 
জনি যেন সে তিলকে উঠিল প্রকাশি' 
আমারো ভীবন-জয়-লিখ। |" 
 মুক্ুক্ঈপ, মহয়! ) 
“বীধের এ রক্তশে।ত, মাত।র এ অশ্রধারা 
এর মত মূল্য সে কি ধরার ধুলায় হবে হার! ! 
স্গ কি হবে ন! কেন! ? 
বিশ্বের ভাণ্ারী শুধিবে না 
এঠ খণ ? 
রাত্রির ঠপন্ত! সেকি আনিবে না দিন? 
নিদারুণ ছুঃখবাতে 
মত্যুঘাতে 
মানুষ চূর্ণিল যবে নিজ মন্রসীম! 
তখন দিবে লা দেখ দেণতার অমর মহিমা? (৩৭ বলাকা) 
কবিকাহিনীতেও--"সে দিন আপিবে গিরি এখনই যেন” 
গুভূতি পদের ভিতর দিয়া মানবভীবনের কলাণময় পরিণাম 
পরিষণাররূপে সহুচিত হইয়াছে। 

২। মৃত্যুর প্রতি গভীর শ্রদ্ধ। তাহার কাঁবো বারে বারে 
গ্রক।শ পাইয়াছে। মরণ শুন্তগরভ নহে। মৃত্যুর মধ্যেই 
অমৃতের উৎস আছে, মৃত্যুর ম্ধ্য দিয়াই প্রেমকে অথগুরূপে 
উপলন্ধি কর] যায়, “বিচ্ছেদ বেদনার নিবিড় বন্ধনে'ই 
“মিলন সম্পূর্ণ” হয়। জীবনের যত কিছু স্নেহ ভালবাসা 
জীবনের অবসানের সঙ্গেই বিনাশপ্রাপ্ত হয় না। বাক্িত্বের 
সীমার মধ্যে যাহ! আবদ্ধ ছিল, বিশ্বের মধো, গ্রকৃতির মধো, 
মানবজীবনের মধো তাহা! সঞ্চারিত হইয়! যায়| 

“মিলনে আছিলে বাধ! 
শুধু এক ঠ1ই, বিরহে টিয়া বাধা 
আজি বিশ্বময় ব্পু হয়ে গেছ পরিয়ে, 
তে।মারে দেখিতে চাই দন্ধত্র চাহিয়ে। 
ধুপ গন্ধ হয়ে গেছে, গদ্ধ বাপ তার 
পূর্ণ করি ফেলিয়াছে আজি চারিধার 
গহের বণিষ। ছিলে--টুটিয়। অ]লয় 
বিশের কবিতারূপে হয়েছ উদয়," 

( মানস-মুন্দরী, সোনার তরী ) 


৮১৮ 


"'আলি বিশ্বদেবহার চরণ আশ্রয়ে 


গৃহলন্বী দেখা দাও বিশ্বলঙ্গী হয়ে” ৬ স্মরণ ) 


নয়ন সম্মুখে তুমি নাই 
নয়নের মাঝখানে নিয়েচ যে ঠাই; 
আঙ্জি তাই 
চ্যামলে গ্।মল তুমি, নীলিদানন নীল। 
আম।র নিখিল 
তোমাতে পেয়েচে তার অগ্ভরের মিল ।” (৬ বলাক|) 


কবিকাহিনী পাঠে বুঝা যাঁয় বালাকাল হইতেই এই অনুভূতি 
তাহার হৃদয়ের কত গভীর স্তরে বিরাজিত ছিল । 

দেহাবসানেই মানুষের সব শেষ হয় না কেন?-_-এই 
প্রশ্নের সুন্দর উত্তর পাওয়] যায় “কঙ্কাল” নামক একটি 
কবিতায় । 


“আমার মনের নৃতা, কতবার জীবন মৃত্যুরে 
লজ্বিয়। চলিয়া গেছে চিরমুন্দরের সর-পুরে । 
চিরকাল তরে দে কি থেমে যাবে শেষে 
কঙ্কালের সীমানায় এনে ? 


আমি ঘে রপের পল্মে করেছি অরূপ মধু পান, 


দুঃখের বন্ধের মাঝে আননের পেয়েছি সন্ধান । ( পূরবী ) 


প্রকৃতির বিচিত্র প্রকাশ রবীন্নাথের মনে 
বরাবরই গভীর 'আনন্দ দিয়াছে । ভিনি বাল্যকাল হইতেই 
উপলব্ধি করিয়াছিলেন যে বহির্জগতের বিচিত্র রূপ ধার! 
পরম্পরের মধ্যে এক প্রেমময় সথ্যস্ত্রে আবন্ধ। এই 
মিলন-গ্রস্থি যদি কোথা'ও একটুও আ.ল্গ! হইয়া যায়, তাহা 
হইলে এক ভীষণ সংঘর্ষে সমস্ত স্থষ্টিই বিনষ্ট হইয়া যাইবে। 
শিশুর মতন এই অসংখা জগতকে আদিজননী প্রক্কৃতিদেবী 
সুগতীর মাতৃন্েহে গালনুপালন করিতেছেন। তাহার 
শাসনেই সমস্ত জগত নিয়মাবদ্ধ হইয়া চলিতেছে । 


»* ৬ 


“শত শত গ্রহ তায়া তোমায় কটাঙ্গে 
কাপি উঠে থরখরি, তোমার নিঃখাসে 
ঝটিক| বহি! যায় বিশ্ব চয়াঁচয়ে। 


রবীন্দ্রনাথের কবি-কাহিনী: 


আঘাট 


ক।লের মহান্‌ পক্ষ করিয়া বিস্তার 
অনস্ত আকাশে থাকি হে আদি জননি. 
শীবকের মত এই অসংখ্য জগৎ 
তোমার পাখার ছয়ে করিছ পালন! 
সমন জগৎ যবে আছিল বালক, 

চুরণ্ত শিশুর মত অনস্ত আকাশে 
করিত গে! ছুটাছুটি না! মানি শাদন, 
স্যনদানে পুষ্ট করি তুমি তাহাদের 
অলজ্ব সথ্যের ছোরে দিলে গো বধিয়!। 
এ দৃঢ় বন্ধন যদি ছি'ড়ে একবার, 
সেকি ভয়ানক কও বাধে এ জগতে, 
কক্ষছিমন কোটি কোটি বুর্ধয চন্্র তারা 
অনন্ত আকা।শময় বেড়ায় মাতিয়া, 
মণ্ডলে মগ্ডলে ঠেকি লক্গ হুূর্যা গ্রহ 

চর্ণ চূর্ণ হয়ে পড়ে হেথায় হোথাঁয় ; 

এ মহান জগতের ভগ্ন অবশেষ 

চূর্ণ নক্ষত্রের শত প, খণ্ড খণ্ড গ্রহ 
(বশঙ্খল হয়ে রছে অনস্ত আকাশে?” 


( কবিঝাহিনী, পৃঃ ৭৮) 


প্রকৃতি-বনদনা-গানে রবীন্দ্রনাথের সমস্ত কাব্যই 
মুখরিত। অতি বাল্যকাল হইতেই প্রকৃতির গোপনতম 
কক্ষেও তাহার প্রবেশাধিকার ছিল। নদীর কলতান। 
বিহঙ্গের গান, প্বসস্তের স্ুরভিত বাতাসের” অধীরতা, 
প্রকৃতির নানা রূপসম্ভার--সমস্তই তাহার চিত্তে বিপুল 
হর্ষ জাঁগাইয়া তুলিয়াছে। 


"নিজের মনের কথ! যত কিছু ছিল, 

কহিত প্রকৃতি দেবী তার কানে কানে, 

গ্রভ!তের মমীরণ যথা! চুপি চুপি 

কহে কুহ্ুমের কানে মরম-বারত!। 

নদীর মনের কথ! বালক যেমন 

বুঝিত, এমন আর কেহ বুনি না! 

বিহঙ্গ তাহার কাছে. গাইত যেমন, 

এমন কাহারে! কাছে গাইত না আর। 

তার কাছে সমীরণ যেমন ঝাঁহত 

এমন কাহারো কাছে বহিত না আগ ।” ও 


( কবিফাহিনী, পৃঃ ৩) * 


বিশেষ করিয়া! কবির জদয়কে আকুপণ করিয়াছে অন্ধকারময়ী 
নিশীণিনীর বিরটি নিস্তার অসীম রহস্ত। 
“মোরে কর সঙাকবি ধানমৌন তোমার সভায় 
৪ হে শব্বরী, হে অবগ্র ঠতা। 
( বাতি, কষ্টন। ) 
রাত্রির অন্গপম রহস্ত বালক-কবির মনকে ও মুগ্ধ করিয়াছিল। 
“কিন্ত কাব নিশ।দেবী কি মোহন-মন 
পড়ি দেখ সমুদয় জগতের পরে 
নকলি দেখায় যেন রহস্তে পুরি । 
সমস্ত জগৎ থেন শ্গগের মহন, 
ওই স্তব্ধ নপাডলে চন্গের আনোটব, 
পিছলিয়। চলিতেছে যেমন চপখ, 
তেমনি স্ুনাল ওই আকাশ-সলিলে 
ভাসয়। চলেছে যেন মস্ত জগৎ 
সমস্ত ধূর!'রে যেন দেপিযা নিত, 
একাকী গন্তার-কবি নিশাদেবী ধারে 
ভারকার ফুলমাল। ছড়াছে মাথায়, 
জগতের গ্রন্থে কন লিিছে কলিহ1 1” 
[ পপি কাহিনী, পু. ৪) 
“অনানিমাপের কালে পারব পা দুরে 
বসিয়[ ছি, দেখিয়াছি চৌঁদিকে চ।হিয়।, 
সব্বব্যাগা নিশীথের অপ্ধক11 গে 
এখনে! পৃথিবী বেন হঙেছে, স্থজিত। 
গর সহম্ম আথি পৃথিবীর পরে 
মারবে রয়েছে চাহি পলকগিহীন, 
স্নেহমযা জননীর গ্েহ অশাখি থা 
গড বালকের পরে রছে বিকশি 51” 
( কবি কাতিনী, পু; ৯--১০ ) 


"অসীমনুন্দর” পুর্িমা-যামিনীর উচ্ছুদিত লৌনর্ধ্যরাশি 
হার চিত্তরকে উদ্ভ্রান্ত করিয়াছে। 
৪. “(যমনি নিবিল আলো, উচ্ছসিত সোঠে 

মুক্তদ্বারে, বাতায়নে চতুর্দিক ৯'০ে 

চকিতে পড়িল কক্ষে বঙ্গে চক্ষে আসি 

ত্রিইুবন বিপ্ল।বিণী মৌন সঈধা হাসি। 

হে,সুনগয়ী, হে প্রেক্টসী, হে পূর্ণ পুর্ণিম।, 

অনন্তের অস্থরশীমিনী 1-- 

( পূর্ণিমা, চিত্র! ) 


১৩ 


্রপৃর্থীসিং নাহার 


বিচিত্রা 


৮১৯) 


বালক-কবিও আনন্দে গাহিয়াছেন ।- 


“কি হাসি হ।সিতে জানে পূর্ণিম।-শব্ববরী, 
মে হাসি দেখিয়! হাসে গম্ভীর পর 5. 
সে হাসি দেখিয়৷ হেমে উপলে জলধি, 
মে হাসি দেখিয়। হাসে দরিদ্র কুটীর |” 


( কবি কাহিনী, পৃঃ ১৯) 


সুর্যোর উদয়ান্তকালও বালক-কবির চিন্তে অসীম বিস্ময়ের 
সঞ্চার করিয়াছিল। 
“কি সুর রপ তুমি দিয়াছ উষার 
হাসি হাসি নিদ্রে!খিত। বালিকার মত 
আধ গুমে মুকুলিত হাসি মাখা আগি।” 


( কবি কাহিনী, পৃঃ ১ 


রি 
চি 
আগ 


“গন্তীর সে নিশাধিনী, শম্দর সে উ্াকাশ, 
বিল সে সায়ঠের ম্লান মুখচ্ছবি।" 


( কবি কাহিনী, পৃঃ ১৩) 


এইরূপ প্রকৃতির বিচিত্র সৌন্দর্যাধার! তাহাকে বরাবরই 
গভীর আনন্দ দিয়াছে । কিন্ত গ্রকৃতির শান্ত সংহত রূপই 
যে কেনল রবীন্দ্রনাথকে মুগ্ধ করিয়াছে তাহা নহে, প্রকৃতির 
রুদ্র-মুস্তিও তাহার চিত্তকে কম আকুষ্ট করে নাই। কদরের 
বন্দনা তাহার কাবা-বীণায় অসাধারণ নৈপুণাসহকারে 
বহুবার বস্কৃত হইয়াছে । 


“তোমার ইঙ্গিত যেশ ঘনগৃঢ জুটির ভুলে 
বিছাতে গ্রাকীশে,- 

তোম!র মঙ্গীত যেন গগনের শত ছিদ্রমুখে 
বায় গঞ্জে আসে, 

তোমার ব্ধণ যেন পিপ!সারে তীব্র তীঙ্ষ বেগে 
বিদ্ধ করি' হানে, 

তোমার প্রশান্তি ষেন সুপ্ত চ্াম ব্যাপ্ত হুগম্ভীর 
স্তদ্ধ রাদি আলে ।" 

৪ 


( ব্য শেষ, কল্পন| ) 


“মহাদেবের হপের জট| হ'তে 
দুক্তিমন্দাকিনী এত্ডে। কুল-ডোঝনে। স্রোতে : 
ব'ল্লে আমার চিও ঘিরে ঘিরে 
ভপ্ম আবার ফিরে পাবে জীবন-অগ্রিরে । 


বিচিত্র রবীন্দ্রনাথের কবি-কাহিনী আধাঢ 
৮২৪ 
ঝ'ল্‌লে আমি সুরলোকের অত্জলের দান, প্রভাত সন্ধ্যার 
মরুর পাথর গলিয়ে ফেলে ফলাই অমর প্রাণ | আলে! অন্ধকার 
মুত্যু জয়ের ডমরু-রব োনাই কলম্বরে, মোর চেনার গেছে হেসে; 
অবশেষে 


মহাকালের তাওব-তাল সদাই বাঁজাই উদ্দাস নিঝরে।” 
( ঝড়, পূরবী ) 


ঝড়ের রুদ্রলীল! বালক-কবিকেও মুগ্ধ করিয়াছিল । 
“যখন ঝটিকা বগ্ষ। প্রচণ্ড সংগ্রামে 
অটল পর্ব চুড়। করেছে কম্পিত, 
সুগস্তীর অন্বনিধি উন্ম।দের মত 
করিয়াছে ছুটাছুটি যাহার প্রশ্াপে, 
তখন একক! আনি পর্নিতশিখরে 
দাড়াইযা দেখিয়াছি মে ঘোর বিপ্রব. 
মাথার উপর দিয়৷ সহশ্ম অশনি 
সুবিকট অটহাসে গিয়াছে ছুটিয়।, 
প্রকাও শিল।র স্ প পদতল হোতে 
পড়িয়।ছে পর্থরিয়। উপত্যক! দেশে, 
তুযার-সজ্ঘত-রাশি পড়েছে খসিয়া 
শু হতে শৃঙ্গাস্তরে উলটি পালটি।” 
(কবি কাহিনী পৃঃ ৯) 


৪। কিন্তু এই বিচিত্রময়ী অপুর্ব সৌন্দর্ধাশালিনী 
প্রকৃতির রহশ্তন্থধা পান করিয়াও রবীন্দ্রনাথ হৃদয়ের মধ্যে 
সম্পূর্ণতা উপলব্ধি করিতে পারেন নাই। জগৎকে 
ভাল বাসিয়াছেন বলিয়াই মানুষের সঙ্গ লাভের জন্য তাহার 
এত প্রবল আকাজ্ষ।। এই মানব্গ্রীতি বাল্যকাল হইতেই 
তাহার মনে দেখ! দিয়াছি্। কবি কাহিনীতেও এই 
ব্যাকুলত৷ প্রকাশ পাইয়াছে। তাহার বহু রচনার মধ্যেই 
এই ভাঁব নিহিত আছে। 


"্মরিতে চাহি ন| আমি সুন্দর ভুবনে 
মানবের মাঝে আমি ব(চিবারে চ।ই | 
এই হুর্যাকরে এই পুশ্পিত কাননে 
জীবন্ত হৃদয় মাঝে যি স্থান পাই ।” 
(প্রাণ, কড়ি ও কোমল) 
“আমি যে বেদেছি ভালো এই জগতেরে ; 


পাকে পাকে ফেরে ফেরে 
আমার জীবন দিয়ে জড়ীয়েচি এরে ; 


এক হ'য়ে গেচে আজ আমার জীবন 

আর আমার ভুবন। 
ভালব।সিয়াছি এই জগতের আলো 

জীবনেরে তাই বাসি ভালো |” 

(১৭ বলাকা) 
তাহার একটি আধুনিক কবিতায় এই কথাই খুব সুন্দররূপে 
বলা আছে ।__ 

“চেতনা-সিঙ্ধুর ক্ষ ভুরজের মুদল-গরজীনে 
নটরাজ করে নুহ, উগ্র অটহ।স্য সনে ঃ 
অতল অগ্ুর শীল! মিলে গিয়ে কলরোল রোলে । 
উঠিঠেছ্ছে রাশি রাশি, ছ।য়। রৌদ্র সে দোলায় দোলে 
অশ্রান্ত উল্লোলে। অমি তীরে বমি ারি রাদ্রতালে 
গান বেঁধে লণ্ডিয়াছি আপন ছন্দের শন্থধালে 
এনস্ের আনন্দ বেদন! | নিখিলের অন্ুঙুতি 
সঙ্গীত সাধন! মাঝে রচিযাছে অনংখা আকুতি । 
এই গীতি-পথ প্রাণ্চে ঠে মানব, তোমার মন্দিরে 
দিনান্তে এনেছি, মামি শিশীথের নৈঃশব্দোর তারে 
আরতির সান্ধাক্ষণ _একেন চরণে রাখিল।ম 
বিচিত্রের নম্ম শি, এই মোর রহিল প্রণাম ॥ 

( কবি-পরিচিতি, ১১৩৮) 

৫ রবীন্ধনাথের এই মানবগ্পীতি হশ্বদেশ কিংবা 
হ্বজাঁতির মধ্যেই সীমাঁবদ্ধ নক্চে, তিনি সকল দেশের সকল 
মানষকেই সমান ভাল বাঁসিয়াছেন, সমগ্র মানবের মধ্যে 
এক অখণ্ড একর রূপ উপলব্ধি করিয়াছেন। ইহাই 
তাহার বিশ্বমানবতা | শ্বদেশের মধোও তিনি বিশ্বর্দেবকে 
দেখিতে পাঁইয়াছেন_-এই জন্টই ম্বদেশ তীহার কাছে এত 
প্রিয়। তাহার এই ম্বহক্কর্ত গভীর বিশ্বপ্রেমের পরিচ্ঃ 
কবিকাহিনীতেও পাওয়া বায়। ইহাকে কেবল বালকোঁচিত 
ভাবুকতা৷ বলির! উড়াইয়া দেওয়া চলে না। ণ্তরুণ কবির 
পক্ষে ইহা খুব উপাদেয়” হ্ইাত পারে এবং প্বলাও খুব 
সহজ” হুইতে পারে, কিন্ত এ কথা মনে রাখিতে হবে থে 
রবীন্দ্রনাথের এই বিশ্বগ্রীতি একটি বিচ্ছিন্ন ভাবনা নহে, 


১৩৪৩ 


অথবা তরু্ণর নিক্ষল স্বপ্ন মাত্রেই পধ্যবপিত হয় নি। এই 
তাবধার] তাহার জীবনে বরাবরই প্রবহমান । বিশ্বমানবের 
কঙ্গাণ,কামন। তাহার মধ্যে যে সজীব রূপ পাইয়াছে তাহ 
আধুনিক কালের একটি প্রধান সম্পদ্‌। তাহার বু রচনার 
মধ্যেই ইহ1 দেখিতে পাওয়া! যায় 


“সিন আসিবে গিতি, এখনই যেন 
দূর ভলিশ্বাৎ সেই পেতেছি দেখিতে 
যেই দিন এক প্রেমে হয় নিবদ্ধ 
মিশিবেক বেটি কে!টি মানব হাদঘ 


(করি ধাহিনী, প: »০) 
ণৃনিজের নে বিখের সে. বিশদেব্ত|র 
নশ্ত(ন নহে গে! মাঠ মম্পান্ত্র হোমাখ 1” 
(ন্লে»গ্রাম, চৈহালি ) 


"15 কোটি সম্ভানেরে, হে নু অননা, 
(রখেছ বাডালী করে মাতম করু নি)? 


। বঙ্গসা ছা. স্চতালী ) 


প্গদয় হাম নন্দন করে 

নানন ইদষে মিশিছে। | 
(নথিলের সাথে মহ্হা রাজগণে 

চলিতে দিবস নিশাথে। 
আমপ্সক।ল পড়ে আডি মণ, 
জড় হার মাঝে ঠয়ে পরাজিত, 
একটি বিন্দু জীবন আমত 

কে দিবে গে এত তৃবিতে। 


(বিশ্বনৃত্য, সোনার তরা ) 


“-স্থার্থসগ্র যে জম বিনখ 
বুহৎ জগৎ হতে, মে কখনে। শেখেনি ব।চিতে । 
মহ বিশজীবনের তরঙ্গেতে ন।চিহে ন।চিতে 
নিষ্ঠষ ছুটিতে হবে, সতোরে করির। ফজর |” 
( এনার ফিরাও মোরে, চিত্রা) 

“নিগজগৎ আ।ম।রে মাগিলে 

কে মোর আত্মপর। 
আমার বিধাতা আম।তে জাগিলে 

কোণায় আমর ঘর।” 

( বিদা, কলন। ) 


শ্রীপৃথীসিং নাহার 


বিচিত্র? 


৮২১ 


“হে কল ঈশ্বরের পরম ঈ্র ! 
তপোবন-তরুচ্ছায়ে মেঘসন্ত্র স্বর 
ঘোমণ। করিয়াছিল সবার উপরে 
অগ্রিতে, জলেতে এই বিশ্ব চরাচরে 
বনস্পঠি ওমধিতে এক দেবতার 
মে বাক্য উনার 
(৫৭, নৈবেদ্য ) 


অথণ্ড অক্ষয় একা ! 
এই ভারতেরি 1----” 


“হে মের চিত্ত, পুণা তীর্থে 
জ[গে! রে ধীরে-- 
এই ভারছের মহা-মানবের 
সাগর-তীরে । 
ভেখায় দ।যাষে হু-বাভ বাড়াযে 
নৃমি ণর-দেব হারে 
উদার ছলো পরমাননে 
বন্দন করি তারে ।' 


( ১০৬ গীতাঞ্জলি) 
“হে নিগদেব, মোর কাছে তুমি 
দেখা দিলে আজ কি বেশে! 


দেখিনু তোমারে পু গগনে, 
দেখিনু তে।মারে দেশে 1” 
( ১৬ উৎসর্গ) 
"বে নিখ।স তরঙ্গিত নিথিলের অশ্র"ভ হাসিতে 
তারে আমি ধরেছি নাশাতে। 
ধাহার। মানুষরূপে দৈববাধা অনিবনচনীয় 
উহাদের জেনেছি আস্মীয় ।” 


( ব্ন-শেষ, পরিশেষ ) 


৬। বৃবীন্ধ্রনাথ সকল মানুষকেই ভাল বাসিয়াছেন বলিয়া 
ব্বদেশকে যে কম ভাল বাপিয়াছেন তাহা নহ। তাহার 
দেশগ্রীতি একেবারে অকৃত্রিম, গভীর বেদনা-গ্রন্থত ; কিন্তু 
তাহ! স্বদেশের সন্কীর্ণতার সীমার মধ্যে আবদ্ধ নহে ব। 
রাজনৈতিকের শৃস্ত আ্ষালন মাত্রেই পধাবসিত হয় নি। 
পরাধীনতার দুঃখ তাঁহাকে মর্শাস্তিকরূপে বাখিত করিয়াছে 
কেনন। ভিনি দেখিয়াছেন যে পরাধীন মাঁনবাজ্মার সহজ 
উজ্জল প্রকাশকে পরে পদে ক্ষুণ্ন করে। সাহার এই 
দুখ বোধ কেবল হ্বদেশবাসীর মধ্যেই সীমাবদ্ধ নহে? 


বিচিত্র! 


৮২৭ 


যেখানেই মানুষ লাঞ্ছিত, অবমানিত, অর্ধীন্তার শৃঙ্খলে 
জর্জরিত সেখানেই তীহার প্রাণ কাদিয়াছে। তাহার 
দেশাত্মবোধ বিশ্বমানবত্ব বোধের বিরোধী নহে। ইহাই 
তাহার স্বাদেশিকতাকে মহত্তর করিয়া এক বিরাট সত্যের 
উপর স্ুপ্রতিঠিত রাখিয়াছে। ম্বদেশ বিষয়ক বনু কবিতায় 
তাহার এই আদর্শ ব্যক্ত হইয়াছে । 


“কত কোটি কোটি লোক, অন্ধাকারাগারে 
অধীনতা-শৃঙ্খলেতে আবদ্ধ হইয়। 
ভর্রছে স্বর্গের কণ কাতর ত্রন্দনে, 
জবশেমে মন এন হয়েছে নিন্ডেজা, 
কলগ্ক্শূঙ্খল তার জলঙ্কারন্ধপে 
আলিঙ্গন করে তারে রেখেছে গলায় ! 
দালত্বের পদধুলি অহঙ্কার কোরে 
মাথায় বহন করে পর-্প্রত্যাশীরা ! 
যে পদ মাথায় করে ঘণার আখাতি 
সেই পদ ভক্তিতরে করে গো! চুম্বন! 
যে হস্ত ভ্রাতারে তার পরায় শৃঙ্খল, 
সেই হস্ত পরশিলে ম্ব্গ পায় করে।” 
( কবিকাহিনী, পৃঃ ৪৭) 
“এ মুত্যু ছেদিতে হবে, এই ভয়জাল, 
এই পুঞপুঞ্জীভূঠ জড়ের জঞ্জাল, 
মৃত আবজ্জনা! ওরে জাগিতেই হনে 
এ দীপ্ত প্রভাতক|লে, এ জাগ্রত ভবে 
এই কম্মধামে !” ( ৬১ নেবেদ্য ) 
অজি এ ভারত লজ্জিত হে। 
হীনঠা-পন্কে সজ্জিত হে ॥ 
নাহি পৌরষ নাহি বিচারণা, 
কঠিন তপন্া, সতা-সাধনা : 
অন্থয়ে বাহিরে ধর্মে করে 
সকলি বক্গবিবর্জিত হে ॥ (গীত-বিভান, পৃঃ ২১০) 
“যে জীবন ছিল শব তপোবনে, 
যে জীবন ছিল তব রাজাসনে, 
মুক্ত দীপ্ত সে মহালীবনে 
চিত্ত ভরিয়! লব। 
মৃতাতরণ শঙ্কা হরণ | 
দ|ও সে মন্ তব।” 
| (গান, ২য় সং পৃং ২২৩) 


রবীন্দ্রনাথের কবি-কাহিনী 


আবাঢ় 


“ধুলিশযা। ছাড়ি উঠ উঠ সবে, * 
মানবের সাথে যোগ দিতে হবে, 
ত। যদি না পার, চেয়ে দেখ তবে 
ওই আছে রা হল, ভাই। পু 
আগে চল্‌ আগে চল্‌ ভাই ॥ 


গান, তয় সং পৃঃ ২১৩ 


৭। নিছক শ্বাদেশিকত। যেমন রবীন্দ্রনাথের সত্য 
দৃষ্টিকে 'আবিল করিতে পারে নাই, তেমনি একেবারে 
আধুনিক হইয়াও বর্তমান সভ্যতা যেখানে দানব ধর্মকে 
হনন করিতেছে, তাহাকে তিনি একটুও ক্ষমা করেন নাই। 
প্রচণ্ড শক্তি মানুষের আয়ত্তে আসায় তাহার লোভও 
বিপুলাকার ধারণ করিয়াছে । এই আশ্ুরিক সর্বগ্রাসী 
লালসা মানব সভ্যতাকে একেবারে জীর্ণ করিয়া দিয়াছে । 
তাহারই সংঘাতে মনুষ্যসমাজ আজ শত খণ্ডিত, ' বু 
অহেতুক শ্রেণীবিভাগ দ্বারা পীড়িত। ধনী নিধন, দাস 
প্রভু, রাজা গ্রজা, স্বাধীন পরাধীন প্রভৃতি নাঁনা গ্নিকর, 
স্বার্থ সম্ভৃত, অস্বাভাবিক ভেদস্থষ্টি তাহাকে অত্যন্ত ব্যখিত 
করিয়াছে । ধন্মের নামেও নানারপ কঠিন হিংসা, 
অমানুষিক অত্যাচার, সামাজিক নিধ্যাতন, মন্্াস্তিকরূপে 
তাহার প্রাণে আঘাত দিয়াছে । এই সব অসামঞ্জস্তের 
মধ্যেই রবীন্দ্রনাথের সাম্যবাদের মূল নিহিত আছে। তিনি 
সকল মানুষকেই এক অথগ্ড মেত্রীর মধো, বৃহত্তর জীবনের 
মধ্যে মিলিত দেখিতে চাহিয়াছেন। 

এই সত্য ভিনি অতি অল্প বয়সেই উপলব্ধি 
করিয়াছিলেন । তাই কবিকাহিনীতেও দেখিতে 
পাই__ 

“অধুত মানবগণ এক কণ্ঠে দেব, 

এক গান গাইবেক স্বর্গ পুর্ণ করি । ] 

নাউক দরিদ্র, ধনী, অধিপতি, প্রজ!, রঃ 
কেহ কারে! কুটারেতে করিলে গমন 

মর্য।দার অপমান করিবে না মনে, 

সকলেই মকলেত্র করিতেছে সেবা, 

কেহ কারো প্রভূ নয়, নছে কারো দাস! 

নাই তির জাতি আর নাই ভিন্ন ভাষা . 

নাই ভিন্ন দেশ, ভিন্ন আচার ব্যাভার ! 


১৯৩৪ 


শ্রীপৃথীসিং নাহার 


মকলেই অ।পনার আপনার লে।য়ে 
পরিশ্রম করিতেছে প্রকল্প অন্থুরে। 
কেহ কারো সুখে নাহি দেয় গে। কণ্টক, 
কেহ কারে! ছুঃখে নাহি করে উপহাস ! 
দ্বেষ নিন্ম! জ্রু,রত|র জঘগ্ত আসন 
ধন্ম-আবরণে নাহি করে গে। নজ্জিত !” 


( কবিঞভিনা, 3 ৪৯-- ৫০) 


“গাষাণপিঞ্জরে তব 
নহি চাহি নিরাপদে রাজছে।গ নব, - 
চই স্থাধীনত।, চাই পক্ষের পিতার, 
বক্ষে ফিরে পেতে চাই শক্তি আ।পনায়, 
পর'ণে স্পশিতে চাই ছিশা়য়া বন্ধন 
তান এ জগতের জদয়-স্পন্দন।” 
( সভ্যতার গতি, চেতালি ) 
"এই পশ্চিমের কোণে রম্ুরাগরেখা 
নহে কড়ু সৌন্যরশ্মি অরুণের লেখ 
তব নব প্রভাতের 1” ( ৬১ নৈবেন্ত ) 
“মানুষের পঃশেরে গ্রতিদিন ঠেকা ইয়া দুরে 
ঘৃণা করিয়া তূমি মানুসের প্রাণের ঠাকুরে। 
বিধাতার রুদ্ররোষে 
ছুরিঙ্গের দ্বারে ব'সে 
ভাগ ক'রে খেছে হবে সকলের সাথে অন্পান। 
মপমানে হ'তে হবে তাহাদের সবার সমান” 


(১৭৮ শীত।ঞঁলি ) 


“যে দেবে মুক্তি তারে খুশ্টরূপে গাড়া, 
যে মিলাঁবে তারে করিল ভেদের খীঁড়।,_ 

মে আনিবে প্রেম অমৃত উত্স হতে 

তারি ন।মে ধর! ভাসায় বিষের স্রোতে, 
তরী ফুটা করি পার হতে গিয়ে ডোলে 
হবু এর কারে অগবঝদ দেয় ক্ষোভে ॥ 
হে ধর্মরাজ, ধঙ্মবিক!র ন।শি 
ধশ্মামচ জনেরে বাচাও আসি । 

যে পুজার বেদী রস্তে গিয়েছে ভেসে 

ভাঙে, ভাঁড়ো, আজি ভাঙো তারে দিংশেষে। 
থশ্মকারার প্রাচীরে বজ হানে, 
এ অভাগ। দেশে জানের আলোক আনে ॥" 

( ধর্মামোহ, পরিশেষ ) 


'ন্বিচিত্র 


৮২৩ 


রবীন্দ্রনাথের চিন্তাধারার ষে কয়েকটি মুল হ্যত্রের পরিচয় 
কবিকাহিনীর মধ্যে পাই এই প্রবন্ধে তৎসম্বন্ধেই কিছু 
আলোচনা করিয়াছি । অবশ্ ছোট-খাটে৷ আরও অনেক 
বিষয়ের মিল দেখা যায়। যেমন, কবি কাহিনীর সঙ্গে 
তাহার পরবর্তী রচন| মায়ার খেলা”্র ভাবগত জুস । 
ভয় গ্রন্থেই নায়কের চরিত্র অবলম্বন করিয়! কবি দ্েখাইতে 
চাহিয়াছেন যে মানুষের স্বভাবই এই যেসে সহজে হাতের 
কাছে য|হাকে পায় তাহার দ্বার] সম্পূর্ণ তৃপ্ত হয় না, তাহাকে 
আনন্দের সঙ্গে গ্রহণ করিতে পারে না যতক্ষণ দুরের মধো, 
বিচ্ছেদ বেদনার নিবিড়তার মধো সে তাহাকে পুনরাবিফার 
না করে, তাহার যথার্থরূপ গভীরভাবে পূর্ণতর রূপে উপলব্ধি 
নাকরে। 
“কাছে আছে দেখিতে না পাও! 
তুমি কাহার সন্ধগ'নে দূরে যাও!” 


( খয় দুখ, মায়ার খেল! ) 


তিনি আরও দেখাইয়াছেন যে এই প্রয়াম একেবারেই অর্থ- 
হীন, মরীচিকার মতই নিক্ষল। কেন না প্রেম জিনিষট। 
অন্তরের, বাহিরের নহে । 


“মনের মত কারে খুজে মর, 
সেকি আছে ভুবনে! 
সে ত রয়েছে মনে! 
ওগে। মনের মত সেই ত হবে 
তুমি শুভক্ষণে যাহার পানে চাও!” 


( ২য় দৃশ্ঠ, মায়ার থেল! ) 


কৰি কাহিনীর একটু স্থদীথ সমালোচনা করিবার 
প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে পূর্বেই উল্লেখ করিয়ছি। গ্রীথম 
জীবনেই রবীন্দ্রনাথের হৃদয়ে যে সমতার প্রথর অগ্নিশিখা 
জুলিয়া! উঠিয়াছিল দীর্ঘকালব্যাপী অগণিত কর্মের মধ্যেও 
তাহা মলিন হয় নাই । নিন্দ! প্রশংসার ঘন্দে, সুখ ছুঃখের 
উদ্বেলনে, নানারূপ ব্যর্থতার, জীবনের নানা ঘাত গ্রতিঘাতের 
মধোও তিনি সত্যের জ্যোতি অল্নান রাখিয়াছেন। যাহ! 
সভ্য বলিয়! উপলব্ধি করিয়াছেন, বিশেষ মানবের কাছে 


বিচিদ্ত প্রবাসীর ছুঃখ 
৮২৪, 


অথবা! বিশেষ কালের কাঁছে অগ্রীতিকর হইলেও তিনি 
তাহা অকুষ্ঠিত ভাষায় ঘোষণা করিতে কখনগ কিছুমাত্র 
দ্বিধাবোধ করেন নাই। ইহাই উহাকে এক বৃহত্তর 
ভীবনের মহান্‌ গৌরবের মধ্যে সুপ্রতিষ্ঠিত রাখিয়াছে এবং 
এই জন্যেই তাঁহার বালাভীবনের ইতিহাস আমাদের কাছে 
এত মুলাবান্‌। 

এই সতাশিবনুন্দরের উপাসক বিশ্বকবির আপনার 
অমর বাণীর মধোই আমার প্রবন্ধ পরিসমাপ্ত করি। 


আধাঢ 


তোমার হে।মাগ্রি মাঝে আমার সঙ্োর আছে ছবি, 
ত।'রে নমে। নমঃ | 
তমিত্র হপ্তির কূলে যে বংশী বাজাও, আদি কনি, 
ধ্বংস কৰি শুম!, 
সে বশী আমার চিত্ত, রন্ধে, ঠারি উঠিছে 8৭ 
মেঘে মেঘে বর্ণস্ছট|, কুঞ্জে কুঙ মধ শী মীরা, 
নির্বরে বল্লোল । 
হাহ।রি গন্দের ভঙ্গে সবধ অঙ্গে উঠিছে সঞ্চারি' 
জীন্ন [হল্লোল ॥ ; সংবিত্রী, পুরবা ) 


পুথীপিংত 'নাহ!র 


প্রবাসীর দুঃখ 


ভ্ীশান্তি পাল 


চ'লে গেছ তুমি সুদূর প্রবাসে 
স্মৃতিখানি পিছে ফেলিয়া, 
শৃন্) দেউলে বসে থাকি শুধু 
সজল নয়ন মেলিয়া ! 
দিকে দিকে চাহি কত কাল রাব, 
এ বিরহ ভার কত বল স'ব! 
বিফল জীবন যাপিব কি শুধু 
মরীচিকা সাথে খেলিয় ! 


দিনের আলোক মান হ'য়ে আসে 
দুরের পথে চাতিয়া, 
আসে মানতর নিরাশ। আধার 
সে সুদুর পথ বাহিয়। ! 
নিশার তিমির দিবসে ভুলায়, 
পাখী ফিরে চলে নীরবে কুলায়, 
উতলা সমীর বন্ে বনানীর 
শার্ত বেদন গাহিয়া ! 


আকাশে আকাশে তারকার ছলে 
তোমারি লিপি কি জ্বলিল? 

যে-কথ! তোমারে শুধাইাতে চাই 

' সে-কথা কি তারা বলিল ! 
সমীরণ মাঝে শুনি কি তোমার 
গুঞ্জন-গীঠি বিরহ বাথার, 
অভিমান তব দূর তটিনীর 

, কল্লোলে কলকলিল ! 


দানের মর্্যাঁদ। 


ভ্রীমনোমোহন ঘোষ বিদ্যাবিনোদ 


তিনটি প্রাণীর শ্চ্ছচল সংসার | 

বুড়ো মা, ছেলে উৎপল ও বধূ ছাঁয়!। 

শ|শুড়ি বধূ, স্বানী স্্বীর ছোট গণগ্ডিটুকুর ভিতর অভিনব 
শ্নেহ বঙ্ছুনের মাধুধাটুক তাহারা ভালো করিয়হি উপভে!গ 
করিল কয়েক বৎসর ধরিয়]। 
* তারপর সেই 'একথেয়েমি। একটু নৃতনত্তের ফাননায় 


তিনটি প্রাণী যেন উন্ুখ ভনয়া পাকে । গোপনে 
ঠিনজনেই কোন ননাগতেব প্রতীক্ষায় ভাফাইয়। 
উঠিতেছিল। 


ঠিক এই সময়টিতেই আসিয়া! জটিল কলা । 

ছায়ার দূর সম্পর্কের মাসীম শেষ খেয়ায় পা দির! জগান্তের 
সমস্ত-সম্পক-বিঢ়াতা আট বছরের এই দেওব-ঝি-টিকে ছায়ার 
হাতে দিয়] নিশ্চিন্তে চোখ বূজিলেন। 

ফুটফুটে 'অনাগ! মেয়েটিকে িনজনে 
বুকে তুলিয়া লইল। 

চলার পথে একটু খোচা সবারই বাঁধে। 

শাশুড়ি ভাবেন সুদীঘ একুশ বছর বয়সেও বধূ যখন 
কুলদেবহার পৃজায় কান অধোপচার দিতে পারি না তখন 
আর কোন আশাই নাই। শ্রশ্ুরকুলের উচ্ছেদ-ঢুভাবনায় 
তিনি মর্মান্তিক অশান্তি ভোগ করেন। 

উৎপল আর পাচজনার মতো পুপ্রগস্তান কামনা! করে 
তাহাকে মনেব মতো করিয়া মানুষ করিবার 
গুবলাসে |: 

, আর ছাঁয়! এ দুইটি প্রাণীর আভিলাষফ সফল করিবার 
'অক্ষমতাটুকু বিধাতার অবিচারের উপর চাপাইয়া দুঃখ করে ; 
অভিমান করে,। তাহার ন্নেহকাঁডাল মাতৃহ্বদয় কমলাকে 
বুকে , চাপিয়া শান্ত হয়না । চেতনার পথম প্রভাত হইতে 
সন্তানকে মানুষ করিবার যে দুঃখ মাখান আত্মগ্রসাঁদ সেটুকু 


পরম আগ্র/হ 


তসেপায়নাই। তাই তার চোখে ওইটুকুই জননীর গর্ধের 
বস্ত বলিয়া ধরা পড়ে । মা ত সে হয় নাই। 

কমলাকে সে একান্ত জাঁপনার করিয়াই লইয়াছে। তবু 
যখনই মনে গড়ে কয়টাদিন বাদে কমলা ঘখন পরের ঘরে 
চলিয়! বাইবে তথন ভ্ভাহার নিজের মনকে সান্তনা দিতে কোন 
আবলগ্বনহ থাকিবে ন| হখনট সে বেণী করিয়া ভাঙিগ্া 
গড়ে । 

কিন্ত এসব ভাঁহাদদর মনের গোপন কথা । 

সকালে উঠিয়। উৎপল বলে-কমল! বই নিয়ে পোড় তে 
বোম্‌-- 

ছায়া বলে__গাগে আমার তরকারী কুটে দিয়ে যা-- 

আমার ভার শাশুডি বলে-ঠাঁকুর ঘব পরিষ্কার কোরে 
'আমার পুজোর উযাগ টা কোরে দে দিনি- 

বিকালে 'মাফিন 
কমলমণি চট কোরে 
হবে-_ 

ছায়া ভাড়া দের-_হালুয়ার কড়াটা নাবিয়ে লুচিগুলে! 
বেলে দে' কম্লি-_ 

বুড়ি আচল ধরিয়া টানে--ক'দিন ফাকি দিচ্ছিম, আজ 
পাক! চুলগুলো তুলে দে ভাই । 

কমলা ত্রিশুলের মাঝে পড়িয়া কাজ যত করে, তার 
পাঁচ গুণ হাসে খিল্‌ খিল করিয়া । 

তিনজনের মিলিত শ্নেহধারায় অভিষিক্ত হইয়। কমলা 
যেন এক বৎসরের গথ এক খ্বাসে অতিক্রম করিয়। 
চলে। 

মা বলেন--কমলার ব্র ছ্/খ. উৎপল-- 

উৎপল চোখ কপালে তুলিয়। বলে-_-এর মধো ? 

ম। বলেন--ইযা, চোদ পেরুলো। 


থেকে ফিরিয়া উৎপল হাকে-- 
একখান! কাপড় কুঁচিয়ে দিতে 


৮২৫ 


বিচিজ' 


ঙে 
৮২৬ 


উৎপল বলে--মআচ্ছ! দেখবে। | 

তারপর আড়চোখে কমলার দিকে চাহিয়! গম্ভীর ভাবে 
বলে- কেমন বর তোমার জন্তে দেখবো বলত কমলা? 

কমল! উতৎপলের কথা শুনিয়া আরক্ত হইয়া মুখ ফিরাইয়া 
লয়। চোখে একটু ভত'সনার ভ্রকুটিও যে খেলে না 
তানয়। 

সেদিন রাত্রে শুইতে আসিয়া! স্বামীর গালটি দুই হাতে 
জড়াইয়! খুব মাদর করিয়া! ছায়া বলিল--আমার একটা 
কগা রাখবে? 

উৎপল ঠাট্র। করিয়। বলিল-_কিস্তু ভূমিকাতেই ভয় 
প|চ্ছি যে! 

ছায়! বলিল-_ন! গে। না! ভয়ের কিছু নয়। বল রাখবে? 

উৎপল বগিল--তোমার অভয়েতেই তো ভয় বেড়ে 
যাচ্ছে--আচ্ছা বল, শুনি। 

ছাঁয়|! উৎপলের বুকে মুখখানা চাপিয়া কহিল,-_তুমি 
কম্লিকে বিয়ে ক'রো। 

উৎপল লফাইয় বিছবান।য় উঠিয়। বনিয়! হাসিয়া চীৎকার 
করিয়া! বলিল-_- এ, তুমি নিজেই বোলছে!? আমি যে 
ক'দিন থেকে তোমায় ঝোলবে৷ ভাবছিলুম গে! । মনের 
কথা তুমি ঠিক বুঝ তে পেরেছে তো । কি কোরে পার্লে 
বলত? সত্যি, কমলাকে আমার ভারি পছন্দ হোয়েছে 
ছায়া 

ছাঁয়! ব্যস্ত হইয়। একখান। হাত উৎপলের মুখে চাপিয়! 
ধরিয়! বলিল ওগে! চুপ করো], তোমার পায়ে পড়ি, মা ও 
সবে রয়েছেন । 

উৎপল মুখ হইতে ছায়ার হাত সরাইয়া দিয় বলিল, 
থাকলেনই বা, এতো! ভাল কথ।। আমি মাকে বলছি-- 
মা 

ছায়! করজোড়ে মিনতিপূর্ণ কে বলিল, ঘাট হোয়েছে, 
আর কখনে! কিছু বোল্বো না। তুমি চুপ করো! ! 

কথাট। এই ভাবে উগ্ভিল, তারপর ক্রমশঃ বাড়ীর 
সকলেই শুনিল। 

ছাঁয়। কিন্ত কথাটাকে সহজে ছাড়িল না। 

শাগুড়ীকে বলিল--তোমাঁর কিনের আপত্তি আমি ত 


দানের মধাদ। 


আধা 


বুঝ তে পারছি না মী । একটি খোকার আমাদের নিতান্তই 
দরকার। আমি ত পারলুম না দিতে, দেখি কমলি যদি 
পারে। আর মা-বাপ মরা অভাগী মেয়েটাকে কোথায় কার, 
হাতে দেবো-_কে মুখ চাইবে, চাইবে না--তার চেয়ে তোমার 
কাছেই থাক মা। 

মনের মত কথা শুনিয়৷ শাশুড়ী অন্তরে খুসী হন। 
মুখে বলেন--সবই ঠিক, কিন্তু তোর মুখ চেয়ে আমি যে 
রাজী হোতে পারছি না মা। কাজ নেই ওসব হাঙ্গামে, 
তুমি আম।র সংসারের লক্ষমী,-_যেমন আছ তেগনি থাক । 

ছাঁয়। বলে_-ন! ম1, সংসারের সব ভার যখন. আমার 
মাথায় তুপে দিয়েছ--এ ভারট।ও দাও, আমার মনটাও 
হালক! হোক । 

কাদিয়া-কার্টিয়া সে উত্গলকেও রাজী করাইয়! তাহার 
হাতে সতা সত্যই একদিন কমলাকে তুলিয়া দিল। 

কমল|কে বলিল-_ছুঃখু করিসনি কমলি, শিগগীর 
শিগগীর একটি খোক| আমাদের এনে দে, আমার শ্বামী 
একেবারেই চোঁকে দিয়ে দেবো । 

দিদির কোলে মুখ লুকাইয়া৷ কমল। অজানা কারণে 
কাদিয়। আকুণ হয়। 

ম| ঘুমায় পড়িণে উৎপল ছায়াকে টানিয়! নিজের 
বিছানায় আনিয়া বলিল--এখানেই শুতে হবে তোমায় 

ছাঁয়। হাসিয়া চোখ কপালে তুলিয়া বলিল-_- ওমা, 
সেকি কথ! গো ! কেন ?-- 

উৎপল বলিল--কেন মানে? 

ছায়া বলে এতদ্রিনকার কথা ছেড়ে দাও। 
তখন তেমন? 

ওদিকে-ঘোমট! ঢাকা কমল! চুপি চুপি খাট হইতে 
নাষিতে যাঁইতেছিল, উৎপল খপ. করিয়া তাহার একট! 
হাত ধরিয়া ফেলিয়া! বলিল -পালাচ্ছ কোথায়? সেটি 
হচ্ছে না। এত আর সত্যিকার সতীন নয় যে আমায় 
আলঙাদ! ছুটে মহঙ্ছের ব্যবস্থা! কোরতে হবে। ছু' বোনকে 
মিলেমিশে এক বোনাইকে নিয়েই চালাতে হবে! 

ধমক দিয়! ছায়। বলিল, কি ডে'পোমী হচ্ছে রাত 
দুপুরে, শুয়ে পড় _ 


এতদিন কোথায় শুতে? 
যখন ধেখন 
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গম্ভীর ভাবে উৎপল বলে-_-ন! ছায়া, ডে'পোমী নয়, 
এর একটা মীমাংদা! কর! দরকার | 

ছায়া বলে-সে আমরা ছু'বোনে কোরে নেব, তুমি 
ভেব না। 

উৎপল বলে এখন ভাবছি না। কিন্তু ছু'বোঁনকে 
এক সঙ্গে না পেলেই আমার ভাবন! বাড়বে । 

তাহার পর ছায়। খপ. করিয়া হঠাঁৎ এক স্ময়ে উরৎপলের 
পাশে বসিয়! পড়ে গল্প-গুজব হাশ্ত-পধিহাস করিয়া ঘরের 
'আবহাওয়কে তাতাইয়া মাতাইয়া এক সময় সুট করিয়! 
সরিয়া ঘাঁয়। 


কমলা অরুতজ্ঞ নয় | দেড় বৎসরের ভিতরই সে 
তাহার ছোট্ট সংসারে একটি নবাঁগতকে আনিয়। দিল । 

* শাশুড়ী আনন্দে আটখানা হইয়া রাজ্যের ঠাকুর দেবতার 
পূজার ফদা করাইতে বলিলেন, আর একুশ দিনের পর ছায়া 
শিশুকে বুকে তুলিয়া লইয়া কমলাকে বলিল-খোকাকে 
আমায় দিয়ে দে কমল! 

হাসিয়া কমলা বলিল,--.৪ত আমার একার নয় দিদি, 
তোমারও । 

ছায়! শিশুকে বুকে ফেলিয়া তাহার সর্বাঙ্গ চুমায় ভরিয়া 
দিয়া বেল, অতশত বুঝি না বাপু, আমি একে নিলুম 
একেবারে, স্বামীর ভাগ তোকে ছেড়ে দিলুম। 

হাস্তে।জ্জল মুখে কমলা বলিল,--আচ্ছা। 


উৎপল ডাকে, ওগো! খোকার মা _ 
ছায়! জবাব দেয়, কিগে। খোকার বাপ-_ 
উৎপল বলে--ছেলে পেয়ে ছেলের বাপের আদর 
এতখানি বষিয়ে দিলে? 
* ছাঁয়। বলে, কমাইনি, হাত বদল করেছি। 
সমানে? 
_-ছেলের আদর আমার হাতে আর ছেলের বাপের 
আদর কমঙ্ের হাতে । 
-* ভাগাভাগি কবে হ'ল? 
' একুশ দিনের পরই ! 
৮ ১৪ 
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বিছিন্ত! 
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ছায়ার সেবা-পরায়ণ ছাত দুইখাঁনি নিজের ছুই হাতের 
মধ্যে চাপিয়া উৎপল তাঁহাকে বুকের কাছটিতে আকর্ষণ 
করিতেই অতান্ত সঙ্কোচের সহিত ছাঁয়া বলিল,- ওইটি মাপ 
কোর্তে হবে। 

আশ্রর্যা হইয়। উৎপল জিজ্ঞাসা করিল,_-কেন বলতো ? 

শান্ত কণ্ঠে ছায়া বূলিল-_-ও অধিকারটুকু নিজের হাতে 
কমল্কে তুলে দিয়েছি। ছোট বোনের কাছে বিশ্বাস 
হারাবে না। 

অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া উৎপল বলিল,__কিন্ত 
আমার অধিকার আমি বদি না ছাড়ি ছায়।? 

ছায়! বলিল, আমি জানি, আমার মুখ চেয়ে তুমি 
ছাড়বে । আমি যে ছোমাকে চিনি ! 

গন্ভীর একটা নিঃশ্বাম ফেলিয়া উৎপল বলিল,_-ভাহলে 
মতাই আমান তাগ কে।রলে ছায়া? 

তাড়ীতাড়ি উতৎ্পলের মুখে একখানা হাত চাপা দিয় 
ছায়। বলিল, গুগে! অনন কথা বোলে! না। তোমার 
বাইরেক।র ভার কমলার হাতে দিয়ে ভেতরকার সব- 
ভারঢুকই যে শামি নিজের হাতে রেখেচি ! 

যা ভালে! বোঝ করো- বলিয়া উৎপল পাশ ফিরি! 
শুইল | 

উৎপলের কাধে হাত রাঁখিয়। নাড়া দিয়া ছায়া! বলিল, 
বাগ করলে? 

উৎপল বলিল,__রাগ তো! করিনি ছায়া, যে-জিনিষটা 
আমি হারালুম তার জন্তে ছুঃখুই করছি । 

ছায়। বলিল__ন|, ছুঃখু কোরতেও পাবে না। ছুঃখু 
কর্বার কোন রাস্তাই তো তোমার রাখিনি ।-__যাঁই, থোকা 
কাঁদছে । এবার তোমার খাবার দিতে বলি। 

ছায়! চলিয়! যায় । কি তাঁবিয়া উৎপলের চোখ ছুইটি 
সঞ্জল হইয়া! আসে। 


দ্রিন তিনেক পরে রাত্রে উৎপলের পাশে শুইয়! শুইয়। 
হঠাৎ কমলা ফুলিয়া ফুলিয়া কাদিতে লাগিল। উৎপল 
বাস্ত হইয়! কাছে টানি! যত তাহাকে কান্নার কারণ জিজ্ঞাসা" 
করে কমলার কান্নার বেগ ততই বাড়িয়া চলে। অনেকক্ষণ 


বিছ্িত্জ]. 
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ধরিয়া! আদর-অভিমান, সাধ্য-সাধনা করিবার পর অনেকট। 
শান্ত হইয়া কমল! বলিল, দিদি একবারে খোকাকে 
আমার কাছে দিতে চায় না। 

উৎপল খানিকক্ষণ কি ভাবিয়৷ লইল, তারপর বলিল-_ 
ভালোই তো, তোমায় ছেলে বইতে হয়না! আর তুমি 
তো আমার বদলে ছায়াকে ছেলে দিয়েছ। 

কমলা বলিল--ত! বোলে একবারো কোলে কোরতে 
পাব না এমন লেখাপড়া করিনি তো! একবার কোলে 
নিয়েছি তে৷ দৌড়ে এসে কোল থেকে কেড়ে নিয়ে ৰোল্বে 
তুই কাজ কোর্গে য। ! 

উৎপল কমলার অন্তরের গোপন অংশটুকু চকিতে 
দেখিতে পাইয়া সন্ত্রস্ত হইয়৷ উঠিল। শ্বল্পবাক্‌, হাস্োচ্ছুলা 
কমলা ছায়ার বিরুদ্ধে এমন কথাও বলিতে পারে ভাবিয়া 
সে অবাক হইয়া গেঙগ। তবুও তাহাকে জবাব দিতে 
হইল--অমন কোরে বোল্তে নেই কমল, শুনলে ছায়া 
একদণ্ডও বাঁচবে না। 

তারপর যেন তাহাকে শাস্ত করিনার উদ্দেশ্তেই বলিতে 
লাগিল--জান কমল, পরশু তাকে কাছে পাবার জন্তে 
ডেকেছিলুম । তোমার মুখ চেয়ে সে আগায় প্রতাখ্যান 
করেছে! সে কি বোন্লে জান? বোল্লে, ও 
অধিকারটুকু নিজের হাতে কমল্‌কে তুলে দিয়েছি । ছোট 
বোনের কাছে বিশ্বা হারাবে! না । 

নির্বিকারভাবে কমলা বলিল-_জানি। 

কিন্ত এই জানিবার অভিজ্ঞতাটুকু কমলা কোথা হইতে 
সংগ্রহ করিল ভাবিতে গিয়া উৎপল চিস্তিত হইয়া উঠিল। 
নে শুধু বলিল,_জানো, তবু কাদছিলে ? 

একটুও অপ্রস্তত না হইয়া! কমল! বলিল,_-ইযা, যদি 
মা হ'তে, তুমিও কাদতে ! 


সেদিন ভোর না হইতেই ছায়! খোকাকে কোলে করিয়া 
উৎপলের কাছে আমিয়! বলিল- দেখ, কাল বাঁত থেকে 
খোকার গা-ট। কেমন ছণ্যাক ছক করছে। আর সর্দিও 
হয়েছে খুব, কেসে কেসে সারা হোয়ে গেল একেবারে ! 
ডাক্তার বাবুকে না হয় একবার ডাকো । 


দানের মর্াদ। 


আষাঢ 


হালিয়া উৎ'ল বলিল--একটু স্দি হোয়েছে, ওম্‌নি 
ডাক্তার ডাকতে হবে। 

ভুরু দুইটি উপরে তুলিয়া গম্ভীর মুখে ছাঁয়৷ বহিল-_ 
না গো, তুমি বোঝ না; দিন কাল বড়ো খারাপ পড়েছে। 
সাবধানে থাকা ভালো! । লক্মীটি, তুমি যাও একবার । 

তারপর দূরে কমলাকে দেখিয়া, তাহাকে ডাকিয়া 
বলিল--ওরে থোকাকে একবার ধর তো। আর এক কাজ 
কর্‌, আজ তুই ওকে নিয়ে ঘরেই থাক়। আমি রাম্জা 
ঘরে যাচ্ছি। সদ্দির ওপর বাইরে ঠাণ্ডা না লাগানোই 
ভালে|। 

এখন ঢের কা "জানার, প।রবো না--বলিয়। কণলা 
চলিয়া যাইতেছিল। | 

ছাঁয়া ধম্কাইয়৷ উঠিল-_-এই বাদ্রী, চোলে যাচ্ছিস যে 
বড়ো! কথা গেরাহি হটে নানা? দেবে! চুলের মি 
ধোরে মাথা ঠকে ! ধর্‌__ 

দিদির কথার একেবারে অবনধ্য হইতে কমলা এখনো 
শেখে নাই। তাই থোকাকে কোলে লইয়। দুম্‌ দুম করিয়৷ 
পা ফেলিয়৷ রাগ জানাইয়া ঘরের বাহির হয়৷ গেল। 

হাসিয়া ছায়া স্বামীকে বলিল, পোড়ারমুখী ছেলে 
নিতে পায় না বোলে আমার ওপর ভয়ানক চোটে আছে। 
এখন পিক্‌ দিন কতক । 

উৎপল তো৷ সবই জানিত। তবু মুখে বলিল, না-_না 
চোটুবে কেন? আর ছেলেও যদি ও নেয়, তুমি থাক্‌বে 
কি নিয়ে শুনি? 

ছায়। বলিল, কেন চোটুবে তোমরা! পুরুষ মানুষ 
বুঝতে না-ও পারো । আর কি নিয়ে থাকৃবে। ?-- 

একটু অন্যমনস্ক হইয়৷ গভীর গসিগ্ধ ঝআখি ছুইটি জানালার 
বাহিরে নীল আকাশের গায়ে তুলিয়া ধরিয়া ছায়৷ যেন 
উত্তরের জন্তা নিজের অন্তুরট1! একবার হাতড়াইয়! লইল 
তারপর বলিল--কেন, তোমাদের সন্ক্কে নিয়ে । 

উৎপল দেখিল ছায়ার দুইটি আখির পল্লবে পল্পবে শরৎ 
মেঘের সজলতা| ঘনাইয়৷ উঠিতেছে। বোঁধ হয় তাহাকেই 
গোপন করিবার জন্য সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িয়। বলিল 
বোস, যাই--বেলা হচ্ছে। ' 


উৎপল কি বলিতে গেল, কিন্তু ছায়া! তখন ঘরের বাহির 
হয়! গিয়াছে। 

সাধ্যমত ছায়া খোকাকে কমলার দিকেই আগাইয়। 
দেয় কিন্তু ওই একবছর দেড় বছরের যাছুকর শিশুটির 
যত হালি, হাত-পা ছুড়িয়া কণা ব্লিবার অক্ষম প্রয়াস কি 
শুধু ছায়ারই কাছে! সাংসারিক কাজের ফাকে ফাঁকে 
কমলার লুব্ধ আখি দুইটি খোকারই অনুসরণ করিয়া ফিরে। 
তাহাকে কোলে পাইয়া কমলা টিপিয়। ৪টকাইয়া, ব্যগ্রোগ্র 
চুগ্ধনে সবটুকু রুদ্ধ শ্নেহধার! উজাড় করিয়া দিতে চায়, কিস্থু 
অবুঝ শিশু তাহাতে সায় দেয় ন|।। অস্থির ভাবে কাদিয় 
মুগ ঘুরাইয়া, তাহার ছোট আখি চটির বাগ্র দৃষ্টি দিয়া 
ছায়ারই সন্ধান করিতে থাকে। 

ঢই বোনের এই স্নেহের অভিনয়-সমারেহের মধ্যে 
গোকার উপর ভাগ বসাইতে সাহদ বা সুযোগ পায় না 
উত্পল এবং তাহার মা। তা না পাক, তাহারা ছ:ঃখও 
করেনা। উৎপল কিন্কু একট] অশ্বাহাবিক কিছুর আশঙ্কা] 
করিয়া মাঝে মাঝে উদ্দিগ্র ভইরা উঠে। 

যাহাকে লইয়া এত কাণ্ড তাহাকে কিন্তু ধরিয়া রাখ! 
গেল না। আগমনী গাহিতে গাহিতে, ভালে তালে পা 
ফেলিয়। উৎসব-সমারোহের মধ্যে যাহার আবির্ভাব ঘটিয়াছিশ, 
অমানিশার অন্ধকারে তাহার তিরোধান অতান্ত আকস্মিক 
ভাবেই ঘটিল। ৃ্‌ 

ছুই দিনের নিউমোনিয়ায় খোকাকে বাঁচান গেল না। 


দুর্ঘটন! যেমন অকল্মাৎ ঘট তাহার শোকট। কিন্তু ভেমন 
সহস। অপন্যত হয় না। সংসারের কোলাহলে নানা কাজের 
ভড়ে মানুষ দুঃনহকেও সহনীয় করিয়া তোলে একটু 
একটু করিয়া ক্গমতা অনুঘায়ী কেহ ছুইদিনে, কেহ বা 
চট বছরেগ 

মেঝে হইতে লুটাক্য়া-গড়া কমলার দেহখানি সম্গেছে 
নিঙ্জের কোলে টানিয়। ছায়। ডাকে--কম্ল্‌ ওঠ ভাই, কদিন 
থাকবি এমন কোরে পোড়ে ? 

নিরত্তরে কমলা শুধু ছায়ার মুখের পানে চাহিয়া 
থাকেখ 
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ছায়া নিজের আঙ্গুল কয়টি দিয়া তাহার রুঙ্ম চুলগুলি 
স্ুবিন্তস্ত করিয়া, তাহার অনাবৃত পিঠথানিতে হাত বুলাইতে 
বুলাইতে বলে-উঠে একটু কিছু যুগে দে। নিজের 
শরীরটাকেও তে! বাচাতে হবে। 

কিকোর্বো আর নিজের শরীরটাকে নিয়ে দিদ্ি-_ 
বলিয়া কমলা ছোট মেয়েটির মতে। উপুড় হ্ইয়! ছায়ার 
কোলে মুখ গু'ঞ্জিয়া ফোপাইয়৷ উঠে। 

সাস্বনার শ্ুরে ছায়া বলে, হ্াযারে থোকা কি তোর 
একারই ছিলে! ! সেকি আমাদেরও বুকট। ভেঙে দিয়ে 


যায় নি? 


ক্রন্দন-বিকূত কঠে কমল! বলে,_কিন্ত তোমার কাছ 
থেকে কেড়ে নিয়ে আমি তাকে রাখতে পারলুম না, এট] যে 
কিছুতেই ভুলতে পারছিনে দিদি ! 

ছায়। বলে, আমিই তো তাকে কেড়ে নিয়েছিলুম 
তোর কাছ থেকে । মা*র চেয়ে মাসী কি ছেলেকে বেশী 
ভালোবাসতে পারে রে। 

রাগিয়া কমল! বলে--মিথো আমাকে ভূলোতে চেয়ে! 
না দিদি। তারপর 'আরো কিছুক্ষণ চুপ করিয়া পড়িয়া 
থাকিয়া সহস ছুই হাতে ছায়ার দেহ জড়াইয়৷ ধরিয়! একান্ত 
মিনঠির সহিত বলে, স্বামীর ভাগ তুমি ফিরে নাও দিদি। 
আমার কেবলি ভয় হচ্ছে একা পেয়ে আমি তাকেও 
রাখতে 

নিমেষে ছায়া কমলার মুখে আচলের খানিকটা! চাপিয় 
ধরিয়া বলে, ওরে হত্বভাগী চুপ কর্‌ বোলতে নেই ওকগ! । 
তুই কি আমায় পাগল ন! কোরে ছাড়বিনে ! 

খানিকক্ষণ চুপ করিয়া! কমলার সর্বাঙ্গে হাত বুলাইতে 
বুলাইতে অপর্প ্নিগ্ধকণ্ঠে ছায়। বলে-কেন তুই ওদব 
ভাবছিন কমল। যে বস্ব স্বেস্ায় তোকে দান করেছি 
কোন কারণেই আর যে তাকে ফিরিয়ে নেওয়া যায় না 
ভাই। পু 

কমল! বলিল- কিন্তু আমি তো! নিয়েছিলুম _ 

ছায়! বলিল--তোর যে গচ্ছিত জিনিষ ছিলো | 

কমলা খপ. করিয়। ছায়ার পা দুইখান! চাঁপিয়া ধরিয়। 
বপিল--মনে মনে ভোঁমার ওপর কত রাগ-অভিমান করেছি 
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দিদি, তুমি আমায় মাপ করো । আমি খালি ভাবছি তুমি 
থাকবে কি নিয়ে! 

প। ছাড়াইয়৷ লইয়া! সল চক্ষে মান হাসিয়৷ ছায়! 
বলিল, অন্ঠায় তে! কিছু করিসনি তুই। অন্তায় করলে 
চুলের মুঠি ধোরে আমিই তোর মুখ ঠুকে দিতুম। আর কি 
নিযে থাকবে 1--তুই কি মনে কোরেছিন খোকা আর 
ফিয়ে আসবে না! 

ঝশীপাইয়। ছায়ার বুকে পড়িয়। ছুই হাতে তাহার গলার 
জড়াইয়। ধরিয়| বাগ্র-ব্া/কুলকঠে কমগ্পা! বলিল--আঁসবে 
দিদি, আবার থোক1 ফিরে আসবে? তুমি বোল্‌্ছে। ? 

কমলার মাথাটি ঝুকের উপর চাপিয়া ধরিয়া! ছায়া 


মুক্তি 


আধাঢ 


বলিল--আস্বে,রে আস্বে। সেকি আমাদের তুলে 
থাকতে পারে? | 

সহনা ধড়মড় করিয়! উঠিয় ধাড়াইয়া কমলা বলিল, 
তবে আমি কে বোলে আসি দিদি, যে তুমি আশীর্বাদ ক'রে 
বোল্ছে! খোকা শাবার ফিরে আম্বে ! 

বলিয়া সে একরকম ছুটিয়াই ঘরের বাছির হই! 
গেল। | 

_আর ছায়া তার আশীর্বাদের অসারতার ক্ষোন্তে 
শরাহত পাখীর মতো অক্ফুট আর্তনাদে মেঝেয় লুটাইয়। 
পড়িয়া ছটফট করিতে লাগিল । 
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মুক্তি 


শ্রীশ্ামরতন চট্টোপাধ্যায় 


শ্তামল পাদপহীন, শূন্য বারি লেশ, 
রৌদ্র তেজে ধু ধূ করে বালুক।-সাগর, 
যতদুর দৃষ্টি চলে, নাহি তার শেষ 
নিদারুণ অগ্নিআোত বহে নিরন্তর | 
তেমনি আমার চিত্ত মরুভূমি সস, » 
নাহি মধুরতা, শোভা, নাহি আখিজল, 
ব্যাপি আছে নিরাশার স্থগভীর তম, 
কি বিষম জাল! তারঃ উগরে গরল। 
ওগো! দেব, কোথা তুমি আছ অন্তরালে 
রূপ! করি দেও দেখ! থুচাও যাতনা, 
খুলে ফেল মোহপাঁশ বন্ধ মায়াজালে 
নাহি ভক্তি নাহি জানি ধ্যান আরাধন|। 
জগতের শতরূপে নেহারি তোমারে 
অপূর্ধব আনন্দ লতি হৃদয় মাঝারে । 





অসমাপ্ত 
গ্ীমতী প্রকৃতি ঘোষ 
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'অগ্ভাণ মাপের মাঝামাঝি শনিনার সকালে 
ঘুম ভাঙ্গতেই দাদার ক! মনে হ'তেই দ|দাকে দেখবার 
জন্য বড় অস্থিরত! এল, মনে ভোল জাজ যদি দাদা আসে? 
আমি শিজের কাজ সেরে, ঘব-টর পরিস্কার করে রাখলুম। 
এসে যদি জিনিষ পত্র চারদিকে ছড়ানো দেখে তবে বড় 
রাগ করনে । দশটার গাড়ী এল, বাবা স্নান করতে গেছেন, 
আম্মি বাবার খেতে বসবার জায়গা করছি এমন সময় দাদ! 
বাড়ী এল। এসেই দাদা মার ফাছে গিয়ে বল্লে “মা, আমার 
বড্ড খিদে পেয়েছে শিগগীব ভাত দাও ।” আমি বনল্পুন 
“কিছু থেয়ে আমোনি দাদা, রাস্ত! থেকে জপ. করছিলে 
বুঝি?” দাদা বল্লে মামি কাল থেকে কিছু খাইনি, 
আজও নয়, ম্নান করেই চলে এসেছি” মা বল্লেন “কেন 
থামনি অন্গুখ করেছিল কি?" দাঁদা বল্লে “না, এমনি, 
আমি অমন মাঝে মাঝে কত দিন খাইন1 |” 

বাৰা কাছারি চলে গেলেন। ঢপুরে আমরা কজনে 
মিলে গল্প আরস্ত করলুম। দাদ! বা “আমি ভারি মুস্কিলে 
পড়েছি, আমার আর ট্রইশানি করতে ভাল লাগছে ন।, 
আমার দ্বারা অত নিয়ম মেনে চল! হবে না, আমার যেন 
হাত, পা, বাঁধা রয়েছে মনে হয়ঃ বড় বিরক্তি লাগে।” 
আমি বলুম “নিয়ম মেনে না চললে জগতে কেউ বড় হতে 
পারে না, সংসারে থাকৃতে গেলে নিয়ম মেনে চল্তে 
হবেই ।” *দাদা বল্পে “হয তা জানি, আমিও চেষ্টা করি 
খকন্ পেরে উঠিনা, আর আমার মনে হয় আমি পারবে 
না” আমি বল্ুম “দাদ! তুমি তাহ'লে গ্রফেলারি কি 
মাষ্টারি কি করে কর্বে?” দাদ! বল্লে “না বাবব। আষি 
কিছুতেই প্রফেপাজি করছি না, প্রফেসারির হা চমৎকার 
'কাণ্ড দেখে আমার চক্ষু স্থির হয়ে গেছে, 'আঁমাঁদের কলেজের 
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একজন ছোক্‌র! প্রফেলর আছেন তার কথা একটু বল্লেই 
বুঝতে পারবি ; কলেজে লেক্চার দিতে দিতে গেয়েদের 
দিকে মুখ করে বল্ছিলেন, কতক গুলে! ছেলে অম্নি বলে 
উঠল “ওদিকে মুখ ফিরিয়ে দিচ্ছেন কেন, এধারে মুখ 
ফেরান” সে বেচারী মুগ ফিরিয়ে নিলে, কিন্ত সব সময়ে 
কি মানুষের খেয়াল থাকে কোন্‌ সময়ে গুদের দিকে মুখ 
ফিরিয়েছে একটু, ছেলেশুলে “আাবার' বলে টেচিয়ে উঠ” 
“আমি বল্লুম ভয়ানক অভদ্র তো ছেলেরা, আমি হলে বাপু 
কিছুতেই অমন বেয়াদপী সহা করতুম না।” দাদ! বল্লে 
“ন| করে উপায় কি একধারে এতগুলো ছেলে, আর 
একধারে কটা প্রফেদর |” তারপর একটু চুপ করে বল্লে 
"আমি মনে কর্ছি “ফিনাম্স দেবো, তোমরা কিন্ত এখন 
কাউকে কিছু বলো! ন1।” আমি ব্লুম “তোমাদের কলেজে 
অনেকগুলে! মেয়ে পড়ে, নয়?” দাদ! বল্লে “হ্যা, অনেক- 
গুলে। পড়ে বটে, কিন্তু আমাদের ক্লাসে ধারা পড়ে তা+র। 
লেখা পড়ায় একটাও ভাল নয়।” আমি বুম “আচ্ছা 
তোমাদের কলেজে যে সব মেয়ে পড়ে তারা কি রকম 
দেখতে ?” দাদা বল্লে "তাকি আমি অত দেখেছি, 
তবে য। দেখেছি তাতে একজনও আমার চোখে ভাল 
ঠেকেনি।” মা আমায় বল্লেন “যা, যা, তোর যত সব 
উদ্ভট প্রশ্ন।” দাদ| হাস্তে হাস্তে আমার দিকে চেয়ে 
বল্পে "জান মা, একজন ঠিক গ্রকুৃতির মত আছে, অবিকল, 
প্রক্কতি যেমন রোগা, যেমন দেখ তে, যেমন রাতদিন আজে 
বাজে বকে; ঠিক তেম্নি মেয়েটি । মানি অবাক হয়ে 
বল্লাম "ঠিক "মামার মত, কি নাম ?”  দ্বাদ! নাম বলে 
বলে,-তাকে দেখলে, আমার তোর কথা মনে পড়ে 
ায়।” দিদি হাঁস্তে হাস্‌তে বল্লে “তবে বোধ হয় প্রকতিই 
সেখানে গিয়ে পড়ে ।” দাদ একটু হাস্লে তারপর বঙ্পে 
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বিচিজ্ব। 
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“না সে প্রক্কৃতির চেয়ে বয়সে বড়।” গল্প করতে করতে 
ট্রেনের সময় এসে পড়ল। দাদা কলকাতায় চলে গেল । 
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আজ ৮ই পৌষ ! কাল বড়দিন, দাদার এই বড়দিনের 
চুটীতে আস্বার কণা ছিল কিন্তু হ'বে না, মুশিদাবাদ 
যাবে । আমাদেরও যাবার কথা ছিল কিন্তু হেল ন|। 
মনে ভারি কষ্ট হভোল--দাঁদ। কেন আস্বে না?- কদিন 
ধরে আমি মাশ। করে আহি, তা'র উপর দাদাকে দেখতে 
বড় ইচ্ছে ভচ্ছিল। সাড়ে দশট) বাজে এমন সময় দাদ! 
এসে ভাজির। আমর মনে যে তপন কি আনন্দ হয়েছিল 
তা” কলমের আগায় কি জানাব? মামি ছুটে দাদার 
কাছে যেতে মা বললেন “ওর ভারি আানন্দ হয়েছে, ও আজ 
সকালে ঘুম থেকে উঠেই বলেছিল “আজ বোধ ভয় দাদ 
আস্বে” |” দাদা আমার দিকে গেয়ে হাসতে লাগল। 
'আমি ্লুম “তোমাকে এবারে অনেক দিন থাকতে হবে ।” 
দাদ। বল্লে “তা” কি বলা যায় দুদিন থাকৃতে পারি তিন 
দিন থাকৃতে পারি 'আবার কালও যেতে গারি।” মাকে 
সজল “মা আমি টুষ্টশালি ছেড়ে দিইছি ছোমার কথা 

"স্টপ "৷ খুসী হয়ে বল্লেন “বেশ করেছ, আমি 
বা সহ হয়েছি)” খানিকটা পরে আমায় পড়াশুনার 
কথা জিজ্ঞেস করলে, আমার ভালে! হচ্চে না শুনে বললে 
“আচ্ছা আমি বে ক'দিন থাঁকৃব তোকে পড়াব, তা'রপর 
শনিবারে, শনিবাঁরে এসে তোর পড়ার সাহাধ্য করবে1।” খাওয়! 
দাওয়ার প্র আমর! ছুজনে বাইরের ঘরে বই নিয়ে বসলুম। 
দাদ! খানিকট। পড়ালে। তারপর সামান্ দুটো একটা কথা 
বল্বার পর বল্লে “তুই তো আর ভাল করে লেখাপড়া 
শিগ.পি না, শিখ লে ভাল হোত ।” আমি বল্তম “আমার 
আর সে সব হবে না, তবে ইংরেজিটা ভাল করে শেখবার 
ইচ্ছে হয়, ওটা শিখলে অনেক বই পড়তে পারতুম ৮ 
দাদ| বল্লে “আচ্ছা দেখ নো তুই কত বই পড়তে পারিস্‌, 
আমার ইংরেজি একখানি বইও আমি নষ্ট করছি না» সব 
রেখে দিইছি, ঠোঁকে কিন্তু পওতে হবে ।” আমি বললুম 
“আমি চেষ্টা করবো।” তারপর একটু চুপ করে থেকে 
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দাদা বললে “আমার ভারি ঘুম পাচ্ছে, কাল সারারাত ঘুম 
হয়নি, আমি একটু ঘুমোই ।” দাদা একখানা দাদা চাদর 
আগাগোড়া! যুড়ী দিয়ে লন্বা ভাবে শুগগে দেখতে দেখতে 
ঘুমিয়ে পড়লো । দাদ! দিনকতক গড়পারে সেজ ' জেঠ! 
মশায়ের বাড়ী, দিন কতক এখানে থেকে বড়দিনের 
ছুটাট| কাটিয়ে দেবে ঠিক করেছিল । দাদা ঘুমোলে আমি 
আর দিদি ঠিক করলুম আজ দাদার সঙ্গে নদীর তীরে 
বেড়াতে যাব। 'আমি দাদ।র জন্যে বিছানা করলুম রাত্রে 
দাদ| শোবে বলে। দাদার মুখের ওপর রোদ এসে 
পড় ছিল, 'একট! কাণড়, টাঙ্গিয়ে দিলুম যাতে মুখে আর 
রোদ না লাগে। তখন প্রায় তিনটে বাজে । এমন সময় 
রোহিতাশ্বদা” এলেন, দাদ।কে ছু'চার বার নাম ধরে ডাকলেন। 
দাদা একবার “উঃ কবে আবার ঘুমোতে লাগলো । 
রোহিতাশ্বদ। মার সঙ্গে খানিকক্ষণ গল্প করে উঠে যাবার 
সময় দাদাকে বল্লেন “মচু তুমি ৩ো| এখন থাকবে, আমি 
তোমার সঙ্গে পরে দেখ! করবো” দাদা জড়িত সুরে 
বল্লে “না আমি থাকবো না, "আমি চলে যাব আজ ।” 
রোহিতাশ্বদা” বল্লে “সে কি! কেন চলেযাবে কেন?” 
দাদা বললে "হা আমি যাব, আপনি এখন বাড়ী যান।” 
রোহিতাশ্বদা' চলে গেলে দাদ বল্লে “তোরা আমার নামে 
রোহিতাশ্বদা”র কাছে খুব বল্ছিলিঃ ন1?” আমি অবাক 
হ'য়ে বলুন “ওম কখন তোমার নামে আমরা লাগালুম 
ভাই, তুমি কি ঘুমিয়ে স্বপ্না দেখ ছিলে দাদ।?” দাদা 
হাসতে লাগলো । আমি বল্পুম "দাদা আজ আমর! তোমার 
সঙ্গে নদীর ধারে বেড়াতে যাব।” দাঁদা বল্লে "না বাববা, 
আজ আমি কিছুতেই তোদের নিয়ে যেতে পারবে না, 
আজ আমাদের এক গ্রফেলর ছেলেদের নিয়ে বেড়াতে 
আস্বেন, তোদের নিয়ে গেলে কি মনে করবেন?” আমি 
রাগ করে বল্পুম “কি আবার মনে করবেন? আমরা আজ 
তোমার সঙ্গে যাবোই। দাদ! বল্লে প্না ভাই আজ যায় 
না, আমি ভারি লজ্জায় পড়বো” মা বল্লেন “বোনকে 
নিয়ে যাবি তাতে আবার লঙ্ঞ। কিরে?” দ্রিদি বল্ে 
“তোর লক্ষ! করে করুক আমর! যাৰ আমাদের লঙ্জ! 
নেই।” আমি বল্পুম “আচ্ছা বেশ তুমি আলাদ!' যেও 
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আমর! আল|দ। যাবে ।” দাদা বল্লে তোদের আজ গিয়ে 
কাঁজ নেই।” 'আমি রাগ করে বন্দ “আমাদের গায়ে 
কি তোমার বোন বলে লেখা আছে নাকি? আর তোমার 
এত তয় কেন শুনি?" 

বাবার সঙ্গে কথা কইতে কইতে গড়পারের কণ। বঙল্পে, 
কোন ধিশেষ কারণে বাবা গড়পারে থাকৃতে বারণ করলেন। 
আমরাও বারণ করলুম, দাদা বলে “তাহলে আজ আমায় 
কল্কাতাঁয় চলে যেতে হয়, না! হলে পড়ার বড় ক্ষতি 
হ'বে।” আমি নবম “কেন এইখান থেকে পড় করো না?” 
দাদা বললে “এখানে কোন লাইবেরি নেষ্ট, 'অথচ সেখানে 
ছুটে! লাইব্রেরিতে চাদা দিচ্ছি, গেল ক'মাস মোটে পড়া 
হয়নি, পড় তে ভ'বে ন1?” আগার ভারি অভিমান ভোল। 
আমি ও্কান কথ| ন| বলে টুপ করে গেলুম। মা বল্লেন 
দবেশ, আজ থেকে, কাল যারি।” দাদ] বললে “যেতে হ'লে 
আজই যেতে হবে, কেননা "আমাদের স্ুপারিনটেণ্েণে 
কাল চলে যাবেন আজ টাকা জমা না দিলে থাক! হবে ন1।” 
বব! মাকে বকুলেন “ওর যাতে সুবিধে ভয়ও ভাই করবে ।” 
যাওয়াই ঠিক হোল, 'আমি ছুক্জয় 'অভিমানের বশে দাদ।র 
সঙ্গে আর কথা নগ্ন না। একটু পরে দাদা কি কাজের 
ভঞ্চে আমায় ডাকলে সেখ|নে মার কেউ ছিলনা। দাদ। 
কতকগুলো কথা আপন মনেই 'আমাকে বলে যেতে লাগল 
আমি দু” একট] “হা' ই], করে উত্তর দিলুম। দাদ আমার 
মুখের দিকে চেয়ে বললে “তের কি রাগ হয়েছে, কেনরে ?” 
আমি ব্লুম “না আমার রাগ হয় নি।” দাদ! বোধ হয় 
বুঝ তে পেরেছিল সেইজন্তে আবার নিদ্ধেই বল্লে “কি 
কর্বো না গেলে যে চলবে না।৮ আমার আভমান তখনে। 
একেবারে যাঁয় নি, দাঁদার কথায় আমি টুপ করে রইলুম। 
মা দাদার ৪জন্ে খাবার করে দিচ্ছিলেন, দাদ! রান্নাঘরে 
সবার কাছে বসে খাবার থাচ্ছিঙ্গ, খেতে থেতে আমায় 
ডাকলে “আয় প্রকৃতি খাবি আয়।%৮ 'আমি বল্লুম “আমি 
পরে খাব তুমি এখন খা9।” দাদ| বারবার ডাকৃতে আমি 
দাদার কাছে বমলুম। দাদ। থেতে খেতে হঠাৎ একখানা 
কচুরী, আধখানা থেয়ে আমার হাতে দিয়ে বল্লে খা! । 
আমি একটু অবাক হ'য়ে গেলুম, কেননা দাদা কখন খেতে 


শ্রীপ্রকৃতি ঘোষ 


বিচিত্র 
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থেতে কাউকে কিছু দিতো! না। বল্লুম “দাদা তুমি খাও আমায় 
মা দিচ্ছেন।” দাদ বললে “না তুই খা” আমি বল্ছি 
খাবি না?” আমি দাদার কথ! শুনে হেসে ব্লুম “খাবনা 
বল্ছি না ন্তো সামি” খাগুয়া হ'লে ঘরে এসে দাদ! 
গল্প করতে লাগল। আমি বশলুম “দাদা 'আঁমি তোমার 
জন্যে কত কষ্ট করে বিছান। করলুম, তূমি মোটে শুলে না ।" 
দাদা একটু দুঃখিত ভাবে বল্লে “কি কর্বে। বল্‌, না গেলে তো! 
চল্বে না, তুই আমার ভয়ে শুবি এখন।” আমি বলুম 
দাদা, আবার কবে তৃমি আস্বে ?” দাদ! বল্লে “বড়দিনের 
ভতর তো আর আস্তে পারবো না, সোমবার মুশিদাবাদ 
যাবো, যেদিন ইচ্ছে হবে সেইদিন আসবো ।” কথা 
বল্‌তে বল্‌্তে ট্রেনের সময় হ'য়ে আস্ছিল আমি চুপি চুপি 
একবার ঘড়িট। দেখলুম মার দু'চার মিনিট চলে গেলে 
দাদা ট্রেন ফেল হয়, তাহলে বেশ হয়, এই সময় 
বেন সময়ের কগ| কারুর ন| মনে হয়। ঠিক 
সেই সময় বাবা বল্লেন “ওরে "চু তোর মোটে আর 
সময় নেই, শিগ গার বেরিয়ে পড়” দাঁদ। বললে “হোক না 
সময়, না হয় 'আটুটার ট্রেনে যাবো ।” দাদ] তখন আগার 
সঙ্গে গল্প করছিল, বলছিল “মামার শার কিছু তাল . 

লোকে বলে পিনেম। দেখ লে নেশ] হয়, আমি ভাবলুম «ে 

যদি ভাল লাগে, প্রথম প্রথম নন্দ লাগতো না কিন্ক এখ*। 
আর ভাল লাগেনা, আগে এত বই পড়তে ভাল বাসতুম থে 
বই নিয়ে রাতদিন কাটাতে পারতুম কিস্ত এখন আর তাও 
তাল লাগেনা, দিনকতক শুধু খেলা আর গল্প করে 
কাটালুম সেও আর ভাল লাগেনা, আমি আর কিছুতেই 
মন লাগাতে পারছিনা, আমার আর কোন কিছু ভাল 
লাগেনা, কিছুতে স্পৃহা আন্তে পার্ছিন! |” আমি অবাক 
হ'য়ে বল্লাম “বই তোমার আর পড়তে ভাল লাগেনা এও 
কখন সম্ভব হয়।” বাব! বল্লেন "রাত্রির ট্রেনে আমি তোমায় 
যেতে দেবোনা 1” দাদ! উঠে মাকে "প্রণাম কর্‌লে, বাবাকে 
হ'ত তুলে নমস্কার করে বল্লে "বাবা 'আমি তবে আসি" 
আমায় বল্লে “আমি তাহলে” দিদিকে বল্লে “দিদি আমি 
'আলি।” খানিকটা দুর অবধি আমরা দাদাকে দেখতে, 
পেলুম । দাদা. চলে যেতে মনের ভেতর কেমন যেন 
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হাহাকার করে উঠতে লাগল, মনে হোল কেন এমন 
হচ্ছে, কই দাদা এতবার কল্কাতায় গেছে কই একবারও 
তে! এত কষ্ট হয়নি । অসহা কাজ যেন বুকের ভেতর হ'তে 
ঠেলে উঠছে। চোখের জল কেন কিছুতেই থামাতে 
পারছিনা? মনে হচ্ছে সবযেন শেষ হয়ে গেল, চার্দিক 
আমার কাছে যেন শূন্য হ'য়ে গেল। তখনো জানিনা এই 
শেষ দেখ1, এই আমাদের চিরবিদায় । আর আমি 'দাদ।' 
বলে ডাকবো না। 


২৭ 

জামাইবাবু মুশিদানাদ হ'তে বেড়িয়ে এসে খুন গল্প 
করুলেন। আমায় বল্লেন "অচু কিছু বেড়াবার কথা 
লেখেনি ?” আমি বুম পনা, লিখে দরকার কি? 
পাদার মুখে আমি মব শুন্বো তা'র আগে শুনতে 
চাইনা” 

দাদা এবারে এদে বলেছিল “প্রকৃতি তুই এবারে কপির 
আচার করিসনি?” আমি বলেছিন্নম প্না দাদ, এব।রে 
করিনি, কেউ খেতে চাঁয় ন1।” দাদ]! বলেছিল “বাঃ 
আমি বুঝি ভালবাপি না, তুষ্ট করে রাখিন্‌ আমি এসে এবারে 
খাব।” আমি কপির আচার করবার জন্ক যে ছুট! কপি 
এনেছিল বাজার হ'তে তা” থেকে একট! তুল নিলুম। 
আমি আচার কর্ছি আমাদের বুড়িঝি ঝুড়িখানেক উপদেশ 
দিতে বস্রো! "অত তেল দিওনা, অত লঙ্ক। দিওনা, কেউ 
খেতে পারবে না।” আমি ধমক দিয়ে বল্পুম “থাম বাঁপু তুমি, 
তোমাকে কানের কাছে বকবক করতে কেউ ডাকেনি, 
আমি তোমাদের জঙ্ক করছিন|, কেউ থেতে পারবে কিনা 
সে আমি বুঝবো ।” বুড়িঝি খুব বকৃবকৃ করতে কর্‌তে 
চলে গেল। 

দাদ! গ্রায় একমাস হ'তে চল্ল আমাদের কাছে আসেনি । 
ম! একবার দাদাকে এখানে আসবার অগ্ত লিখতে 
চেয়েছিলেন কিন্তু বাবা বারণ করলেন, প্বল্লেন এখন এখানে 
আম্তে গেলে তার কষ্ট হ'বে।” দাদার কষ্ট *'বে শুনে 
আমরা আর লিখলুম না। এখানে দাদা এসে থাকতে 
চাইতে। ন৷ আমরাও বেশী বল্তৃম না কেনন। এখানের ছেলেব। 


অসমাপ্ত 
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দাদাকে বড় ঠা! বিদ্ধপ কর্তো। সরন্বতী পুজোর 'মাগের 
দিন মা দাদাকে আস্তে লিখলেন। ক'দিন ধরে আমার 
বড় মন কেমন কর্ছিল। মনে হোল প্রত্যেকবার আমার 
মন অস্থির হ'লেই দাদ 'এসেছে এবারেও নিশ্চ আস্বে। 
সরম্বতী পুজোঁব দ্রিন সকালে ঘুম থেকে উঠে ঘরে জিনিষ 
পত্র সব ঝেড়ে মুছে, গুছিয়ে রাখলুম ৷ সাড়ে দশটায় ট্রেন, 
'আমি সাড়ে নট! থেকে পথের দিকে চেয়ে জানালার ধারে 
বলে রইলুম। ছোট বেলার কথ| কেবলি মনে আস্তে 
লাগলো। দিদি আমার পাশে এসে দাড়ালো । দাদার কথ 
ছুজনে গল্প করতে লাগলুম। পথ দিয়ে ছুটি ছেলে মেয়ে 
যাচ্ছিল মেয়েটি ছোট, ছেলেটি বড়, ছু'ল্পনে গলা জড়াজড়ি 
করে গল্প কর্তে কর্তে যাচ্ছি্। তাদের বয়স বোধ হয় 
সাত আট হবে৷ তা+দের দেখে 'আমারছোট বেলার কথা মৃগ্ত 
ধরে আমার সাম্নে ভেসে উঠল । দিদিকে বলুম “দেখ, ৫5য়ে 
দেখ দিদি, ঠিক এইরকম করে আমবা৪ও ছোট বেলায় 
বেড়াতে যেতুম।” সাড়ে দশটার ট্রেন এল কিন্তু দাদা 
এলোনা । 

১০ই মাঘ, আজও পথের দ্দিকে চেয়ে দাড়িয়ে আছি, 
কই দাদ! তো এলোনা ? অভীতের ক! মনে হয়, আমি 
চঞ্চল হয়ে উঠি। সরম্বহী পূজো হয়ে গেছে কাল, আজ 
বিয়া। সকলের ঘরে আনন্দের শ্োত বয়ে যাচ্ছে শুধু 
আমিই নিরানন্দ। বুকে যে ব্যথ! বান্ধে মুখে তা” প্রকাশ 
করবার উপায় নেই । 

চন্দ্রমল্লিকার গাছের দিকে চোখ পড়তে দাদার কথা 
মনে হ'ল। আর বছরে দাদা রোহিতাশ্বদা'দের বাড়ী 
মাছ ধরতে গিয়েছিল। সেইদিন আস্বার সময় 
রোহিতাশ্বদা'র কাঁছ থেকে পাচটি চন্ত্রমল্লিকার গাছ নিয়ে 
আসে, সব কটি মরে গিয়ে এখন একটিতে ঠেকেছে । 
চন্ত্রমলিকা গাছের কাছেই দাদার নিজের হাতে পোত। 
“বনমল্িক।” গ|ছ, দ|দ] গাছটি পৌতবার মময় বলেছিল 
গাছ বড় হ'লে 'ওকে গেটের মত করে দেকো। এখন 
গাছটি খুবই বড হয়েছে, ডালিম গাছকে সে তার 
আশ্রয় করে নিয়েছে, ছুটি একটি ফুলও ফুটতে আরম্ত 
হয়েছে। | | 
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বিকেলে দিদি, আমি নদীর তীরে বেড়াতে গেলুম। 
বেশ মেঘলা করেছে। চারদিক থেকে বিসর্জনের বাঁজ.ন! 
বাজছে পথে যেতে যেতে আজকের দাদার কথা ধনে এসে 
চোখ, ছুট! ঝাপ.সা হ'য়ে আসছিল। খুব বাতাদ হচ্ছিল; 
নদীর ঢেউ পায়ের কাছে আছড়ে গড়ছিল। সন্ধ্। 
নামছে, খুব শাপ্ত গম্ভীর! আমরা উঠলাম। আমার 
সতের বছরের খেলা শেষ হ'য়ে গেল, আর কোনদিন যে 
এই মধুর দৃশ্ত দেখতে পাবোনা তা” বুঝতে পারিনি। 
আজ বিজয়া, ঠিক আটদিন পরে ক্ষুদ্র সংসারের বিজয়া 
হবে, একথ| তখন মনে আসেনি ।, পেছনে একবার চেয়ে 
দেখলুম, নিমেষের মধ্যে মনের ভেতর কত অতীতের কথা 
চপলার হাসির মত থেলে গেল। 

সন্ধোর পর জামাইবাবু কল্কাঁতা থেকে এখানে এলেন, 
দান! স্কলারলিপের কিছু টাকা জামাইবাবুর হাত দিয়ে 
পাঠিয়ে দিয়েছে । জামাইবাবু বল্লেন প্অচুকে বড় বিমর্ষ 
দেখলুম, অনেক করে জিজ্ঞেন করলুম কেন তোমার মন 
খারাপ হয়েছে তা' কিচ্ছু বলে না ।” আমরাও কিছু কারণ 
খুঁজে পেলুম না। বার বার মনে হতে লাগল কি জন্থে 
তা'র মন খারাপ হয়েছে? 

১২ই মাঘ-_-ভোর বেলা উঠে পুকুবে স্নান করতে গেলুম, 
রাস্তা ও ঘাট ছুইই জনশুন্ত । জলে নেমে পূর্বদিকে চেয়ে 
দেখলাম পৃবের আকাশ লাল হ'য়ে উঠেছে; সঙ্গে সঙ্গে 
মনের মাঝে একটি দিনের কথা ভেসে উঠল সেদিনও এম্নি 
মিজ্জন গঙ্জার ঘাটে আমরা শ্নান করেছিলাম, ঠিক এই 
সময়ে। 

দশটার গাড়ীতে নতুনদা” আস্তে আমি জিজ্ঞেস্‌ করলুম 
প্নতুনদ।” দাদার মন কেন থারাপ হয়েছে ?” ' নতুনদ1” বল্লে 
“কই খারাপ তো হয়নি, সে বেশ তালোই আছে?” মা 


জিজ্ঞেস দ্করূলেন “হ্যা রে অচু অত টাঁকা কিসে খরচ' 


*বারলে ?* নতুনদা” বল্পে "বই কিনেছে ।” 

' মা হল্লেন "আমার চিঠির উত্তর দিলেন! কেন ?* 
নতুনদা+ বল্পে "তা? জানিনা গ্রকৃতিকে একখানা থামে চিঠি 
দিয়েছে” আমি অবাক হয়ে গেলুম--এক তো নিজে 
' থেঞ্ে দিচ্ছে তা'র উপর আবার খামে এতো! কখন দাদা 
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ীপ্রকৃতি ঘোষ 


বিচিজ? 


৮৩৫ 


করে না। খুলে দেখ লুম, বিশেষ কোন কথা নেই, অন্ত 
বারে ঘা” মাকে কি বাবাকে লেখে তার চেয়ে 'বেশী কথা 
লিখেছে । আমার মনে খুবই আনন্দ হোল, বাবাকে বল্গুম 
ণ্বাবা দাদ। আমায় চিঠি দিয়েছে ।” বাবা বল্লেন “তাই 
নাকি? কি লিখেছে রে?” আমি দাদা যা” লিখেছিল 
সব বলে ব্লুম “আপনাকে আর ম!কে প্রণাম দিতে 
বলেছে ।” চিঠিটায় কোন বিশেষ কথ। না থাকলেও চিঠিটা 
পড়ে মনে হোল এর ভেতরে অনেক কথাই বল! হয়েছে। 

দাদা না আসাতে আমার মনে বড় 'অভিমান হোল। 
আর দাদাকে দেখবার জন্যে আমার ভেতরে ভয়ানক 
অস্থির এল, সারারাত কেঁদে পরদিন আমার জর হোল। 

জর মোটে ছাড়েন। বাবা আমায় ওষুধ থেতে বলে 
যেতেন, নিজের হাতেই আমি ওষুধ থেতুম কিহু এবারে জর 
হ'তে আমি ওষুধ খেতুম ন। দাদার উপর অভিমান করে। 
_ বেশ হয় যদি আমি মরে যাই দাদা তথন ভাববে কেন 
আমি সরম্বভী পৃজোয় যাইনি । বাঁা ভাবতেন ওষুধ আমি 
নিয়মিত থাচ্ছি। বাবা যত ওষুধ দিচ্ছেন কোন ওষুধে কাজ 
হচ্ছেন৷ দেখে ভাবনায় পড়লেন। দিদি বল্লে “তুই অচুকে 
চিঠির উত্তর দিবিন! ?” আমি তাবলুম উত্তর দেবার মত 
কিছু কথ! তে খুজে পাচ্ছিন।, দিদিকে বল্লুম পরে দেবো। 
বৃহস্পতিবার দিন মনে হোল হ্যা দাদাকে লেখবার অনেক 
কথা আছে সে কথাগুলে। দাদাকে বল্তেই হবে--1 আমার 
মনে হোল, "আমি ঘদ্দি আজ মুত্তাকে আলিঙ্গন করি তবে 
আমার কিছু ছুঃখ নেই শুধু একবার দাদাকে দেখ বো নাদাকে 
না দেখ তে পেলে মরেও আমি শাস্তি পাব ন। “ভগবান ! 
শুনেছি তুমি দয়াময়, আমার এইটুকু প্রার্থনা পূর্ণ করো 
আমায় একটিবার আনার ভাইকে দেখতে দ[ও।” এক 
এক সময় এ৬ অস্থিরতা মনের ভেতর হ'ত যে আমি 
ভাবতৃম__আমি কি পাগল হ,য়ে যাব ?- 

শুক্রবার রাত্রে মনে হোল -আচ্ছ! আমি বদি দাদার. 
কাছে যাই? কে নিয়ে যাবে? কেউ আমায় নিয়ে যাবে 
ন।। আমি একলা গেলে কি হয়? পারবো না যেতে? 
খুব পারবো দাদার ঠিকানা আমি জানি, বাড়ী নাইব। 
চিনলুম। লুকিয়ে যেতে হয়; কিন্ধ বাবা মা বড্ড পরে 


বিডি 
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বকৃবেন। তা” হোক এর জন্তে বকুনি আমি খুব সহা করতে 
পারি। দাদা বকৃবে? না দাদা কখনে। বকৃবে না, বরং 
থুদীই হ'বে। দাদা জিজ্ঞাসা করে যদ্দি “শুধু শুধু কেন 
এলি 1 আমি বল্বে! “তোমার জন্তে বড মন কেমন 
করছিল তাই এসেছি ।”-মনে মনে ঠিক করলুম আমার 
অস্ুথট1 সেরে যাক আমি ভাল হয়ে নিশ্চয় যাবে! 

শনিবার দ্রিন মা দাদাকে চিঠি দিলেন, আমি পেছনে 
একটু লিখে দিলুম “দাঁদ। তুমি এসো তোমার জন্তো আমাদের 
বড় মন কেমন করে ।” আরে! দু চারটে কথা লিখেছিলাম । 
আমার মনে হোলে! আমার চিঠি যদি পায় নিশ্চয় আস্বে। 
বিকেলের ডাকে সে চিঠি গেল। আজকাল কোন শব্দ 
হলেই মনে হয় এ বুঝি দাদা এল যেকোন ট্রেন আস্বার 
সময় হলেই পথের দিকে চাঁই-যদি দাদ! আসে মনে হয় 
নাযে এখন তার কলেজ খোলা কি করে আম্বে? রাত্রে 
ঘুম চলে যায় রেবল মনে হয় দাদ] এখন কি কর্ছে-_দুপুর 
বেলা আকাশের দিকে চেয়ে দেখলেই দাদার কথা মনে 
পড়ে যায়,_একবার তোমায় দেখবে দাদা, একবার ।-_ 

দেখতে, দেখতে শনিবারের রাত্রি কেটে গেল। মাস 
ও সপ্তাহ শেষ হয়ে গেল। আমার আশ! নিরাশার ছন্দ 
মিটে গেল। 

আজ ১৮ই মাঘ রবিবার, ১ল! ফেব্রুয়ারী । সকালে 
উঠে যে যার কাজ সারতে লাগল। আমি খানিকক্ষণ 
শুয়ে, বই পড়ে সময় কাটালুম ৷ দশট! বাজে দেখে আমি 
উঠে দরজার কাছে পথের দিকে চেয়ে ফ্ঁড়ালুম-_আজ বোধ 
হয় দাদা আস্বে- মাঠের উপর দিয়ে একজন পিয়ন একখান! 
টেলিগ্রামের খাম হাতে নিয়ে আম্ছে। আমি ভাবলুম 
কাদের বাড়ীর টেলিগ্রাম যাচ্ছে। এমন সময় বাবা 
আমায় ডাকলেন, আমি বাবার আইনের বই খাতা তুলে 
রাখছি বাইরে থেকে পিয়ন ডাকুলে “বাবু টেলিগ্রাম ।” 
টেলিগ্রাম শুনে সমস্ত শরীর যেন কেঁপে উঠল। মা বল্লেন 
“ওরে বোধ হয় অচুর কি হয়েছে ।” আমি মনে জোর এনে 
ব্লুম “তুমি কি যে বলো! মা, বোধ হয় বাবার কোন মকেল 
করেছে ।” বাবা টেলিগ্রামের খাম খুলে ফেল্লেন তা'তে 
শুধু লেখা ছিল “অচ্যুতের অবস্থা তয়ানক শঘ আনুন" 
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টমোরী হোষ্টেল থেকে দাদার একজন বন্ধু করেছে। মা 
কাদতে কাদতে বল্লেন “ওগো সে বোধ হয় কিছু খেয়েছে ।” 
আমার বিশ্বাস হোলোন! ভাবলুম না তা কখনে! হ'তে 
পারেনা, কিন্ত একি হোল। একি! | 

বাবা ম৷ একটার গাড়ীতে কল্কাতায় চলে গেলেন। 
দিন যেন ফুরোতে চায় না। না এ কখন সম্ভব হয়না, এ 
হতে পারেনা । মনে হচ্ছে টেলিগ্রাম কেউ মিথ্যে করে 
করেছে। 

রাঁত হয়েছে আমাদের বাড়ীতে আজ কোথাও আলে৷ 
নেই, শুধু টাদের আলো ছড়িয়ে পড়েছে, আজ চতুদ্দশী। 

দিদি আর আমি সিঁড়ির উপর চুপ করে বসে আছি। 
রাত তখন বাঁরোট। কি সাড়ে বারোট!। সদর দরজায় 
হঠাৎ খুব জোর কড়ানাড়ার শব হোল। আমি জিজ্ঞাসা 
করলুম “কে? বাইরে থেকে বল্লে “আমি রে আমি।” 
হঠাৎ আমার যেন মাথা ঘুরে গেল একি! একার গল? 
_দিদি দরজা খুলে দেবার সঙ্গে সঙ্গে একটা তীব্র আলো 
এসে আমার চোখ বন্ধ করে দিলে; তা'রপর ভাল করে 
চেয়ে দেখলাম “ওঃ বড়দা আপনি?” বড়দা, বাড়ীর 
ভেতর আম্তে না আস্তে আমি অধীর আবেগে 
জিজ্ঞেস করলুম প্বড়দা, আমার দাদা কেমন আছে?” 
বড়দ! বল্লেন “আমায় কি তুমি বাড়ী ঢুকৃতে দেবেনা ভাই 1” 
আমি বন্ুম “আপনি আগে বলুন দাদার কি হয়েছে কেমন 
আছে?” দিদি আমায় ধমক দিয়ে বল্লে ণ্থাম্না প্ররুতি 
একটু পরে জিজ্ঞেদ্‌ করবি।” আমি বলুম “না আমি 
এখুনি শুনবো ।” বড়দা” বল্লেন “আমায় আগে একটু 
বম্তে দাও, তোমার জর এখন কেমন?” বড়দ|” ঘরে 
গিয়ে বস্লেন। অন্ত অনেক কথা বলে আমাদের ভূলোতে 
লাগলেন। আমি বরুম “এইবার বলুন দাদার কি অন্ুথ ।৮ 


' বড়দা বল্লেন “কি অনু যে তা” কেউ ধরতে পরছে না ।” 


সারারাত একরকম ভাবে কেটে গেল। বড়দা আমায় বল্লেন, 
“দেখ প্রকৃতি ভাই, এ জগতে স্থুখ দুঃখ দুইই আছে, সেটা 
সহা কর্তে হয়। যদি কিছু হয় তুমিবেশী অধীর হয়োনা, 
একবার মেসো-মশাই, মাসীমার কথা ভেবে দেখ, তাঁদের জন্ত 
তোমাদের-” আমি বল্পুম “আমার ভাই ছাড়া জগতে, 
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আমি কাউকে চাইনা, কিছুই চাই না। নিজের কোন মুখ 
কি কর্তব্য কিছু আমার নেই, শুধু আমার ভাইয়ের মঙ্গল 
হোক্‌ এই আমি চাই।” 

স্কাত শেষ হোল বড়দা যা+ বল্লেন তাই লিখে যাচ্ছি। 
শনিবার দিন দাদা সন্ধোর পর মেজদা'র সঙ্গে কোন 
রেস্তর$য় বসে খেয়েছে গল্প করেছে । মেজদা'কে জিজ্ঞাসা 
করেছিল “আমি এত পড়লুম কিন্ধকি পেলুম? আমার 
জীবন দুর্বহ হয়ে উঠেছে ।” তারপর নটা অবধি দ্রজনে 
গল্প করেছে । হোষ্টেলে আসবার সময় দাদা মেজদী'কে 
বলেছিল “আমাকে অমুক বইখানা দেেবেন।” তা”্রপর 
হোষ্টেলে এসে রাত সাড়ে দশটা পধ্যন্ত ছেলেদের সঙ্গে গল্প 
রুরেছে। তারপর বাথরুমে স্নান করতে গিয়ে একটি 
ছেলেক্রে বলেছিল-_-“অমুক' ছেলের কাছে আমার টাকা 
প?'ওনা আছে তার কাছ থেকে তিনটাকা নিয়ে "অমুক? 
ছেলেকে পিও।”৮ ছেলেটি বল্পে “তুমি কি বাড়ী যাবে? 


শ্রীনবেন্দ্ বন্ধু 


'বিচিজ্ঞা। 
৮৩৭ 
তা বেশ তো তুমি এসেই দিও না” দাঁদা বল্লে না তুমিই 
দিও।” রাত দেড়টার সময় দাদ! সব কাজ শেষ করলে 
রোহিতাশ্বদাঁর একট! বইয়ে কাগজের টুক্রোয় লিখলে 
“আমি শেষ রাতের অতিথি 1” একট! ছেটমেন্ট লিখলে 
তারপর ধীরে ধীরে মৃত্যুকে আলিগন কর্লে।” 
রোহিতাশ্বদার মুখে শুন্লাম একবছর 'আগে দাদ 
রোহিতাশ্বদা'কে বলেছিল “জানেন আমি “আত্মহত্যা” করতে 
পারি।” রোহিতাশ্বদ।” বলেছিল “কন তুমি একগ! 
বল্ছে! ?, দাদা বলেছিল “মামি আমার লক্ষে পৌছাতে 

পারছিনা তাই ।” ( এই কথাই রোহিতাশ্বদা” বলেনি ) 
রী ক গা 
আকাশ, বাতাস, সবাই একম্ুরে বল্ছে নেই, নেই, 
সে নেই, সে নেই । সত্যিই কিসে নেই? 
| শেষ । 
প্রকৃতি ঘোষ 


কোন একটি সন্ধ্যার প্রতি 
শ্রীনবেন্দু বন্থ 


দিগন্তে লিথখিল তব আগমনী স্বর্ণ আখরে, 
পাখীদল সমাপিল সায়াহ্কের বন্দনা গান, 

আসর রচিত শ*ল দূরে, ওই নিরাল৷ প্রান্তরে, 
ধীরে সেথা নেমে এলে তুমি শাস্ত মৌন সুমহান । 
অঞ্চল ছায়া! তব টাকি নিল দাহ ধরণীর, 

তৃপ্তির নিশাসে তার সমীরণ উঠিল সঞ্চলি, 

চুমি গেল লঘু সে স্তব্ধ মৃক বনম্পতিশির- 
ধ্যান ভাঙে প্রহরীর-_ক্ষণতরে উঠে সে চঞ্চলি। 
জনতাবিমুখ আমি--দিবসের বহি জালাভার-_ 
পশেছিনু সেই ঠাই যাচি কোন শীতল পরশ, 
আমারেও ঘিরে এল সে মন্র ধুসর প্রসার__ 
পেঙ্ সাড়া, মোর পানে পল তব গহন দরশ। 
তোমার আনন খানি ভেঙে পণ্ল মোর মুখ পরে, 
ঢাকি নিল মোরে ঘন এ তব কেশ-আবরণ, 

ওই তব আখিতার! জেগে র'ল আমার শিয়য়ে, 
স্তম্ভিত বিমূঢ় দুরে চেয়ে বল জীবন মরণ! 


ধার ছবি আকেন ও ছবি-আাকার ইতিহাসের খবর 
রাখেন তাদের কাছে পারির লুভ র্‌ মুযুজমের কথাহ সর্বাগ্রে 
মনে পড়ে-যেঘন প্রেমিকদের কাছে বৈষ্ণবরস-তত। 
ধারা চিত্রাঙ্কন-রসে রপিক তাদের অনেকে এই ম্যুমে 


বেড়াতেও যান--এমন বন্থ 
আগন্ধক. যে পৃথিবীর 
নানাঁদেশ থেকে সেখানে 


প্রতাহছ সমবেত হয়ে! 


থাকেন তা ক্রান্প-ভ্রমণ- 
কারীর চোখে" পড়বেই 
নিশ্চয়। 


১৯১৪ খ্ৃষ্টান্বের মন্তা- 


যুদ্ধের লময় আর্টের চর্চা ও 
প্রসার ফ্রান্সে একেবারে 
হয়নি বললেও চলে। 
এখন যেটা ম্যুজমের “লঙ. 
গেলারী” নামে সুপরিচিত 
সেখানে যুদ্ধের সময় হাস- 
পাতাল করতে হয়েছিল। 
তারপর আমিষ্টিসের 
দু'বছরের মধ্যে লঙ. 
গেলারীতে যুগান্তর 


লুভ্র্‌ ম্যুজমের চিত্রশালা 
শ্রীস্বশীলকুমার দেব 





টিটিয়ান-দস্তানা সহ ভদ্রলোক 
(লরুভর্‌ মিউজিয়ম ) 


বিরাট রূপ দেখে মন বিশ্মিত ও পুলকিত হয়। অধিকন্ত, 
লুভরের এড.মিনিষ্রেটর, এটাসি ও বিশেষতঃ কিউরেটর্রা 
স্ম্তগুলে! ভারী সুন্দর করে সাজিয়েছেন এবং দেয়ালে 
সাঞাবার সময় ছবিগুলোর সাইজ, ফেম ও রড-সমমবয়ের 


দিকে লক্ষ্য রেখেছেন। 
তাই লুভরের ছবির 
গেলারী এমন অপূর্বব 
এশ্বধ্যে সমৃদ্ধ । 

অসংখা ছবি দেখে 
দেখে শেষে চোখ অন্ধকার 
হয়ে আসে। একদিনে 
অত ছবি দেখ তে যাওয়াও 
ভূল। তারপর, সব ছৰি 
ভাল করে অনেক দিন 
ধরে দেখলেও ,সব-কট। 
আবার সকলের মনঃপূত 
হয় না। আমারও অনেক 
ছবি ভাল লাগেনি। 
আর কারো কিন্ত তারি 
মধ্যকার কোন-কোন 
ছবি খুব ভাল মনে হতে 
পারে। এই ব্যক্তিগত 


উপস্থিত হ'ল £ ছবি নতুন করে টাঙানো হঃল, নতুন ছবিও ভালে! লাগা-না-লাগার কথা স্বীকার করে নিয়ে কয়েকটি 


এল অনেক, আর ছবি সাজানোতেও ঢের পরিবর্তন হল। 


সেদিন থেকে আজ অবধি লুন্তরের শুধু উন্নতিই চলছে। 


ফরাসীর| কি রকম শিল্প-প্রিয় এই লুভ.র্‌ না দেখলে সেটা 
'বোঝবার জো নেই। লুভরের মতন চিত্র-সংগ্রহ পৃথিবীতে 


বিশিষ্ট ছবি ও শিল্পীর কথা লিখ.ব। 


গেলারীতে ঢোকার প্রধান দ্বার হচ্ছে 70:63 1997022 | 
এগিয়ে গেলেই ৪9101) 08:7৫--ছবির খঘর। ভেনিসীক্র 


আর কোথাও নেই; তাই শিল্পীদের মহতী কীর্তির এই শিল্পী ড9:010959 (১৫২৮-৮৮ ইং )-এর [006 109771589 


৮৩৮ 


১৩৪৭ 


৪৮ 0৪:৪--সাইজের দিক থেকে দ্বিতীয় ও অঙঙ্কারের 
(৮88992৮) দিক থেকে সর্বোত্তম ছবি এই সালেশতে 
রয়েছে। প্রথমে ভেনিসে 9. (1070109 715861079- 
এর* তোজনাগারের একপাশে ছবিখানি টাঙানো! ছিল। 
নেপোলিয় এই ছবিখান! তাঁর যুদ্ধজয়ের চিন্ত করে 
ভেনিন্‌ থেকে নিয়ে এসেছিলেন। তারপর আর ফিরিয়ে 


দেওয়া হয়নি। এই প্রকাণ্ড ছবি স্রাকতে ভেগোনিজের শুধু 


পনেরো মাল সময় লেগেছিল। ছবির ভিতরে রয়েছে প্রায় 
একশ মানুষের বিবাহ-উৎমবে যৌবনরসোচ্ছ্ামিত গরিমা- 
পূর্ণ দেছ-ভঙগী। কণ্ঠ অন্রিয্নার . 
ইলিনর ; বর-_-গ্রথম ফ্রান্সিস্‌। 
*ইংলগ্ডের মেরী প্রভৃতি নিমন্ত্রিত 
আগন্ুক। রাঞ্-প্রশ্বধ্যের সঙ্গে 
এঁক্তান দলের গরিমা খুব 
মিলেছে। সে-সময়কার চারজন 
শিল্পীও এই উৎসবে উপস্থিত _ 
টিটিয়ান্, বাসানো, তেরোনিজ 
নিজে এবং তার বন্ধু টিন্টোরেট্র। 
ছবির বিশেষত্ব এই £ এত লোক 
তবু ভিড় মনে হয়না, কত রঙ তবু 
চাঁকচিক্য নাই; আছে মোলায়েম 
নীল, বপালি ধূসর সাদাটে হলুদ-_ 
তাই সমস্ত ছবিখানির (০929 
098179] | ভাবটি উৎসবময় হলেও গাস্তীধ্যপূর্ণ। শুধু এক 
জায়গায় একটু থিয়েটারি ঢং, এরুজন বুটদার কাপড় পর! 
পুরুষ পানপান্র এগিয়ে দাড়িয়ে আছে-_ভেরোনিজের ভাই। 
ষোড়শ শতাবীর ছবি; কিন্তু না আছেন সেখানে বীশু বা 
তার শিষ্যের বা মেডোনা অথব! জঙকে মদে পরিণত করার 
এ মতো! অনৈসগিক বাপার। প্ছোলি ইন্কুইজিসনের" 
কাছে একবার ভেরোনিজকে প্রশ্ন করা হয়েছিল-_কেন 
তিমি একট] ছবিতে যেখানে মেগ ডেলিনের চিত্র থাকলে 
ভাল হ'ত সেখানে একটা কুকুর বসিয়েছেন? তিনি নাকি 
, বলেছিলেন যে, “কবি ও অজ্ঞদের” একট। স্থেচ্ছাচারিত। 
আছে বার ওপর কোন বিচার থাকতে পারে না। ছবিটি 


শ্রীসুশীলকুমার দেব 


'বিচিন্রা 


৮৩৯ 


এতবড়ো! যে দূর থেকে দেখতে হয় এবং একসঙ্গে ছবির 
সবটুকু বেমালুম দেখ! অন্তব নয় বলে মাথাট। ডান ব|, 
ওপর-নীচ ঘুরিয়ে একটু কসরংও করতে হয়। শ্রেরাংসি 
বহুব্দ্বানি। 

তবে, ষোড়শ শতাব্দীর সব চেয়ে বড়ো! তেনিসিয় চিত্রকর 
হচ্ছেন [10901 তার জন্মের তারিখ নিয়ে গোলমাল 
আছে । বাই হোক, প্রায় একশ বছর তিনি বেঁচেছিলেন 
এবং সে-যুগের প্রাতভাকে তিনিই নিজের ছবিগুলিতে 
মুত্তিদান করে গেছেন। তার 41198০0:7 ছবি একবার 





টিটিয়ান--সমাধি। ( লুভরু মিউজিগসম ) 


দেখলে কিছুতেই ভোল! যার না। ছবি দেখার সঙ্গে সঙ্গেই 
মনে হল--কে একজন যোদ্ধা! তার গরীব! প্রিয়ার কাছ 
থেকে বিদেয় নিয়ে যাচ্ছে; আর তিনটে প্রাণী (তার 


মধো কিউপিড একজন ) তাকে প্রিয়-বিচ্ছেদ সময়ে সাস্তবন! 


দিচ্ছে। পরে জেনেছি পুরুষটি টিটিয়ান্‌ নিজে এবং 
প্রিয়াটি তার স্ত্রী সিসিশিয়।। লিপিলিয়ার মাগায় চুলের 
তাজ ভারী সুন্দর, মাথার গড়নও চমৎকার । লুভ র্‌ 
মুজমের ফ্লোরেন্ন হেয়.উড. ( ইনি ইংরেজী ভাষ| বিজ্ঞদের 
জন্য ইংরেজীতে আর্ট বিষয়ক বক্তৃতা করেন) বলেন যে 
সেক্ষপীর ধেমন খুগ-প্রতিভার বিকাশ সাধন করে বিশ্ব-কবি 
হয়েছেন, টিটিয়ানও তেমনি বিশ্ব-শিল্পী | 


৫৮ 


৮৪৪০ 


হ 

ফ্লোরেটিয়দলের 1,501)8700  (১৪৫২-৮১৫১৯ টং) 

ও [80119] €১৪৮৩--১৫২*)-এর নাম সর্ধদেশে 
স্থবিদিত। লিওনার্ডর 716,007718 ০0৫ (109 [১008 
18869007091, 11 00108, 1,158-র নাম আগেই জান! 
ছিল। কিন্তু একেবারে সাদ! চোখে মূল ছবিগুলো দেখে 
একটু কেমন অন্তরকম মনে হুচ্ছিল। মেডোনা ছবির 
বিশেষত্ব হ'ল যে মেডোনাঁ এখানে স্তভ-মূলে আসীন! নন-_ 
তিনি ধরাশ্রিত!; তাঁর চারদিকে সেপ্টক্লা পূজো কচ্ছেন 





জা আরকোল্‌ ব্রিজে বোনাপার্ট ( লু র্‌ মিউজিয়ম ) 
এমনও নয়_-সেপ্ট বা একেবারেই নেই ; তার দৃষ্টি অপাধধিব 


ভাবপূর্ণ নয়-_ন্লেহময়। ন্বর্গজ্যোতিঃ, ভগবৎপ্রতীক 
প্রভৃতির এই ছবিতে অভাব। তাই ছবিখানি সে-যুগে 
খুব নতুন। ্ 

ছুর্ভাগ্যবশতঃ 1,886 8501)97:এর অরিজিনাল্‌ লুভরে 
নেই। নকলখানা! একজন লিওনার্ড-ভক্তের ত্াকা। 
অরিজিনাল তৈল-চিত্রখানা মিলানে ফরাঁপী সৈন্েরা 
অনেকট! নষ্ট করে ফেলেছে। আজ পর্যান্ত যেটুকু আছে 


লুভ.র্‌ মুুজমের চিত্রশালা 


আধাঢ 


সে লিওনার্ডের অতান্ভুত প্রতিভার পরিচয় দিতে অসমর্থ । 
*র্ববশেষের নৈশ-ভোজন” বিষয়ক ছবি এর আগেও আরো 
অশেক্ ত্বাক৷ হয়েছে । সেগুলিতে টেবিলের চারদিকে 
যীশুর অস্তরঙ্রা আলাদ! হয়ে বসতেন । এখামে 'কন্ত 
ভিন-তিনজনে এক-একটা! “গ্রুপ” করা হয়েছে। "আমার 
ওপর বিশ্বাসঘাতকতা কর্ষধে এমন একজন এখানে আছে”-__ 
ধীশুর এই কথায় অস্তরঙদের মুখে যে-যে বিভিঙ্জ ভাব- 
বৈক্ুবোর উধস্ম হয়েছে মেইটে দেখানই ছবির উদ্দেশ । 
কোন মহৎ চিন্তা বা অনুভূতি আলোছায়ার দ্বার! প্রকাশ 
করাই লিওনার্ডর রৈশিষ্টা। তাঁর যে শিষ্য গুরুর ছবির 
নকল করেছেন তিনি যথার্থ শিষ্য বটেন। তবু দুধের 
সাধ ঘোঁলে মিটবে কেন? 

কিন্ত, 11017178, 1,158, ?-দুধ ত নয়) একেবারে 
ক্ষীর দেখলুম ! একজন ফরাঁদী চিত্রকর লিজাকে নিজের 
পটে এ'কে তুল্ছেন। আমরা-_দর্শকরা-_ কিন্ত লিওনার্ডর 
ছবির দ্রিকেই চেয়ে রইলুম। লিজার মুখেক্ধ অবর্ণনীয় 
হাসি, গলার মস্ণতা, সুগঠিত হাত, হাতের ক্ষাপড়ের 
ওপর আলোক-পাত--সবই জুদর। রপকার ছবিখান! 
নিয়ে চার বছর কাজ করেছিলেন; তবু ছবি অসমাপ্ত। 
তারপর ফরাসী রাজার কাছে ৪০০০ ক্রাউন্‌ মুলা নিয়ে 
বিক্রী করেছিলেন। ভেপারী এ ছবি স্বদ্ধে বলেছেন-_ 
“এ ত ছবি নয়_ জলজ্যান্ত মান্থধ। গলদেশে জীবন: প্রবাহ 
টের পাঁওয়! যায়। অনিন্দ্স্ন্দর ছাপিটি জীবন-লীলার 
চেয়েও বেশী অলৌকিক ।*--খাটি কথা! হাসিখান। নিয়ে 
কি অনেক ভাষ্য হয়েছে; তবু আজ পর্যাস্ত কেউ বলতে 
পার্বেব না যে হাসির অর্থাবিষার-ভাষ্ের একটা হোেল্তনেস্ত 
হয়েছে। এখন, লীগ, অব নেশনস্‌ এই ভাষা-কলছে 
সন্ধি স্থাপনের জন্য একট! রেজলাসন করতে পারেন খা 
নানপক্ষে একটা কমিশনও বসাতে পারেন। 

ফ্রোরেপ্টাইন শিল্পীদের মধ্যে চ%10)91এর ছবি. না 
দেখলেই নয়। লুভ.রে চাঁরটে ভাগ করে রাফেলের 'শিল্প- 
বৈচিত্র্য বোঝাবার চেষ্টা করে হয়েছে। প্রথম বিতাগে 
আছে--যৌবনের চিত্রাবলী। দ্বিতীয়তঃ, চওচ্চা০র 
প্রভাব তাঁর চিত্রাঙ্কনে এত বেশী পাওয়া গেছে যে তব নামের 


১৩৪ ৩ 


অনেক ছুবি এঁ নামে অনেকে চালাতে চান। এই রকম 
ছবি কতগুলো! এই বিভাগে আছে। তৃতীয়ত, ফ্লোরেণ্টাইন 
বিভাগে তাঁর আধ্যাত্মিক মেডোন। চিত্র-সমষ্টি। সর্বশেষে, 
কতকগুলো ছবি যেখানে মাইকেলেঞ্জেলোর প্রভাব রয়েছে 
এবং ভেনিপিয়রা যে-রকম ক্রুদ্‌-সাহাযো রঙউ-এর বৈচিত্র 
করেন তার অনুকরণ রয়েছে । বাফেল সম্বন্ধে সব চেয়ে 
বড়ো কথ! হচ্ছে তার সর্বতোভাবে আয়তীকরণের শক্তি- 
সানথ্য। এই জন্যে কোনটা যে রাফেলের আসল ধরণ তা, 





আন্দ্রিয়। সোলারিও--গ্ঠামল কুশনের কুমারী । 
( লুভর্‌ মিউজিয়ম ) 


চোখে আল দিয়ে দেখানো শক্ত । তার একটা দোষ 
বরাবর ছিল£ কখনে! তিনি ক্রদ্‌-চালানো ব্যাপারে কৃতী 
তভন্বে ওঠেন নিও তাই রউ.শিল্পী হিসেবে তিনি একেবারে 
যে-কে-সে না হলেও কেউ-কেটাও ন'ন। কল্পন। তার 
ছিল প্রবল। তাঁর কলপন'-ম'নদরে সুন্দর ও ধর্ম এই দেবতা 
দু'জনের নিত্যপূজে! হ'ত। “মোনালিজ।” ছবির পাশে 
ত্বার ৪৮. 390789 এবং 5৮. 7110189] খানা ছবি 
রয়েছে। ছুটো ছবিরই প্রধান ভাব হচ্ছে--ধর্মবের জয়, 


শ্ানুশীলকুমার দেব 


বিচিত্র! 


৮ 
৮৪২ 


অধন্মের পরাজয় । শিল্প নুন্দরের উপাঁপনা-মন্দির-_-এ বর্তমান 
যুগের শিল্প-নুধীদের কথা । কিন্তু বাফেলের চিত্র-শিল্পের 
সমধিক সোনা ধর্শা-দেবতার পাদমূলে নিঃশেষিতণ তার 
89119 ৭1৪01101679 চিত্র এই কথাই সবিশেষ প্রমাণ 
করে। ছবিতে ধর্শ-প্রাধান্তর কারণ এই যে রাফেল 
রেনেসাম শিল্পীদের প্রতিনিধি । রেনেপশাসের গ্রীপীয় 
অভু!খান রাফেলের চিত্রপটে ধরা পড়েছে, যেন মুস্তুরে 
স্ধ্য প্রতিফলিত--জল্জল্‌ কচ্ছে। রাফেলের ফ্রেন্কে! 
লুভ রে খুব কম। 

1101161 4,0£910 যেন রবীন্দ্রনাথ | বহুমুখী প্রতিভা । 
শিল্পের নানা বিভাগে এঁদের কারুকাধ্য । ভবে, কবির 
চিত্র যেমন তার কবিতার কাছে আভূমি. অবসমিত 
(61815096107) 170 11798 এর এই অর্থ) তেমনি 
মাইকেলের ছবি তার ভাস্কধ্যের ছায়াধাত্র । ভার চিজের 
দেহীদের প্রতিমার (3/8559809) মনে হয়.। লুকে 
মাইকেলের ছবি মাত্র কয়েকখানা । তবে প্রসিদ্ধ কয়েকটি 
ট্চু রাখ! হয়েছে। 


প্রসিদ্ধ ফ্রেমিন্‌ শিল্পী 7৪৪: 7৪0] 70928 । 
ইনিই শুধু একমাত্র উত্তর মুরোপীয় চিত্রকর যিনি ইতালীয় 
চিত্রকলা শিখে নিজের ব্যক্তিত্ব বজায় রেখে শিল্প-সাধন! 
করে গেছেন। ইনি তেরোনিজের খুব তক্ত। বড় পট 
না হলে যেন ছহি গীকতে নেই-_ছু'জনেরি এম্নি ভাব। 
পটে অঙ্কনীয় বিষয় সাজিয়ে-গুছিয়ে ফিট-ফাট করে তোলার 
মতো পরিচ্ছন্প ত্বভাব ছু'জনেরি। রুবেন্দের চিত্র কিন্ত 
জণাকালো। হওয়| চাই-ই চাই-_গতিতঙ্গীতে জাকালো, রঙ-এ 
ভশাকালে।, রচনায় জাকালে।। তার চিত্রগুলি সহজ 
ওজস্থিতায় পরিপূর্ণ যে সব ছবিতে তিনি মেয়ে 
এ'কেছেন, সেগুলোতে মেয়েরা কেমন সুবলিতা, সুগঠিতা, 
্বাস্থ্যবতী, গ্রাসন্নচিত্, উজ্জল গৌর--একেবারে নিছক 
ফ্রেমিশ টাইপ । রুবেন্স, তাই অধিকম্ত একজন স্বদেশী 
শিল্পী। তার ছবি নন্বন্ধে একটা মুস্কিল হ'ল যে অনেক 
সময় তার ডিসাইনের ওপর শিষ্যদের আকা ছবি তিনি 


বিচি 


৮৪৭ 


রি-টাচ্‌ করে দিয়েছেন; ভক্তের1ও' আবার সেগুলি গুরুর 
নামে চালিয়ে গুরুতক্তি দেখিয়েছেন। সেজন্য তার খাটি ছবি 
বাছ। সোজা নয়। যাই হোক, তার 7০07৮816০01 
179197. 00108176 নিজের আক] চিত্র-লুভবের 
রুবেন্স -সংগ্রহের মধ্যে একখানা সর্বোত্তম ছবি ; নিজের 
দ্বিতীয়া স্ত্রী ও ছু'টি ছেলে-মেয়ে--দৈনন্দিন জীবনের সরন 
গৃহ-চিত্র। শিল্পী কি-করে এক পর্দা রঙের ওপর অন্তান্ঠ 
পর্দা ধীরে ধীরে চড়িয়ে যেতেন সেইটে এই ছবিতে দেখতে 
পাওয়া যায়; কারণ ছবিথানি অসমাপ্ত। কবেদ্দের 





* পঞ্চদশ শতাবীর অভিডন” স্কুলের শিল্প-_কুমারী কর্তৃক ধুষ্টের মৃতদেহ বিধৃত ( লুভর্‌ মিউজিয়ম ) 


জ'কালো সজীবতার নিদর্শন রয়েছে ফ্রান্সের মেরী-ডি- 
মেডাস-কে তিনি যে-সমস্ত ছবি একে দিয়েছিলেন 
সে-গুলোতে। তাতে, রাজা-রাণী, আমীর-ওমরাহ, দেব- 
দেবী-কল্প-মুত্তি অনেক-কিছু পৌরাণিক সমাবেশ আছে যা 
আধুনিক বস্তববাদী শিল্পারর্শ পর্যান্ত এগোতে পারেনি । প্রথম 
চাউনিতে এগুলোই বেশ লাগে। কিন্ত শিল্পীর নারী- 
চিত্রের পাশে এগুলো! ধডড সেকেলে বলে মনে হয় 


হলান্দ-চিত্রকরেরা বন্চবাদী | ইতালীয় শিল্পের 
ধর্মসেবার আদর্শকে নাকচ করে দিয়ে এর! নিজেদের দেশ, 


লুভ্র্‌ ম্যুজমের চিত্রশাল। 


আমাট 


সমাপ্ত ও গণতন্ত্র কর্পোরেশন প্রভৃতির আলেখ্যাঙ্কন 
করেছেন। সামাজিক উচ্চ-অনুচ্চ ভীবন, প্রাকৃতিক দৃশ্ত, 
রাস্তা-ঘাট, সামুদ্রিক যুদ্ধজাহাজ ইত্যাদি বিষয় সম্বলিত 
বস্তপ্রধন ছবিগুলি হলান্দের নিয়ত চলমান জীবন-য'ত্রার 
কাহিনী ঘোষণ! করছে । এই ছবিগুলি ডাচদের জাতীয় 
জীবনের প্রতিচ্ছবি । লুভরের 7৪5 মম) তে এগুলো 
সাজানো । 7১911028206 এদের সর্বপ্রধান শিল্পী। 
তার [1)9 08,0888 01 &0 02 10800177607) ৪, 
706017878 96৪1] ভারী চমৎকার ছবি। ছবির নাম 
শুনলেই বস্ত-প্রিয়ভার কণা মনে 
পড়ে । তবে 29110075100 অন্যান্য 
দেশী শিলীদের থেকে একটু আলাদ! ঃ 
তার ধর্শ-চিত্রওত আছে ;. কিন্তু 
তাতেও বাস্তবতার কিছুমাত্র হান 
'ঘটেনি- যেমন, আমষ্টার্ডামে য়িদী- 
দের তিনি যেমন্টি দেখেছেন তেমনি 
তার ধর্শচিত্রগুলোতে একেছেনও। 
তার 71)8 7271110980191881 110 
, 11901680107 ছবিটি যেন আমাদের 
ভারতীয় ভাবের সঙ্গে পরিচয় 
করিয়ে দেয়। জান্লা দিয়ে আলো! 
গড়িয়ে এসে গড়েছে | একজন 
ধ্যান-মগ্ি বুদ্ধের গায়ের ওপর, 
মেজেয়। পিঁড়িতে । ঘরের ভিতরকার আগুন থেকে 
আরে! কিছু আলো! একটি জানৃপবিষ্টা নারীকে আলোকি ৩ 
করেছে। চারপধিকৃকার অন্ধকার ঘরের গভীর শাস্তিকে 
আরো গভীরতর করে তুলেছে। [দাশনিকদের যে 
ধ্যান-নিদিধ্যাসনের দরকার আছে তা” আমাদের প্রাচীন 
ব্যাস-বশিষ্টর। ও গ্রীসে প্লেটো-এরিষ্টটল্‌ খুব বলে গেছেন ৰা 
আধুনিকেরা আবার সবাই একথ| বলেন না। বারট্রাণু 
রাসেল এই নিয়ে সেদিন 007700986 01 801010989 
বই লিখেছেন। তাতে বলেছেন যে ধান করে আত্ম-সংজ্ঞ 
না হখে কাজের ভেতর আত্ম-ভোল! হয়ে যাওয়াই ভীবনের 
পরম পুরুার্থ। এখন, এই নিয়ে 10106 003)1098010197 


১৩৪৩ 


1) 4১৩6০ নাম দিয়ে নবযুগোচিত দাশনিক ছবি 
আআকলে হয় 1] 

বন্তবাদী চিত্রের একখানা চমৎকার নমনা 738৭ 
০011/02975-_ শিল্পী ডাচ, এছ 96990 1 শ্ল্লিবিচার- 
পরীক্ষায় ছবিখানি ধে শুধু ভাল পাশ করে গেছে ত।” নয় 
_একখানা মাষ্টার-পিস্‌ হিসেবেও গণা হয়েচে। ছবিতে 
একটু স্রপদেশ দেবার চেষ্ট। যে একবারে »নইঈ শা বল 





বতিচেলি-_কুমারী, শিশু খীশুধুষ্ট ও সে্টজন 


যাঁয় না; তুবে মূলের ব্যাপারট। সাধারণতঃ যেমন ঘটে তাই। 

একটি ন্থুরা-মন্ত যুবকের পকেট থেকে একটি ভজ্জাতীয়া 

প্রমন্ত। মেয়ে ঘড়ি চুরী করে নিচ্ছে ও পেছনে আরেকটি 

বুড়ীর হাতে গছিয়ে দিচ্ছে । বুড়ী মেয়ে-চোরের সাক্রেদ। 
ডাচদের আকা 'অনেক দৃশ্ত চিত্রও লু রে রয়েছে। 

প্রারৃতিক বর্ণনা আগেকার সনাতন -ধন্থী ছবির মধো শুধু 

পটের কাজেই লাগত £ আঁসল 'অভিনয়টার মধ প্রকৃতির 

১৬ 
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বিডিজ্ত। 


৮৪৩ 


স্থান নেই, তাই মে পেছনে। ডাচরা এই রীতি দিলে 
বদ্লে। তাদের কাছে প্রাকৃতিক 'অভিনয়টাই একট। মন্ত 
জিনিষ হয়ে উঠল। ছবিতে তারা সেই অভিনয়ের প্রাণ 
প্রতিষ্ঠা করলে। কিন্ঞু ছবি-রাঁজ্যের ইতিহাসে দেখ 
গেছে যে, রঙ-চালনায় পারদশী ন। হলে প্রারুতিক দৃশ্ত- 
রচনায় উৎকর্ষ লাভ করা যায় না। ইংরেজ শিল্পী 0013- 
6৯১1০, 70109: প্রভৃতি প্রকৃতিতে রঙ-এর উজ্জলত। 
দেখে ছবির ভিতরে প্রকৃতিকে র্ীন করে এ'কেছেন। 
সেজন্তে তারা প্রশংসনীয় | কিন্ত এদের গুরু & ডাচ শিল্পীরা, 
এই কথা তুল্লে ইংরেজ শিল্পীদের যথার্থ পরিচয় দেওয়া 
হবে না। 


৫ 


লুভ রে ইংরেজ চিত্রকরদে'র খুব বেশী স্থান নেই । ভবে 
69১00109, (81057)07008, 18০01821095, ₹/119017, 
0০999880019, 18709: প্রভৃতি প্রথিতযশাঃ চিরকরণের 
ছবি আছে। আন্তান্ত দেশে আর্টের যখন খুব অনুশীলন 
হচ্ছিল ইংলগ্ডে শিল্পীর মতন শিল্পী তখন কেউ ছিল না। 
সপ্তদশ শতাব্দীর শেৰ পথ্যন্ত বিদেশী শিল্পী রুবেল্স, ভান্ডাইক্‌ 
প্রত্ৃতি ইংলগ্ডে আমগ্ত্রিত হয়ে এমে রাঁজদরবারের জন্ত ছবি 
একে দিয়েছেন। পূর্ববগ ও সমসাময়িক ইতালীয়, ফ্লেমিশ, 
ডাচ. ও ফরাসী চিত্রকরদের আর্ট নিয়ে গবেষণা করে 911 
০8108 7১951101718 ১৭৬৮ খৃষ্ঠাকে ইংলগ্ডে প্র়েল 
একাডেমি” প্রতিষ্ঠা করেন। শিল্পকলার জ্ঞান তাকে 
চিত্রান্কনেও প্রবৃত্ত করেছিল। হিনি বলেছেন_-(361)101 
15 0109 01)110 01 11701686101 তদনুযায়ী তার স্বকৃত 
চিত্রে পরকীয় প্রভাব স্থপ্রচুর। বস্তুতঃ, পরমুখাপেক্ষী না 
হয়েও প্রতিভ টিশকিয়ে রাখা চলে। এমন কেউ-কেউ 
থাকেন যার! শিহ্যোচিত তপশ্ত। না করেও গুরুর আদন 
নিতে পারেন। 3817১১97988 কোন শিক্ষামন্দিরে 
যথাযথ পাঠ ন| নিয়েই শুধু নিজ ক্ষনতাবলে একজন মস্ত 
চিত্রকর হয়েছেন। নুভবে তার ছবি কংয়কখান! আছে 
_তাতে দৃহ্চিত্র ও আলেখাঙ্কন ছুই পাকা যাঁয়। 
0128569019-এর 19৬ 


01 61৪. 55117056980. 


বিজি 


৮৪৪ 


[7981)টি বেশ লাঁগল। লগুনের উপকণ্ঠে এই “হিথও 
বেড়িয়ে বেড়াবার প্রশস্ত স্থান_ পার্ক, গাছ, বাগান, ভজল' 
মেটে রাল্তা$ প্রাকৃতিক দৃশ্তের সব মাল-মশলা 
ন্থুলত। 


৬ 


ফরাসী শিল্পীদের লুভ রে মধ্যাদার অন্ত নেই। ১৪০০ 


খৃষ্টান্বের 09০,0 11%10191 এবং সেই প্রাচীনযুগের শর 





দা ভিঞ্চি--মৌনা লেঙা ( লু্তর্‌ মিউজিয়ম ) 


শিল্পী 98) [০89$ (মৃত্যু ১৪৮০ খুঃ) থেকে আরস্ত 
করে বহু আধুনিকর্দের ছবি রয়েছে । পারিই ছিল ফরাসী 
ভাঙ্কর ও চিত্রশি্পী-কুলের আদি গীঠস্কান। যখন 
ন 0710160 59815, 5৮ আরম্ভ হল তখন পারি থেকে 
চিত্রাঙ্কন দ্িকে-দিকে ছড়িয়ে পড় ল। তাঁর মধ্যে বার্গাণ্ডি, 
তুরান্‌ ও গ্রভাস রাঁজ-দরবারের নাম সর্ববাগ্রগণ্য । রাজারাই 
'সেকালে শিল্পের আদর করতেন ; এবং তাদের দরবারে 
বাজ-শিষ্লী হিসেবে গুণীর আদর-মধ্যাদা হত। সপ্তদশ 


লুত্র্‌ মুাজম চিত্রশালা 


এবং 


বাট 


শতাবী থেকে এইটেই দেখতে পাওয়া বাঁয় যে, রাজ্দরবারের 
আদর্শ ও ফরমাস মাফিক চিত্র-শিল্পের চর্চা চলেছে 2 
ত্রয়োদশ লুই ঠ1৩ প্রক্কৃতির ও অচতুর, তেমনি তাঁর সময়কার 
ড০০৪৮-এর চিত্র একটু যেন নিস্তেজ ; চতুর্দশ লুইর সমৃদ্ধি, 
এশ্বধা ও আড়ম্বর তার সময়কার ছবির আদর্শ-যেমন 
[,9 1370 এর ছবিতে দেখ যায় ; পঞ্চদশ লুঈর কৃ্তিমতা 
ও নিরম্কুদ তাচ্ছিলা $৮১//৪৮৪ এবং 130001)97-এর 
ছবিতে প্রতিফলিত ; (190%9-এর ছণি ফরাসী নিপ্নবের 
ভেজদ্বিতায় মাগাগোড়া ভরপুর । 
সপুদশ শতাব্দীর সব চেয়ে বড় শিল্পী ছু'জন--1১051551 
0191709 1 ছু”ভনেই ইটালিতে চিত্র-বিগ্ঘ। শিখেছেন, 
দ্'জনেই ফরাঁপী রাজদরবারে মাহৃত হয়ে এসেছিলেন £ 
কিন্তু পরে আবার দুজনেই ভাঁদের বিদ্যাস্থান ইটংলিতে 
ফিরে গেলেন। পুসি'র ছবি 11119 1399077116 [701) 
[0101 0116 40৮0] 011010৮5070 1018001'0 এর 
পেছনে একটু ইতিহাস আছে। রুবেন্সেব মেরী-ডডি 
মেডিসি-কে একে দেয়া ছবিগুলির কণা আগে যা বলেছি 
তাতে মেডিপির গৌরব-ব্যাখ্যানের একটু বানুগ্া ছিল। 
রিসেলো সে গৌরবের অংশ থেকে খুন বঞ্চিত হয়েছেন। 
তাই তিনি পুসি'কে দিয়ে নিজের গৌরব-কাহিনী পূর্বোক্ত 
ছবিতে আঁকিয়ে নিলেন__-কালের দোহাই দিয়ে আাত্ম-প্রসাদ 
লাভ করবার চেষ্টা! রাজা-রাজড়ার হিংসা-ছন্দ শিল্পার 
ভাল লাগবে কেন? তাই গছু'বছরের মধ্যে চিত্রকর 
ইটালিতে ফিরে গেলেন। তার 
41085 ছবিখানা লোকে বেশী পছন্দ করে। ছবিটির 
ভাব আমাদের চিন্তার সঙ্গে বেশ খাপ খেয়ে যায়। মেধ- 
পালক যুবকেরা একটা প্রস্তরনির্মিত শব-মৃত্তির সান্নে 
গভীরভাবে দীড়িয়ে__বিছযুচ্চলং জীবিতম্, এই ভাব। 
পুদি'র একট! দোষ বা গুণ যাই হোক, তিনি ভাব-প্রক।শের, 
কাছে রঙের কারুকাধাকে নিতান্ত তুচ্ছ মনে করেন। 
আমরা যাকে বলি “সঙ্কেত” তারই একটু বাড়াবাড়ি । তাই 
তাঁর ছবি চোখকে যতথানি এড়িয়ে যায় মনকে ততথানি 
বেশী করে দেয় দোল! । রা 
ক্ুডের সঙ্গে পুপির এই বিষয়ে মিল' আছে। ক্লুড 


51910119705 11) 
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' ন্বিচিত্রা 


৯৮৪ ৫ 


প্রকৃতিকে চোখে যা” দেখতেন তার নকল করেই কাজ তোলেন। কবিতে ও চিন্রকরে তুলন! করায় যদি কোন 


শেষ করতেন না। মন এ দেখা-প্রিনিষের ভেতর দিয়ে 
কল্পনার নতুন রূপ গড়ে তুল্ত; অমনি তিনি তুলি দিয়ে 
তা” আকৃতে বদতেন। তার দৃশ্ চিত্রগুলি তাঁর মানলী 
প্রকৃতির প্রতিচ্ছবি । ফরাসী দেশে ইনিই সর্্বপ্রথম- 
দলের সর্ব প্রধান দৃশ্ত চিতরকর। তার 4 [32১০৪ ৪ 
১010896১ 39৮001 &6 980171159 দেখলে মনে হয়, 
যেন সুধ্যান্ত ও হুধ্যোদয় সম্বন্ধে ধু ছবি দেখছি না_এই 





দ| ভি- সেপ্ট আন্‌ (লুভরু মিউলিয়ম ) 


নিয়ে কবিতাও পড়ছি । কোন-কোন কবিতা যে রডীন 
| পোষাক পরে ছবি হয়ে চোঁধের, আগে আম্তে পারে 
তা রডের দৃগ্ত-চিত্রে প্রমাণিত হয়েছে । পুরি ও ক্লডের মধ্যে 
* একট! বিভিন্নতাও চেখে প্ড়ে-মদিও দু'জনেই সাঞ্চেতিক 
চিত্রকর তবু পুমি'র সঙ্কেঘতে আমাদের মস্তিফের চিন্ত1 জাগ্রত 
হয় মান্ধ, হৃদয়টা তেমন সাড়া দেয় না; কিছু ক্লুড, 
একটুখানি ইঙ্গিতে 'লামাদের চিস্তকে আবেগ-পূর্ণ করে 


ত্রুটি না ঘটে তাহলে বল্ব ; পুপি" যেন ব্রাউনিং এবং ব্লড. 
যেন কীটুম্‌। 

চতুর্দশ লুইর শেম নয়সে 01908710906 14917009101 
খুব সুকঠোর ধর্মমঘাজকতা চালিয়েছিলেন। তার ফলে 
চিত্র-শিল্পে অধর্থাচার বন্ধ হবে, সুনীতি-নুরুচি প্রবর্তিত 
হবে, এমন কিছু হয়ত তিশি আশ! করেছিলেন । কিন্ত 
তার সেই 'মাশ। পূর্ণ হয়নি। অষ্টাদশ শতাব্দীতে দেখতে 
নাদেখতে সনাতন চিত্রাঞ্চনে ঘোর পরিবন্তন ঘটে গেল। 


দ্/০০৮০৪ এই নব চিত্রযুগের প্রবর্ক। ছবিতে তিনি 
তার খেয়াল, অলঙ্কার-প্রিয়তা "3 কবিত্ব ফুটিয়ে তুলে 


পুরাতনর সঙ্গে সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন করঙলেন। লুভরে তার 
[10001086102 002 009 1518 01 951701891৮র স্কেচ, 
রক্ষিত আছে (ছবিখান| বালিনে)। ছবির অন্ত একটি 
নামকরণ করা9 চলে--"কবি-কল্পনার দ্বীপে চিত্রকরের 
যাত্রারন্ত ।”৮ একট নূতন যাত্রার ফরাসী শিল্পীর খেয়াল, 
হেয়ালি ও নষ্টামির যথেষ্ট পরিচয় 'আছে। পঞ্চদশ লুইর 
যুগে এম্নি করে একদঙ্ল সৌখান শিল্পীদের অভ্যুদয় হল। 
এর! চিন্রাঙ্কনের প্রাচীন রীতি মান্তেন নাঁ। কোন বিশেষ 
টেক্নিক্‌ না মেনে শুধু প্রতিভার চাপে ছরি একে ধারা 
আজে! ফরাশীদেশে বরণীয় হয়ে আছেন তাদের মধ্যে 
01897011) একজন । এর ছবির মধ্যে গাভস্থাজীবন ভারী 
সুন্দর করে দেখানে। হয়েছে । ছনিগুলির নামেই তা” বোঝা 
যাচ্ছে 21119 1308 11 0101)91, 7016 17 0059 19997, 
101601)91) 0018 ইঙাদি। এই নবধুগের চিত্রকরেরা 
প্রতিভাবান ছিলেন ঠিক। তবু প্রতিভা এদের খুব- 
থানিকট। নিলজ্জ করে ছেড়েছে । একটি দৃষ্টান্ত দিচ্ছি 
বিপ্লব-ধুগের গজের আকা ছনি থেকে । ইনি অনেক নারী- 
চিত্র একেছেন। সবগুলিতেই নারীদের বক্ষ নিরাবরণ, 
অধর ঈনছুন্বকক ও উর্দোতক্ষিপু, চক্ষু তাক ও 
লালপা-পূর্ণ। 

এই রকম বেশিদিন চল্ল না। ষোড়শ লুইর সমর 
পুনর্ববার সনাত্তনী রীতি ফিরে এল ।. এবারকার আচাধ্য 
হলেন [৬৬111 প্রায় অদ্ধ শতান্দীকাঁল ডেভিড, 'একেবারে 


বিচিজ্ত 


৮৪৬ 


একচ্ছত্র চিত্রশিল্লীরূপে পুজিত হয়েছিলেন তাঁর কাঠ-খোট। 
ছবির নমুনা 9৮108 /017)92 1 বিষয়টী এই-- 
মেয়ের! শ্বামিদিগকে ওদের ভাইদের কাছ থেকে আলাদ। 
করে নিচ্ছে। তাতে ভাইদের মধো মনোমালিস্বা হইলেও 
্্ীর। বেশ উদাসীন পাঁথরের মুক্তির মতে। ধরড়িয়ে আছে। 
এই ছবির সমালোচনা এক কথায়--কৃত্রিম ! তবু ডেভিড, 
যে লুভভরে পাত পেড়ে বসেছেন তা” এই রকম ছবির ন্ট 
মোটেই নয়। যেখানটায় ইনি তার সনাতন কামদ1-কানুন 
বিসর্জন দিয়ে বাস্তবতার দিকে লক্ষ্য বেখে এঁকেছেন 
সেখানেই সহজে চিনি ফরাদী-হৃদয় অধিকার করেছেন। 
লুভরে তার 101৮৮100£19009 6105 17 এই রকম 
ছবি। কিছ তার 106 00:01)8, 0101) 01 ৪7১01907 
ছবিখানা আরো ভাগ। এখান! নতোরদামে সুরক্ষিত। 
পারি গেলে এই চার্চ যেমন দেখতে হয়, তাঁর সঙ্গে এই 
ছবিখানা না দেখলেও ভ্রমণ অমম্পূর্ণ থাকে। বাপারটি 
এই- পোপের সামনে নেপোলি'য়ার রাজ্যাতিষেক হয়ে 
গেছে। সম্রাট, মুকুট নিজের মাথা থেকে তুলে নিচ্ছেন 
যোসেফিনের মাথায় পরিয়ে দিতে । গুটিকয়েক সেনাপতিরা 
চারদিকে রয়েছেন। ছবির বাঁদিকে সম্াটের ভাইর! ; 
এনং বিচারমধো সাজ্াটের মায়ের খান 
আলেখা-যদিও তিনি উৎসবে দৈহিক অনুপস্থিত। 
জম্কালে! ফরামী ছবির ভিতরে এই ছবিখানিই সমধিক 
বিন্মযনকর। যখন ছবিখানি শিয়ে ডেভিড সোতসাহে কাজ 
করছিলেন তখন একদিন নেপোলিয়' ছবি দেখতে এসে, 
ছবির স।মনে এদিক-ওদিক আধঘণ্ট! ধরে হেঁটে, তাকিয়ে, 
পরীক্ষা করে বললেন, প্বাহাছুর ডেভিড, সাবাস হয়েছে। 
তুমি আমার চিন্তাগুলোকে ধরে ফেলেছ; তুমি আমায় 
ফরাসী বীরত্বের প্রতীক করে দেখিয়েছ। রাজাপরিচাঁলনার 
আমার দুশ্চিন্তার অংশ-ভাগিনী যিনি, তার প্রতি যে অনুরাগ 
আমি গ্রার্শন করতে হেঁয়েছিলুম তারই নিদ্শন-চিহ্ন ভাবী 
কালের হাতে সপে দিয়েছে। তাই আমি খণী তোমার 
কাছে।” 

ডেভিড, উত্তর, কলেন--“মহথারাঁজ, নিখিল শিল্পী- 
সম্প্রদায়ের পক্ষ থেকে আমি আপনার অভিবাদন গ্রহণ 


এক 


লুভ্র্‌ মজমের 'চিত্রশালা 


আবধাঢ 


কর্লুম। কিন্তু যে একজনকে আপনি অনুগ্রহ করে 
অভিনন্দন করলেন দে আমি। তাঁই মামি চরিতার্থ।” 
সনাতনী ডেভিডের় ক্লাসিসিজমের মূলে কুঠ।রাঘ[ত 
কলেন 75105 3:০1 তারপর থেকে ষে বস্তবার্দিনা 
আরম হল তার জনা দায়ী 10915020121 লুভরে তার 
যে ছবির দিকে চাইলেই প্রশ্ন ওঠে--এ কী? সেখানাই এরঠার 
সব চেয়ে বিখাত ছবি__98'00,087)9,10৭, একজন রাজ | 





দা ভি্ষি-_হুনায়ী লৌহ বিক্রেতী-_লুফেজিয়! ক্রিগেলির প্রতিকৃতি 
( লুভর্‌ মিউজিয়ম ) 


কী বীভৎস, অথচ করুণ। শক্রর কাছে পরাগয় স্বীকার 
করার আগে রাগ৷ প্রাণত্যাগ করবেন এই পণ করে, নিজের 
অগ্রি-শয্যা রচনা করে, মৃত্যুর তপেক্ষা করছেন--তাতে তাঁর 
ধন-সম্পত্তি, দাস-দাঁসী, উপপত্রীর দল সবাই পুড়ে ছাই হুবে। 
রঙের প্রাচ্ধ্য ও অ-প্রাচুধ্যের ভিতর খেই না হারিয়ে 
রঙের বাহ্থাছুরী করা এই ছবিতে বিলক্ষণ দেখানে হয়েছে। 
রঙের যে একটা বিশেষ সাধন! আছে ও এই সাধনায়, 


১৩৪৬ 


সিদ্ধিলাভ করারও যে একট! বৈশিষ্ট্য আছে দেলাক্রোয়ার 
অনুবত্তা [70007988101018(র] তা” দেখিয়েছেন ।% 

এই [0)007985107018% বা ভাব্ন্ববিবাদীদের প্রধান 
তিনজন--11890, 10098 ও 91801 1 রঙ-বাবহাঁর 
সম্বন্ধে এদের থিওরি হচ্ছে আমল; তারপর ছবিতে 
থিওরিটি, যত বেশী মুর্টিমান্‌ হবে ততই ছবি হবে ভাল। 
চিত্রণীয় বিষয় নিয়ে এরা মাথ| ঘামান না- তা” সে প্রকৃতিক 
দুশ/৪ হতে পারে, আবার একটা গিজ্জা হলেও ক্ষতি নেই। 
তবে রঙ চালাতে হবে একটি বিশেষ নিয়মে । ভাল] বা 
অমিল রঙ 'একটার গায়ে আরেকটি.রচ«1 করে যেতে হবে ; 


একট! রঙ ধীরে ধীরে ধদলে বেশ অলক্ষ্যে আরেক 


জাতের রঙের সঙ্গে মিশে যাবে তা? হতে পারে না। 
বে-জাত্তি রঙের! পাশাপাশি থেকে একে অন্কে উজ্জ্বল 
করে, রাখবে_তাই এর! প্রতিপূরক (0010)])1917091)6075) 
রঙ ব্যবহার করেন। এরা ভেঙ্ঞাল রঙের সঙ্গে কোন সম্পর্ক 
রাখেন না; বিশুদ্ধ রঙ দিয়ে রেখাপাত করে বান,যাকে 
এরা বলেন- 09৪ 0%01)0ন 079 6091670৫1 নীল রউ 
বলিয়ে পাশে হলুদের রেখ! আক! হবে, যাতে দূর থেকে 
সজীব লবুজের ছাপ চোখে পড়ে । এ'রা বলেন, এই লবুজটি 
বদি রঙ-দানীতে নীল-হলুদে গুলে তৈরী কর! হ'ত তাহলে 
'অত সজীব দেখাত না । অতএব বিশুদ্ধ ও 'প্রতিপূরক 
রঙ চাই। 

একবার মোনে ( ১৮৪০--১৯২৬) একখান! হ্ধ্যাস্ত-দৃশ্ত 
একে, নীচে ৮106 11010098810” ( একখানা ভাবচ্ছবি ) 
নামকরণ করে লুভরের সালোয় গ্রদশনী-ভূক্ত করেন। 
দর্শক তথা সমালোচকেরা1 নামের ওপর টিগপ্লনি করে 
বলেছিলেন 09৪ তারপর 
থেকে চিত্রুকর ও তার ভঙদের ই নামেই পরিচয় 
বচ্চাল রইল । 

মোনে বল্তেন, জিনিষের নিজম্ব কোন রঙ নেই। 
দিন, আবহাওয়া ও খতু পরিবর্তনের সঙ্গেমজে আলোর বত 


পপ পর পপ চি 


[110797688101)7015698 15 


শিপ জী এ ১ লে সপ শপ আসর ৮০টি পিপাসা পাল এ পি স্প্পোশ 


* গত অাঢ়ের *প্রবাসীতে" শ্রীমণীভ্লাল বন্থু মহাশয় ভাবচছবি- 
কাযদের, অস্কময়ীতি সম্থপ্ধে সবিশেব লিখেছেন। প্রবন্ধ; ফরামী 
ইম্প্রেসনিষ্টদের কথা । পৃঃ ৩৮৪--৩৯৫ ! 


সুশীলকুমার দেব 


বিভিন্তা 
৮৪৭ 
রকমারি হচ্ছে, বিভিন্ন জিনিবও তত রুউ বদলাচ্ছে। রঙ. 
বদলানোই প্রকৃতির ম্বভাঁব ; এবং ক্ষণে ক্গণে দিন-আবহা ওয়া- 
খড়ুর পরিবর্তনের সঙ্গে জিনিষের যে এক-একটা বিশেষ 
বিশেষ রঙ দেখতে পাওয়া যায় গাকে তিনি নাম দিয়েছেন 
8191009 বা রূপ-পরিলেপ ! এই রূপ-পরিলেপের ওপর 


নজর রেখেই তিনি 20091) ('501607৪1 নামে অনেক 
ছবি 


গুলো একেছেন। ভার চারটে লু্তরে আছে। 





রাফেল সান্জিও - জেন্‌ আরাগনের প্রতিকৃতি ।--( লুভ-র্‌ মিউজিয়ম ) 


দেখানো হয়েছে, একই গিজ্জা কেন বিভিন্ন সময়ে আলাদা 
রকম দেখায়। তার কারণ--রূপ-পরিলেপ। তার 
ঢ005989 0 7১820197061, [,011001 ছবিতে হুধ্য ও 
কুয়াসার ছন্দ ভারী চমৎকার। হুধ্যের বিরণ কুয়াশাকে 
যেন ছি'ড়ে টুক্রো-টুকুরো করে ধেঁল্ছে ; অথচ প্রকাণ্ড 
ইমারতগুলে! নীলা বামুমগ্ডলে ক্য়াদায় আচ্ছন্ন হয়ে অস্পষ্ট- 
ুদ্তিতে বিলীন-প্রায়। আর ছায়ার ছন্-সম্পাঞ্চের কীন্তি- 
কাহিনী চিন্রকরের তুলির লিখনে নিদ্ভু'ল বাস্তরতার মধ্যে, 
পরিপূর্ণতা পেয়েছে। মোনের বিশেষত্ব- রঙকে ভেঙে 


বিডি 


৮6০. 


দেশীয় ভাষাগুলির মধ্যে বাংলার অন্ততঃ এতটুকু সাহিঠ্যিক 
সমৃদ্ধি ও ভাবপ্রকাঁশের ক্ষমতা হইয়াছে, যাহাতে বিছ্বালাভের 
জন্ত নিরাপদে ইহার উপর নির্ভর করা যাইতে পারে ও 
আব্শ্বাকান্ু্যায়ী পাঠাপুস্তকও ইহা;ত রচিত হইতে পাঁরে। 
কাজেই, স্ত্ীশিক্ষায় শুধুমাত্র বাংলার উপর নির্ভর করা বায় 
কি না তাহ, ভাবিয়। দেখিতে হইবে । 

পুরুষদের শিক্ষার যে-সকল কারণে ইংরাভীর প্রাধান্ 
অক্ুম্ন রাখিতে হুইতেছে, বাহিরের সহিত যোগাযোগ ও 
চাকরির দ্বার! অর্থার্জন তাহার মধ্যে প্রধান। এই 
গ্রয়োজন নারীদের ও হয়ত সমানই হইবে । কিন্ত, সমাজে 
এট আদর্শ স্বীকুত হইলেও এবং ইহা প্রতিষিত করিবার 
জন্য বিশেষভাবে চেষ্টা চলিলেও, তাহার জন্য দীর্ঘ সময়ের 
প্রয়োজন হইবে। বর্তমানে যে-সকল নারী বিদ্যা। শিক্ষা 
করিতেছেন, তাহাদেরও অধিকাংশ মানসিক উতৎকর্ষের ভন্য 
ইটা করেন। বিস্তুতভাঁবে নারী-শিক্ষার প্রচলন হইলে, 
ধাহার] শিক্ষার দিকে ঝুঁকিবেন কিছুদিন পধ্যস্ত তাহারা 
এই উদ্দোশ্তেই শিক্ষা! গ্রহণ করিবেন। কাজেই, ইংরাজী 
শিক্ষার জন্য বর্তমানে বতট| শক্তি ও সময় ব্যয় হইতেছে, 
তাহা| নিতান্তই অপবায় হইতেছে । ইংরাজী শিক্ষার 
গ্রয়োজন না হইলে, অনেক অল্প সময়ে অনেক অধিক 
প্রয়োজনীয় শিক্ষণীয় বিষয় সমূহ আনত্ব করা সম্ভব হইত। 
মেয়েদের শিক্ষা সম্বন্ধে অপেক্ষাকৃত অল্প সময়ে শিক্ষ। 
সমাপনের ব্যবস্থার৪ একট! বিশেষ মূল্য আছে। পরে 
ঘখন শিক্ষা বিস্তারের সছিত ও সামাজিক পরিবর্তনের সহিত, 
মেয়েদের অধিকতর সংখায় বাহিরের কন্মক্ষেত্রে যোগদানের 
প্রয়োজন হইবে, আশ! করা যাইতে পারে, ততদিনে বাহিরের 
কাঁজের পঞঙ্গে ইংরাজী-জ্ঞানের অপরিহার্ধাতা অনেক কমিয়া 
যাইবে এবং শিক্ষাকে ফলগ্রক্ষ করিতে হইলে, পুরুষদের 
শিক্ষান্যবস্থ! হইতে ইংরাজীকে অনেকট1 ছশাটিয়। ফেলিতে 
হইবে। বণ্দ বাহিরের গ্রয়োঞ্জনে ইংরাজীর আবশ্তকত। 
না কমে, অথচ, সমাজের অবস্থার পরিবর্তন ঘটে, তাহা 
হইলে, তখনকার সময়োপযোগী ব্যবস্থার কথা তখন ভাব! 
যাইতে পারিবে । ' আর বর্তমানেই যে সকল মেয়ে, বাছিরের 
ক্র্ম্োপযোগী শিক্ষ। গ্রহণ করিতে ইচ্ছুক হইবেন, তীহারা 


দেশের কথা 


আধাঢ 


বর্তমান পদ্ধতিতে পরিচালিত স্কুল কলেজেই ডাহা গ্রহণ 
করিতে পারিবেন। এই গ্রসঙ্গে মনে রাখা দরকার কার্ডে 
মহিলা! বিশ্ববিষ্ঠালয়, দেশীয় ভাষ/র সাহাযো শিক্ষাদান করিয়া 


জলাফলা লাভ করিতেছেন। 
শিক্ষা-বাবস্থা হইতে ইংরাজী বাদ দিলে স্কুল চালাইবার 
খরচা অন্ততঃ অর্ধেক কমিয়া যাইবে। * 


বিশ্ববিস্ভালয় যদি প্রত্যেক স্কুলকে নির্দিষ্ট একটা সাহাযা 
দান করিয়৷ এই প্রকার নৃতন ধরণের স্কুল গড়িয়া! তুলিবার 
চেষ্টা করেন, হবে, স্থানীয় উতপাঁহে অনেক স্কুল গড়িয়। 
উঠিতে পারিবে। 


আমার প্লাজপুকরুচ্ষর। কোন্‌ ০শ্রনীর 
লোচকর পরিচয় পান £ রর 


এ দেশের অনেক রাজ-পুরুষ দেশে ফিরিয়! সাধারণভাবে 
এদেশের লোকের এবং বিশেষভাবে বাঙ্গালীদের নিন্দা! 
করেন। তাহাদের এই কাজের পশ্চাতে অনেক স্থলে স্বার্থের 
সম্পর্ক আছে। অবশ্ত নিজেদের অভিজ্ঞতা হইতে এই সকল 
মিথার প্রতিবাদ করিবার মত স্াায়নিষ্ট এবং সতাপরায়ণ 
ইংরাজও আছেন, যদিও ভহাদের সংখ্য। নিতান্তই অল্প। 

কিন্ধ, স্বার্থের সম্পর্ক বাতীত অন্ত কারণও কিছু 
পঠিমাণে বর্তমান থাকিবার সম্ভাবনা! রহিয়াছে । বর্তমানে 
দেশের লোক এবং গবর্ণমেণ্টের মধ্যে যে ব্যবধানের ত্যষ্টি 
হইয়াছে, তাছাতে আত্ম-সম্মান-জ্ঞান-সম্পম্ম অনেক গুণী 
লোকের পক্ষে, রাজপুরুষদের সংস্পর্শে আমিবার সম্ভাবন! 
অল্প। ধাহার! আসেন, হয়, তাঁহাদের "অনেকেরই কোনও 
স্বার্থসিদ্ধির প্রয়াজন থাকে, ন| হয়, তাহারা দেশের তাল 
লোকদের প্রতিনিধিস্থানীয় নহেন। বিদেশী রাজকর্মচারীরা 
এই সকল লোকের বিষ্তাবুদ্ধি এবং মনোভাব হইতে, এ 
দেশের গোকের বিচার করেন এবং আমাদের সম্বন্ধে ভীন 
ধারণা পোধণ বরেন। 

পূর্ববে যখন রাজজলরকার ও দেশের লোকের মধ্যে সম্বন্ধ 
সহব্র ছিল, তখন এ দেশের লে(কের সত্য পরিচন্ন পাওয়। 
রাঞ্ধকর্মচ।রীদের পক্ষে অপেক্ষাকৃত সুবিধার ছিল । 
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রাঁজ-পুরুযদের, এদেশের আর যে শ্রেণীর লোঁকের 
ংম্পর্শে আসিতে হয়, তাহারা হইতেছেন, অধস্তন কর্মচারী । 

এই শেষোক্তদের আত্ম-শক্তির পরিচয় দিবার, স্বাধীন মত 
ব্যক্ত, করিবার নিজেদের চিন্তা ও কল্পনা কাধো প্রয়োগ 
করিবার সুযোগ এবং সাহস থাকে না। উহাদের 'অনেকে 
যে/গান্কা ও কম্ম-কুশলতায় উপরিতন প্রভুদের 'অপেক্ষ। 
শ্রেষ্টতর । কিন্ধ ইঠাদের উপরের ইঙ্গিতে চলিতে হয়, এবং 
উপরিতন গ্রভুরা ইউচাদের কাধো 'ও চরিত্রে গ্রাভুমতা্বদিতার 
পরিচয় পাইলে, শক্তি বা যোগ্যতার পরিচয় পান না, 'অথবা 
তাহাদেব্র প্রতি শ্রদ্ধাঘি 5 হইতে পাবেন ন।। 

তদ্ভিন্ন ইংবাজ বাজপুরুষদের সহি আমদের সকল 
ঞারবার কাবা! প্রতি উংরাভীতে চালাইতেে হয়, 
এবং স্্রভা আমাদের অনাধ ৪ অসস্কোচ আত্ম প্রকাশের পক্ষে 
বাধাম্বরূপ হইয়! দাড়ায় । গাল ইংরাভী) জান! না থাকায়, 
অনেক সময় প্রতিভাশালী ও বদ্ধিমান লোকদের৪ কতকট। 
জড় প্ররুতির স্থুলবুদ্ধি লোকের হয় কাজ কলিতে হয়। 

এই সকল কারণে, অনেক ইংরাজ-র।জ কম্মগারীই 
আমাদের বিগ্যাবৃদ্ধি ৪ গুণের পরিচয় পান না; পক্ষান্তরে 
জান্তীয় চরিত্রের অনেক নিনানীঘ দিক অত্যন্ত, বদ্ধিত 
আঁকারে তাহাদের দৃষ্টিগোচর হয়, ও, তাহাকেই তাহারা 
বাঙ্গালী-চরিত্রের স্বরূপ বলিয়া বিশ্বাদ করেন ও সেইভাবে 
চিত্রিত করেন। 


আন্তর্জাতিক লেখক সগ্ঞ 


কোনও দেশের বড় লোকেরাই কোনও বিশেষ দেশ-ব! 
জাতির লোক নহেন। সকল দেশের, সকল কালের এবং 
সকল জাতির লোকেরাই তীহাদিগকে নিজের বলিয়া মনে 
করেন। যে কোনও দেশের এবং যে কোনও কালের শ্রেষ্ঠ 
৫লাকদের' লেখা পরিবার সময়, পাঠকের স্বভাবতঃই একথ! 
মনে হইবে যে, পুস্তকথানি তাহার উদ্দেশ্রোেই লিখিত 
হইয়াছে এবং তাহাতে তাহারই মনের ছবি প্রতিফলিত 
ইইয়াছে। পৃথিবীর সব মাচুষের মধোই * যে, একট। 
»মন্তুনিহিত ক্য আছে, বাহিরের সহত্র পার্থক্য সত্বেও 
থে মানুষ তাঁহার 'অন্তরের গভীর প্রদেশে এখনও এক আছে, 

১৭ 


শ্রীনুশ্ীলকুমার বন্ধু 


বিচিত্র 


'৮&১ 


ইহা দ্বার। তাহাই প্রমাণিত হয়। বিতিষ্ন জাতির মধো 
সলেহ, বিদ্বেষ ও সংঘর্ষের মূলে আমাদের জাগতিক স্বার্থ ও 
পরস্পরের সম্বন্ধে অন্ঞতা রহিয়াছে | এই ব্যবধান দুর 
করিবার সর্ধবপ্রধান উপায় হইতেছে, সকল জাতির শ্রেষ্ঠ 
লেখক ও মহৎ চরিত্রের লোকদিগের পৃথিবীব্যাপী 
পরিচয়ের ব্যবস্থ। কর! । ই বর্তমান অবিশ্বাস ও ঘৃণার 
ভাঁৰ দূর করিয়! পরস্পরকে অ্রদ্ধাপ্বিত করিয়া তুলিবে। 

পি-ই-এন-এসোপিযেসন, কবি, সম্পাদক ও ওপন্তাসি ক- 
দের একটি আন্তজ[তিক সংঘ। ১৯২৩ মালে ইহ! লগুনে 
প্রতিষ্ঠিত হয় এবং বর্তমানে ৩৫টি বিভি দেশে ইহার 
৫০টি শাখা আছে । জন. গল্স্ওয়াদ্দী প্রথম হইতেই ইহার 
সভাপতি ছিলেন; তাহার মুত্তান পর এইচ-জি-ওয়েলস্‌ 
এই সন্মান ভোগ করিতেছেন। 

'মামাদের ব্ভমান অনস্থায় যদিও ভ্ঞারতীয় প্রতিভ। 
ও যোগাতার, বাহিরে প্রচারের বিশেষ প্রয়োজন এবং 
মূলা আছে, তবু৪ এতদিন ভারতবর্ষে ইহার কোনও শাখা 
ছিল না! অবশ্ত ডাঃ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ইহার লগুনম্থ 
শাখার সম্মানভোগী সন্তা ছিলেন । 

যাহ! হউক, ভারতবর্ষে ইহার একটি শাখা! স্থাপনের 
কথ। সম্প্রতি স্থিরীকূত হইয়াছে এনং শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
ইহার সভাপতি হইতে সম্মত হষ্টয়াছেন । মডার্ণ রিভিউ 
ও প্রবাী সম্পাদক শ্রদ্ধাম্পদ শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, 
বিখ্যাত দার্শনিক সার সর্ববপন্নী রাধাকৃ্চন ও বিখ্যাত কবে 
শ্রীযুক্ত! নাইড়ু ইহার সহকারী সভাপতি হইবেন। 

বিশ্বলভ্যতাঁয় সাহিতা, শিল্প প্রভৃতির দিক দিয়া 
আধুনিক তাঁরতবর্ষের যে দান তাহা, প্রধানতঃ বাঙ্গালীর ভাত 
দিয়াই হইয়াছে । কাঁজেই, এখানে বাঙ্গালীর প্রীধান্ত রক্ষিত 
হওয়ায় বাঙ্গালীর প্রতি ন্যায় বিচার করা হইয়াছে । 

এই প্রতিষ্ঠান প্রতি বংসর একটি করিয়া সম্মিলন 
আহ্বান করেন, এনং ইছার অক্ঞভুক্ত প্রতোক দেশই 
পালাক্রমে এই গৌরবের অধিকারী হয়। এ বৎসর যুগো- 
শ্লাতিয়ায় ইহার অধিবেশন, হইবে । ভারতবর্ষে শাখা স্থাপিত 
সইলে, আমরাও একদিন বিশ্বের মনীষিদের এই সম্মিলনু 
আহ্বান করিতে পাবিব। 


বিভিজ্রা। 


৮৫২ 
ভিয়েনা শ্রীযুক্ত সুভাবচল্দর বসু 


শ্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্র বনু ভিয়েনায়, সর্দসাধারণের নিকট 
হইতে, বিতিন্ন রাজনীতিক দলের নিকট হুইতে, প্রধান 
বক্তিদের নিকট হইতে এবং পৌর সভার নিকট হইতে 
সম্মান ও সমাদর প্রাপ্ত হইয়াছেন ৷ সাংবাদিক, গ্রন্থকার, 
শিল্পসমালোচক রাজশীতিজ্ঞ, বিশ্ববিষ্ঠালয়ের অধ্যাপক, 
শিক্ষক, সমাজ-সেবক প্রভৃতি সর্ধশ্রেণীর লোক তাহার সহিত 
দেখা করিয়াছেন। 

শ্রীযুক্ত বসুর মধ্যবপ্তিতায় কলিকাতা ও ভিয়েনার 
মেয়রের মধ্যে শুভেচ্ছার বিনিময় হইয়াছে । সুভাষবাবু 
এখানকার পৌর ব্যবস্থা অধায়ন করিতেছেন ; এবং প্রকাশ, 
এ সম্বন্ধে তিনি একথানি বই লিখিবেন। বইখানি সম্ভবতঃ 
তিনি ইংরাজীতে লিখিনাঁর সঙ্কল্প করিয়াছেন, কিন্ত এরূপ 
একখানি বই বাংলায় লিখিলে, মাতৃভাষার প্রতি বিশেষ 
স্থবিচাঁর করা হইবে বলিয়া আমাদের বিশ্বাম। বাঙ্গালীরা 
বিদেশের সমস্ত| অধ্যয়ন করিবার ভন্যা, কদাচিৎ অন্তর গমন 
করেন এবং নিজেদের অভিজ্ঞতা আরও কম লোকে মাত. 
ভাষায় লিপিবদ্ধ করেন। বাঁংলাভাধায় শিক্ষার্রদ তথ্যপূর্ণ 
মৌলিকগ্রস্থের সেইজনুই এত অভাঁব। ভিয়েনার একজন 
বিশিষ্ট অধ্যাপক শ্রীযুক্ত সুনীতি চট্টোপাধ্যায়ের উচ্চ প্রশংসা 
করিয়াছেন । 

ভিয়েন৷ ও কলিকাতার মধ্যে এই চিত্তগত যোগাযোগে 
আমরা আনন্দিত । 


ঘিদেন্ণে ভারতবর্ষ সম্বন্ধে উতস্তুক্য 


ভিয়েনায় ভারতবর্ষ সম্বন্ধে উৎনুক্য ও এখানকার সহিত 
আমাদের যোগাঁযৌগের উপায় সঙ্গন্ধে শ্রীযুক্ত বন্র নিয়োদ্ধীত 
উক্তি বিশেষ গ্রণিধান-যোগ্য 8. 

“ইউরোপের একই অংশে সাধারণের মধ্যে, ভারতবর্ষের 
সংস্কৃতি ও শিল্প সম্বন্ধে সবিশেষ ওৎম্ুকা আছে। সম্্াতি, 
ভারতের রাঞ্জনীতিক আন্দোলনও এঅঞ্চলে ব্যাপকভাবে 
“কৌতুহল জাগ্রত করিয়াছে । মহাঁআ্মা গান্ধী, কবি রণীক্তর 
নাথ ঠাকুর ও সার জগদীশচন্দ্র বন্থুর নামই সর্বাপেক্ষ। 


দেশের কথা 


আবষাঢ 


অধিক সংখাক' লোকে জানে। সার জগদীশচন্্র বন্থুর 
সহিত আমার সম্পর্ক আছে কিনা, সে সম্বন্ধে আমকে 
অসংখ্য প্রঞঙ্জের উত্তর দিতে হইয়াছিল ।......এই প্রসঙ্গে 
আমি এ কথার উল্লেখ না করিয়! পারি না যে, ভারতবর্ষও 
ইউরোপের এতদঞ্চলের মধ্যে চিত্তগত বৃহত্তর যোগাযোগের 
দ্ুযোগ রঠিয়াছে ৷ এই উদ্দেস্তে ভারতীয় গ্রবাসীর! হিন্দুস্থান 
একাডেমিক এসোসিয়েসন নামধেয় একটি সঙ্ঘ প্রতিষ্টা 
করিয়াছেন।.. ইহাদের এই চেষ্টাকে পূর্ণতা দান করিতে 
হইলে, ভারতীয় বিশ্ববিষ্ঠালয়গুলিকে ইউরোপের বিভিন্ন 
বিছ্যা-বিষয়ক বিশেষজ্ঞদিগকে বক্তৃত|। দিবার জন্থ নিমন্ত্রণ 
করিয়া আনিতে হইবে। অধিক অর্থবায় ন| করিয়াও 
সহজে এই ব্যবস্থা! কর! যাইতে পারে বলিয়া আমি বিশ 
করি।-_ উচ্চ-বিস্তা শিক্ষার ভন্য আমাদের কয়জন "অধ্যাপক 
ব! ছাত্র আর ইউরোপে আসিতে পারেন? আমেরিকার 
বিশ্ববিষ্ঠালয়গুলি, নির্দি সময়ের জন্ত ব্তৃতা1 দিতে, ভিয়েনা 
হইতে বিশেষজ্ঞদিগকে নিয়মিতভাবে নিমন্ত্রণ করিয়া লইয়া 
যায়। আমি এথানে যাহা দেখিয়াছি এবং শুনিয়াছি, তাহ! 
হইতে নিশ্চিত করিয়া! বলিতে পারি যে, ভারতীয় বিশ্ব- 
বিগ্কালয়গুলির নিকট হইতে এইরূপ নিমন্ত্রণ, এখানকার 
পণ্ডিত ও অধ্যাপকদিগের দ্বার! আনন্দের সহিত গৃহীত 
হইবে। শান্তিনিকেতনে বিদেশী মনীধিদিগকে নিয়মিত 
ভাবে নিমন্ত্রণ করিয়া এবং বনু গবেষণাগারে | বিখ্যাত 
উদ্ভিদজ্ত অধ্যাপক মৌলিশকে নিমন্ত্রণ করিয়৷ শ্রীযুক্ত 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও সার জে-সি-বন্থু যে দৃষ্টান্ত দেখাইয়াছেন 
তাহ! বিশেষ প্রশংসার যোগা। ইপণ্ডিয়ান মেডিক্যাল 
এসোসিয়েসন শীতকালে ভিয়েনার কয়েকজন বিশিষ্ট ডাক্তারকে 
ভারতে বক্তৃতা দিবার জন্ত নিমন্ত্রণ করিয়! অন্থরূপ দৃষ্টান্ত 
দেখাইতে পারেন। 

“অনেক অস্ট্রিয়ান বন্ধু আনার নিকট ডিজ্ঞাসা করিয়াছেন 
যে, ভারতে আসিতে পারিলে, তাহার! সর্বাপেক্ষা ভালভাবে 
কি উপায়ে ভারতবর্ষকে দেখিতে পাইবেন । তাহার আরও 
জিজ্ঞাসা করিয়াছেন যে, ভারতে থস্‌ কুক্সের স্ায় কোনও 
প্রতিষ্ঠান আছে কি না, ধাহারা, বিদেশী পর্ধযটকের! যাহাতে 
ইউরোপীয় হোটেলে থাকিতে বাধ্য না হইয়। এবং 


১৩৪৪ 


অভারতীয়দের সাহায্যে পরিচালিত ন! হইয়!' প্রকৃত ভারত- 
বর্ষের কতকট] দেখিতে পান, এরূপ বাবস্থা করিতে পারেন। 
বিদেশী হোটেলগুলির সমগ্র আবহাওয়াই ভারত-বিদ্বেষে 
পূর্ণ ? আমাকে দুঃখের সহিত স্বীকার করিতে হইয়াছিল 
যে, বর্তমানে এপ কোনও গ্রতিষ্ঠান নাই। যাহাতে এই 
'অভান ন্দীপ্র দূর হইতে পারে এই উদ্দেপ্তে আমি, এই প্রকার 
প্রতিষ্ঠানের গ্রয়োজনীয়তার দিকে আমার দেশবাসীর দৃষ্টি 
আকর্ষণ করিতে চাই । এই প্রসঙ্গে একজন অন্ট্ীয়ান বন্ধু 
একদিন বলিতেছিলেন যে, ব্যবসা! করিবার সঙ্গে সঙ্গে থম্‌ 
কুকৃস্‌ ই€লগ্ডের পক্ষে কটা প্রচার কাধা করিয়াছে, লোকে 
তাহা কল্পনাই করিতে পাঁরে না।» 


টি 


,জার্মানীঢিত ভারতীয়দের নিগ্রহ 


* জার্মানিতে নাৎমিদলের কয়েকজন ভাঁরতীয়ের 
বিশ্মে নিগ্রঠ় হইয়াছে । তাহাদিগকে অকারণে ধরা 
হইয়াছে । দীর্ঘদিন আটক রাখ। হইয়াছে, তাহাদের জিন্ষ- 
পত্রাদি নষ্ট করা হইয়াছে, সঙ্গের অর্থাদি আটক থাকা 
কালে বায় সম্কুলানের জন্য নেওয়া হইয়াছে, পথের ভাড়। 
না দিয় বাঁসস্থান হইতে দুরে ছাড়িয়। দেওয়] হইয়াছে এবং 
'মআটক থাকা কালে তাহাদের উপর বর্বরোচিত অত্যাচার 
কর! হইয়াছে । 

ভারতীয়ের স্বাধীন দেশের লোক হইলে, তাহাদের উপর 
এই প্রকার নিলজ্জ অত্যাচার চালান সম্ভব হইত নাবা 
ভারতবর্ষ সম্বন্ধে অপমানজনক উল্কি করাও সহজ হইত না। 
কিছুদিন ধরিয়া ভারবর্ষ ও জাম্মীনীর মধো যে একটা 
ংযোগ কুত্র গড়িয়৷ উঠিভেছিল এবং জার্মানীতে ভারতীয় 
ছাত্রের সংখা বাড়িতেছিল, তারতীয়দ্ের প্রতি বর্তমান 
র্্যবহার; তাঁহাকে বিশেষ রূটভাবে আঘাত দিবে । 
ও বর্তমান অভিযোগের যখোচিত অন্ুলন্ধান ও প্রতি ক্কারের 
বাবস্থা! হওয়া প্রয়োজন ; না হইলে তারতীয়ের] নিজের! কি 
করিতে পাবেন, তাহা! ভাবিয়া! দেখ! দরকার। ভারতবর্ষের 
দুর্ভাগ্যক্রমে, শ্রমশিল্প প্রধান সকল দেশকেই নিজ নিজ 
“দেশে, গ্রস্তত মালের অল্প বা অধিকাংশ বিক্রয়ের জন্তু ভারতে 
ামিতে হয়| ভারতবর্ষের সহিত জার্মানির বাণিজ্যিক 


হতে 


ভ্রীনুশীলকুমার বন্থু 


বিচিত্র 
৮৫৩ 


কারবার অতীতে অতিশয় বিস্কৃত ছিল, বর্তমানে তদপেক্গ 
কিছু কমিয়া গেলেও এখনও জার্মানির প্রচুর জিনিষ ভারতে 
বিক্রয় হয়। আমরা এই গ্রকার অন্তায়ের প্রতিকারের জন্য 
জান্মীন-পণ। বর্জন করিয়া, জান্মীনির উপর ভারতীয় জন- 
মতের চাপ দিতে পারি। 

বিদেশে ভারতীয়দের ধনপ্রাণ নিরাপদ এবং সন্মান ও 
স্বার্থ অক্ষু্ রাখিবার জন্ত প্রবাদী ভারতীয়দের একটি 
প্রতিনিধিমূলক প্রতিষ্ঠান গঠিত হইলে এবং যেখানেই 
ভারতীয়ের৷ আছেন, সেখানেই ভাহার শাখা প্রতিষ্ঠিত 
হইলে, সঙ্ঘবদ্ধতার শক্তি পশ্চাতে থাকান, ভারতীয়ের! 
কতকটা নিরাপদ হইবেন। বিদেশে যাহাতে ভারতীয়দের 
স্বার্থ অক্ষু্ থাকে, তাহ! কংগ্রেসের লক্ষা করিবার বিষগ্ন ; 
কাজেই, এই প্রতিষ্ঠানের সহিত যদি কংগ্রেসের সম্পর্ক 
থাকে, ভাহ! হইলে, দেশের জনমতের সহিত ইহার গ্রাত্যক্ষ 
বোগ থাকিবে এবং ইহার শক্তিও বাড়িবে। 


ভারতবর্ষ সম্বন্ধে জান্নানির সতনান্ডাৰ 


বর্তমান জার্মান সরকারের সর্ধময় কত্তা এবং নানি 
দলের সর্বপ্রধান নেতা হেয়ার হিটনেয়ার ভারতবর্ষের 
স্বাধীনতা আন্দোলন সম্পর্কে যে বন্ধছাব পোষণ করেন, 
জার্মানিতে অত্যাচারিত অন্ততম তাঁরতীয় শ্রীযুক্ত নাঞ্িয়ার 
তাহার একট! সংক্ষিঞ্ড পরিচয় দিয়াছেন। 

কিছুদিন পূর্বের বালিনে ব্রিটীন প্রেসের নিকট বর্ণনা 
প্রদান কালে তিনি ভারতের আত্ম-নিয়নত্রণ প্রচেষ্টার নিন্দ! 
করিয়াছেন। তিনি ভারতীয় আন্দোলনকে, ভাল অথব! 
বাঞ্চনীয় নয় বলিয়াছেন । এবং বলিয়াছেন, ভারতবর্ষে 
ইংঝেজের মুষ্টি বিন্মার শিথিল হওয়াও তুর্দিবের পরিচায়ক । 

ছিটনেয়ারের এই উক্তি লগুনের টাইম্স্‌ ও নাংসিদিগের 
বালিনের প্রধান সংবাদ-প্রে বাছির হয়। 

ফেডারেশন-ব-ইপ্ডিয়ান-চেম্বারস্অব-কমাসের টি 
প্রতিনিধি শ্রীযুক্ত চম্পকরামন ইহার বিরুদ্ধে মু আপত্তি 
করেন, কিন্তু উত্তরে তীহাকে জানান হয় যে, হিটলেয়ার 
ভার়তরর্ষ সম্বন্ধে তাহার পূর্ধমতে দৃঢ় আছেন। 

এই উক্তি আজও গ্রত্যাহত হয় নাই ! 


বিচিত্র দেশের কথা আষাঢ় 
৮৫৪ 
অস্পৃশ্য তা-দুরীকরণ আন্দোলঢনর শন্তিতি কিন্ত যে কোনও কর্ণক্ষেত্রে নামিতেন, সেখানেই তিনি 


কোথায় ? 

আভ্যন্তরীণ বৈষম্য হিন্দু সমাজের নানাবিধ দুর্গাতিও 
দুর্বলতার প্রধানতম কারণ এবং অস্পৃশ্থতা তাহার কদধাতম 
রূপ। হিন্দুসভা, হিন্দু মিশন ইহা দূর করিবার জন্ত অনেক 
দিন হইতে সচেষ্ট আছেন। বিবেকানন্দ ইহার বিরুদ্ধে 
দু়কণ্ে গ্রতিনাদ করিয়াছেন, ব্রাহ্ম সমাজের প্রতিষ্ঠ। ইহার 
বিরুদ্ধে প্রবল প্রতিবাদের কাধা করিয়াছে, ইংরাজী শিক্ষা 
ইহাকে অনেকটা শিথিল মুল করিয়াছে এবং সমাঁজের 
নিয়ন্তরের জাগরণ বর্ণ-হিন্দুদের উহার অনিষ্টকারিতা৷ সম্বন্ধে 
সচেতন করিয়াছে । কিন্ত, এই স্ংঙ্কারকাধা প্রত্যাশিত 
গতিতে অগ্রসর হয় নাই। 

একমাত্র যুবকদিগের দ্বারা ইহার বিরুদ্ধে সঙ্ঘবদ্ধভাবে 
অভুাখ্খ/ন সম্ভব হইতে পারিত। দেশে যদি রাজনীতিক 
উত্তেজনার কারণ বর্তমান না থাকিত, তাহা হইলে এই 
স্বাভাবিক ব্যাপারই ঘটিত। কিন্তু, রাজনীতিক আন্দোলনে 
অধিক উত্তেজনা থাকায়, বিপদের সম্ভাবনা থাকায়, শক্তি, 
সামর্থ্য ও সাহস দ্েখাইনার বেশী সুযোগ থাকাঁয় এবং 
রাজনীতিক পরাধীনতা আমাদের সকল দুর্গতির মুলীভূত 
কারণ হওয়ায়, যুবকের! শ্বভানহঃই এদিকে আকুষ্ট হইয়াছেন 
এবং দেশের শ্রেষ্ঠ লোকদের বুদ্ধি ও কর্মশিক্তি এদ্িকেই 
প্রযুক্ত হইয়াছে । যে-সকল লোক সমাজ সংস্কারের জন্য 
চেষ্টা করিয়াছেন, কন্মী হিসাবে তাহার] প্রথম শ্রেণীর লোক 
নছেন এবং তাহারা যেটুকু চেষ্ট৷ করিয়াছেন, দেশের লোকের 
চিও বিক্ষিপ্ত থাকায়, তাহাও 'আশানরূপ ফলপ্রস্ক হইতে 
পারে নাই। 

মহাত্াজীও অনেকদিন পূর্ব হইতেই অন্পৃশ্ত। 
দঈুরীকরণে; জন্য চেষ্ট। করিতেছেন এবং ইহা কংগ্রেসেরও 
কাধ্যপদ্ধতির অন্তর্গত হইয়! আছে। কিন্ত, মহাত্মাজী 
এতদিন এজন্ তাহার সমগ্র প্রভাব এবং শক্তি প্রয়োগ 
করেন নাই। যদ্দি করিতে যাইতেন, তাহা হইলে, তাহার 
এরূপ সার্বজনীন প্রন্তাৰ কখনই হইত না এবং তাঁহার 
চেষ্টাও ফলবততী হইত না। মহাত্মাজী ধার্শিক ও সাধু 
চরিজ্রের লোক, তাহার নেতৃত্ব করিবার ক্ষমতা অসাধারণ 


লোকের চিত্তজয় করিতে ও অপূর্ব সাফলা লাভ করিতে 
পারিতেন ইহা সত্য নহে। তিনি যখন কর্মক্ষেত্রে নৃমিয়া- 
ছিলেন, তখন দেশের লোকের মনের সঞ্চিত অসস্তোষ, 
কোনও প্রকার বিক্ষোভের মধ্যে আত্মপ্রকাশের পথ 
খুঁজিতেছিল এবং দেশের নবজাগ্রত যৌবন বিপদ ও কির 
মধো শক্তিপরীক্ষার জঙ্বা অস্থির হইয়। উঠিয়াছিল। 
কাজেই, তিনি যখন, শান্তিপূর্ণ হইলেও, সংঘর্ষমুঙ্লক 
কর্ধপদ্ধতির অবতরণ করিলেন, তখন নেতৃত্ব সহজেই তাহার 
হাতে গিয়া পড়িল। 

সাধু চরিত্র এবং ধার্মিকতার উপব, সাধারণভাবে 
মানবমনের এবং বিশেষভাবে ভারতীয় মনের একট! প্রবল 
আকর্ষণ আছে । রাজনীতিক নেতৃত্বের সহিত এই গুণগুলির 
সংযোগ ঘটায় তিনি এতটা শ্রদ্ধালাভে এবং প্রতিপঞ্তি সঞচয়ে 
সমর্থ হইয়াছেন। প্রথম অসহযোগ আন্দোলনের পরে 
বথন, তিনি সংঘর্ষমূলক কম্মপদ্ধতি পরিহার করিয়াছিলেন, 
তখন তাহার প্রভাবের যে ত্রাস ঘটিয়াছিল তাহা, এই কথাই 
প্রমাণিত করে । কাজেই, প্রগম হইছেই পূর্ণ উদ্ভামে এই 
সংস্কার কাধ্যে প্রবৃত্ত হইলে, ফললাভ করিতে পারিতেন 
কিনা সন্দেহ। 

কিন্তু, বর্তমানে, রাজনীতিক আন্দোলনের প্রথম উন্মাদনা 
আমাদের কাটিয়া গিয়াছে । বান্নীতিক জাশ।-আকাজ্কার 
পথে যে সকল স্থায়ী বিদ্প' আছে এবং যাঁহ! দূর করিবার জন্য 
অপেক্ষাকৃত মৃদু প্রকৃতির দীর্ঘকাঁলব্যাপী কাধ্যের প্রয়োজন 
হইবে, তাহার হিসাব লইবার, এবং সেজগ্ত 'আত্মনিয়োগ 
করিবার মত চিত্বস্থৈধ্য যুবকদের আসিয়াছে । সমাজের 
নিয়স্তরে অধিকার প্রতিষ্ঠার জন্য প্রবল ইচ্ছ! জাগ্রত হওয়ায় 
এবং এই দাবী না মিটাইয় রাজনীতিক আন্দোলনকে সাফগা 


দান করা অসম্ভব বিবেচিত হওয়ায় এই সামাজিক' 
আন্দোলন 'ও রাজনীতিক আন্দোলনের অস্ত 
হইয়াছে । 


এই সকল কারণে, মহাত্মাজীর বর্তমান কর্মপন্থা বিশেষ- 
ভাবে সময়োপযোগী হুইয়াছে এবং এভটা কাধ্যফারী 
হইয়াছে । মহাত্মাজীর প্রচেষ্টা সামাজিক অন্ধতাকে বে 


১৩৪৩ 


ভাবে আঘাত করিয়াছে, এতবড় প্রচণ্ড গাঘাত সমাজ আর 
কখনও পায় নাই। 


'অস্পুশ্যদ্দের মণধ্য বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠ। 


যে সকল প্রতিষ্ঠান অস্পৃশ্তত| দুর করিবার কাঁধো 
ব্যাপুত” আছেন, নান। কারণে ঠাহাদের মধ্যে অস্পৃশ্য সেবক 
সমিতির অর্থ ও কনম্মশক্তি অধিক াকিবার সম্থাবনা। 
তাহারা অপেক্ষাকত তৎপরতার সহিত এছ্ন্ট চেষ্টাও 
করিতেছেন। 

অস্ধৃশ্ঠতা দুর করিবার অনান্য 'উপায়ের সহিত তাহারা, 
অস্পৃশ্তাদিগের মধো বিগ্যালয় গ্রতিষ্টাকে অন্তদ উপায় স্বরূপে 
ছ্রহণ করিয়াছেন । 

ই্গার ঢইটি ঝারণ থাকিতে পারে। 
অপপৃশ্তদিগকে বর্তমান হীন/বস্থা হইতে উন্নীত করিতে 
হইলে তাহাদের মধো শিক্ষ। বিস্তারের প্রয়োজন 'আছে। 
শুধুমাত্র শিক্ষাদ্বারাই ভাহারা অপরের নিকট হইতে মগ্যাদ। 
লাভে সমর্থ হইবে। কাহারও অন্ুকম্পা অথবা কোনও 
প্রয়োজনের মধ্য দিয়া বাহ! লাভ করা ঘাঁয়, তাহ! কখনও 
স্থারী হইতে পারে না, অথব1 গৌরবের পরিচায়ক ৪ হইতে 
পারে না। 

দ্বিতীয়তঃ, সমাজের উচ্চ ও নিম্ন এই উত্তয় স্তরের মধ্য 
বন্তমানে কোনও প্রকার সংযোগকত্র নাই । উচ্চস্তরে যে 
সদিচ্ছা ও প্রীতি জাগ্রত হইয়াছে, তাহার আন্তরিকতা ও 
অকপটত!| সম্বন্ধে নিয়গ্রান্তে বিশ্বান উৎপাদন করা কঠিন 
হইয়া পড়িয়াছে। দীর্ঘকালব্যাপী অত্যাচার ও প্রৃতি- 
কুলাচারণে যে অবিশ্বাস ও সন্দেহ উৎপন্ন হইয়াছে, 
তাহা দুর করিবার জন্ত সময় ও স্থার্থ-বিরহিত সেবার 
প্রয়োজন ,হইবে। স্কুলগুলি এই প্রকার সেবার একটা 
গতর গড়িয়। তুলিতে পারে । 

, কিন্ত, সুল স্থাপনের ঘ্ার। এই উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইতে পারে 
কিনা, তাহাও তাবিয়৷ দেখ| দরকার । 

শিক্ষ। যে মানুষের সকল উন্নতির গোড়ার কথা সে 
বিষয়ে সনে নাই । 'কিন্ব, শিক্ষা বিস্তারের দ্বার ফললাভ 
করিতে হইলে, তাহার জগ্ক বহুবিষ্ৃত বিপুল আয়োজনের 


গ্রাথম তঃ 


শ্রীনুশীলকুমার বস্থ 


বিচিত্রা! 
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দরকার। বর্তমানে যে আথিক সামর্থ্য দেখ! যাইতেছে, 
তাহাতে একটি জেলায় বড় জোর ৬০ বা ৭০টি স্ুল স্থাপন 
কর! যাবে । ২৫৩০ মাইল অস্তর "অথবা তাহার চেয়েও 
দূরে দূরে একটি প্রাথমিক নিগ্ঠালয় স্থাপন করিয়া, জাতীয় 
জীবনে তাহার ফল প্রত্যক্গ করিবার আশা, নিতান্তই 
দরাশা। এক রাজসরকার বাহাত ব্যাপকভাবে শিক্ষার 
ব্যবস্থা কর! অন্ত “কোনও প্রতিষ্ঠানের সাধ্যায়ন্ত নহে। 

ততিম, দেশময় অসংখ্য স্কুল স্কাপন করা যদিও ব1 
সস্ভব হয়, তাহা! হইলেও, তাগার ফগ পাওয়া যাইবে, 
এখন যে-ছেলের! স্কুলে পড়িতেছে, তাহারা যখন বড় হইবে, 
তখনই মাত্র। অর্থাৎ অন্ততঃপক্ষে ১৫ বৎসর পরে। 

ইহ! ব্যতীত 'মারও কথা মাছে। 

অশিক্ষা, অস্পৃশিগের কোন৪ কোনও শ্রেণীর 
হীনাবস্থার কারণ হলেও, 'অস্পৃশ্ঠতার কারণ কিনা ; 
শিক্ষায় অগ্রসর হইলেই কাহারও স্পৃশ্ঠতা দূর হ্ইবাঁর 
সম্ভাবনা আছে কিনা; শিক্ষায় অগ্রসর এবং অন্যপ্রকারে 
উন্নত কোনও সম্প্রদায় এখনও অস্পৃশ্তা বলিয়া বিবেচিত 
হয় কিন, প্রহৃতি কথা, এসম্পর্কে শিক্ষার উপযোগিতার 
বিষয় বিবেচন! করিবার সময় ভাবি হইবে। 

বাস্তবিক পক্ষে, শিক্ষিত হইলেই, অস্পশ্ততা যে ঘুচিয়া 
যায় না, অনুন্নত শ্রেণীর ২1১টি সম্প্রদায়ের দৃষ্টান্ত গ্রহণ 
করিলেই তাহ! বুঝা যাইবে । মেগর, মুচি প্রভৃতি ২১টি 
জাতের কথা বাদ দিলে, অন্ুন্তদের অধিকাংশ সম্প্রদায় 
শিক্ষার দিকে বিশেষভাবে ঝুঁকিয়াছেন ও দ্রুতগতিতে 
নিজেদের শিক্ষার বাবস্থা করিতেছেন । কিন্কু, তাহাতে ত 
তাহার! স্পৃশ্বা বলিয়৷ গণা হন নাই। 

[ এখানে অবশ, যে-লোকগুলির স্প্শ 'অশুচি মাত্র 
তাহাদের কথাই বলা হইতেছে না। কারণ, বে-সকল 
লোক সমাজের চক্ষে কোনও না কোনও প্রকারে হীন বলিয়! 
বিবেচিত হয়, তাহাদের সকলের পূর্ণ অধিকার প্রতিষিত 
এবং সর্ঘপ্রকার হীনত। দূর না হইলে, কখনও হিন্দুসমাজ 
ংহত ও দু হইবে না। ], 

অজ্ঞতা-জাত কুসংস্কার যদি শুস্পৃশ্তভার কারণ হইত/ 
তাহা হইলে, শিক্ষাবিশ্তারকেই একমাজ প্রতিকারের পন্থা! 


বিচিন্জ' 
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বলয়! ধরা যাইত। কিন্ত, অন্পৃশ্ততার দায়িত্ব শিক্ষিত 
ভদ্রশ্রেণীর এবং তীহারাই ইহাকে স্থায়ী করিবার চেষ্টা 
করিতেছেন। 

নব-প্রত্তঠিত স্ুলগুলির মধ্য দিয়া সেবাকেন্ত্র সমুহ 
গড়িয়া তুলিয়া অস্পৃশ্তদের মধ্যে বিশ্বাস-উৎপাদন সম্ভব 
হইবে কিনা? স্কুল চালান যেরূপ ব্যয় সাপেক্ষ, তাহাতে 
অধিক স্কুল স্থাপন সম্ভব ভইবে বলিয়া মনে হয় না। অল্প 
সংখাক স্কুলের সাহায্য দেশময় একট! অনুকুল আবহাওয়া 
স্ষ্টিকর] যাইবে, এমন মনে হয় না । 

যদি অধিক সংখ্যায় সুল স্থাপন করা সম্ভবও হয়, তাহা 
হইলেই বা ফল কিহ্ইবে? যে সকল শ্রেণীর জন্য স্কুল 
স্থাপন কর! হইবে, তাহাদের মধো শিক্ষকের উপযুক্ত 
লোক পাওয়া গেলে, গ্রথম স্থবিধা ভাহাকেই দিতে হইবে, 
-না দিলে তাহাতে ক্ষোভ 'ও নানাগ্রকার অসুবিধার কারণ 
হইতে পারে । ক্মধিকাংশ স্থানেই এইরূপ শিক্ষক পাওয়া 
যাইবে, এবং গেলে, বর্ণহিন্দুরা ইহার মধ্য দিয়া সেবা 
করিবার সুযোগ হষঈটতে বঞ্চিত হইল্লেন। 

যেখানে বর্ণ-হিনুদের কেহ শিক্ষকতা করিবেন, সেখানেও 
বাপার এরূপ ফধীড়াইবে যে, প্রথম কিছুদিন এই সকল 
বিদ্ভালয়ের কিছু বৈশিষ্টা থাকিলেও, অল্পদিনের মধ্যেই ইহার 
নৃহ্নত্ব ন্ট হইয়। গিয়া ইহা আরও দশটি সাধারণ স্কুলের স্তায় 
হইয়! যাইবে। 

কেহ যেন মনে না করেন, লেখক অস্পৃশ্তদিগের শিক্ষার 
বিরোধী । অস্শ্যতা দূরীকরণ কাধ্যে, বিষ্তালয় স্থাপন 
অপেক্ষা অন্ঠান্ উপায় অধিকতর ফগাদায়ক হইতে পারে, 
ইহাই মাত্র বলিবাঁর উদ্দেশ্ঠয | 

অস্পৃশ্ততা দূরীকরণ সম্পর্কে, একথ| মনে রাখিতে 
হইবে যে, প্রয়োজন যেরূপ অনিবাঁধ্য হইয়া পড়িয়াছে 
তাহাতে আশুফলপ্রদ উপায় সমুহ তৎপরতার সহিত 
অবলম্বন করিতে হইবে" 

অস্পৃশ্ঠদিগের অশিক্ষা-সমস্থা, দেশের বৃহত্তর অশিক্ষা- 
সমন্তারসহিত সম্পর্কিত । তাহা ভালভাবে এবং যথার্থভাবে 
দুর করিতে হইলে, রাঁজ সরকারের মধ্যবস্তিতা ব্যতীত 
উপায়ান্তর নাই। অবস্ত শিক্ষা বিস্তারের চেষ্ট। যতটুকু করা 


দেশের কথা 


জাষাট 


যায়, ততটুকুই লাভ, এবং তাহাতেই দেশের উপকার, 
একথা সর্বতোভাবে সভা; কিন্ত, তাহ! বর্তমান ক্ষেত্রে 
প্রযোজা নহে। 

বয়স্কদিগের কাঙ্ছে লাগিতে পারে, ছায়াচি্র যোগে খ্াস্থা, 
পরিচ্ছন্নতা প্রভৃতি বিষয়ে এমন সব উপদেশ দিবার 
বাবস্থা সার্ধজনীয় ধর্ম্মোৎ্সবাদির অনুষ্ঠান, বিক্ষোভ প্রদর্শন, 
কায়মনোবাঁক্যে জন্মগণ্ত অন্পৃগ্ততা অন্বীকার, অবনত শ্রেণীর 
লোকদের গ্রাতি আন্তরিক মমবেদন! প্রকাশ, তাহাদের দুঃখের 
অংশগ্রহণ ও তাহার প্রতিকার চেষ্ট৷ প্রভৃতি কারের দ্বারা 
অস্পৃণ্ঠ দূরীকরণ ও সমাজের বিভিন্নশ্রেণীর মঞ্যে মৈত্রী 
স্কাপন, "অপেক্ষাকৃত দ্রুতগতিতে অগ্রসর হইতে পাবে। 


আ'য়ালও ও ভাব তবর্ষ 


গোলটেবিল বৈঠকে যোগ দিবার জন্ত লগ্নে নিমষ্ট্িত 
ভারতীয় সদস্তগণের মনোভাব ও ব্যবহারের সহিত অনুরূপ 
বাঁপারে লগুন-সমাগত আইরিশ সদশ্তগণের তুলনা! করিয়। 
“অমৃত বাজার পত্রিকায় চাদ, 00৮ 196) ০911 যে 
চিত্তাকর্ষক ও শিক্ষাপ্রদ আলোচন। করিয়াছেন, নিয়ে 
তাহার কিয়দংখ উদ্ধত করিয়। দেওয়! গেল। 

“****আইরিশরা এখানে যখন নিমন্ত্রিত হইলেন, তাহার! 
আয়ালও ত্যাগ করিবার পূর্বেই স্থির করিলেন যে, তাহার! 
কোনও ইংরেজের আঠিথা গ্রহণ করিবেন না, অথব! কোনও 
প্রকার সামাজিক অগবা সাধারণ অনুষ্ঠানে যোগ দিবেন 
না। তীহার। এই সন্কল্পে দৃঢ়ভাবে অবিচলিত ছিলেন। 
ইহার সহিত ব্যক্তিগত কোনও সম্পর্ক ছিল না; তাহার! 
উপলব্ধি করিয়াছিলেন যে, তীহাদের উদ্দেশ্য এত সমস্য|- 
জড়িত, এত গুরুত্বপূর্ণ এবং এ প্রয়োজনীয় যে, কোনও 
সামান্ধিক ব্যাপারে তাহাদের গ্রতিতবন্বীদিগের সহিত বদ্ধুবৎ 
ব্যবহারের স্থান নাই। অগ্রীতিকর কর্তব্য সম্পাদনের নিমিক্ক 
প্রেবিত লৈনিকের মনোভাব লইয়া, ভারাক্রান্ত হৃদয়ে তাহারা 
লণগ্ডনে আসিয়াছিলেন। তাহারা ভালভাবেই জানিতেন, 
ব্রিটিন গব্ণমেন্ট ও ক্যাবিনেটের সাস্যপিগের বন্ধুত্বের 
প্রস্তাব সন্ধেও, ইংলগু তাহাদের প্রতি শক্রু ভাবাপক্শ 
রছিয়াছেন। এই কারণে, তাহাদের রাজনীতিক প্রতিঘন্ী- 


১৩৪৩ 


দিগের দ্বারা, ভোজ প্রভৃতির আঁকারে গ্রীস্তত মাঁকড় সার 
জালের মধ্যে আকৃষ্ট হইতে তারা দৃঢ়ভাবে অস্বীকার 
করিয়াছিলেন । তাহারা মনে করিয়াছিলেন, আত্ম- 
সম্মাঞ্শর সহিত দুরে থাকিলেই, তাঁহারা মে উদ্দেস্তে 
আসিয়াছেন, তাহ! পিদ্ধ হইবে। প্রতিদ্বন্ীদিগের সহিত 
সামাঞ্জিক সম্পরক, ভাঁহাদের কোনও কোনও লোঁককে অন্ধ 
করিয়া এবং বোঁকা বানাইয়1, তাহাদের উদ্দেন্ত হইতে 
বিপথে লইয়া যাইতে পাধিত। তাহার! জানিতেন ইংলগ্ে 
এমন সব রাজনীতিক জাছেন, যাহারা উচ্চ/দর্শের জন্ত 
কিছুমাতত,চিন্তিত নছেন। 

'*“ধস্তাধল্তি ব্যতাত, ইংরেজেরা তাহাদিগকে বাগ্ছিত 
দ্রব্য দিবেন, এই 'আরাম প্রদ্দ বিশ্বান করিতে তাহারা সম্মঠ 
হন নউ। ইংরেজের রাজনীতিক কৌশল ও ছোট ছোট 
প্রশ্ন তুলিয়া মুন বাপারটিকে টাকিয়া ফেলিবার চা'লের 
কিছু কিছু তাহারা জানিতেন 1... 

'-'একাস্ত বিশ্ময়ের ব্ষর যে, ষে সকল ভারতীয় সদহ) 
রাত্রিতে ইংরেজদিগের সহিত পানাহার করিতেন, তাহারা 
আইরিশ সদশ্ুদিগের স্কায় এসকল কথা চিন্তা কঠিছেন না। 
এই সময়ে ইহাদের হ্বদেশবাসীগণ, দেশে কারাক্লেশ ভোগ 
করিতেছিলেন । 'ভারিশ সদন্তগণ দিবসে সভাগৃহের সবুজ 
টেবিলের পাশে কাটাইতেন এবং সন্ধ্যায় গৃহে ফিরিয়া 
কর্মচারী ও সহকারীগণের সাহায্যে পরদিনের কাধা গ্রস্ত 
করিয়া রাখিতেন।**'তাহারা সংযত ও কঠিন জীবনযাপন 
করিতেন। পরস্পরের প্রতি এবং কণ্তব্যের প্রতি তাহাদের 
অন্গরাগ বিশেষ প্রশংসনীয় ছিল। তাছাদের নিজেদের 
মধ্যে কোনও প্রকারের ঝগড়া হইলে, বাহিরের লোকে 
তাহা জানিতে পারিত ন|। 

আইরিশ সদশ্তদিগের এই প্রকার আচরণ, তীহাদের 
এাভীর শ্বদেশ প্রীতি, অলৌকিক বীরত্ব, নুদূ় নিষ্ঠা এবং 
প্রশংসনীয় শৃঙ্খলার পরিচায়ক | ইউছাদের তুলনায় ভারতীয় 
সদস্যদের হানা! মনোভাব, কর্তব্যে উদাসীনতা শোচনীয় 
অনৈকা এবং আন্তরিকতা ও নিষ্ঠার অভাব ভাহাদের পক্ষে 
নিন! এবং সকল .ভারতবাসীর পক্ষেই লজ্জার কারণ। 
অববশ্ত ধাহারা ভারত হইতে গিয়াছিলেন, ভারতীয় দেশগ্রীতির 


শ্রীসবশীলকুমার বস্থু 


বিচিত্রা 


৮৫৭ 


আদশস্থানীয় বলিয়া তাহাদের সকলকেই ধর] যাইতে পারে 
না। যদ্দিও অবশ্ট, বাহিরের জগৎ তাহাদের দিয়াই 
আমাদের যোগ্যতার পরিমাপ করিয়াছে । 


প্রাচ্য্দশ ও গণতন্ত্র 


গণতান্্িক শাসন প্রণালী প্রাচাদেশীয় লোকের প্রক্কৃতি 
বিরুদ্ধ এবং প্রাচ্যথণ্ডের কোথায়ও ইহা প্রত্িষিত হইলে, 
সেই দেশের এবং জগতের সমুহ অনঙ্গল ঘর্টিতে পারে 
এমন কথা সময়ে এবং অসময়ে অনেক বলিতেছেন । যদি 
কাহারও সন্ভা মতা এরূপ বিশ্বাস থাকে, তাহ। হইলে, 
ঈতিহাস ও মানব প্রকৃতি সম্বন্ধে জান বুদ্ধি হইবার পূর্বের 
প্রকান্তে তাহাদের মত ব্যক্ত করা উচিৎ নহে । আর যদি 
ভগতের ও কোন বিশেষ দেশের মঙ্গলের পরিবর্তে 
বক্তাদের মনে নিজেদের মঙ্গলের কথ! থাকে এবং স্বার্থের 
থাতিরে অপর লোককে ধাগ্ন। দিবার জন্ত তাহাদের এই 
প্রকার কথ! বলিবার প্রয়োজন হইয়া থাকে, তাহা হইলে 
এই বলিয়! তাহাদের উপর করুণ]! কর! যাইতে পারে বে, 
তাহারা এখনও জগতের লোককে এতটা! অজ্ঞ এবং বোক। 
মনে করিতেছেন। 

প্রাচোর অনেক দেশে সাফলোর লহছিত নানাগ্রকার 
গণতান্ত্রিকতার পরীক্ষা চলিতেছে । কাজেই, ধাহারা এই 
প্রকার কথ৷ বলেন, তাহাদের অধিকাংশের লক্ষা ভারতবর্ষ । 
ভারতবর্ষে দারিত্বপূর্ণ গণতান্ত্রিক শাসন প্রতিঠিত হইলে, 
বাহাদের অন্নুবিধা হইবে তাহাদের সংখ্যা বা প্রতিপঞ্তি 
কম নহে বলিয়াই, তাহারা সর্ধগ্রকার সতাবিরদ্ধ কথা 
বলিতে পারেন । 

গণতান্ত্রিকতা যে ইউরোপে বিশেষ সাফল্য লাভ 
করিয়াছে, ইউরোপের একাধিক দেশে সর্বময় কী 
নিয়োগই কি তাহার বিশিষ্ট পরিচন্ক? একদেখ্রে গণতন্ত্র 
সম্বন্ধীয় ধারণ| যাহাতে অপর দেশে ঢুকিতে না পারে, 
তাহার জন্ই বা এত সতকতা কেন? হেয়ার 
হিটলেয়ারও কিছুদিন পূর্বের. অবাধ গণতঠাস্ত্িকতার নিন্দা 
করিয়াছেন। 


বিচিত্র 
৮৪৫৮ 


ভারভ সম্মিলন 


ভারত সম্বন্ধীয় আন্তঙাতিক সমিতির উদ্ভোগে আগাঁনী 
অক্টোবর মাসে প্যারীতে ভাঁরত বিষয়ক আন্তর্জাতিক 
সম্মিলনের অধিবেশন হইবে। অধাপক আইন্ট্রাইন্‌, ডাঃ 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, শ্রীহুক্ত স্ভামচন্্র বন্থু ও শ্রীযুক্ত বার্টরাগু 
রাসেল এখানে বভ্ত। দিবার জন্য নিমন্িত হইয়াছেন। 
কবির নিমন্ত্রণ কিছু আঁকম্মিক নভে। শ্রীযুক্ত স্ুভাষচগ্ 
বন্থ বিদেশে এই প্রকার সম্মানের অধিকারী হইতেছেন 
দেখিয়া বাঙ্গালীমাত্রেই গৌরব বোধ করিবেন। লগুনের 
গ্রস্তাবিত সর্ববঙ্গন সম্মিলনেও শ্রীযুক্ত বন্থ সভাপতিত্ব করিবেন 
বলিয়া গকাশ। 

নিখিল ভারতীয় পকল ব্যাপারেই, বাঙ্গালীর স্থান বিশেষ 
নামিয়। গিয়াছে । ইহার পশ্চাতে বাঙ্গালীর যেগাতার 


ভরতা আঘাট '£. 


অভাব, বা! বাঙ্গালীর প্রতি অস্কনের ঈর্ষ। অথবা এতদুভয় 
কারণই রহিয়াছে, সে সম্বন্ধে বিভিন্ন লোক বিভিন্ন মত 
পোষণ করেন। তবে বাহার! বাঙ্গালীর যোগ্যতা ও ভবিষ্যৎ 
সপ্বন্ধে বিশেষ হতাশ হুইয়৷ পড়িয়াছেন, বিদেশে বাস্ধীলীর 
সম্মান দেখিয়া, তাহারা কতকটা আশাম্বিত হইতে 
পারিবেন । 


চা 


অনান্দেশ 


্রঙ্গ-বিচ্ছেদ সম্বন্ধে ব্রিটাশ সরকার কোনও স্থির সিদ্ধান্তে 
পৌছিয়াছেন বলিয়। আজিও জান| যায নাই, ( ৩র! জুন )। 
এই অনিশ্চিত অবস্থা এই প্রদেশের নেতৃনগ ও হিতৈষীদিগের 
বিশেব উদ্বেগের কারণ হইয়া 'আছে। 


শ্রীস্থুশীলকুমার বু 


নির্ভরত 
ভীমতী অনিম। বস্তু 


দেখা বদি দাও 


দিও গ্রিয়তম 
মরমে মরম পরশি 


বুকে ধদি নাও 


নিয়ে! প্রিয় নিয়ে 
জর্দয় আমার লরসি 


চোখ যদি চাও 


চেয়ে! চেয়ে। বধু 
আখির কোনেতে লুকায়ে 


অধর পরশে 


সরস করিও 
যেন নাহি যায় শুকায়ে 
ধুরে ফেলে দাও 
দিও তুমি সথ৷ 
তাহাতে ডরিনে কখন” 


শন 'অবিচারে 


তুমি যে আমার 
সে কথা বুঝিব তখন 


এসে রূপবতী 
জ্রীমনোজ বস্থ্‌ 


এসো রূপবতী, রাত্রি গভীর হল !.. 

বাতায়ন শিরে পুর্নিমাটাদ ঝরে, 

নাগের বাঁতাল এসে হিম ভাতে খুঁজে গেছে কতবার, 
এ রূপসী ধরা তন্দা-শিখিল শ্রান্ত আঁচল 'পরে 

মাথায় ঝরিছে ভালবাস! চাদিমার ! 


রূপবতী. আমি বসে আছি বাতায়নে 
স্বপ্নের মতো এস মোর চোখে-ভেোস এসো মোর পাশে 
জীচল বহিয়! গড়াক নিখিলে স্বপ্পের পারাবার । 


আজ রাতে সখি, সাজ কর যত খুসী-_..' 


নাপিতে ঘে সোনা, তনুতে যে রূপ, যে মাধুরী আছে বুকে, 
সোনার কাকন, সোনার কেমুর, মুক্তার সাতনরী, 

লজ্জা সি'ছুর মুখে মাখামাখি, মুখ রাঙা টুকটুকে, 
তনু-বিছাতে জড়ানে। নীলাম্বরী। 


নুপুরে বাজিবে ভরা অন্তরে উলিত যে গরব 
পদনখ হ'তে এলোচুল জলে একটি কনক দীপ 
রূপ তরঙ্গ ছল-ছল-ছল ছোট্ট নুতন ভরি? । 


শোন শোন, ওই হারা পাখী আসে ফিরে 


সে্ট হাতে হাত টুপ করে থাকা, রাত জাগা অকারণ". 
স্বপ্ন শিয়রে একটি পলক চুরি করে চোখোচোখি-.. 

কথা বলতাম, পাছে শোনা যায় হৃদয়ের স্পন্দন-_ 
বাতাসে পাখার ঢেউ তুলে তারা ওই আসে" "শুনিছ কি? 


তুমি উহাদের প্রদীপ দেখায়েঘরে ফিরে ডেকে আনো-- 
যে পাখী পালালে। কালের ওপারে--ফিরিছে এ নিশিরাতে। 
এই ক্ষণে এই বাতায়ন-তলে দীড়াও রূপসী সখি। 


৮৫৯ 


পুস্তক-পরিচয় 


ভারতীয় নারী- স্বামী বিবেকানন্দ । উদ্বোধন 
কাধ্যালয়, বাগবাঁজার, কলিকাতা । মূল্য ॥* মাত্র । 

নারীজ।তি মশ্বন্ধে স্বামী বিবেকানন্দ যে-সমস্ত্র অভিমত 
পোষণ করছেন এবং বিভিন্ন সময়ে বাংলা ও ইংরাজিতে 
তিনি নারী "ও নারীর আদর্শ সম্বন্ধে যে-সমন্ড উক্তি করে- 
ছিলেন, সেগুলিকে শ্বামীজির বিবিধ গ্রন্থ থেকে সংকলন 
ক'রে যথা সম্ভব পরস্পর সংলগ্রভাবে এই পুস্তকে গ্রথিত 
করা হয়েছে । পুস্তকখানি পাঁচটি অংশে বিভক্ত । এই 
পচটি অংশে “হিন্দু পরিবার» “হিন্টু নারীর আদর্শ, 
ভারতীয় নারী ও পাশ্চাত্য নারী, “ভারতীয় নারীর ভনিষ্যৎ 
ও সমস্ত। সমাধান, “ছ্থ/ণীজির দৃষ্টিতে তাবী নারী-সমাজের 
চিত্র“ এই পাঁচটি প্রবন্ধ আছে। পঞ্চ; প্রবন্ধটি ভগিনী 
নিবেদিতার রচিত। গ্রন্থের সম্পূর্ণভার জন্যে এবং নারী 
জাতি সম্বন্ধে স্বামীজির 'আদর্শটিকে স্পষ্টতররূপে ফুটিয়ে 
তোল্বার উদ্দোম্তে ভগিনী নিবেদিতার প্রবন্ধটিকে এই গ্রন্থের 
পরিশিষ্ট স্থান দেওয়া হয়েছে । 

নারীজাতি ও অনুন্নত সম্প্রদায়ের লোকদের উন্নতি 
সাধনই ছিল স্বামী বিবেকানন্দের জীবনের অন্ঠতম ব্রত। 
তিনি অনেক সময়ই বল্তেন, “কখনও ভুলি না স্ত্রীঞজাতি 
এবং নিমনশ্রেণীর লোকদিগের উন্নতি সাধন'__-উহ্বাই আমাদের 
মূলমন্ত্র” ( আলোচ্য পুস্তকের ১০৬ পৃষ্ঠ! দ্রষ্টব্য )। সুতরাং 
ভারতীয় নারীর আদর্শ ও ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে স্বামীজির মতা- 
মতের মুল্য যে খুবই বেশি সে-কথ! বলাই বাহ্গ্য। 
বিশেষতঃ, ( প্রকাশকের ভাষায় ) দ্বামীজি- “ছিলেন আমুল- 
সস্কারক ; সদ পরিবর্তনর্ীল সমাজের ক্ষণিক তৃপ্তির জন্তু 
তিনি সংস্কারের কৃত্রিম উৎম রচন| করিয়া বাছব। অঞ্জন 
করেন নাই, তিনি, চাহিয়াছিলেন "সমাজের জীবনীশক্তিকে 
গ্রধুন্ষ করিতে।” আধুনিক নারী জাগরণের দিনে 
এই পুম্তকখানি আমাদের সমাজের চিত্তকে সজাগ 


ক'রে তুলতে অনেকখানি সভায়তাঁ কররে সন্দেহ 
নেই। চিন্তাশীল বাক্তিরা এই গ্রন্থ থেকে যথেষ্ট 
চিন্তার উপাদান পাবেন। সংস্কারকদেরগ অনেক 


ভাববার বিষয় এই পুন্তকে আছে। ভারতীয় নারীর 
আদরের অতি চমৎকার বর্ণন| ও বিশ্লেষণ এম্গাঁনির গৌরব 
বৃদ্ধি করেছে। হ্বামীজির স্বায় অসাধারণ মনীমী ভারঙ্ডের 
নারী-আদর্শ ও তার ভবিষ্যুঘকে কি চোখে দেখতেন ত | 
জান! প্রত্যেক ম্বদেশ-বৎলল নর-নারীবই 'কর্তবা। 

এই পুস্তকখানির বহুল প্রচার বাঞ্ছনীর। 
বঙ্গান্্বাদও বেশ টু হয়েছে । পুস্তকখানি সমগ্রভাবে বেশ 
স্ুপাঠ্য এবং ভ্ভাযাও বেশ গ্রাপ্জল। ছাপা এবং কাগঞ্জও 
সুন্দর ; এবং পুস্তকখানির আয়তনের তুলনায় দামও 
বেশি হয়নি । 

জয়ন্ডী- শ্রপ্রতাপচন্্র সেন রচিত । প্রকাশক-__ 
শ্রীবিমলাচরণ রায়সৌধুবী, লক্ষমীনারায়ণ প্রেদ, কাজি 
বাজার-_কটক। মুল্য আট আন! । 

এখানি একটি কবিতার বই, তরুণ কবির প্রথম গ্রন্থ। 
এর মধ্যে কতগুলি কবিতা বিচিত্রা, বঙ্গলঙ্গ্ী প্রন্থতি মাসিক 
পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল। বাকিগুলি নতুন। গ্রন্থের 
সুচনাঁয় লেখক বলেছেন, ণকবিগুরু রবীন্দ্রনাথের সপ্ততিতম 
জন্মে'ৎসব উপলক্ষে “জয়ন্তী, আমার একটি শ্রদ্ধাঞ্জলি মাত্র ।” 
তাই গ্রন্থের নাম হয়েছে 'জয়ন্তী” | 

বইথাঁনির পরিচয় পত্র লিখে দিয়েছেন স্থুকবি ও কাঁবা- 
সমালোচক শ্রীযুক্ত কালিদাদ রায়। কালিদাস বাবু * 
লিখেছেন, এই তরুণ কৰি “তীহার কল্পলতার প্রথম পুষ্পটিই , 
কবিগুরুর শ্রীচরণে নিবেদন করিতেছেম। এই গ্রন্থখানিতে 
যেকয়টি কবিতা নির্বাচিত হইয়াছে, তাহার ' অধিকাংশই 
নুরচিত। এইটুকু বলিঙল্লেই যথেষ্ট হইবে যে, এইগুলি " 
কবিশু়র শ্রীচরণের অযোগা নয়। ক % এই তরুথ কবি' 


ইংরেজির 


৮৬৩ 


১৩৪৩ 


কাব্যের বহিরজের দিকৃটার আশাতীত চমৎকাবিতা সম্পাদন 
করিয়াছেন__-অনুণীগনে অবহিত হইলে কাব্যের অস্তরঙ্গের 
এরশ্বধ্যও তাহার অধিগত হইবে এ ভরদার আাভাস-ইঙ্গিত 
ক্কবিতাগুলির রসপুটের মধ্যেই বর্তমান।” কালিদাস বাবুর 
এই মন্তবোর পর আর কিছু বল] নিশ্রায়োঞজন। তবু এটুকু 
বল প্রয়োজন যে, বইথনি প'ড়ে কবিহঠাগুলির ভাষা, ছন্দ 
ও রচন! শুঙ্গীতে তৃপ্তি লা করেছি । ভান দৌন্দধ্যেও এই 
কবিভাগুলি পাঠকদের আনন্দ দান করবে। 

পছচ্মরাগ --্/সৌরীন্দ্রনাথ ভঙ্টাচাধা 
মূলাঙএক টাকা । ্‌ 

বাংল! কাব্যপাহিত্যের ক্ষেত্রে সৌরীন বাবুর নাম 
অপরিচিত নর । বিভিন্ন সামগ্রিক পত্রিকায় ঠার কবিতাব 
সঙ্গে অনেকেরই পরিচয় ঘটেছে।  সৌরীন বাবুর 'অনেক 
' কবিতার মধোই যথার্থ কাব্যরসের সাক্ষাৎৎ পাওয়া যাঁয়। 
তার এই গ্রন্থখানির অধিকাংশ কবিতাই পুর্বে মাসিক 
পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল । এবার গই কবিতাগুলিকে 
একত্র পড়বার সুযোগ হ'লো। কবিতাগচলি পড়ে এ 
সপ্বন্ধে আমাদের পুন্ন- প্রত্যাশা বিফল হমুনি। গ্রস্থধানিতে 
বিষয়, ভাব ও বসের বৈচিত্জা 'আছে। কানোর ভাব ও 
ছন্দের উপর সৌরীন বাবুব নেশ 'অধিকার আছে। তার 
ছন্দ-সম্পদ বিশেষভাবে উল্লেথ যোগা । কিন্তু একথাও বলা 
এয়োজন যে, ভাষ। ও ছন্দের বৈচিত্রোর খাতিরে অনেক স্থলে 
কাব্য-পৌন্দধা বাঁহত হয়েছে। আশ। করি গ্রন্থখানি কাবা 
রপিকদের নিকট বথাযোগা মমাদব লা করবে। 

প্রাবাধচন্দ্র সেন 

দীপন্শিখ। শ্ীতিলাল দাশ প্রণীত। গ্রকাশক 
শ্রীতারাপন দাশগুপ্ত এম্‌-এ, বেঙ্গল পাবলিশিং কোং, নং 
কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা । প্রাপ্তিস্থান_ শ্রুনীলরতন 
দাশ এম্‌- এ, বি-এল্‌, এডভোকেট, খুলনা । 


গ্রণীত। 





কাপড় কাচিতে _ 


পুস্তক পরিচয় 


হিডিজ। 


৮৬১ 


বিরহ-শতকের রুবি কর্তৃক এই কাঁধাটি রচিত হইলেও 
ইহা সম্পূর্ণ ভিন প্রক্তির রচনা । ইহার তেতাল্লিশটি 
কবিতার মধো প্রান প্রত্যেকটিই রবীন্দ্রণাথের দ্বারা 
প্রতাবান্বিত হইলেও এবং ছুই একটি কবিত। মামুলী ধরণের 
রচনা হইলেও অধিক।ংশই মুপাঠা এবং ছুন্দর-_ভাবশৃস্ত 
ভাষা-সৌষ্টদহীন কথার চাঙ্গাকী মাত্র নহে। বিশেষতঃ 
ব্যর্থ প্রেম ও প্রেম নিবেদন সম্বন্ধীয় কবিতাগুলি আমাদের 
বিশেষ ভাল লাগিল । 

৮০, পষ্টায় “শেষ” শীর্ষক কবিতাটি 31১9116)”র “10310, 
ভ70)61) 501৮ 50109 019" কবিতাটিরই প্রতিধ্বনি । 

কচ-০দবষানী শ্রীঙ্গরেন্্নাথ রায় চৌধুরী প্রণীত। 
প্রকাশক শ্রীমমিয়রঞ্জন রায় চৌধুরী বি-এ, প্থালিয়া হাউ,” 
১২৭ নং হরিশ মুগাজ্জি রোড, কালীঘাট, কলিকাতা । 
মূল্য এক টাক1। 

কচ ও দেবযানীর কাহিনী অবলম্বনে লিখিত পৌরাণিক 
নাটক। উল্লেখধোগা কোন বিশেষত্ব না থাকিলেও ইহ! 
'অন্িনয়ের অগ্রপযোগী নছে। 

শ্লীমহিমারঞ্জন ভট্টাচার্য্য 

পর্ওদল -অধাপক শ্ীদেবেন্দ্রনাথ দত্ত, এম-এ 
প্রাপ্তিস্থান_গুরুদান চটোপাধ্যায় এগ সন্স্, ২০৩১।১ 
কর্ণওয়ালিশ সীট, কলিকাতা | মুলা পাঁচসিক। | 

এখানি একটি কাবাগ্রন্থ । গ্রন্থথানি পাচ ভাগে বিস্তক্ত। 
প্রতিভাগে একটি ক'রে গল্প আছে। গল্পগুলি ,সবই 
ব.ঙালীর বিয়ে, বিয়ের পথ, বিয়ের আদশ প্রভৃতি সামাজিক 
বিষয় অব্লগ্থন ক'রে রচিত। গরজ্ছলে রচয়িতা আমাদের 
কতকগুলি সামাজিক সমন্তা ও ছ্র্বলতার প্রতি দৃষ্টি 
আকর্ষণ করেছেন এবং সমাজসংস্কারের প্রতিও ইঙ্গিত 
করেছেন। একস্থলে তার একটি গল্পের নায়ক বললেছেন, 
“ভাঙিব এবার বৃদ্ধের-রচা সমাজের কারাগার” এবং অন্তর 


% 








পরীক্ষা প্রার্থলীক় 





ব্জলক্ষ্মীর শ ভ্াম্্রনমঞ ] .সব্বোৎকষ্ট 


স্জতুই পাওয়া খায় "| 





শিডিতরা 


৮৬: 


কবি নিজেই বলেছেন, প্বিবাহ-তত্ব হয় না সত মন যদি নাহি 
পায়।” এই দুইটি উক্তি থেকেই গ্রন্থখানির সামাঞ্জিক 
আদর্শের ম্পষ্ট আভাস পাওয়া যায়। 

কবি দেবেজ্ত্রনাথ ইতিপূর্বে পনুপুরের” কবি ব'লে খ্যাতি 
অর্জন করেছেন। 'পঞ্চদল' তার দ্বিতীয় কাবাগ্রন্থ। এই 
পুস্তকথানিতে 'নৃপুর'-এর স্যান্ধ বিষয়-বৈচিত্রা ও ছন্দ-কৌশল 
নেই। কিন্তু গ্রন্থখানিতে ভাব ও বিষয্নবস্র এঁক্য আছে 
এবং তা থেকে লেখকের চিন্তাধার।র একাংশের সুস্পষ্ট 
পরিচয় পাওয়া যায়। 

পূর্বেই বলেছি গ্রন্থখানি পাঁচটি গল্পের সমষ্টি মাত্র। 
কিন্ত এই গল্পগুলির মধ্যে বিষয়গণ্ত এক্য ও সামঞ্জশ্ত আছে। 
এগুলির মধ্যে আমাদের সমাজের অনেক গলদের প্রতি 
যথেষ্ট কটাক্ষ আছে। কিন্তু ওই কটাক্ষের মধ্যে জালা ব৷ 
তীব্রতা নেই, আছে ব্ঙ্গ ও শৌতুক। তাই গল্পগুলি 
উপন্তোগ্য হয়েছে। কৰি এই গল্পগুলি উচুদরের কাব্য 
সাহিত্য ফিসেবে রচনা করেন নিঃ রচনা করেছেন উপভোগ্য 
হাহ সাহিত্য হিসেবে এবং এবিষয়ে তার প্রয়াস সফল 
হয়েছে। কারণ পাঠক-পাঠিকার৷ গল্পগুলি পড়ে খুগি 
হবেন। কবিতাগুলির ভাষ| সুন্দর ও প্রাঞ্জল; ভাষা ও 
ছন্দের আড়ষ্টুতা কোথাও নেই। রচনাগুলি পড়ে বোঝ। 
যায় ছন্দোবদ্ধ ভাষায় অনর্গল গল্প বলে যাবার ভাষার উপর 
দেবেন্দ্র বাবুব বেশ ক্ষমতা আছে। আমরা তার কাছ 
থেকে ভবিষ্ঃতে আরও উচুদরের রচনা পাব ঝলে আশা 
করতে পাবি। 

পুস্তকখানির কাগজ, ছাপা ও নীাধাই বেশ মনোরম। 
বিয়ের উপহার হিসেবে গ্রস্থখানি খুবই উপযোগী । আশ! 
কর! যায় এ হিসেবে গ্রন্থথানির বহুল প্রচার হবে। 

প্রবোধচন্দ্র সেন 


আনি উনি রায় প্রণীত। প্রকাশক 
পীছিজ্জছনাথ মল্লিক, ইগডিয়ান পাবলিশিং হাউস, 
কলিকাতা । ইওিয়ান প্রেস লিমিটেড কলিকাতা কর্তৃক 
মুদ্রিত। মুগ্য- চার টাক1। 


লেখক বাঙল| সাহিতোর একজন লন্ধপ্রতিষ্ঠ কবি-- 
এ বইখানিও কবিভার বই। কিন্তু এই বইখানিতে কৰি 
নিজের কল্পনীকে মুক্তি দিয়ে অপরের কল্পনাকে নিজের 
অপূর্বব লাবগ্যময় ভাষায় মণ্ডত করেছন। বইথানি হিঙ্দি, 
নংস্কৃত, মারাঠী, মাদ্রার্জী প্রভৃতি বিভিন্ন ভাষা থেকে সরদ 
ও সুন্দর কবিতা সম্কলিত ক'রে তার বজান্বাদ। মৌলিক 
[াউলা কবিতা রচনায় হেমেন্জ্র বাজ যে ক্ষমতার পরিচয় 
দয়েছেন এ বইথানিতেও তা ' পূর্ণমাত্রায় বর্ভমান--সরস 
দলাপিতো এবং নুললিত ছন্দে কবিভাগুলি ঝল্মল্‌ করছে; 


পুস্তক পরিচয় 








আবাঢ 


-কে বলবে সে" গুলি কবির নিজন্ব সৃষ্টি নয়।, 
স্বরূপ একটি অতি ক্ষত্র কবিতা! উদ্ধত করি-_ 


কপঢণর হঃখ 
কুপণ! কহে ডাকি কৃপণ ওগো, ্ 
আনন দেখি তব কি হেতু ম্লান? 
গাটের কড়ি কিছু হারিয়ে গেছে, 
কোথাও কারে কিছু করেছ দান?, 
কূপণ কহে না--না, যায়নি থোস্বা, 
দেওয়ার ছুখ--তাও পাইনি আজ 
অপরে দ্বিল শুধু দেখেছি আমি, 
মাথায় ভেঙ্গে তাই পড়েছে বাজ। 
এর মধ্যে অনুবাদের কোনো গন্ধ নেই । 
বইখানির অন্তরের সম্পদ যেমন মুলাবান, বাহিরের 
সৌনর্ধযও তেমনি পুর্ব । সমস্ত বইটি পুরু নীলাভ বহু- 
মূল্য কাগজে দুই রঙে ছাপা, ইমিটেশনু মরকোয় ম্বর্ণাঞিত 
প্রচ্ছদচিত্রে লিম্প বাইন্ডিং--্ প্রসিদ্ধ চিত্রশিল্পী শ্পৃর্ণচন্জ " 
চক্রবর্তী এবং শ্রীরামগোপাল বিজয়বর্গীয় আঙ্কত ২৪ খানি 
নুদৃশ্ত রঙিন ছবি বইথানির পাতায় পাতায় শোভ। সম্পাদন 
করছে । স্ুবিখ্যাত ইগ্ডিয়ান প্রেসের এ বইথানি বাস্তবিকই 
গর্ষের বসত । বন্ধু বান্ধব প্রিয়জনকে উপহার দেবার মনত 
এ ধরণের যতগুলি বই উপস্থিত মনে পড়েছে এ বইথানি 
তার কোনটিরই চেয়ে হীন নয়। বইখানির বহুল প্রচার 
হনে বলে মনে হয়। 


উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


১ 





মিস্‌ মেয়োর দেশের রোমাঞ্চকর কাহিনীপূর্ণ 
এই জাতীয় জাগরণের সময়োপযোগী গ্রন্থ 


মাকিন-সমাঁজ ও সমস্যা! 
আমেরিকা! প্রত্যাগত গ্রীনগেন্্রনাথ চৌধুরী, এম্‌-এ প্রণীত ও 
শ্রীক্ষিতীক্জ্কুমার নাগ, পি এইচ, বি প্রকাশিত 
শ্রীযুক্ত শীরেন্ত্রনাথ দত্ত, স্তার দেবপ্রসদ সর্বাধিকারী, 
ডাঃ প্রমথনাথ বন্দোপাধ্যায়, বিনয়কুমার সরকার .ও 
কালিদাস নাগ বর্তৃক ও এড্ভাম্স,। অমৃতবাজার; 
আনন্দবাচ্জার, প্রবাসী, বিচিত্র/,বন্থমতী পত্রে উচ্চ প্রশংসিত। 
কলিকাতার প্রধান প্রধান পুস্তকালয়ে ও প্রকাশকের নিকট 
৫৪ নং গরচা রোড, কলিকাতায়, প্রাপ্তব্য 
মূল্য ২২ ছুই টাকা 





নান! কথা 


সচ্া্স? গান্ীর অনশনক্রত উদমাপন 


মহাত্ু! গান্ধীর একুশ দিন বাপী অনশন ব্রতে দেশের 
চিন্ত একট প্রবল ঝাকুনি থেয়েছে। যুগ যুগ ধরে সঞ্চিত 
যে-পাপ, দেশের সামাজিক জীবনকে বিষিয়ে তুলেছে, 
তাকে উৎপাত করতে হলে বোধ, হয় দেশের চিত্বকে এই 
কম নাড়। দেওয়রই প্রয়োজন ছিল। যে-উদ্দেশ্রে 
মহাত্াজি এতখানি আত্মনিগ্র£ করলেন, ৩1 অচিরেই 
কওথানি সিদ্ধ হ'বে এখনো বল! ধায় না,--কিন্ব দেশের 
তন্দ্রাচ্ছন্ন চেতনা ভজ্ঞাগ্রত হয়েছে, তা” স্পষ্টই দেখা 
যায়। 

মৃত্যুর সঙ্গে এই কঠোর সংগ্রামে যে মহাত্মাজি জয়ী 
হয়েছেন, এর জন্য আজ ভগবানের চরণে কৃতজ্ঞচিত্তে 
গ্রণিপাতকরি। আশ! করি যে শঙ্কাকুল সংশয় ও উদ্বেগে 
দেশবাসীর এই একুশট! দিন কেটেছে,--তার স্থৃতি একটু ৪ 
শী] ভবে না, যতদিন না পধাস্ত হিন্দুসমাজ থেকে 
অস্পৃশ্তাত একেবারে দুর হ'য়ে যাবে। 

এই শঙ্ক। ও সংশয়ের গভীরতা যে কতখানি তা বেশ 
বোঝা যায়,__-মহাত্মাজির প্রয়োপবেখনের আরন্তেই কবিগুরু 
রবীন্দ্রনাথ তাঁকে যে-চিঠি লিখেছিলেন তাঁর মধ্ো। 
চিঠিখালির কিয়দংশ এইখানে অনুবাদ করে দিলাম । 

“আপনার এই কাজে আপনি যে বিপুল দায়িত্ব গ্রহণ 
করলেন, সেখানে যদি আপনার সঙ্গে আমি সম্পূর্ণ একমত 
হ'তে না পারি ত আপনি মামাকে দোষ দিতে পারেন না। 
আপনারু অভিপ্রায় সঠিক বুঝতে হ'লে যে-সমন্ত ভাবনা 
ও ঘটনার সঙ্গে আপনার বিবেচনা! মিলিয়ে দেখতে হবে, 
সেগুলো এখন আমার স্মুখে নেই। শুধু এইটুকু বল্‌তে 
পারি যে সৃষ্টির আদি থেকেই এমন অনেক জিনিষ আছে 
য/' বিশ্রী] এবং অন্যায় । সেগুলো সতপদ্দার্থের উপ্টে! 


দিক। সোজা দিক য।” তা হচ্চে আদর্শ, সতোর দূত 
ধার] তাদেরই মধ্যে রূপধারণ করবার জন্ত চিরকাল অপেক্ষ। 
করে আছে। তাই ধারা পতোর দূত, তাদের কখনোই 
অধিকার নেই,--পারিপাশ্থিক অবস্থার অশ্তচিতা ও 
অসম্পূর্ণতার জন্য নৈরাশ্তে বা বিরক্তিতে কর্মক্ষেত্র পরিতাগ 
করে ঘযাবার। 

প্ * * মুত যখন আস্বেই তখন সাহসের সঙ্গেই 
তাঁর সম্মুণীন হ'তে হবে, কিন্তু তাই বলে আমাদের কারো 
দ্বাধীনতা নেই তাকে ডেকে আন্বার যতক্ষণ জীবনের চরম 
অভিপ্রাক্সটি প্রকাশের জন্ত অগ্থ পন্থ। থাকে। আপনার 
বন্তমান ব্রতৈর অত্যাবশ্তঠিকত। সম্বন্ধে আপনার ভূল হওয়াটা! 
অসম্ভব নয়,_-তাই যখন ভ্ভাবি যে একট! ভয়াবহ সম্ভাবনার 
মধ্যে এর অবসান হতেও পারে, তখনই শিউরে উঠি থে 
এমন একট। বিরাট ভ্রান্তি একবারের জন্যও সংশোধনের 
অবকাশ হয়ত পাবে ন।। তাই আপনাকে এই মিনতি 
নাকরে আমার উপায় নেই ঘে ভগবানের ব্যবস্থার বিরুদ্ধে 
প্রতিবাদ স্বরূপ এই 'মত্ম-নিগ্রঞঠের চরম প্রস্তান তাঁকে 
পাঠাবেন না ।& % ৮ % 

অবশ্থ 'আমি স্বীকার করি, আপনার অন্তরের মধ্যে 
'আাঁপনি যে-দৃষটি লাভ করেছেন, আমার তা নেই; এবং 
যে আহ্বান এদেছে শুধু আপনারই কাছে,-আমি তার 
সম্পূর্ণ মর্ম গ্রহণ করতে পারিনি । তাই যাঁই ঘটুক না 
কেন, আমি বিশ্বান করতে চেষ্ট। করব যে আপনার এই 
সহ্ল্পে অন্তার কিছু নেই,_এবং আমার উদ্বেগ শুধুই 
অজ্ঞানের ভীকুভা-জনিত | 

এই চিঠির মধ্যে কবিগুরু যে মনের ভাব গ্রকাশ 
করেছেন,_-তা' সমস্ত দেশবাসীরই মনের ভাব, একথা! 
নিঃসন্দেতহই বলা যেতে পারে ।' এখন আমাদের একমাত্র, 
প্রার্থন। এই যে মহাত্মা অচিরেই সুস্থ ও সবল হয়ে উঠুন,-_ 


৮৩৩ 


'ম্বিডিউ। 
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এবং তার এই আত্ম-নিগ্রছের দ্বার! দেশের সন্ভ-জাগ্রত 
চিত্তর মধ্যে যে শক্তি উদ্ধদ্ধ ও প্রসারিত করেছেন, সেই 
শক্তি শীঘ্রই তার উদ্দেশ্-সাধনের মধ্যে সার্থকতা লাভ 
করুক সেই হবে মৃতাজয়ী মহাত্মার যথার্থ জয়গান। 


বাশতবভিক্া সাধারণ পাঠাগার 


গত ২০শে মে বাঁশবেড়িয়! পাবলিক লাইব্রেরীতে 
আশুতোষ স্বৃতি উপলক্ষে একটি বিশেষে সভার অধিবেশন 
হয়েছিল। উক্ত দি আমর! নিমন্ত্রিত হয়ে সভায় উপস্থিত 
ছিলীম। সভার কার্য আরস্ত হুবার পৃর্বো লাইব্রেরীর 
কতৃপক্ষ আমাদিগকে লাইব্রেরীর পুস্তক সংগ্রহ, পাঠকক্ষ, 
লাইব্রেরীর পরিচালনার বিধিব্যবস্থা প্রভৃতি পরিদর্শন 
করান। সমস্ত দেখে শুনে আমরা অতিশয় সন্তোষ লা 
করি। 

বিয়ালিশ বৎসর পূর্বে ১৮৯১ সালে এই লাইব্রেরীটি 
প্রতিষিত হয়। এই সুদীর্ঘকাল সে শুধু নিজের অস্তিত্বই 
বাচিয়ে রেখে আসে নি, উত্তরোত্তর উন্নতি পাধনের দ্বারা 
বর্তমান অবস্থায় উপনীত হয়ে নিজ গণ্ডতীর মধো জ্ঞান 
বিস্তারের একটি বিশেষ কেন্দ্র হয়ে দাড়িয়েছে । দেশকে 
শিক্ষত করবার জন্যে লাইব্রেরীর 'প্রয়োজনীয়ত] অবিসম্বাদী। 
জনদাধারণের মধ্য হ'তে নিরক্ষরতা দূর করবার ভঙ্কে 
সোভিয়েট রাঁশিয়! কর্তৃক লাইব্রেরী একটি প্রধান উপায় ব'লে 
বিবেচিত এবং অবলম্বিত হয়েছিল। ফলে আত অল্প 
মময়ের মধো তথায় নিরক্ষরতার অবসান হয়। 

বাশবেড়িয়া লাইব্রেরীর কর্তৃপক্ষ সম্প্রতি একটি শিশু 
বিভাগ গ্রবর্তি 5 করে শিশু এবং বালকদের মনে জ্ঞান লাভের 
স্পৃহা! এবং আনন্দ সঞ্চারিত করবার জন্তে নানা প্রকার উপায় 
অবলম্বন করেছেন । এর দ্বারা অপরিমেষ উপকার সাধিত 
হবে তাতে সন্দেহ নেই। ইয়োবোপে সর্থন্র শিশু লাইব্রেরীর 
প্রচলন আছে, কিনতু মামেরিকার ঘুক্তরাজো 137008৭1116, 
518৮1870 প্রভৃতি বিখাত শিশু লাইব্রেরীগুলির অন্ভুত 
কাধাপ্রণালী এবং মফগ্লতা অবগত হ'লে বিশ্মিত হতে হয়। 
আশুতোয স্বৃতি সভায় সেদিন বীশবেড়িয়া পাবলিক লাইব্রেরীর 
প্রধান পৃষ্ঠপোধক এবং সভাপতি কুমার মুনীজ্রদেব রায় মহাশয় 


নানা কথ 


আষাট 


“তনণের জয়যীত্রা” নামে একটি অতিশয় সারগর্ভ প্রবন্ধ পা 
করেন। প্রবন্ধটি শীগ্রই সচিত্র হযে বিচিত্রায় প্রকাশিত 
হবে। লে প্রবন্ধে শিশু লাইব্রেরী সম্বন্ধে সকল কথা বিশ। 
ভাবে জানা যাবে। 
আমাদের মতে শিক্ষ1 বিস্তার বিষয়ে বাশবেড়িয়। পাবলিব 
লাইব্রেরীর উদ্ভম এবং কাধ্যকারিতা বাঙলা দেশের অনেধ 
লাইব্রেবীর পক্ষেই অগ্গুকরণীয়। হুগলী ডিগ্রিক্ট লাইব্রের 
আআলোশিয়েশনের কার্ধালয় বাঁশবেড়িয়াতে অবস্থিত এবং 
&11 89789] 15115 48890180০92 এর উৎপত্তির 
হুত্রপাত বাশবেড়িয়াতেইু হয় বল্লে বোধ করি বিশেষ কিছু 
অন্তায় বল! হয় না। লাইব্রেরী পরিচালনার দ্বারা শিক্ষ 
বিস্তারের সম্বন্ধে বাশবেড়িয়ার এই গৌরবের অনেকথাঁ 
ংশ পূর্ব্বোক্ত কুমার মুনীন্্রদেব রায় মহাশম্প এমঞ্এল-17, 
এবং 12 00£10]% 13)186706 1১01875 89001861081 এক 
এবং বাশবেড়িয়া পাবলিক লাইব্রেরীর ন05. 990788 
শ্রীযুক্ত তিনকড়ি দত্ত অধিকার করতে পারেন। তাদের 
উদ্ভম, অধ্যবসায় এবং 'মায্মোত্মর্গ সর্বতো'ভাবে প্রশংসনীয় | 
আমর] সর্ধবাগ্তঃকরণে বাঁশবেড়িয়া পাবলিক লাইব্রেরীর 
উত্তরে।ত্তর উন্নতি কামনা! করি । 
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কিছুদিন পূর্বের ৪৯ নং ধর্মতঙা স্ট্রটে উক্ত শিল্প সমিতির 
একটি চিত্র প্রদর্শনী হয়েছিল | প্রুদর্শদীর চিত্রগুলি দেখে 
আমরা সুখী হয়েছিল/ম | চিত্র সংখ্যা খুব বেশী ন! হলেও 
অনেক গুলি ছবিই দর্শকদের প্রশংসা! উদ্রেক করতে সক্ষম 
হয়্েছিল। আমরা আগামী সংখা এই নব-প্রতিঠিত 
শিল্পী সঙ্ঘের সংক্ষিপ্ত পরিচয় এবং তাদের সমিষ্ঠির উদ্দেশ্য 
আমাদের পাঠকবর্গকে জানাব । বর্তমান সংখ্যা প্রকাশিত 
প্রীকেশবচন্ত্র থা অক্কিত “গ্রামের্‌ মায়া' নামে একবর্ণ 2৩2 ৪70 
[1 ছবিটি উক্ত প্রদর্শনীতে প্রদর্শিত হয়েছিল । ছবিখানি 
চ90- 8100 [0৮প্রণালীর একটি সুন্দর নমুনা! । আগামী 
সংখ্যা আমরা আরও কয়েকটি ছবির প্রস্থিলিপি 
দেবে । 


৩ 


কলিকীত। কণর্পােরশান ও গ্রস্থাগার 
আন্দোলন £- 


৪ 

নিখিল ভারত ্রন্থালয় সমিতির সহযোগী সম্পাদক ও 
[লীয় গ্রস্থালয় পরিষদের সস্ত শ্রীযুক্ত গুরুদান রায় মহাশর 
সথাগারগুলি সম্বন্ধে কলিকাত! কর্পোরেশানের কি পদ্ধতিতে 
কাধাপরিচালনা করা প্রয়োজন এ বিষয়ে আমাদের যে পত্র 
লখেছেন, কর্পোরেশানের অবগতির জগ্য তা" আমর] এইখানে 
প্রকাশ করলাম। 

“একথী নিশ্চয়ই "শিক্ষিত, মাত্রেই 'অবিদিত নাই যে 
ধরোদাতে গ্রন্থাগার আন্দোলন ভারতবর্ধের মধো শীর্ষস্কান 
মাকার করিয়াছে, কিন্তু এক্্ঠ সেখানে বাৎসরিক ব্যয় 
য় ৫২ 'হীজার টাকা । কফলিকাত। করপোরেশানও গ্রন্থাগার- 
গুলিপ্ন সাহাযাকল্লে বাৎসরিক সাড়ে ৪৮ হাজার টাক খরচ 
করেন, কিন্ধ তথাপি গ্রন্থাগার আন্দোলনের কোনো চিহ্নই 
এখানে বিশেষভাবে পরিলক্ষিত হয় না । ইহার একমাত্র 
কারণ যে গ্রন্থালয়গুলির কর্তৃপক্ষ ওয়ার্ড কাউন্সিগারদের 
[ার! নিজ নিজ গ্ররন্থালয়গুলির জন্ত টাকা মঞ্জুব করাইয়া 
নইয়। ইচ্ছামত ব্যয় করেন, এবং গ্রন্থালয়গুলি চদা দিয় 
টপস্থাস পাঠের দোঁকান ম্বরূপে ব্যবহৃত হয়, অথচ শিক্ষ। 
বন্তারের * কোনে! উদ্দেশ্তই সাধিত হয় না। ম্ৃতরাং 
ইস্ালয়গুলির সংরক্ষণ ও এই আন্দোলনের গ্রাসার বৃদ্ধির 
ম্ক করপোরেশান যদি কতকগুলি বিশেষজ্ঞ কাউন্দিলার 
এবং এই বিষয়ে দুই একজন বাহিরের লোক লইয়! অবিলম্বে 
একটি শাখ! সমিতি গঠন করেন এবং. & ৪৮ হাজার টাকা! 
ইতে উপযুক্ত কর্মচারী নিয়োগ করিয়া নাগরিকদের মধ্যে 
স্থাগার আন্দোলনের প্রসার কলে নানাপ্রকার প্রচার 
কারের জন্য অন্ততঃ ১৫ হাজার টাঁকা খরচ করিয়! অবশিষ্ট 

€ প্রয়োজনানথ্যায়ী বিচার ও পরামর্শ করিস  সাহীষ্য 
1ন করেন তাহা হইলে কলিকাতা, সহরেও অচিরেই 
ঝোঁদায় অপেক্ষ গ্রন্থাগার আন্দোলনের কম পরিপুষি 
ধন হইবে ন1 1” 


জীগুরুদাস রান 


নানা কথা 


খিচিজ 
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বর্ষ শেতের নিতেদন 


এই সংখাঁয় আমাদের ষষ্ঠ বর্ষ শেষ হোলেো। আগামী 
বণ থেকে সগুম বর্ষ আরম । 

এই প্রসঙ্গে আমাদের পাঠক-পাঠিকা, লেখক-লেখিকাঁ, 
হিতৈষী বন্ধুবর্গ সকলকেই আমাদের আন্তরিক গ্রীতি-সম্তাবগ 
নিবেদন করি। গত ছু' বৎসরের মধ উত্তরোভর “বিচিত্রা”র 
যে গ্রসার ও গতিপত্তির বৃদ্ধি হয়েছে, তার মধোই তাদের 

ভকামনা হুচিত হয়েছে । 

বিচিত্রা” পরিচালনায় আমরা প্রধানতঃ ছুটি জিনিষের 
প্রতি লক্ষ্য রাখি। ' প্রথমতঃ সৎসাহিতা প্রচারের ছারা 
পাঠকের মনোরঞ্জন ও জ্ঞান-বৃদ্ধি, দ্বিতীয়তঃ জাতীয় মনের 
আত্ম-গ্রকাশের জন্য একটা প্রকাণ্ড ক্ষেত্রের স্টটি। তাই 
রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র থেকে আরম্ভ করে অনেক অজ্ঞাতনামা 
অথচ শক্তিশালী নৃতন লেখকের রচনা “বিচিত্রা'র মধ্যে 
পাওয়া যাক । 

“সাহিতা* কথাটি একটু ব্যাপক অর্থে বাবহার করা 
হোলো । শুধুই ভাষায় নয়, রেখার মধোও মানুষের মনের 
যে প্রকাশ,__তাঁর সঙ্গে আমাদের পাঁঠক-পাঠিকার কিছু 
পরিচয় সাধনের জঙন্ক আমর বিশেষ চেষ্ট| করি। নান! 
কারণে, বিশেষ করে বর্তমান অর্থসন্কটের সময় বায়-সাপেক্ষ 
আমাদের মালিক চিত্রশাল| কিছুদিনের জঙ্ঠ বন্ধ রাখতে 
বাধ্য হখেছি, কিন্ধু দেশের শিল্পকলা সম্বন্ধে সচিত্র প্রবন্ধ" 
প্রায়ই গ্রাকাশ করে থাকি । এ বৎসরে এই জাতীয় 
প্রবন্ধের মধ্যে শ্রীযুক্ত নন্দলাল বন্গুর “শিল্প পরিচয়” শীর্ষক 
প্রবন্ধটি উল্লেখ-যোগ্য । বর্তমান সংখ্যায় প্বর্ষীয় কলা 
পদ্ধতির আধুনিক রূপ প্রবন্ধে দেশের কয়েকজন শক্তিশালী 
চিত্রশিল্পীর কিছু পরিচয় আছে। আগামী শ্রবণ সংখ্যায় 
(নৃতন' বদরের প্রথম সংখ্যায়) আমর! জগৎ-বিখ্যাতত 
শিল্পী নিকোলাদ রোঁরিকের একটি সঁচিত্র পরিচয় দেব। 
তায় কয়েকটি বর্ণ ও একবর্ণ চিত্ত বিচিত্রায় প্রকাশিত 


'কষরবার অনুমতি পাওয়া গিঞেছে। ৮ 


'ঝববীন্্রনাথের : ইতিহাস-বিষ্রুত সচিত্র. পারস্ত-ত্রমণ 
কাহিনী এ বলয় বিচিত্রার পাঠক-পাঠিকারা পড়েছেন। 





এই ভ্রমণকাহিনী এখনো বিভা কুকি: প্রকাশিত: 


হ়নি। এ ছাড়াও 'ববীন্রনাধের “সেফ সুতন কবিতা ও 
প্রবন্ধ, ছোট উপক্ত।ষ হই, বোন? এ বৎসরের বিচিত্রা 


প্রকাশিত হয়েছে । শরত্$ঞ্জের .. *্রীকান্ত” ( চতুর্থ পর্ব) 
শেষ হওয়া... যাত্রই. প্রপ্রদাস” জারন্ত হয়েছে। আগামী 


১১ উপস্তাস ছাড়াও শরৎচজ্দ্রের আরো! .2-একটি ছোট, 


র গ্রকাপিত করবার আয়োজন করেছি। গত কয়েকমাস 
1বৎ শরগ্চঞ্জের শরীর হিশেষ মুষ্থ নেই। ভগবানের 
পায় সার শরীয় একটু নুগ্ছ থাকলেই আমাদের সম্বল 
জাঁ্ধো : পরিণত: কেরা সম্ভব হ*বে। প্রম্থ চৌধুরীর 
নঅবীুবপের লাধনা $' সিদ্ধি” শীর্ঘক একটি নৃতন ধরণের 
১ তর ধস প্রকাশিত হয়েছে । আগাঁমী বংসর তার 
জাকে সেফটি ছোউ গল্প প্রকাশ, করবার আশা আছে। 
দাধুনিক ' লেখকদের মধ্যে শ্রবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, 
'শঙাজান্নধ মুখোপাধ্যান, অচিস্তাকুম।র সেনগুপ্ত, অবিনাশচন্দ্ 
জি, সইধাংগুকুমীয়, হাল্দার আই-পি-এস, সুবোধ বস্ গ্রভৃতি 
মনেকের গল্প এবার: প্রকাশিত হ'য়েছে। আগামী বৎসরে 
ঘাক়ো বেশি. কযে,হ'বার আশা আছে। ভঅদাশক্কর 
ঠায়ে উপন্থান এখনে! চল্ছে। খুব সম্প্রতি ধারা লিখতে 
মা করেছেন তাদের মধ্যে জ্রীনবগোপাল দ্রাশের রচন। 
বশেষ. আশাগ্রদ । তার ছুটি গল্প এবৎসর প্রকাশিত 
বেছে ... 

১/খা:সাছিভা ছাড়া সাহিত্যের অন্ঠান্ত বিভাগেও 
দাধারের দৃষ্টি সাঞ্ছে। লাহিত্য ও শিল্পের সমালোচনা১--- 


আনি » 7 শ 
ী হু 
মানা দূ 

£ এ সি ক, বন ক ৫ 


আধাঢ। 


জি 


(বিশেষ. .করে রবীন্দ ও শরৎ বাছিত্যেয় অনেক আল্োনা 
এ বৎসপ প্রকাশিত হু যেনে, আগামী, বৎসরে. আরও 
হ'বে। ধরতিহাসিক দার্শনিক গবেষণ! পূর্ণ অনেক বন্ধ, 
সচিত্র ভ্রমণ ফাছিনী, দেশের সামাজিক, রাষ্ট্র, অধ্থী 
নৈতিক ও শিক্ষা সম্বন্ধীয় আলোচন! প্রতিমালসেই প্রকাশিত 
হয়েছে । এই সব বিষয়ে এবৎসর প্রকাশিত রচনার অধ্ো 
শ্রীযুক্ত যোগীশচন্জ সিংহের “অর্থনীতির ধারা”, কুমার মুন 
ক্েবরায়ের প্নিরক্ষরতার বিরুদ্ধে 'অভিযান* উল্লেখ যোগ্য । 
এই প্রসঙ্গে যশোর জেলার পাঁ্জিয়! নিবাসী শ্রীযুক্ত সুশীল 
কুমার বস্থুকে আমাদের আন্তরিক ধন্যবাদ জ্ঞাপন করি। 
পদেশের কথা” বিভাগে তিনি গ্রাতিমাসেই সাময়িক নাঁন 
বিষয়ে চিস্তাপূর্ণ আলোচনা করেছেন এবং আগামী বর্ষে 
করবেন। তা! ছাড়া আমাদের শিক্ষা সমস্ত। সম্বন্ধ ও 
স।হিত্যের প্রয়োজন সম্বন্ধে কয়েকটি সুচিন্তিত এ্রাবন্ধ 
লিখেছেন। 
তথাপি “বিচিত্রা” আমাদের আশানুরূপ হয়েছে, 

এমন দাবী এখনে! কিছুতেই করতে পারি না। আমাদের 


'মানাবিধ ভ্রুট সম্বন্ধে আমাদের চেয়ে সচেতন বোধ করি 


কেহই নয়। শুধু এইটুকু বলতে পারি আমাদের চেষ্টার 
অন্ত নেই। এত বড় একটা বায়সাধ্য পত্রিকার সফল 
নির্ভর করে আমাদের পাঁঠকবর্গের সহৃদয়তার উপর । তাদের 
নিকট উত্সাহ পেলে ভবিধ্তে দিন দিন 
এমন ছরসা 


'বিচিজা'র উদ্রতি সাধন করতে পারব, 
রাখি । 
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